=

Diesist eine Leseprobe des Tropen Verlags. Dieses Buch und
unser gesamtes Programm finden Sie unter www.tropen.de



LOVE

JO CHEETHAM

Aus dem Englischen

von Cornelia Roser

ROMAN

RENMT

TROPEN




Tropen
www.tropen.de
J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH
Rotebiihlstrafle 77, 70178 Stuttgart
Fragen zur Produktsicherheit: produktsicherheit@klett-cotta.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
»Love and Rent« im Verlag Phoenix Books, an imprint of
The Orion Publishing Group Ltd, London
© 2026 by Joanne Cheetham
Fiir die deutsche Ausgabe
© 2026 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH,
gegr. 1659, Stuttgart
Alle deutschsprachigen Rechte sowie die Nutzung des Werkes
fiir Text und Data Miningi.S.v. § 44 b UrhG vorbehalten
Umschlag: Zero-Media.net unter Verwendung einer Illustration
von © FinePic®, Miinchen
Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nérdlingen
Gedruckt und gebunden von GGP Media GmbH, P6{3neck
ISBN 978-3-608-50500-9
E-Book ISBN 978-3-608-12646-4



Ich bin jedes Mal enttiuscht, wenn das Happy End einer Frau

von einem Mann abhingt.

Die meisten Filme schaue ich mir maximal bis zur Hilfte
an, namlich bis zu dem Punkt, an dem das Leben der Haupt-
figur komplett im Eimer ist. So erspare ich mir die saubere
Auflésung, bei der ein Mann angerauscht kommt und alles
in Ordnung bringt. Geschichten, in denen Erfiillung in einer
so hiibschen, makellosen Verpackung daherkommt, habe ich
noch nie getraut: der Mann, das Haus, die Familie. Als wire
das von Anfang an das unausweichliche Ziel gewesen.

Ich habe stattdessen alternative Enden fir die Figuren er-
funden:

» In meiner Version von Das Wunder von Manhattan be-
kommt das kleine Midchen das Traumhaus, zieht aber al-
lein dort ein und wichst halb verwildert mit einem Rudel
Katzen aus der Umgebung auf.

» In Ist das Leben nicht schon? hat Mary eine leidenschaftli-
che Affire mit der blonden Sexbombe Violet, und die bei-
den ziehen zusammen ins Old Granville House, wahrend
George Bailey ziellos quer durch Europa zieht.

» In Pretty Woman st6£3t Julia Roberts Richard Gere in den
Grand Canyon, erbt sein Geld und verbringt die nichsten
vierzig Jahre damit, massenweise Cocktailkleider und ab-
norm grof3e Hiite zu kaufen.

» Eat Pray Love wird um zwei Drittel gekiirzt.

» Tatsdchlich Liebe bekommt einen Wicker-Man-Remix, und
in der Schlussszene werden alle lebendig verbrannt.
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Und trotzdem habe ich mich vor nicht allzu langer Zeit, als
mein eigenes Leben in die Briiche ging, selbst danach gesehnt,
von jemandem gerettet zu werden.

Regen prasselte an die Fensterscheiben, und es wurde langsam
dunkel. Ich liefs den Blick tiber die Umzugskisten im Zimmer
schweifen und wandte mich wieder dem Schuhkarton auf
meinem Schof3 zu, den ich unter Kiichengegenstinden, Klei-
derbtigeln und anderem Krimskrams gefunden hatte. Darin
befanden sich die Karten, die Oscar und ich unsin den letzten
Jahren geschrieben hatten: an Geburtstagen, Weihnachten,
dem Jahrestag unseres ersten Dates. Ich nahm die oberste he-
raus und klappte sie auf. Darin hatte ich geschrieben:

Ha/y{y} Bikfuadu,, Oscar,
weﬁf A, dass es 633 72136 ber ist, seit wir uns kewnﬁeeernf' boben?
Mt die niichsten 633 Tage

In Lle{>e, H&mmf»

Ich weifd noch genau, wie er die Karte ge6ffnet hatte und dann
sofort die Taschenrechner-App auf seinem Handy aufrief, um
zu checken, ob ich mich nicht verrechnet hatte. Meine Zahl
musste wohl gestimmt haben, weil er das Handy wortlos wie-
der einsteckte.

Als ich mich an die nichste Kiste machte, horte ich nebenan
ein Scheppern.

»Alles okay?«, riefich.

»Ich hab nur ... was umgeschmisseng, rief eine Manner-
stimme zuriick. Wieder schepperte etwas.

Ich lief3 die Kiste stehen und eilte ihm zur Rettung.
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Sheffield, drei Jahre zuvor

Es war der erste warme Tag des Jahres, und das Biiro war
lichtdurchflutet und menschenleer. Meine Chefin war frith
gegangen, wie sie es freitags oft tat, und hatte mich mit dem
Posteingang und dem unangenehmen Gefiihl allein gelassen,
dass der Frithling anderswo und ohne mich stattfand.

Ich arbeitete in einem unterfinanzierten Museum am Stadt-
rand. Manchmal fiihrte ich Schulklassen durch die Riume und
sah, wie ihre Blicke glasig wurden, wenn sie vor Portrits von
aufgedunsenen Industriellen standen, deren Haut so bleich
war wie roher Fisch. Die iibrige Zeit verbrachte ich an mei-
nem Schreibtisch und schrieb E-Mails. An diesem Vormittag
hatte ich siebzehn Anfragen wegen der Versicherung einer
Zierurne geschrieben.

Sehnstichtig sah ich zur offenen Tiir.

Drei Minuten spiter lief ich durch den Park, an einer Reihe
Narzissen vorbei, unterwegs zum Biiro meiner besten Freun-
din Kiera.

»Dieser Laden ist ein Witz, sagte Kiera, als sie vom anderen
Ende des Raums zu mir hertiberschlurfte, um mich zu umar-
men. Sie trug einen Wintermantel mit Kunstpelzkragen und
eine Schildpattsonnenbrille und sah aus wie ein Kinderstar,
der als Erwachsener schwere Zeiten durchmachte.

»Du siehst aus wie Judy Garlandg, sagte ich und streichelte
ihr den Pelzkragen gegen den Strich.
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»Wie die junge Zauberer-von-Oz-Judy oder wie die alte,
tragische Judy?«

Ich zbgerte.

»Hey, es ist scheifskalt hier drin.« Sie zog den Mantel enger
um sich. »"Und die Sonne scheint mir direkt in die Augen. An-
scheinend diirfen wir keine Jalousien an den Fenstern haben,
weil das den Look kaputt machen wiirde.«

Kiera war Grafikdesignerin in einer Boutique-Agentur.
Das Biiro war grellweifd und offen geschnitten, nur hier und
da von Glaswinden unterbrochen, sodass jeder jedem beim
Nichtarbeiten zusehen konnte.

Die Firma bot flexible Arbeitszeiten, einen Kiihlschrank
voller Feierabendbier und Gratis-Muffins, die so klein waren,
dass man sich gleich eine ganze Handvoll davon in den Mund
schieben konnte. Ich nahm mir ein paar.

»Ich dachte, du hast vielleicht Lust auf Lunch im Puby, sagte
ich zwischen zwei Bissen.

»Schon. Aber ...« Kiera beugte sich zu mir und flisterte.
»Dieser Unternehmensberatertyp ist da. Schau nicht hin, er
steht da driiben beim Drucker — ich hab gesagt schau nicht
hin!«

»Tut mir leid, ich muss einfach hinschauen, wenn du sagst,
ich soll nicht.«

»Der ist fiir ein paar Monate hier, um den Laden ein bisschen
aufzumischen. Mir gefallt nicht, wie das klingt. Er schaut sich
die Biicheran, also eigentlich geht es nicht um uns. Aber weif3t
du noch, wie das in der Schule war, wenn das Schulamt kam,
um die Lehrer zu bewerten, und alle ihr bestes Benehmen aus
dem Schrank holten? So ist es hier gerade. Ich muss erst noch
rausfinden, wie viel ich mir erlauben kann, solange er hier
ist.«

»Okayy, flisterte ich. "Nimm dir einfach so viel Zeit, wie du
kannst.«



Kiera drehte sich um und rief: »Oscar, ich mach jetzt Mit-
tagspause. Wenn du Naz siehst, wiirdest du ihr sagen, dassich
in 'ner Stunde wieder da bin?« Sie warf einen Blick zum strah-
lend blauen Himmel vor den Fenstern, die sich nicht 6ffnen
liefSen, und korrigierte sich: »In anderthalb.«

Er stand in einer geraden, aufrechten Haltung neben dem
Drucker, die auf eine gute Erziehung schliefSen lief2. Ich dachte
oft, dass Menschen, die in Reichtum hineingeboren werden,
mit einer speziellen Kombination aus Haltung und Knochen-
bau ausgestattet sind, die sie von allen anderen unterscheidet.
Als wire ihr Skelett eine Spur anders ausgerichtet als das von
normalen Menschen. Oscars Knochenbau sah teuer aus. Er
trug Slacks und ein Leinenhemd, dessen oberster Knopf ge-
Offnet war, und etwas an seiner steifen Haltung verriet mir,
dass dieser lissig offen gelassene Knopf sehr griindlich tber-
legt gewesen war. Er kam zu uns heriiber.

»Entschuldige«, sagte er. Seine Aussprache deutete auf ei-
nen besonders hiibschen Teil von Surrey oder Hampshire hin.
»Ich hab euch nicht geh6rt, wegen des Druckers.«

»Wenn Naz fragt: Ich bin in der Mittagspausex, sagte Kiera,
ihre Handtasche schon in der Armbeuge.

»Klar, ich sag’s ihr.« Er warf einen Blick auf die Uhr, sah
dann Kiera an und anschlief3end mich.

»Ach so, das ist Hannah. Hannah, Oscar.«

Sein Gesicht hatte einen ernsten, fast entschuldigenden
Ausdruck, so als wollte er gerade meinen Kreditantrag ab-
lehnen oder ein Scheidungsverfahren vollziehen. Mit festem,
geschiftsmifligem Griff schiittelte er mir die Hand. Noch nie
hatte mir einer von Kieras Kolleginnen oder Kollegen die
Hand geschiittelt. Alsich ihre Chefin zum ersten Mal traf, war
sie auf Pilzen gewesen und hatte im Biiromittelschrank ge-
hockt.

»Mochtest du zum Lunch mitkommen?«, fragte ich. Nicht,
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weil ich das gewollt hitte, sondern weil er mir leidtat. Er
wirkte so fehl am Platz.

Er wirkte iiberrascht. »Ich habe ein Meeting ... aber danach
koénnten wir einen Kaffee trinken. Im Café an der Ecke, sagen
Wir gegen zweiz«

Funf Minuten spiter im Pub fragte Kiera: "Wieso hast du das
denn gemacht?«

»Ich wollte nur nett sein.«

»Na, dann hast du jetzt ein Date. Ich kann zu eurem Kaffee
nicht mitkommen, weil Oscar mich um zwei wieder im Biiro
sehen will.«

»Ich will kein Date mit ihmg, erwiderte ich panisch.

»Dann hittest du ihn nichtam Muffin-Regal um eins bitten
sollen.«

»Also muss ich allein mit einem v6llig fremden Typen Kaf-
fee trinken gehen?«

»Sieht so aus.«

Stohnend lief ich den Kopf auf die Tischplatte sinken.
»Okay. Was weifst du tiber ihn?«

»Lass mich nachdenken.« Kiera zdhlte an den Fingern ab:
»Also, er ist natiirlich was Besseres. Sein Nachname ist Jen-
nington-Bridge, und er hat diesen Oxford-Abschluss, den alle
Wichser in Westminster haben. Er ist aus London hier hoch
gezogen.«

»Wie alt ist er?«

»Ein paar Jahre dlter als wir, glaube ich.« Wir waren beide
finfunddreiflig und gaben vor, uns dadurch empowert zu
fihlen. »Aber du hast meine Aufzihlung unterbrochen. Zwei-
tens: Er hat mir erzahlt, dass er nach Oscar Wilde benannt ist,
was wild ist, denn nach allem, was ich diese Woche mitge-
kriegthabe, ister deram wenigsten unterhaltsame Gesprichs-
partner, dem du je begegnen wirst.«
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»Vielleichtist er nervosg, sagte ich. »Vielleicht, wenn er sich
ein bisschen entspannt ...«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass der sich jemals ent-
spannt, sagte sie. »Schon allein, wie er redet, und seine Ges-
ten — das ist, als wire er konstant bei Newsnight zu Gast. Als
wire sein Leben ein einziges Fernsehinterview.«

»O Gotts, sagte ich. »Wortiber soll ich denn mit ihm reden?«

»Ach, tiber alles und nichts. Das ist es ja gerade. Es ist nicht
das, was er sagt, was ihn intellektuell wirken ldsst, sondern
die Art, wie er es sagt. Er konnte tiber ein Sandwich reden,
und es wiirde klingen wie eine Politsendung.«

Ich trank einen grof3en Schluck von meinem doppelten Gin
Tonic. »Sonst noch was?«

Sie iiberlegte einen Moment. »Oh ja, drittens — und jetzt
klinge ich wie eine Bitch, weil ich tiber ihn listere, jetzt hab
ich echt ein schlechtes Gewissen — aber seine Mutter ist ge-
rade gestorben. Vor ein paar Wochen. Ich hab auf dem Klo ge-
hort, wie Caroline und Mitch dartiber geredet haben.«

»Oh, das istja furchtbar.«

»Ja, ich weifs. Aber spring jetzt nicht gleich mit ihm in die
Kiste, nur weil er sensibel und traurig wirkt und du reichlich
Gin intus hast.«

»Kiera! Alsob ...«

Sie bedachte mich mit einem Blick, der Bande sprach.

*

Er bestellte Americano, ich einen Cappuccino. Er bot mir die
Hilfte von seinem Shortbread an. Ich lehnte ab und er igno-
rierte es, trennte mit der Gabel ein Drittel ab und schob es an
den Rand seines Tellers. Ich wollte sagen: Das ist aber nicht die
Hailfte. Aus reiner Hoflichkeit afd ich einen Bissen, und sofort
blieb mir ein Kriimel zwischen den Vorderzihnen stecken.
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Er sah auf eine geschniegelte Art gut aus, die Spitzen seiner
Fingernigel waren so weif3, dass sie wie in Bleiche getunkt
wirkten. Er hatte blau-griin-graue Augen.

»Also ...« selbst seine Pausen waren vornehm. Selbst die
Worte, die er nicht sagte, verrieten eine teure Ausbildung.
»Also... Woher kennst du Kiera?«

»Wir sind in derselben Strafde grofd geworden und zusam-
men zur Schule gegangen. Ich kenne sie schon mein ganzes
Leben.«

»Und war das hier, in Sheffield?« Er sah mir die ganze Zeit
intensiv in die Augen.

Ich nickte und wandte den Blick ab. »Und du bist gerade aus
London hergezogen?«

»Hampstead.«

»Mein Bruder wohnt da in der Nihe. In Highgate.«

»Ach, dann kennst du die Gegend?«

»Nicht direkt. Wir sehen uns nicht so oft. Er hat sich ver-
indert. Hat seinen Akzent abgelegt, lisst sich Bio-Gemiise-
kisten liefern und wohnt in einem riesen Haus mit offener
Kiche.« Ich fing vor lauter Nervositit an zu schwafeln. »Es
gehort nicht ihm, das Haus, sondern seinen Schwiegereltern.
Aber sie miissen keine Miete bezahlen, er und Tamsin. Das ist
seine Frau.« Ich trank einen Schluck Kaffee und setzte die
Tasse mit lautem Klirren wieder ab. »Najag, sagte ich und ver-
suchte, mich wieder in den Griff zu kriegen. »Kiera sagt, du
bist Unternehmensberater?«

»Genau. Business- und Changemanagement.« Er lehnte
sich auf seinem Stuhl zuriick. »Ich komme in eine Firma,
identifiziere Probleme, biete Wachstumsstrategien an, stei-
gere die Effizienz, maximiere den Output. Solche Sachen.«

»Kann ich dich buchen, damit du das mit meinem Leben
machst?«

Er lichelte. »Klar. Gegen eine Gebiihr.«
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Erverlor sich in Businessgerede, dem ich nicht folgen konn-
te, und ich nickte zu allem und verlor jegliches Zeitgeftihl. Als
ich meinen Stuhl zur Seite riickte, um eine Frau in einem sehr
rosafarbenen Kleid vorbeizulassen, beriihrte ich Oscars Knie
mit meinem und zog es schnell wieder weg.

»Da wirst du nicht die Einzige«, sagte die Frau zu ihrer
Freundin, als sie sich an den Nebentisch setzte. »Irgendwo hab
ich gelesen, Jim Morrison soll mit einem Foto von Alexander
dem Grof3en zum Friseur gegangen sein, um sich dieselbe Fri-
sur schneiden zu lassen.«

»Hast du das gehort?«, flisterte ich begeistert.

Er beugte sich vor. yWer ist Jim Morrison?«

»Ist das ein Witz?«

»Sollte es einer sein?«

»Jim Morrison. The Doors?«

»Achso00,ja«, sagte er und erklirte mir dann, er seiin einem
Haushalt ohne Fernseher aufgewachsen, in dem nur klassi-
sche Musik erlaubt war.

»Es war schwer, Freunde zu finden. In der Schule redeten
alle dariiber, was sie am Abend vorher im Fernsehen gesehen
hatten oder welche Musik sie horten, und ich konnte nie mit-
reden.«

Ich dachte an die vielen Stunden, die ich mit Kiera und
unserer Freundin Bex die Kopfe tiber dem Smash Hits-Maga-
zin zusammengesteckt hatte. Bex hatte ein Hochbett mit
Schreibtisch darunter gehabt, um das Kiera und ich sie immer
beneidet hatten. Wir waren tiber die Leiter nach oben geklet-
tert, hatten zu dritt auf der Bettdecke gelegen und auf einem
tragbaren Kassettenrekorder It Must Have Been Love gehort.
Wir hatten die Augen geschlossen und uns vorgestellt, wie es
sein wiirde, erwachsen und wunderschon zu sein und schlim-
men Liebeskummer zu haben.

»Also ... von welcher historischen Personlichkeit wiirdest
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du ein Foto mit zum Friseur nehmen?«, fragte er, und ich
musste licheln, als ich daran dachte, was Kiera wohl sagen
wiirde, wenn ich ihr von diesem Gesprich erzihlte.

»Zahlt Veronica Lake?«

»Ich wiisste nicht, was dagegenspricht. Vor allem, weil ich
keine Ahnung habe, wer das ist.«

»Eine Schauspielerin aus klassischen Hollywood-Filmeng,
sagte ich. »Obwohl ich sie, glaube ich, nie in einem Film gese-
hen habe. Und du? Wessen Foto wiirdest du mitnehmen?«

»Hast du mal Fotos vom jungen Stalin gesehen?«

»Du willst Stalins Frisur?«

Meine Belustigung schien ihn zu drgern. »Na ja, lieber seine
Frisur als sonst irgendwas von ihm.«

Ein Augenblick verging, dann noch einer, und irgendwie
kamen wir zu dem stillschweigenden Einvernehmen, dass
es Zeit war zu gehen. Er riickte seinen Stuhl vom Tisch, und
ich nahm meine Tasche. Er bestand darauf, zu bezahlen, und
als er seine Brieftasche 6ffnete, sah ich in dem durchsichtigen
Kreditkartenfach das Foto einer Frau um die sechzig mit mar-
kantem Kiefer und stechendem Blick.

»Das ist meine Mutterq, sagte er.

Mir fiel das Gespriach mit Kiera wieder ein, und plotzlich tat
er mir leid.

»Du musst sie sehr vermisseng, sagte ich.

»Ja, allerdings.« Er senkte die Stimme auf diese ehrfiirchtige
Art, wie meine Mum es immer tat, wenn sie von Prinzessin
Anne sprach, der sie 1987 einmal im Ko6niglichen Kranken-
haus von Doncaster begegnet war.

»Frither haben wir uns stindig gesehen, aber jetzt... nicht
mehr.«

»Das muss so schwer sein.«

»Ja, das ist es.« Er zahlte. Wir standen auf und wollten ge-
hen. »Da, wo sie jetzt ist, in Burnham Market, das ist Stunden
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entfernt, an der Kiiste von Norfolk. Ich schaffe es nur selten,
sie zu besuchen.«

Ich ging davon aus, dass er von ihrem Grab sprach.

»Vielleicht konntest du etwas Hiibsches anpflanzeny, sagte
ich. nEtwas, das nicht viel Pflege braucht.«

Er legte den Kopf schief und musterte mich.

»Ich meine, statt jedes Mal Blumen mitzubringen. Falls du
das sonst machst.«

»Also, normalerweise bringe ich ihr Kekse mit«, sagte er.
»Oder einen Victoria-Sponge-Cake.«

Und dann starrten wir uns sehr lange an.

»Seine Mutter ist am Leben, zischte ich, als Kiera spiter ans
Telefon ging. »Sie wohnt in Norfolk.«

»Niemand der wirklich am Leben ist, wohnt in Norfolk.«

»Kiera! Du hast mir gesagt, sie ist tot!«

»Das habe ich auch gehort! Oh, es sei denn, sie haben tiber
Ians Mutter geredet?«

»Wer ist [an?«

»Du kennst ihn, er hat so einen Guy-Fawkes-Bart und trigt
T-Shirts, auf denen Wolfe den Mond anheulen oder Adler
uber einen Canyon segeln, du weif3t schon. Er hat deinen Dru-
cker repariert.«

»Ich habe keinen Drucker.«

»Genau, es muss lans Mutter gewesen sein, die gestorben ist.
Er war ewig nicht bei der Arbeit, und als er wiederkam, hatte
er unheimlich viel abgenommen und sah miide ausund ...«

»Kiera, verdammt noch mal!«

»Okay, okay. Tut mir leid.«

Ich seufzte laut. nAber weif3t du, was echt weird ist? Er hat
ein Foto von ihr —also von seiner Mutter — in der Brieftasche.«
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»Was?«

»Du kennst das doch, wenn Leute manchmal Bilder von
ihren Kindern im Portemonnaie haben ...«

»Boah, das hasse ich. Oder wenn sie das Handy rausholen
und sie dir zeigen. yDas ist Tilly, sie ist drei.« ES JUCKT MICH
NICHT!«

»Ja, stell dir das vor, aber jetzt mit einem Bild von seiner
Mum.«

»Und sie ist ganz sicher nicht tot?«

»Sie ist ganz sicher nicht tot.«

»Tja, dann hat er eindeutig einen Mutterkomplex, und das
ist das Letzte, was du gebrauchen kannst.«

»Wem sagst du das. Davon haben wir beide selbst mehr als
genug.«
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2

Meine Mutter wartete auf das Armageddon wie andere auf
den Milchmann. Sie lauschte auf das Quietschen des Garten-
tors. Sie starrte aus dem Fenster. Jeden Morgen wachte sie in
Erwartung einer Katastrophe auf und war abends enttiuscht,
wenn keine eingetreten war.

Sie wohnte immer noch in dem Haus, in dem ich aufge-
wachsen war: einem schmalen Reihenhaus mit steilen Trep-
pen. Zur Straf3e hin hatten die Fenster Jalousien, nach hinten
raus billige Baumwollvorhinge. Meine Mutter glaubte, wenn
Gott sie holen kime, wiirde er durch die Vordertiir kommen.
Ich besuchte sie jeden Sonntagnachmittag.

»Wenn du nicht hingehst«, schrieb mir mein Bruder Sam
gern von seinem behaglichen, einhundertneunzig Meilen
entfernten Zuhause aus, »kriegt sie das ganze Wochenende
niemanden zu Gesicht.« Das stimmte, aber sie wollte es nun
mal so. Am Samstag verlief3 sie das Haus, um zur Kirche zu
gehen — das war in ihrer Religion der Sabbat —, aber den Rest
des Wochenendes verbrachte sie damit, hinter geschlossenen
Vorhingen zu putzen und fernzusehen.

Das Haus kam mir immer vor wie ein Grab. Ich konnte
darin kaum atmen. Jeder Gegenstand war mit Geschichte auf-
geladen. Es war wie ein Museum, in dem alles aufbewahrt
wurde, was ich lieber vergessen wollte.
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Fithrung durch das Haus meiner Mutter:

Wir betreten es durch die Vordertiir.

Zur Rechten sehen Sie zwei Paar Schuhe: dunkelblaue
Slipper fir die Kirche und schwarze Schniirschuhe fiir alles
andere. Aufderdem sehen Sie zwei Mintel am Haken, der
Zweireiher ist fiir kalte Tage und der flaschengriine wasser-
abweisende fiir Regen. Fiir warme Tage gibt es nichts, weil
meine Mutter nur mit schlechtem Wetter rechnet. Die weif3e
Jacke und das Haarnetz sind ihre Arbeitskleidung. Sie ist
Kochin im Krankenhaus und bereitet die Art Essen zu, die
man in den Achtzigern auf einem Flug nach Teneriffa serviert
bekommen hitte. Instant-Kartoffelpiiree mit der Konsistenz
von Tapetenkleister. Uberzuckerte Puddings mit gelber Va-
nillesof3e. Den Rest konnen Sie sich vorstellen.

Wir betreten nun die Kiiche. Schieben Sie sich seitlich an
dem Kiefernholztisch vorbei — sehen Sie die Stelle, wo mein
Name eingeritzt ist? Das war Sam. Er hitte auch seinen ei-
genen Namen einritzen sollen, hat aber nach meinem aufge-
hort, und ich habe den Arger dafiir kassiert. Ein Blick in den
Kiihlschrank: Kartoffeln, Butter, Milch. Und im Brotkasten
eine Packung Kingsmill-Toast. Beachten Sie bitte die fehlende
Mikrowelle. »Ich traue der Technik nicht, Hannah.«

Hier ist die Hintertiir, sehen Sie den winzigen Hof? Da
kommt kein Lichtstrahl hin. Wenn Sie eine Pflanze hinein-
stellen, ist sie in drei Tagen tot. Wenn Sie ein Rad hineinstel-
len, ist es in zwanzig Minuten geklaut. Gibt es irgendwelche
Fragen? Gut.

Weiter ins Wohnzimmer. Die Fotos auf dem Kaminsims
und die an der Wand zeigen meinen Bruder Sam. Auf einigen
istim Hintergrund andeutungsweise eine Frau mit zwei Kin-
dern zu erkennen. Das sind Tamsin und die Zwillinge. Es gibt
viel bessere Fotos, auf denen sie alle zusammen drauf sind,
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aber »sie alle« interessieren meine Mutter nicht. Hier ist das
Bild, auf dem ich zu sehen bin. Sam ist natiirlich auch darauf.
Es wurde, lassen Sie mich tiberlegen, 91 oder 92 in Bridling-
ton aufgenommen. Wir waren jedes Jahr im September fiir
eine Woche dort, was hiefs, dass wir immer die ersten Tage
des neuen Schuljahres verpassten, aber das interessierte da-
mals noch keinen. Und das Foto auf dem Sideboard, das mit
dem silbernen Rahmen - richtig, das ist Prinzessin Anne. Das
lasst sich nicht anders erkliren, als dass meine Mutter Prin-
zessin Anne ... sehr mag.

Gut, nun die Treppe nach oben. Ich weifs, sie ist sehr steil,
das sagt jeder. Der Teppich liegt da schon seit mindestens
zwanzig Jahren. Hier ist ein Brandloch aus der Zeit, als Sam
mit dem Rauchen anfing, und Mum so tat, als wiirde sie es
nicht merken. Sams Zimmer war direkt unter dem Dach. Man
musste eine Leiter herunterklappen, um hinaufzukommen.
Es ist unverandert geblieben, falls er mal hier ibernachten
will, aber er kommt nur zwei- oder dreimal im Jahr zu Besuch,
und dann schlift er im Holiday Inn.

Hier im Badezimmer befindet sich der einzige Spiegel des
Hauses, weil Eitelkeit eine Stinde ist, aber ungekdmmte Haare
oder Zahnpasta im Gesicht als Tragheit gelten kdnnten, was
auch eine Siinde ist, also braucht man irgendwo doch einen.
Beachten Sie bitte das Medizinschriankchen; esist so voll, dass
die Ttr nicht mehr zugeht. Meine Mutter ist fest davon tber-
zeugt, dass sie die Vogelgrippe, die Schweinegrippe, SARS,
Noro und vielleicht auch Ebola hatte. Alle zwei Wochen sitzt
sie beim Arzt, und wenn die Blutergebnisse, natiirlich ohne
Befund, zuriickkommen, sagt sie: »Die haben ja keine Ah-
nung.«
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Jetzt geht es drei Schritte tiber den Treppenabsatz. Hier ist ihr
Schlafzimmer. Die Fenster gehen zur Straf3e raus, so kann sie
die Nachbarn beim Einparken beobachten. Ganz oben im
Kleiderschrank liegen eine wirmere Bettdecke fiir den Win-
ter, eine Schachtel Staubsaugeraufsitze und ihr Hochzeits-
kleid aus den Siebzigern. Manchmal holt sie es heraus, um es
auszuliiften. Wer sie nicht kannte, hitte denken konnen, sie
hitte meinen Dad tatsdchlich gemocht.

Was in ihrem Nachttisch ist, weifs ich, ohne nachzusehen:
eine Bibel, ein Schweizer Taschenmesser, eine Taschenlampe
und eine Packung Batterien. Alles, was man im Notfall braucht.
Sie rechnet immer mit dem Notfall.

Und schlieflich, hier entlang bitte, kommen wir in mein
Zimmer. Fir einen Kleiderschrank reicht der Platz nicht, des-
halb habe ich meine Kleidung von innen an die Tiir gehdngt.
Sehen Sie die Kommode? Unter der untersten Schublade be-
findet sich ein Geheimfach, in dem ich als Teenager eine Fla-
sche Rum versteckt habe. Kiera und ich tranken ihn mit Cola,
flisterten und lauschten auf Schritte.

Als ich das letzte Mal in diesem Bett geschlafen habe, war
ich sechzehn - das war kurz bevor meine Mutter mich raus-
warf. Sie hatte schon immer gesagt, dass ich sie enttiuschen
wiirde. Als hitte sie mein Leben lang nur auf einen Fehltritt
gewartet.

An diesem Sonntag, zwei Tage nach meinem versehentlichen
Date mit Oscar, stattete ich meiner Mutter den iiblichen Be-
such ab. Ich klopfte zaghaft an die Tiir, und sie zog mich eilig
ins Haus. Sie sah sich nach allen Seiten um und schloss die Tiir
hinter mir, als wollte sie meine Existenz geheim halten.

Sie kochte eine Kanne Tee, und rannte dann beinahe zuriick
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ins Wohnzimmer. Im Fernsehen lief eine Wiederholung von
Stolz und Vorurteil, und obwohl sie alle Folgen schon fiinf-
zehntausend Mal gesehen und ihn im Schlafzimmer auch auf
DVD hatte, safd sie mit gespannter Aufmerksamkeit nach
vorn gebeugt in ihrem Sessel und ignorierte mich vollig. Im
Leben meiner Mutter gab es drei Mianner: Gott, Sam und
Colin Firth, und was das Ausmaf3 ihrer Anbetunganging, wa-
ren sie praktisch austauschbar.

Es war die letzte Folge, und ich durfte nicht sprechen, hus-
ten oder meine Tasse horbar auf den Tisch stellen, bevor die
Hochzeit vorbei war.

»Heutzutage sieht man viel zu selten ein Happy Endk, sagte
meine Mutter, als endlich der Abspann tiber den Bildschirm
lief, und ich stimmte ihr zu.

»Und trotzdem sagst du immer, du magst keine romanti-
schen Filme.« Sie trank einen Schluck Tee und machte an-
schliefdend ein leises keuchendes Gerausch, als wire sie nach
einem Zwanzigmeilenlauf dehydriert.

»Tu ich auch nicht, sagte ich. »Fiir mich ist das Happy End
auch nicht, dass Lizzy Mr. Darcy kriegt, sondern dass sie Pem-
berley kriegt.«

»Hannah, du redest Unsinng, sagte meine Mutter. »Solche
Sachen sagst du doch nur, um mich zu drgern.«

Aber es stimmte. Ich traumte nicht von einem Ehering, ich
traumte von einem Schliissel.

»Wie geht’s deiner Hiifte?«, fragte ich.

»Ganz schlechtq, sagte sie. »Ich war bei Dr. Gregory, aber
das war Zeitverschwendung. Er hat mir Schmerzmittel ver-
schrieben, aber du weifdt ja, dass ich grofde Tabletten nicht
schlucken kann.«

Die Uhr auf dem Kaminsims tickte leicht zeitversetzt zur
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Kuckucksuhr neben der Tiir, als ob mir das Haus absichtlich auf
die Nerven gehen wollte. Ich betrachtete den kleinen Kuckuck,
der seit Jahren auf halbem Weg aus seinem Loch feststeckte.

Ich atmete tief durch. »Hast du was von Sam gehort?«,
fragte ich.

»Er hat am Dienstag angerufen, sagte sie, plotzlich leben-
dig geworden. Sie verfiel in eine Tirade dariiber, wie tiber-
arbeitet er war und wie wenig seine Frau im Haushalt machte.
Dann nahm sie, sich an den Riicken fassend, einen Stapel
Fotoalben vom Sideboard. Ich stéhnte innerlich und ver-
suchte mich mental auf das vorzubereiten, was mir bevor-
stand. Bilder von lingst verstorbenen Verwandten anzustar-
ren, war eine von Mums Lieblingsbeschiftigungen.

»Das ist Tante Mol.« Mum deutete auf die Schwarz-Weif3-
Fotografie einer Frau, die mit einem umstindlichen Hut an
der Strandpromenade von Blackpool stand. »Sie hat es wirk-
lich schlimm getroffen. Ist bettelarm und einsam gestorben.«

Die Uhren tickten. Eine Fliege surrte durch den Raum.

»Und das ist meine GrofSmutter.« Mum hob das Album an,
um mir eine Frau mit strenger Miene, gestirktem weifden
Kleid und hochgeschlossenem Kragen zu zeigen. »Sie hatte
acht Kinder, sechs davon sind tot zur Welt gekommen oder
noch als Babys gestorben. Sie hat immer Schmerzen gehabt,
arme Grandma. Hatbeim Gehen das linke Bein nachgezogen.«

O Gott, dachte ich, lass es endlich vorbei sein.

»Und das hier ist Moiras Tochter Jenny. Sie war eine fantas-
tische Tanzerin. Deine Grandma sprach von nichts anderem.«
Ich betrachtete das Bild und konnte mich nicht erinnern, je
von Jenny gehort zu haben. Die war mir neu.

»Das Midchen hatte so eine Freude am Tanzen«, sagte
meine Mum.

»Das ist doch schon.«

»Ja, das war es. Bis sie Kinderlihmung bekam.«
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Einmal habe ich mir zusammen mit meiner Freundin Bex Die
Asche meiner Mutter angesehen, und Bex meinte, das sei das
Trostloseste, was sie je gesehen hitte.

»Setz dich mal fiir eine Stunde zu meiner Muttery, sagte ich.
»Unsere Familiengeschichte ist so deprimierend, daneben
kommt dir Die Asche meiner Mutter wie Die Waltons vor.«

Als es Zeit zum Gehen war, stand ich auf, und meine Mutter
betrachtete mich von oben bis unten. »Das Kleid steht dir
nicht. Die Taschen tragen viel zu sehr auf.«

»Aber wenn es keine Taschen hitte, wo sollte ich dann
meine Sachen lassen?«

»yHannah, was konntest du schon brauchen?«

»Eine Menge. Haustiirschliissel, zum Beispiel.«

»Tja, wenn du wieder hier einziehen wiirdest, brauchtest du
keine Schliissel. Ich bin jaimmer hier, wenn ich nicht arbeite.«

Das sagte sie so oft. Sie schien sich erfolgreich eingeredet zu
haben, dass ich mit sechzehn freiwillig ausgezogen wire und
es meine Entscheidung nur geringfiigig beeinflusst hitte, dass
sie mich eigenhindig gewaltsam vor die Tiir gesetzt hatte.

»Ich habe mein eigenes Leben, sagte ich.

»Das nennst du Leben?«, fragte sie. »In dieser winzigen
Mietwohnung dahinzuvegetieren? Allein, mit Mitte dreif3ig?
Was fiir ein Leben soll das sein? Da kannst du auch wieder zu
Hause einziehen und dir das Geld sparen. Du kénntest mir im
Haushalt helfen.«

Ich ging in den Flur und nahm meinen Mantel vom Haken.
»Du weifdt, dass ich nicht mehr zuriickkomme, Mum. Und ich
bin nicht allein, ich habe Freundinnen.«

»Das meine ich nicht, Hannah, und das weifdt du auch.
Wann wirst du endlich jemanden kennenlernen und aufho-
ren, dich herumzutreiben? Du und Kiera, ihr seid stindig
unterwegs, betrinkt euch und treibt Gott weifs was.«
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»Mir macht es Spaf3, mich zu betrinken und Gott weif was
zu treiben.«

»Das ist nicht lustig. Du gibst dir kein bisschen Miihe, einen
anstindigen Mann zu finden, und eines Tages wachst du auf
und stellst fest, dass es zu spatist.«

»Vielleicht ist es Zeit, mir ein paar Katzen zuzulegen.« Ich
zog mir den Mantel an.

»Oh, ich habe gerade letzte Woche einen Artikel im Wo-
man’s Friend gelesen. Ein pensionierter Lehrer wurde von
einer streunenden Katze gekratzt—jetzt verdreh nicht die Au-
gen, wenn ich’s dir doch sage. Die Wunde hat sich infiziert,
und er hat ein Bein verloren.«

»Welches?«

»Welches? Welche Rolle spielt es, welches Bein er verloren
hat? Ganz ehrlich, du bringst mich noch ins Grab, Hannah.
Dumusstan deine Zukunft denken. Wenn du erst mal in mei-
nem Alter bist, ist es nicht mehr so lustig, ganz allein zu sein.
Es wird Zeit, dass du Priorititen setzt und dich bemtihst, je-
manden kennenzulernen, sonst ...«

»Ich hatte am Freitag ein Date.« Es rutschte mir einfach so
heraus.

Sie bedugte mich misstrauisch. »Erzihl mir nicht, dass er
arbeitslos ist.«

»Er hat einen Job. Und er war in Oxford.«

Meine Mutter sah mich mit einem Blick an, den ich noch
nie an ihr gesehen hatte. »An der Universitdt in Oxford?«

»Jag, sagte ich. »Natiirlich. Ich wollte damit nicht sagen, er
hitte irgendwann mal einen Tagesausflug nach Oxford ge-
macht.«

Ich hasste es, dass sich ein Teil von mir immer noch
wiinschte, meine Mutter stolz zu machen. Sie war sichtlich
beeindruckt und lief? eine ganze Reihe von Fragen vom Sta-
pel.
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Wolfiir interessiert er sich? Was isst er gern? Womit verdient
er sein Geld?

So viel Aufmerksamkeit hatte ich seit Jahren nicht von ihr
bekommen, und auch jetzt galt sie nicht einmal mir selbst.

Wihrend ich mich unauffillig Richtung Haustiir bewegte,
sagte sie: »Einen Moment noch¢, und verschwand nach oben.

Beijedem Besuch zihlte ich die Minuten, bis er endlich vor-
bei war, aber der Abschied war immer das Schwierigste. Jedes
Mal wartete sie, bis ich aus der Tiir war, um dann zu sagen, sie
habe noch etwas fiir mich, und dann wuselte sie durch den
Flur und kam mit einem Kuchen wieder oder mit einem Zei-
tungsartikel, den sie ausgeschnitten hatte, oder einem Kise-
sandwich, das ich mitnehmen sollte, um es spiter zu Abend
zu essen. Ich hatte diese Geschenke auf den letzten Driicker
immer als eine Art symbolische Entschuldigung fiir ihr Ver-
halten in den zwei Stunden davor betrachtet. Das Geschenk
anzunehmen, war meine Art, anzuerkennen, dass es ihr leid-
tat. Wir wechselten jedes Mal noch einen Blick, wenn ich
da auf der Tiirschwelle stand, und dieser Bruchteil einer Se-
kunde gab mir den Rest. Es war, als wiirden wir uns in diesem
einen Augenblick wirklich sehen, und das war zwischen uns
beiden das, was Liebe am niachsten kam.

Ich wartete an der Tir, bis meine Mutter wieder die Treppe
herunterkam. Sie gab mir vierzig Pfund.

»Das brauche ich nicht, Mumyg, sagte ich. »Ich komme zu-
recht.«

»Das ist fiir ein neues Kleid. Wenn du dich das nichste Mal
mit dem Oxford-Mann triffst.« Ich spiirte einen Anflug von
schlechtem Gewissen, weil ich den Eindruck erweckt hatte,
Oscar und ich wiirden uns wiedersehen. Sie driickte mir die
Scheine in die Hand, und ich versuchte, sie ihr zuriickzugeben.
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»Kauf dir was Hiibsches.« Sie schob meine Hand weg. »Du
hast eine tolle Figur.«

»Danke, Mum.« Ich beugte mich vor, um sie zu umarmen.
Es schockierte mich, dass sie mir ein Kompliment gemacht
hatte.

»Nun jac, sagte sie. »Die Frauen in dieser Familie gehen mit
vierzig auf wie Hefekuchen, also mach etwas aus dir, solange
du noch kannst.«
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Am Freitag raste ich direkt nach der Arbeit nach Hause, zog
mich um und brach auf zu Kiera. Weil die Sprechanlange
schon wieder kaputt war, gingich einfach in den Hausflur, die
Betonstufen hinauf und durch den feuchten, hallenden Kor-
ridor zu ihrer Wohnung. Ich 6ffnete die Tir einen Spalt und
rief: »Ich bin’s!«

»yKomm rein!«, rief Kiera aus dem Bad. »Ich brauch noch
zwei Minuten.«

Aus einem Bluetooth-Lautsprecher schallte Neunzigerjahre-
Hip-Hop, und eine Haarspraywolke hing in der Luft. Kieras
Katze Nick-zu-Meckern saf3 auf der Sofalehne und guckte
mirrisch. Er war ein Streuner, der irgendwann vor Kieras
Wohnung aufgetaucht war und sich so lange vor der Tiir her-
umdriickte, bis sie ihn hereinlief3. Es fing mit Trockenfutter
an, steigerte sich aber schnell zu Luxuskatzenfutter im Beutel
und Dosenthunfisch. Bei seiner Ankunft war er abgemagert
und ein bisschen verfilzt gewesen, aber sonst in guter Verfas-
sung. »Fiir nen Streuner gibt’s da nix zu meckerng, hatte ich
gesagt, und der adlige Name war an ihm hingen geblieben.
Nachdem er in den folgenden Jahren auf Kissen im Sonnen-
schein geschlafen und Rindfleisch in Gelee zugunsten von
Ente mit Sofe verschmiht hatte, besaf3 er nun dichtes, glin-
zendes Fell, klare Augen und sehr scharfe Krallen. Er liebte
Kiera und hasste alle anderen.

Ich stellte das Fenster auf Kipp, um ein bisschen frische Luft
hereinzulassen. »Ist das neu?«, rief ich, als mir ein Gemalde
aus den Siebzigern auffiel, das neben dem Biicherregal lehnte.
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»Ist was neu?«

»Die Bikinifrau auf dem Motorrad.«

»Brenda? Ja, hab ich letztes Wochenende auf dem Floh-
markt gefunden.«

Kiera sammelte hissliche Kunst von Trodelmarkten, Chari-
ty-Shops und Ebay. An ihren Winden hingen lauter schlecht
ausgearbeitete Hundeportrits, erotische Darstellungen von
Frauen mit Léwenmihne und Fan-Art-Zeichnungen von Bar-
ry Gibb und Diana Ross.

»Es ist scheufslich.«

»Ich weif.« Kiera kam ins Zimmer zuriick. »Ich liebe es.«
Sie 6ffnete den Kiichenschrank neben einer Kohleskizze von
Jason Donovan und nahm eine Flasche Merlot heraus. »Also,
wie ist die Lage?«

»Wie immer«, sagte ich. »Fiinf Minuten nach Gehaltsein-
gang bin ich schon wieder in den Miesen und mit der Miete
im Riickstand. Die Telefonrechnung trau ich mich gar nicht
aufzumachen. Ich miisste zum Zahnarzt, kann mir die Unter-
suchung aber nicht leisten. So in etwa.«

»O Gott, fang nicht vom Zahnarzt an. Ich finde einfach
keinen, der mich nimmt. Seit zwei Jahren brauche ich eine
Fillung.«

»Das kann so nicht mehr weitergeheng, sagte ich. »Es ist
jeden Monat dasselbe. Ich kriege mein Gehalt, zahle die Rech-
nungen und habe dann kaum noch Geld tbrig. Und dann
bin ich so deprimiert, dass ich mir irgendwas mit der Kredit-
karte kaufe, um mich besser zu fiithlen, was alles nur noch
schlimmer macht. Schau dir mein Gesichtan, Kiera. Ich kriege
Stresspickel. Niemand hat mir gesagt, dass ich mal Pickel und
Falten gleichzeitig haben wiirde. Und gerade habe ich finf-
zig Pfund fiir eine bescheuerte Feuchtigkeitscreme ausgege-
ben, um die Pickel wieder loszuwerden, aber das kann ich mir
natiirlich eigentlich iiberhaupt nicht leisten, und deshalb bin
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ich noch gestresster, und meine Haut wird noch schlech-
ter...«

Kiera driickte mir ein Glas Wein in die Hand. »Trink das«,
sagte sie.

Auf Spotify fing gerade Get Money von Junior M. A. F. L. A.
an, und Biggie Smalls rappte die erste Zeile, die davon handelt,
dass er auf seinem Wohnzimmerfufsboden Moét schliirft.

Ich seufzte. »Als wir das in den Neunzigern gehort haben,
war Champagner fiir mich der Inbegriff der Dekadenz, und
jetzt wire es fiir mich schon der gréfSte Luxus, einen eigenen
Wohnzimmerfufsboden zu haben.«

»Du hast doch eineng, sagte Kiera. »Auch wenn er zugege-
benermafen echt winzig ist.«

»Ich meine einen, der mir gehort. Ich habe nur einen Monat
Kiindigungsfrist, mein Vermieter kann mich jederzeit vor die
Tir setzen.«

»Tja, ich spare seit Jahren fiir die Anzahlung auf ein Haus
und kriege immer noch keinen Kredit«, sagte Kiera. »Und
wenn die Miete hier weiter so steigt, kann ich es mir auch
nicht leisten, hier wohnen zu bleiben. Ohne Aubrey kénnte
ich es gar nicht bezahlen.«

Aubrey ist eine Doktorandin aus Boston, die in den letzten
Jahren wihrend des Semesters ein Zimmer in Kieras Woh-
nung mietete. Untervermietung war nicht erlaubt, aber Kiera
ging das Risiko ein.

»Wie kann es sich tiberhaupt jemand leisten, ein Haus zu
kaufen?«

»Das frage ich mich seit Jahren«, sagte Kiera. »Als Single
scheint es einfach unmoglich zu sein. Wenn man nicht gerade
Anwaltin ist, geerbt hat oder im Lotto gewinnt.«

»Wie lduft es mit der Freelance-Arbeit?«

Sie lachte kurz auf. nDanke, dass du es nicht meinen Neben-
job genannt hast. Es lduft mies. Gerade habe ich eine Trage-
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tasche fiir ein Start-up fiir ethischen Joghurt entworfen, aber
die wollen mich in Hafermilch bezahlen, Hannah, kein
Witz.«

»Die Worte rethischer Joghurt« tun mir wehg, sagte ich.

»So wie die Verhandlungen laufen, muss ich wahrschein-
lich von dem Zeug leben.« Sie nahm ihr Weinglas und trank
einen Schluck. »Wenn ich nur einen groflen Auftrag krie-
gen konnte, damit ich einen Fufd in der Tiir habe und zeigen
kann, was ich drauf habe. Kein Corporate-Kram, sondern was
Cooles.«

Kiera zitterte und stand auf, um das Fenster zu schliefen.
»Weifst dunoch, wie es hier war, bevor der Brutalismus schick
wurde? Lauter Grof2familien, Einwanderer, Leute auf Stiitze,
und jetzt gibt es hier nur noch Communications Analysts,
Solutions Consultants und die Typen, mit denen ich zusam-
menarbeite.«

»Hast du davon gehort, dass irgendein Investor Endurance
Works kaufen will, um es in Wohnungen umzuwandeln?«

Endurance Works war ein weitldufiges ehemaliges Fabrik-
gebiude, in dem Kiera und ich mit zwanzig stindig auf Raves
und Partys gewesen waren. Nach solchen Nichten liefen wir
mit verschmiertem Eyeliner, die Schuhe in der Hand, zu Fuf3
nach Hause, wihrend alle anderen auf dem Weg zur Arbeit
waren.

»Deprimierendq, sagte ich. »Aber stell dir vor, wie grof3artig
diese Wohnungen werden, mit dem freiliegenden Mauer-
werk und diesen Riesenfenstern und Blick auf den Fluss.«

Sie nickte. »Ja, da kénnte man mit seinem Morgenkaffee sit-
zen und den vorbeitreibenden Einkaufswagen zusehen.«

Bex betrat die Wohnung auch ohne anzuklopfen. Wie im-
mer war sie perfekt gestylt, jedes einzelne Haar saf$ an seinem
Platz. Sie war der einzige Mensch unter sechzig, den ich kann-
te, der sogar im Urlaub ein Biigeleisen dabeihatte.
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»Seid ihr soweit?«, fragte Bex von der Tiir aus. »Der Tisch ist
fiir halb sieben reserviert.«

»Wir haben noch ewig Zeit«, sagte Kiera. »Zieh deinen
Mantel aus, und entspann dich.«

»Wir haben nicht ewig Zeit. Ich rechne nicht in Kiera-Zeit,
sondern in richtiger Zeit.«

»Ich rechne tiberhaupt nicht«, sagte Kiera und leerte ihr
Weinglas.

»Tja«, sagte ich, »mit der Einstellung werden wir wohl nie
reich.«

Im Restaurant flirtete Kiera mit dem Kellner, damit wir einen
Fensterplatz bekamen, und Bex beschwerte sich nicht iiber
den iiberteuerten Wein oder tiber die Frau, die einen Hund im
Kinderwagen dabeihatte, der nicht aufhéren wollte zu klaf-
fen. Sie hatte das Restaurant nimlich selbst ausgesucht und
beschwerte sich nur, wenn jemand anderes den Abend ge-
plant hatte.

Ich warf einen Blick in die Karte und stiefs unwillkiirlich
ein Wimmern aus. Einen schrecklichen Moment lang dachte
ich, ich wiirde in Trinen ausbrechen.

»Alles in Ordnungg, sagte ich zu Bex. »Es ist nur ... Zahl-
tag.«

»Sollte Zahltag nicht ein schoner Tag sein?«

Kiera schiittelte den Kopf, wie um zu sagen: Sei lieber still.

»Allein die Suppe kostet elf Pfundg, fliisterte ich entsetzt.
»Elfl«

»Keine Sorge«, sagte Bex. »Ich ibernehme das Essen. Ich bin
dran, du hast letztes Mal bezahlt.«

»Aber das waren Fish and Chips, und wir haben sie uns ge-
teilt wie Rentner auf einer Kaffeefahrt.«
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Bex sagte, das sei doch egal, bestellte eine Reihe kleiner
Gerichte zum Teilen und fragte dann, ob sie glutenfreies Brot
hitten. Sie bestellte oft Sachen, die nicht auf der Karte stan-
den, oder bat darum, eine Zutat durch eine andere zu erset-
zen. Kiera glaubte, Bex mache das absichtlich, einfach nur um
schwierig zu sein.

»Ich frage in der Kiiche nach«, antwortete der Kellner. »Ha-
ben Sie Zoliakie?«

»Nein«, sagte Kiera. »Aber sie hitte es gern.«

»Ich bin nicht allergisch.« Bex warf Kiera einen Blick zu.
»Ich vertrage es nur besser.«

Der Kellner verschwand Richtung Kiiche, und ich sackte
auf meinem Stuhl zusammen. »Ich wiinschte, ich wire mehr
wie du, Bex. Du weifSt immer ganz genau, was du willst.«

Mit zwolf Jahren hatte Bex gewusst, dass sie Architektin
werden wollte. Im Studium hatte sie Vicki kennengelernt,
und finf Jahre spiter hatten die beiden geheiratet und sich
sich ein hohes, schmales Haus mit schickem Glasanbau nahe
dem Botanischen Garten gekauft. Bex traf Entscheidungen
schnell und miihelos und wusste immer genau, welches Er-
gebnis sie sich wiinschte. Einmal hatte sie dem Friseur mit-
ten im Schnitt die Schere aus der Hand genommen und an-
gefangen, sich selbst den Pony zu schneiden. »Er hat ihn fedrig
geschnitten«, hatte sie uns erklirt. »Aber ich wollte ihn
stumpf.«

»Mein Leben wire dir zu langweilig«, sagte Bex, wihrend
sie die Speisekarten zu einem ordentlichen Stapel ordnete.

Frither, als ich in prekidren Wohnsituationen mit obskuren
Mitbewohnern oder den falschen Mannern lebte, hatte Kiera
das gern mit dem Kommentar »Wenigstens ist es nicht lang-
weilig« heruntergespielt. Aber inzwischen hatte ich das ewige
Chaos und die Unsicherheit satt.

»Ich glaube, ich will Langeweile«, sagte ich zu Bex. »Ich
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will ein Sparkonto und eine Hausratsversicherung und einen
funktionierenden Staubsauger. Ich will in den Supermarkt
gehen konnen und sicher sein, dass meine Karte nicht abge-
lehnt wird. Gestern musste ich in drei Liden laufen, um Klo-
papier im Sonderangebot zu finden. Ernsthaft, ich kann mir
das Leben einfach nicht mehr leisten.«

»Ich hab gehoért, die durchschnittlichen Kosten fiir eine
Bestattung liegen bei viertausend Pfund«, sagte Kiera. »Im
Grunde kannst du es dir also auch nicht leisten zu sterben.«

Der Kellner stellte einen Teller mit verdichtig hellem Brot
in die Tischmitte, schenkte uns zwei Zentimeter Wein ein
und zog sich eilig zurtick.

»Wenn Aubrey nachstes Jahr ihren Doktor hat, konntest du
bei mir einzieheng, sagte Kiera, die den Brotkorb energisch
von sich schob. »"Wobei ich bis dahin vielleicht aus der Woh-
nung geflogen bin, was heif3t ... Bex, wir ziehen dann bei dir
und Vicki ein.« Bex tat so, als finde sie diese Aussicht nicht
erschreckend. Vicki war Geschichtslehrerin, deren grofites
Vergniigen es war, obskure Zeitschriften tber viktorianische
Getreidegesetze zu lesen. Beide waren introvertiert und hass-
ten Besuch. Ein paarmal im Jahr luden sie Kiera und mich
widerwillig zum Abendessen ein und strahlten jedes Mal Er-
leichterung aus, wenn wir am Ende des Abends unsere Min-
tel anzogen. Die beiden fithrten regelrecht Buch iiber die Zeit,
die sie in Gesellschaft verbrachten, als ginge es um abgeleis-
tete Sozialstunden.

»Wie konnte es soweit kommen?«, fragte ich Kiera. "Wir
sind ja nicht Iggy Pop und David Bowie, die sich in Ostberlin
in einer Crackhohle wegballern. Wir arbeiten beide Vollzeit,
wir zahlen in die Rentenkasse ein. Wir kochen sogar manch-
mal vor.«

»Ich habe noch nie vorgekochtg, sagte Kiera.

»Ich gebe mir so viel Mithe, aber ich schaffe es einfach nicht.
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Ganz ehrlich, so langsam verstehe ich, warum so viele Filme
damit enden, dass Frauen von Minnern gerettet werden. Es
ist einfach unglaublich anstrengend, alles allein zu machen.
Vielleicht hasse ich diese Filme deshalb so sehr, weil ich mir
insgeheim selbst wiinsche, dass mich jemand aus meinem
Leben rettet.«

»Was fiir ein Scheif«, sagte Kiera. »Du wiirdest es hassen.
Du bist es doch, die immer die Minner rettet. Die ihnen pas-
sende Klamotten kauft, ihnen als emotionaler Blitzableiter
dient und sie dazu bringt, Gemiise zu essen. Wer war das
noch, dem du eine Bettdecke gekauft hast? Der Typ, der im-
mer im Schlafsack gepennt hat? Du hast doch jedem Freund,
den du je hattest, ein komplettes Makeover verpasst.«

Kieras Handy piepte. Sie hob es auf, runzelte die Stirn und
legte es mit dem Display nach unten auf die Tischplatte.

»Wer war das?«, fragte Bex.

Kiera musterte mich einen Augenblick. »Irgendwie will ich
es dir nicht sagen.«

»Warum nicht?«

Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Okay, also, wir haben
diese nervige WhatsApp-Gruppe von der Arbeit, iiber die
mich alle Kolleginnen und Kollegen jederzeit anschreiben
konnen, was ich natiirlich hasse. Egal, jedenfalls hast du ja ge-
rade gesagt, du willst von einem Mann gerettet werden. Aber
du solltest vorsichtig sein, was du dir wiinschst. Oscar hat
mich gerade nach deiner Nummer gefragt.«

Bex sah erst Kiera an und dann mich. »Wer ist Oscar?«

»Ein reicher, emotional verkiimmerter Junge, der aus Lon-
don hergeschickt wurde, um unser Biiro rauf Vordermann zu
bringen«. Hannah hatte letzte Woche ein Date mitihm.«

»Es war kein Dateq, sagte ich. »Ich habe ihn eingeladen, mit
uns einen Kaffee trinken zu gehen, und dann hat Kiera mich
hingen gelassen und ich safd mit ihm allein da.«
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»Klingt nicht so, als hittest du ihn sonderlich gemocht.«
Bex nahm sich eine bleiche Scheibe Brot.

»Wenn ich eine Teilnehmerin bei Hochzeit auf den ersten
Blick wire, wiirde ich sagen, es hat nicht gefunkt«, sagte ich.

»Aber dann wiirden dich die »Experten« darauf hinweisen,
dass die Minner, mit denen es bei dir bisher gefunkt hat, nicht
die Richtigen fiir dich wareng, sagte Bex. »Sie wiirden dir ra-
ten, nicht dem Funken nachzujagen.«

»Ja, aber die Experten liegen immer falsch¢, sagte Kiera. »In
der zwolften Folge hassen sich fast alle Paare.«

»Und deshalb ist das Format so erfolgreich.« Bex biss eine
Ecke von dem Brot ab und verzog das Gesicht.

»Wahrscheinlich kann es nicht schaden, ihm meine Num-
mer zu geben. Er ist sowieso nicht lange hier, also muss ich
keine Angst haben, ihm die nichsten fiinfJahre jeden Tag tiber
den Weg zu laufen, wenn die Sache schiefgeht.«

»Aber du bist gerade verletzlich, weil heute Zahltagist. Am
Zahltag triffst du nie kluge Entscheidungen — denk nur an die
Finfzig-Pfund-Feuchtigkeitscreme.«

»Die ist mit Meereskollagen«, sagte ich. »Sie riecht nach
Zitronencreme und Makrele.«

»Ach, deshalb war Nick-zu-Meckern so aufgekratzt. Dein
Gesicht hatihm Appetit gemacht.«

»Warte doch lieber bis nach dem Wochenende«, sagte Bex.
»Und wenn du dabei bleibst, dass es eine gute Idee wire, kann
Kiera ihm deine Nummer auch noch am Montag geben.«

»Also gut, sagte ich. »Ich warte.«
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