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Ich bin jedes Mal enttäuscht, wenn das Happy End einer Frau 
von einem Mann abhängt.

Die meisten Filme schaue ich mir maximal bis zur Hälfte 
an, nämlich bis zu dem Punkt, an dem das Leben der Haupt-
figur komplett im Eimer ist. So erspare ich mir die saubere 
Auflösung, bei der ein Mann angerauscht kommt und alles 
in Ordnung bringt. Geschichten, in denen Erfüllung in einer 
so hübschen, makellosen Verpackung daherkommt, habe ich 
noch nie getraut: der Mann, das Haus, die Familie. Als wäre 
das von Anfang an das unausweichliche Ziel gewesen.

Ich habe stattdessen alternative Enden für die Figuren er-
funden:

	Ɂ In meiner Version von Das Wunder von Manhattan be-
kommt das kleine Mädchen das Traumhaus, zieht aber al-
lein dort ein und wächst halb verwildert mit einem Rudel 
Katzen aus der Umgebung auf.

	Ɂ In Ist das Leben nicht schön? hat Mary eine leidenschaftli-
che Affäre mit der blonden Sexbombe Violet, und die bei-
den ziehen zusammen ins Old Granville House, während 
George Bailey ziellos quer durch Europa zieht.

	Ɂ In Pretty Woman stößt Julia Roberts Richard Gere in den 
Grand Canyon, erbt sein Geld und verbringt die nächsten 
vierzig Jahre damit, massenweise Cocktailkleider und ab-
norm große Hüte zu kaufen.

	Ɂ Eat Pray Love wird um zwei Drittel gekürzt.
	Ɂ Tatsächlich Liebe bekommt einen Wicker-Man-Remix, und 
in der Schlussszene werden alle lebendig verbrannt.
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Und trotzdem habe ich mich vor nicht allzu langer Zeit, als 
mein eigenes Leben in die Brüche ging, selbst danach gesehnt, 
von jemandem gerettet zu werden.

*

Regen prasselte an die Fensterscheiben, und es wurde langsam 
dunkel. Ich ließ den Blick über die Umzugskisten im Zimmer 
schweifen und wandte mich wieder dem Schuhkarton auf 
meinem Schoß zu, den ich unter Küchengegenständen, Klei-
derbügeln und anderem Krimskrams gefunden hatte. Darin 
befanden sich die Karten, die Oscar und ich uns in den letzten 
Jahren geschrieben hatten: an Geburtstagen, Weihnachten, 
dem Jahrestag unseres ersten Dates. Ich nahm die oberste he-
raus und klappte sie auf. Darin hatte ich geschrieben:

  Happy Birthday, Oscar,
weißt du, dass es 633 Tage her ist, seit wir uns kennengelernt haben?
Auf die nächsten 633 Tage.
  In Liebe, Hannah

Ich weiß noch genau, wie er die Karte geöffnet hatte und dann 
sofort die Taschenrechner-App auf seinem Handy aufrief, um 
zu checken, ob ich mich nicht verrechnet hatte. Meine Zahl 
musste wohl gestimmt haben, weil er das Handy wortlos wie-
der einsteckte.

Als ich mich an die nächste Kiste machte, hörte ich nebenan 
ein Scheppern.

»Alles okay?«, rief ich.
»Ich hab nur  … was umgeschmissen«, rief eine Männer-

stimme zurück. Wieder schepperte etwas.
Ich ließ die Kiste stehen und eilte ihm zur Rettung.
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1
Sheffield, drei Jahre zuvor

Es war der erste warme Tag des Jahres, und das Büro war 
lichtdurchflutet und menschenleer. Meine Chefin war früh 
gegangen, wie sie es freitags oft tat, und hatte mich mit dem 
Posteingang und dem unangenehmen Gefühl allein gelassen, 
dass der Frühling anderswo und ohne mich stattfand.

Ich arbeitete in einem unterfinanzierten Museum am Stadt-
rand. Manchmal führte ich Schulklassen durch die Räume und 
sah, wie ihre Blicke glasig wurden, wenn sie vor Porträts von 
aufgedunsenen Industriellen standen, deren Haut so bleich 
war wie roher Fisch. Die übrige Zeit verbrachte ich an mei-
nem Schreibtisch und schrieb E-Mails. An diesem Vormittag 
hatte ich siebzehn Anfragen wegen der Versicherung einer 
Zierurne geschrieben.

Sehnsüchtig sah ich zur offenen Tür.
Drei Minuten später lief ich durch den Park, an einer Reihe 

Narzissen vorbei, unterwegs zum Büro meiner besten Freun-
din Kiera.

»Dieser Laden ist ein Witz«, sagte Kiera, als sie vom anderen 
Ende des Raums zu mir herüberschlurfte, um mich zu umar-
men. Sie trug einen Wintermantel mit Kunstpelzkragen und 
eine Schildpattsonnenbrille und sah aus wie ein Kinderstar, 
der als Erwachsener schwere Zeiten durchmachte.

»Du siehst aus wie Judy Garland«, sagte ich und streichelte 
ihr den Pelzkragen gegen den Strich.
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»Wie die junge Zauberer-von-Oz-Judy oder wie die alte, 
tragische Judy?«

Ich zögerte.
»Hey, es ist scheißkalt hier drin.« Sie zog den Mantel enger 

um sich. »Und die Sonne scheint mir direkt in die Augen. An-
scheinend dürfen wir keine Jalousien an den Fenstern haben, 
weil das den Look kaputt machen würde.«

Kiera war Grafikdesignerin in einer Boutique-Agentur. 
Das Büro war grellweiß und offen geschnitten, nur hier und 
da von Glaswänden unterbrochen, sodass jeder jedem beim 
Nichtarbeiten zusehen konnte.

Die Firma bot flexible Arbeitszeiten, einen Kühlschrank 
voller Feierabendbier und Gratis-Muffins, die so klein waren, 
dass man sich gleich eine ganze Handvoll davon in den Mund 
schieben konnte. Ich nahm mir ein paar.

»Ich dachte, du hast vielleicht Lust auf Lunch im Pub«, sagte 
ich zwischen zwei Bissen.

»Schon. Aber  …« Kiera beugte sich zu mir und flüsterte. 
»Dieser Unternehmensberatertyp ist da. Schau nicht hin, er 
steht da drüben beim Drucker  – ich hab gesagt schau nicht 
hin!«

»Tut mir leid, ich muss einfach hinschauen, wenn du sagst, 
ich soll nicht.«

»Der ist für ein paar Monate hier, um den Laden ein bisschen 
aufzumischen. Mir gefällt nicht, wie das klingt. Er schaut sich 
die Bücher an, also eigentlich geht es nicht um uns. Aber weißt 
du noch, wie das in der Schule war, wenn das Schulamt kam, 
um die Lehrer zu bewerten, und alle ihr bestes Benehmen aus 
dem Schrank holten? So ist es hier gerade. Ich muss erst noch 
rausfinden, wie viel ich mir erlauben kann, solange er hier 
ist.«

»Okay«, flüsterte ich. »Nimm dir einfach so viel Zeit, wie du 
kannst.«
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Kiera drehte sich um und rief: »Oscar, ich mach jetzt Mit-
tagspause. Wenn du Naz siehst, würdest du ihr sagen, dass ich 
in ’ner Stunde wieder da bin?« Sie warf einen Blick zum strah-
lend blauen Himmel vor den Fenstern, die sich nicht öffnen 
ließen, und korrigierte sich: »In anderthalb.«

Er stand in einer geraden, aufrechten Haltung neben dem 
Drucker, die auf eine gute Erziehung schließen ließ. Ich dachte 
oft, dass Menschen, die in Reichtum hineingeboren werden, 
mit einer speziellen Kombination aus Haltung und Knochen-
bau ausgestattet sind, die sie von allen anderen unterscheidet. 
Als wäre ihr Skelett eine Spur anders ausgerichtet als das von 
normalen Menschen. Oscars Knochenbau sah teuer aus. Er 
trug Slacks und ein Leinenhemd, dessen oberster Knopf ge-
öffnet war, und etwas an seiner steifen Haltung verriet mir, 
dass dieser lässig offen gelassene Knopf sehr gründlich über-
legt gewesen war. Er kam zu uns herüber.

»Entschuldige«, sagte er. Seine Aussprache deutete auf ei
nen besonders hübschen Teil von Surrey oder Hampshire hin. 
»Ich hab euch nicht gehört, wegen des Druckers.«

»Wenn Naz fragt: Ich bin in der Mittagspause«, sagte Kiera, 
ihre Handtasche schon in der Armbeuge.

»Klar, ich sag’s ihr.« Er warf einen Blick auf die Uhr, sah 
dann Kiera an und anschließend mich.

»Ach so, das ist Hannah. Hannah, Oscar.«
Sein Gesicht hatte einen ernsten, fast entschuldigenden 

Ausdruck, so als wollte er gerade meinen Kreditantrag ab-
lehnen oder ein Scheidungsverfahren vollziehen. Mit festem, 
geschäftsmäßigem Griff schüttelte er mir die Hand. Noch nie 
hatte mir einer von Kieras Kolleginnen oder Kollegen die 
Hand geschüttelt. Als ich ihre Chefin zum ersten Mal traf, war 
sie auf Pilzen gewesen und hatte im Büromittelschrank ge-
hockt.

»Möchtest du zum Lunch mitkommen?«, fragte ich. Nicht, 
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weil ich das gewollt hätte, sondern weil er mir leidtat. Er 
wirkte so fehl am Platz.

Er wirkte überrascht. »Ich habe ein Meeting … aber danach 
könnten wir einen Kaffee trinken. Im Café an der Ecke, sagen 
wir gegen zwei?«

Fünf Minuten später im Pub fragte Kiera: »Wieso hast du das 
denn gemacht?«

»Ich wollte nur nett sein.«
»Na, dann hast du jetzt ein Date. Ich kann zu eurem Kaffee 

nicht mitkommen, weil Oscar mich um zwei wieder im Büro 
sehen will.«

»Ich will kein Date mit ihm«, erwiderte ich panisch.
»Dann hättest du ihn nicht am Muffin-Regal um eins bitten 

sollen.«
»Also muss ich allein mit einem völlig fremden Typen Kaf-

fee trinken gehen?«
»Sieht so aus.«
Stöhnend ließ ich den Kopf auf die Tischplatte sinken. 

»Okay. Was weißt du über ihn?«
»Lass mich nachdenken.« Kiera zählte an den Fingern ab: 

»Also, er ist natürlich was Besseres. Sein Nachname ist Jen-
nington-Bridge, und er hat diesen Oxford-Abschluss, den alle 
Wichser in Westminster haben. Er ist aus London hier hoch 
gezogen.«

»Wie alt ist er?«
»Ein paar Jahre älter als wir, glaube ich.« Wir waren beide 

fünfunddreißig und gaben vor, uns dadurch empowert zu 
fühlen. »Aber du hast meine Aufzählung unterbrochen. Zwei-
tens: Er hat mir erzählt, dass er nach Oscar Wilde benannt ist, 
was wild ist, denn nach allem, was ich diese Woche mitge-
kriegt habe, ist er der am wenigsten unterhaltsame Gesprächs-
partner, dem du je begegnen wirst.«
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»Vielleicht ist er nervös«, sagte ich. »Vielleicht, wenn er sich 
ein bisschen entspannt …«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass der sich jemals ent-
spannt«, sagte sie. »Schon allein, wie er redet, und seine Ges-
ten – das ist, als wäre er konstant bei Newsnight zu Gast. Als 
wäre sein Leben ein einziges Fernsehinterview.«

»O Gott«, sagte ich. »Worüber soll ich denn mit ihm reden?«
»Ach, über alles und nichts. Das ist es ja gerade. Es ist nicht 

das, was er sagt, was ihn intellektuell wirken lässt, sondern 
die Art, wie er es sagt. Er könnte über ein Sandwich reden, 
und es würde klingen wie eine Politsendung.«

Ich trank einen großen Schluck von meinem doppelten Gin 
Tonic. »Sonst noch was?«

Sie überlegte einen Moment. »Oh ja, drittens  – und jetzt 
klinge ich wie eine Bitch, weil ich über ihn lästere, jetzt hab 
ich echt ein schlechtes Gewissen  – aber seine Mutter ist ge-
rade gestorben. Vor ein paar Wochen. Ich hab auf dem Klo ge-
hört, wie Caroline und Mitch darüber geredet haben.«

»Oh, das ist ja furchtbar.«
»Ja, ich weiß. Aber spring jetzt nicht gleich mit ihm in die 

Kiste, nur weil er sensibel und traurig wirkt und du reichlich 
Gin intus hast.«

»Kiera! Als ob …«
Sie bedachte mich mit einem Blick, der Bände sprach.

*

Er bestellte Americano, ich einen Cappuccino. Er bot mir die 
Hälfte von seinem Shortbread an. Ich lehnte ab und er igno-
rierte es, trennte mit der Gabel ein Drittel ab und schob es an 
den Rand seines Tellers. Ich wollte sagen: Das ist aber nicht die 
Hälfte. Aus reiner Höflichkeit aß ich einen Bissen, und sofort 
blieb mir ein Krümel zwischen den Vorderzähnen stecken.
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Er sah auf eine geschniegelte Art gut aus, die Spitzen seiner 
Fingernägel waren so weiß, dass sie wie in Bleiche getunkt 
wirkten. Er hatte blau-grün-graue Augen.

»Also  …«, selbst seine Pausen waren vornehm. Selbst die 
Worte, die er nicht sagte, verrieten eine teure Ausbildung. 
»Also … Woher kennst du Kiera?«

»Wir sind in derselben Straße groß geworden und zusam-
men zur Schule gegangen. Ich kenne sie schon mein ganzes 
Leben.«

»Und war das hier, in Sheffield?« Er sah mir die ganze Zeit 
intensiv in die Augen.

Ich nickte und wandte den Blick ab. »Und du bist gerade aus 
London hergezogen?«

»Hampstead.«
»Mein Bruder wohnt da in der Nähe. In Highgate.«
»Ach, dann kennst du die Gegend?«
»Nicht direkt. Wir sehen uns nicht so oft. Er hat sich ver-

ändert. Hat seinen Akzent abgelegt, lässt sich Bio-Gemüse-
kisten liefern und wohnt in einem riesen Haus mit offener 
Küche.« Ich fing vor lauter Nervosität an zu schwafeln. »Es 
gehört nicht ihm, das Haus, sondern seinen Schwiegereltern. 
Aber sie müssen keine Miete bezahlen, er und Tamsin. Das ist 
seine Frau.« Ich trank einen Schluck Kaffee und setzte die 
Tasse mit lautem Klirren wieder ab. »Na ja«, sagte ich und ver-
suchte, mich wieder in den Griff zu kriegen. »Kiera sagt, du 
bist Unternehmensberater?«

»Genau. Business- und Changemanagement.« Er lehnte 
sich auf seinem Stuhl zurück. »Ich komme in eine Firma, 
identifiziere Probleme, biete Wachstumsstrategien an, stei-
gere die Effizienz, maximiere den Output. Solche Sachen.«

»Kann ich dich buchen, damit du das mit meinem Leben 
machst?«

Er lächelte. »Klar. Gegen eine Gebühr.«
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Er verlor sich in Businessgerede, dem ich nicht folgen konn-
te, und ich nickte zu allem und verlor jegliches Zeitgefühl. Als 
ich meinen Stuhl zur Seite rückte, um eine Frau in einem sehr 
rosafarbenen Kleid vorbeizulassen, berührte ich Oscars Knie 
mit meinem und zog es schnell wieder weg.

»Da wärst du nicht die Einzige«, sagte die Frau zu ihrer 
Freundin, als sie sich an den Nebentisch setzte. »Irgendwo hab 
ich gelesen, Jim Morrison soll mit einem Foto von Alexander 
dem Großen zum Friseur gegangen sein, um sich dieselbe Fri-
sur schneiden zu lassen.«

»Hast du das gehört?«, flüsterte ich begeistert.
Er beugte sich vor. »Wer ist Jim Morrison?«
»Ist das ein Witz?«
»Sollte es einer sein?«
»Jim Morrison. The Doors?«
»Achsooo, ja«, sagte er und erklärte mir dann, er sei in einem 

Haushalt ohne Fernseher aufgewachsen, in dem nur klassi-
sche Musik erlaubt war.

»Es war schwer, Freunde zu finden. In der Schule redeten 
alle darüber, was sie am Abend vorher im Fernsehen gesehen 
hatten oder welche Musik sie hörten, und ich konnte nie mit-
reden.«

Ich dachte an die vielen Stunden, die ich mit Kiera und 
unserer Freundin Bex die Köpfe über dem Smash Hits-Maga-
zin zusammengesteckt hatte. Bex hatte ein Hochbett mit 
Schreibtisch darunter gehabt, um das Kiera und ich sie immer 
beneidet hatten. Wir waren über die Leiter nach oben geklet-
tert, hatten zu dritt auf der Bettdecke gelegen und auf einem 
tragbaren Kassettenrekorder It Must Have Been Love gehört. 
Wir hatten die Augen geschlossen und uns vorgestellt, wie es 
sein würde, erwachsen und wunderschön zu sein und schlim-
men Liebeskummer zu haben.

»Also … von welcher historischen Persönlichkeit würdest 
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du ein Foto mit zum Friseur nehmen?«, fragte er, und ich 
musste lächeln, als ich daran dachte, was Kiera wohl sagen 
würde, wenn ich ihr von diesem Gespräch erzählte.

»Zählt Veronica Lake?«
»Ich wüsste nicht, was dagegenspricht. Vor allem, weil ich 

keine Ahnung habe, wer das ist.«
»Eine Schauspielerin aus klassischen Hollywood-Filmen«, 

sagte ich. »Obwohl ich sie, glaube ich, nie in einem Film gese-
hen habe. Und du? Wessen Foto würdest du mitnehmen?«

»Hast du mal Fotos vom jungen Stalin gesehen?«
»Du willst Stalins Frisur?«
Meine Belustigung schien ihn zu ärgern. »Na ja, lieber seine 

Frisur als sonst irgendwas von ihm.«
Ein Augenblick verging, dann noch einer, und irgendwie 

kamen wir zu dem stillschweigenden Einvernehmen, dass 
es Zeit war zu gehen. Er rückte seinen Stuhl vom Tisch, und 
ich nahm meine Tasche. Er bestand darauf, zu bezahlen, und 
als er seine Brieftasche öffnete, sah ich in dem durchsichtigen 
Kreditkartenfach das Foto einer Frau um die sechzig mit mar-
kantem Kiefer und stechendem Blick.

»Das ist meine Mutter«, sagte er.
Mir fiel das Gespräch mit Kiera wieder ein, und plötzlich tat 

er mir leid.
»Du musst sie sehr vermissen«, sagte ich.
»Ja, allerdings.« Er senkte die Stimme auf diese ehrfürchtige 

Art, wie meine Mum es immer tat, wenn sie von Prinzessin 
Anne sprach, der sie 1987 einmal im Königlichen Kranken-
haus von Doncaster begegnet war.

»Früher haben wir uns ständig gesehen, aber jetzt … nicht 
mehr.«

»Das muss so schwer sein.«
»Ja, das ist es.« Er zahlte. Wir standen auf und wollten ge-

hen. »Da, wo sie jetzt ist, in Burnham Market, das ist Stunden 
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entfernt, an der Küste von Norfolk. Ich schaffe es nur selten, 
sie zu besuchen.«

Ich ging davon aus, dass er von ihrem Grab sprach.
»Vielleicht könntest du etwas Hübsches anpflanzen«, sagte 

ich. »Etwas, das nicht viel Pflege braucht.«
Er legte den Kopf schief und musterte mich.
»Ich meine, statt jedes Mal Blumen mitzubringen. Falls du 

das sonst machst.«
»Also, normalerweise bringe ich ihr Kekse mit«, sagte er. 

»Oder einen Victoria-Sponge-Cake.«
Und dann starrten wir uns sehr lange an.

*

»Seine Mutter ist am Leben«, zischte ich, als Kiera später ans 
Telefon ging. »Sie wohnt in Norfolk.«

»Niemand der wirklich am Leben ist, wohnt in Norfolk.«
»Kiera! Du hast mir gesagt, sie ist tot!«
»Das habe ich auch gehört! Oh, es sei denn, sie haben über 

Ians Mutter geredet?«
»Wer ist Ian?«
»Du kennst ihn, er hat so einen Guy-Fawkes-Bart und trägt 

T-Shirts, auf denen Wölfe den Mond anheulen oder Adler 
über einen Canyon segeln, du weißt schon. Er hat deinen Dru-
cker repariert.«

»Ich habe keinen Drucker.«
»Genau, es muss Ians Mutter gewesen sein, die gestorben ist. 

Er war ewig nicht bei der Arbeit, und als er wiederkam, hatte 
er unheimlich viel abgenommen und sah müde aus und …«

»Kiera, verdammt noch mal!«
»Okay, okay. Tut mir leid.«
Ich seufzte laut. »Aber weißt du, was echt weird ist? Er hat 

ein Foto von ihr – also von seiner Mutter – in der Brieftasche.«
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»Was?«
»Du kennst das doch, wenn Leute manchmal Bilder von 

ihren Kindern im Portemonnaie haben …«
»Boah, das hasse ich. Oder wenn sie das Handy rausholen 

und sie dir zeigen. ›Das ist Tilly, sie ist drei.‹ ES JUCK T MICH 

NICH T!«
»Ja, stell dir das vor, aber jetzt mit einem Bild von seiner 

Mum.«
»Und sie ist ganz sicher nicht tot?«
»Sie ist ganz sicher nicht tot.«
»Tja, dann hat er eindeutig einen Mutterkomplex, und das 

ist das Letzte, was du gebrauchen kannst.«
»Wem sagst du das. Davon haben wir beide selbst mehr als 

genug.«
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2
Meine Mutter wartete auf das Armageddon wie andere auf 
den Milchmann. Sie lauschte auf das Quietschen des Garten-
tors. Sie starrte aus dem Fenster. Jeden Morgen wachte sie in 
Erwartung einer Katastrophe auf und war abends enttäuscht, 
wenn keine eingetreten war.

Sie wohnte immer noch in dem Haus, in dem ich aufge-
wachsen war: einem schmalen Reihenhaus mit steilen Trep-
pen. Zur Straße hin hatten die Fenster Jalousien, nach hinten 
raus billige Baumwollvorhänge. Meine Mutter glaubte, wenn 
Gott sie holen käme, würde er durch die Vordertür kommen. 
Ich besuchte sie jeden Sonntagnachmittag.

»Wenn du nicht hingehst«, schrieb mir mein Bruder Sam 
gern von seinem behaglichen, einhundertneunzig Meilen 
entfernten Zuhause aus, »kriegt sie das ganze Wochenende 
niemanden zu Gesicht.« Das stimmte, aber sie wollte es nun 
mal so. Am Samstag verließ sie das Haus, um zur Kirche zu 
gehen – das war in ihrer Religion der Sabbat – , aber den Rest 
des Wochenendes verbrachte sie damit, hinter geschlossenen 
Vorhängen zu putzen und fernzusehen.

Das Haus kam mir immer vor wie ein Grab. Ich konnte 
darin kaum atmen. Jeder Gegenstand war mit Geschichte auf-
geladen. Es war wie ein Museum, in dem alles aufbewahrt 
wurde, was ich lieber vergessen wollte.

*



– 18 –

Führung durch das Haus meiner Mutter:

Wir betreten es durch die Vordertür.
Zur Rechten sehen Sie zwei Paar Schuhe: dunkelblaue 

Slipper für die Kirche und schwarze Schnürschuhe für alles 
andere. Außerdem sehen Sie zwei Mäntel am Haken, der 
Zweireiher ist für kalte Tage und der flaschengrüne wasser-
abweisende für Regen. Für warme Tage gibt es nichts, weil 
meine Mutter nur mit schlechtem Wetter rechnet. Die weiße 
Jacke und das Haarnetz sind ihre Arbeitskleidung. Sie ist 
Köchin im Krankenhaus und bereitet die Art Essen zu, die 
man in den Achtzigern auf einem Flug nach Teneriffa serviert 
bekommen hätte. Instant-Kartoffelpüree mit der Konsistenz 
von Tapetenkleister. Überzuckerte Puddings mit gelber Va-
nillesoße. Den Rest können Sie sich vorstellen.

Wir betreten nun die Küche. Schieben Sie sich seitlich an 
dem Kiefernholztisch vorbei – sehen Sie die Stelle, wo mein 
Name eingeritzt ist? Das war Sam. Er hätte auch seinen ei
genen Namen einritzen sollen, hat aber nach meinem aufge-
hört, und ich habe den Ärger dafür kassiert. Ein Blick in den 
Kühlschrank: Kartoffeln, Butter, Milch. Und im Brotkasten 
eine Packung Kingsmill-Toast. Beachten Sie bitte die fehlende 
Mikrowelle. »Ich traue der Technik nicht, Hannah.«

Hier ist die Hintertür, sehen Sie den winzigen Hof? Da 
kommt kein Lichtstrahl hin. Wenn Sie eine Pflanze hinein-
stellen, ist sie in drei Tagen tot. Wenn Sie ein Rad hineinstel-
len, ist es in zwanzig Minuten geklaut. Gibt es irgendwelche 
Fragen? Gut.

Weiter ins Wohnzimmer. Die Fotos auf dem Kaminsims 
und die an der Wand zeigen meinen Bruder Sam. Auf einigen 
ist im Hintergrund andeutungsweise eine Frau mit zwei Kin-
dern zu erkennen. Das sind Tamsin und die Zwillinge. Es gibt 
viel bessere Fotos, auf denen sie alle zusammen drauf sind, 
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aber »sie alle« interessieren meine Mutter nicht. Hier ist das 
Bild, auf dem ich zu sehen bin. Sam ist natürlich auch darauf. 
Es wurde, lassen Sie mich überlegen, ’91 oder ’92 in Bridling-
ton aufgenommen. Wir waren jedes Jahr im September für 
eine Woche dort, was hieß, dass wir immer die ersten Tage 
des neuen Schuljahres verpassten, aber das interessierte da-
mals noch keinen. Und das Foto auf dem Sideboard, das mit 
dem silbernen Rahmen – richtig, das ist Prinzessin Anne. Das 
lässt sich nicht anders erklären, als dass meine Mutter Prin-
zessin Anne … sehr mag.

Gut, nun die Treppe nach oben. Ich weiß, sie ist sehr steil, 
das sagt jeder. Der Teppich liegt da schon seit mindestens 
zwanzig Jahren. Hier ist ein Brandloch aus der Zeit, als Sam 
mit dem Rauchen anfing, und Mum so tat, als würde sie es 
nicht merken. Sams Zimmer war direkt unter dem Dach. Man 
musste eine Leiter herunterklappen, um hinaufzukommen. 
Es ist unverändert geblieben, falls er mal hier übernachten 
will, aber er kommt nur zwei- oder dreimal im Jahr zu Besuch, 
und dann schläft er im Holiday Inn.

Hier im Badezimmer befindet sich der einzige Spiegel des 
Hauses, weil Eitelkeit eine Sünde ist, aber ungekämmte Haare 
oder Zahnpasta im Gesicht als Trägheit gelten könnten, was 
auch eine Sünde ist, also braucht man irgendwo doch einen. 
Beachten Sie bitte das Medizinschränkchen; es ist so voll, dass 
die Tür nicht mehr zugeht. Meine Mutter ist fest davon über-
zeugt, dass sie die Vogelgrippe, die Schweinegrippe, SARS, 
Noro und vielleicht auch Ebola hatte. Alle zwei Wochen sitzt 
sie beim Arzt, und wenn die Blutergebnisse, natürlich ohne 
Befund, zurückkommen, sagt sie: »Die haben ja keine Ah-
nung.«
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Jetzt geht es drei Schritte über den Treppenabsatz. Hier ist ihr 
Schlafzimmer. Die Fenster gehen zur Straße raus, so kann sie 
die Nachbarn beim Einparken beobachten. Ganz oben im 
Kleiderschrank liegen eine wärmere Bettdecke für den Win-
ter, eine Schachtel Staubsaugeraufsätze und ihr Hochzeits-
kleid aus den Siebzigern. Manchmal holt sie es heraus, um es 
auszulüften. Wer sie nicht kannte, hätte denken können, sie 
hätte meinen Dad tatsächlich gemocht.

Was in ihrem Nachttisch ist, weiß ich, ohne nachzusehen: 
eine Bibel, ein Schweizer Taschenmesser, eine Taschenlampe 
und eine Packung Batterien. Alles, was man im Notfall braucht. 
Sie rechnet immer mit dem Notfall.

Und schließlich, hier entlang bitte, kommen wir in mein 
Zimmer. Für einen Kleiderschrank reicht der Platz nicht, des-
halb habe ich meine Kleidung von innen an die Tür gehängt. 
Sehen Sie die Kommode? Unter der untersten Schublade be-
findet sich ein Geheimfach, in dem ich als Teenager eine Fla-
sche Rum versteckt habe. Kiera und ich tranken ihn mit Cola, 
flüsterten und lauschten auf Schritte.

Als ich das letzte Mal in diesem Bett geschlafen habe, war 
ich sechzehn – das war kurz bevor meine Mutter mich raus-
warf. Sie hatte schon immer gesagt, dass ich sie enttäuschen 
würde. Als hätte sie mein Leben lang nur auf einen Fehltritt 
gewartet.

*

An diesem Sonntag, zwei Tage nach meinem versehentlichen 
Date mit Oscar, stattete ich meiner Mutter den üblichen Be-
such ab. Ich klopfte zaghaft an die Tür, und sie zog mich eilig 
ins Haus. Sie sah sich nach allen Seiten um und schloss die Tür 
hinter mir, als wollte sie meine Existenz geheim halten.

Sie kochte eine Kanne Tee, und rannte dann beinahe zurück 
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ins Wohnzimmer. Im Fernsehen lief eine Wiederholung von 
Stolz und Vorurteil, und obwohl sie alle Folgen schon fünf-
zehntausend Mal gesehen und ihn im Schlafzimmer auch auf 
DVD hatte, saß sie mit gespannter Aufmerksamkeit nach 
vorn gebeugt in ihrem Sessel und ignorierte mich völlig. Im 
Leben meiner Mutter gab es drei Männer: Gott, Sam und 
Colin Firth, und was das Ausmaß ihrer Anbetung anging, wa-
ren sie praktisch austauschbar.

Es war die letzte Folge, und ich durfte nicht sprechen, hus-
ten oder meine Tasse hörbar auf den Tisch stellen, bevor die 
Hochzeit vorbei war.

»Heutzutage sieht man viel zu selten ein Happy End«, sagte 
meine Mutter, als endlich der Abspann über den Bildschirm 
lief, und ich stimmte ihr zu.

»Und trotzdem sagst du immer, du magst keine romanti-
schen Filme.« Sie trank einen Schluck Tee und machte an-
schließend ein leises keuchendes Geräusch, als wäre sie nach 
einem Zwanzigmeilenlauf dehydriert.

»Tu ich auch nicht«, sagte ich. »Für mich ist das Happy End 
auch nicht, dass Lizzy Mr. Darcy kriegt, sondern dass sie Pem-
berley kriegt.«

»Hannah, du redest Unsinn«, sagte meine Mutter. »Solche 
Sachen sagst du doch nur, um mich zu ärgern.«

Aber es stimmte. Ich träumte nicht von einem Ehering, ich 
träumte von einem Schlüssel.

»Wie geht’s deiner Hüfte?«, fragte ich.
»Ganz schlecht«, sagte sie. »Ich war bei Dr. Gregory, aber 

das war Zeitverschwendung. Er hat mir Schmerzmittel ver-
schrieben, aber du weißt ja, dass ich große Tabletten nicht 
schlucken kann.«

Die Uhr auf dem Kaminsims tickte leicht zeitversetzt zur 
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Kuckucksuhr neben der Tür, als ob mir das Haus absichtlich auf 
die Nerven gehen wollte. Ich betrachtete den kleinen Kuckuck, 
der seit Jahren auf halbem Weg aus seinem Loch feststeckte.

Ich atmete tief durch. »Hast du was von Sam gehört?«, 
fragte ich.

»Er hat am Dienstag angerufen«, sagte sie, plötzlich leben-
dig geworden. Sie verfiel in eine Tirade darüber, wie über-
arbeitet er war und wie wenig seine Frau im Haushalt machte. 
Dann nahm sie, sich an den Rücken fassend, einen Stapel 
Fotoalben vom Sideboard. Ich stöhnte innerlich und ver-
suchte mich mental auf das vorzubereiten, was mir bevor-
stand. Bilder von längst verstorbenen Verwandten anzustar-
ren, war eine von Mums Lieblingsbeschäftigungen.

»Das ist Tante Mol.« Mum deutete auf die Schwarz-Weiß-
Fotografie einer Frau, die mit einem umständlichen Hut an 
der Strandpromenade von Blackpool stand. »Sie hat es wirk-
lich schlimm getroffen. Ist bettelarm und einsam gestorben.«

Die Uhren tickten. Eine Fliege surrte durch den Raum.
»Und das ist meine Großmutter.« Mum hob das Album an, 

um mir eine Frau mit strenger Miene, gestärktem weißen 
Kleid und hochgeschlossenem Kragen zu zeigen. »Sie hatte 
acht Kinder, sechs davon sind tot zur Welt gekommen oder 
noch als Babys gestorben. Sie hat immer Schmerzen gehabt, 
arme Grandma. Hat beim Gehen das linke Bein nachgezogen.«

O Gott, dachte ich, lass es endlich vorbei sein.
»Und das hier ist Moiras Tochter Jenny. Sie war eine fantas-

tische Tänzerin. Deine Grandma sprach von nichts anderem.« 
Ich betrachtete das Bild und konnte mich nicht erinnern, je 
von Jenny gehört zu haben. Die war mir neu.

»Das Mädchen hatte so eine Freude am Tanzen«, sagte 
meine Mum.

»Das ist doch schön.«
»Ja, das war es. Bis sie Kinderlähmung bekam.«
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Einmal habe ich mir zusammen mit meiner Freundin Bex Die 
Asche meiner Mutter angesehen, und Bex meinte, das sei das 
Trostloseste, was sie je gesehen hätte.

»Setz dich mal für eine Stunde zu meiner Mutter«, sagte ich. 
»Unsere Familiengeschichte ist so deprimierend, daneben 
kommt dir Die Asche meiner Mutter wie Die Waltons vor.«

Als es Zeit zum Gehen war, stand ich auf, und meine Mutter 
betrachtete mich von oben bis unten. »Das Kleid steht dir 
nicht. Die Taschen tragen viel zu sehr auf.«

»Aber wenn es keine Taschen hätte, wo sollte ich dann 
meine Sachen lassen?«

»Hannah, was könntest du schon brauchen?«
»Eine Menge. Haustürschlüssel, zum Beispiel.«
»Tja, wenn du wieder hier einziehen würdest, bräuchtest du 

keine Schlüssel. Ich bin ja immer hier, wenn ich nicht arbeite.«
Das sagte sie so oft. Sie schien sich erfolgreich eingeredet zu 

haben, dass ich mit sechzehn freiwillig ausgezogen wäre und 
es meine Entscheidung nur geringfügig beeinflusst hätte, dass 
sie mich eigenhändig gewaltsam vor die Tür gesetzt hatte.

»Ich habe mein eigenes Leben«, sagte ich.
»Das nennst du Leben?«, fragte sie. »In dieser winzigen 

Mietwohnung dahinzuvegetieren? Allein, mit Mitte dreißig? 
Was für ein Leben soll das sein? Da kannst du auch wieder zu 
Hause einziehen und dir das Geld sparen. Du könntest mir im 
Haushalt helfen.«

Ich ging in den Flur und nahm meinen Mantel vom Haken. 
»Du weißt, dass ich nicht mehr zurückkomme, Mum. Und ich 
bin nicht allein, ich habe Freundinnen.«

»Das meine ich nicht, Hannah, und das weißt du auch. 
Wann wirst du endlich jemanden kennenlernen und aufhö-
ren, dich herumzutreiben? Du und Kiera, ihr seid ständig 
unterwegs, betrinkt euch und treibt Gott weiß was.«
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»Mir macht es Spaß, mich zu betrinken und Gott weiß was 
zu treiben.«

»Das ist nicht lustig. Du gibst dir kein bisschen Mühe, einen 
anständigen Mann zu finden, und eines Tages wachst du auf 
und stellst fest, dass es zu spät ist.«

»Vielleicht ist es Zeit, mir ein paar Katzen zuzulegen.« Ich 
zog mir den Mantel an.

»Oh, ich habe gerade letzte Woche einen Artikel im Wo-
man’s Friend gelesen. Ein pensionierter Lehrer wurde von 
einer streunenden Katze gekratzt – jetzt verdreh nicht die Au-
gen, wenn ich’s dir doch sage. Die Wunde hat sich infiziert, 
und er hat ein Bein verloren.«

»Welches?«
»Welches? Welche Rolle spielt es, welches Bein er verloren 

hat? Ganz ehrlich, du bringst mich noch ins Grab, Hannah. 
Du musst an deine Zukunft denken. Wenn du erst mal in mei-
nem Alter bist, ist es nicht mehr so lustig, ganz allein zu sein. 
Es wird Zeit, dass du Prioritäten setzt und dich bemühst, je-
manden kennenzulernen, sonst …«

»Ich hatte am Freitag ein Date.« Es rutschte mir einfach so 
heraus.

Sie beäugte mich misstrauisch. »Erzähl mir nicht, dass er 
arbeitslos ist.«

»Er hat einen Job. Und er war in Oxford.«
Meine Mutter sah mich mit einem Blick an, den ich noch 

nie an ihr gesehen hatte. »An der Universität in Oxford?«
»Ja«, sagte ich. »Natürlich. Ich wollte damit nicht sagen, er 

hätte irgendwann mal einen Tagesausflug nach Oxford ge-
macht.«

Ich hasste es, dass sich ein Teil von mir immer noch 
wünschte, meine Mutter stolz zu machen. Sie war sichtlich 
beeindruckt und ließ eine ganze Reihe von Fragen vom Sta-
pel.
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Wofür interessiert er sich? Was isst er gern? Womit verdient 
er sein Geld?

So viel Aufmerksamkeit hatte ich seit Jahren nicht von ihr 
bekommen, und auch jetzt galt sie nicht einmal mir selbst.

Während ich mich unauffällig Richtung Haustür bewegte, 
sagte sie: »Einen Moment noch«, und verschwand nach oben.

Bei jedem Besuch zählte ich die Minuten, bis er endlich vor-
bei war, aber der Abschied war immer das Schwierigste. Jedes 
Mal wartete sie, bis ich aus der Tür war, um dann zu sagen, sie 
habe noch etwas für mich, und dann wuselte sie durch den 
Flur und kam mit einem Kuchen wieder oder mit einem Zei-
tungsartikel, den sie ausgeschnitten hatte, oder einem Käse-
sandwich, das ich mitnehmen sollte, um es später zu Abend 
zu essen. Ich hatte diese Geschenke auf den letzten Drücker 
immer als eine Art symbolische Entschuldigung für ihr Ver-
halten in den zwei Stunden davor betrachtet. Das Geschenk 
anzunehmen, war meine Art, anzuerkennen, dass es ihr leid-
tat. Wir wechselten jedes Mal noch einen Blick, wenn ich 
da auf der Türschwelle stand, und dieser Bruchteil einer Se-
kunde gab mir den Rest. Es war, als würden wir uns in diesem 
einen Augenblick wirklich sehen, und das war zwischen uns 
beiden das, was Liebe am nächsten kam.

Ich wartete an der Tür, bis meine Mutter wieder die Treppe 
herunterkam. Sie gab mir vierzig Pfund.

»Das brauche ich nicht, Mum«, sagte ich. »Ich komme zu-
recht.«

»Das ist für ein neues Kleid. Wenn du dich das nächste Mal 
mit dem Oxford-Mann triffst.« Ich spürte einen Anflug von 
schlechtem Gewissen, weil ich den Eindruck erweckt hatte, 
Oscar und ich würden uns wiedersehen. Sie drückte mir die 
Scheine in die Hand, und ich versuchte, sie ihr zurückzugeben.
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»Kauf dir was Hübsches.« Sie schob meine Hand weg. »Du 
hast eine tolle Figur.«

»Danke, Mum.« Ich beugte mich vor, um sie zu umarmen. 
Es schockierte mich, dass sie mir ein Kompliment gemacht 
hatte.

»Nun ja«, sagte sie. »Die Frauen in dieser Familie gehen mit 
vierzig auf wie Hefekuchen, also mach etwas aus dir, solange 
du noch kannst.«
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3
Am Freitag raste ich direkt nach der Arbeit nach Hause, zog 
mich um und brach auf zu Kiera. Weil die Sprechanlange 
schon wieder kaputt war, ging ich einfach in den Hausflur, die 
Betonstufen hinauf und durch den feuchten, hallenden Kor-
ridor zu ihrer Wohnung. Ich öffnete die Tür einen Spalt und 
rief: »Ich bin’s!«

»Komm rein!«, rief Kiera aus dem Bad. »Ich brauch noch 
zwei Minuten.«

Aus einem Bluetooth-Lautsprecher schallte Neunzigerjahre-
Hip-Hop, und eine Haarspraywolke hing in der Luft. Kieras 
Katze Nick-zu-Meckern saß auf der Sofalehne und guckte 
mürrisch. Er war ein Streuner, der irgendwann vor Kieras 
Wohnung aufgetaucht war und sich so lange vor der Tür her-
umdrückte, bis sie ihn hereinließ. Es fing mit Trockenfutter 
an, steigerte sich aber schnell zu Luxuskatzenfutter im Beutel 
und Dosenthunfisch. Bei seiner Ankunft war er abgemagert 
und ein bisschen verfilzt gewesen, aber sonst in guter Verfas-
sung. »Für nen Streuner gibt’s da nix zu meckern«, hatte ich 
gesagt, und der adlige Name war an ihm hängen geblieben. 
Nachdem er in den folgenden Jahren auf Kissen im Sonnen-
schein geschlafen und Rindfleisch in Gelee zugunsten von 
Ente mit Soße verschmäht hatte, besaß er nun dichtes, glän-
zendes Fell, klare Augen und sehr scharfe Krallen. Er liebte 
Kiera und hasste alle anderen.

Ich stellte das Fenster auf Kipp, um ein bisschen frische Luft 
hereinzulassen. »Ist das neu?«, rief ich, als mir ein Gemälde 
aus den Siebzigern auffiel, das neben dem Bücherregal lehnte.
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»Ist was neu?«
»Die Bikinifrau auf dem Motorrad.«
»Brenda? Ja, hab ich letztes Wochenende auf dem Floh-

markt gefunden.«
Kiera sammelte hässliche Kunst von Trödelmärkten, Chari

ty-Shops und Ebay. An ihren Wänden hingen lauter schlecht 
ausgearbeitete Hundeporträts, erotische Darstellungen von 
Frauen mit Löwenmähne und Fan-Art-Zeichnungen von Bar-
ry Gibb und Diana Ross.

»Es ist scheußlich.«
»Ich weiß.« Kiera kam ins Zimmer zurück. »Ich liebe es.« 

Sie öffnete den Küchenschrank neben einer Kohleskizze von 
Jason Donovan und nahm eine Flasche Merlot heraus. »Also, 
wie ist die Lage?«

»Wie immer«, sagte ich. »Fünf Minuten nach Gehaltsein-
gang bin ich schon wieder in den Miesen und mit der Miete 
im Rückstand. Die Telefonrechnung trau ich mich gar nicht 
aufzumachen. Ich müsste zum Zahnarzt, kann mir die Unter-
suchung aber nicht leisten. So in etwa.«

»O Gott, fang nicht vom Zahnarzt an. Ich finde einfach 
keinen, der mich nimmt. Seit zwei Jahren brauche ich eine 
Füllung.«

»Das kann so nicht mehr weitergehen«, sagte ich. »Es ist 
jeden Monat dasselbe. Ich kriege mein Gehalt, zahle die Rech-
nungen und habe dann kaum noch Geld übrig. Und dann 
bin ich so deprimiert, dass ich mir irgendwas mit der Kredit-
karte kaufe, um mich besser zu fühlen, was alles nur noch 
schlimmer macht. Schau dir mein Gesicht an, Kiera. Ich kriege 
Stresspickel. Niemand hat mir gesagt, dass ich mal Pickel und 
Falten gleichzeitig haben würde. Und gerade habe ich fünf-
zig Pfund für eine bescheuerte Feuchtigkeitscreme ausgege-
ben, um die Pickel wieder loszuwerden, aber das kann ich mir 
natürlich eigentlich überhaupt nicht leisten, und deshalb bin 
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ich noch gestresster, und meine Haut wird noch schlech-
ter …«

Kiera drückte mir ein Glas Wein in die Hand. »Trink das«, 
sagte sie.

Auf Spotify fing gerade Get Money von Junior M. A. F. I. A. 
an, und Biggie Smalls rappte die erste Zeile, die davon handelt, 
dass er auf seinem Wohnzimmerfußboden Moët schlürft.

Ich seufzte. »Als wir das in den Neunzigern gehört haben, 
war Champagner für mich der Inbegriff der Dekadenz, und 
jetzt wäre es für mich schon der größte Luxus, einen eigenen 
Wohnzimmerfußboden zu haben.«

»Du hast doch einen«, sagte Kiera. »Auch wenn er zugege-
benermaßen echt winzig ist.«

»Ich meine einen, der mir gehört. Ich habe nur einen Monat 
Kündigungsfrist, mein Vermieter kann mich jederzeit vor die 
Tür setzen.«

»Tja, ich spare seit Jahren für die Anzahlung auf ein Haus 
und kriege immer noch keinen Kredit«, sagte Kiera. »Und 
wenn die Miete hier weiter so steigt, kann ich es mir auch 
nicht leisten, hier wohnen zu bleiben. Ohne Aubrey könnte 
ich es gar nicht bezahlen.«

Aubrey ist eine Doktorandin aus Boston, die in den letzten 
Jahren während des Semesters ein Zimmer in Kieras Woh-
nung mietete. Untervermietung war nicht erlaubt, aber Kiera 
ging das Risiko ein.

»Wie kann es sich überhaupt jemand leisten, ein Haus zu 
kaufen?«

»Das frage ich mich seit Jahren«, sagte Kiera. »Als Single 
scheint es einfach unmöglich zu sein. Wenn man nicht gerade 
Anwältin ist, geerbt hat oder im Lotto gewinnt.«

»Wie läuft es mit der Freelance-Arbeit?«
Sie lachte kurz auf. »Danke, dass du es nicht meinen Neben-

job genannt hast. Es läuft mies. Gerade habe ich eine Trage-



– 30 –

tasche für ein Start-up für ethischen Joghurt entworfen, aber 
die wollen mich in Hafermilch bezahlen, Hannah, kein 
Witz.«

»Die Worte ›ethischer Joghurt‹ tun mir weh«, sagte ich.
»So wie die Verhandlungen laufen, muss ich wahrschein-

lich von dem Zeug leben.« Sie nahm ihr Weinglas und trank 
einen Schluck. »Wenn ich nur einen großen Auftrag krie-
gen könnte, damit ich einen Fuß in der Tür habe und zeigen 
kann, was ich drauf habe. Kein Corporate-Kram, sondern was 
Cooles.«

Kiera zitterte und stand auf, um das Fenster zu schließen. 
»Weißt du noch, wie es hier war, bevor der Brutalismus schick 
wurde? Lauter Großfamilien, Einwanderer, Leute auf Stütze, 
und jetzt gibt es hier nur noch Communications Analysts, 
Solutions Consultants und die Typen, mit denen ich zusam-
menarbeite.«

»Hast du davon gehört, dass irgendein Investor Endurance 
Works kaufen will, um es in Wohnungen umzuwandeln?«

Endurance Works war ein weitläufiges ehemaliges Fabrik-
gebäude, in dem Kiera und ich mit zwanzig ständig auf Raves 
und Partys gewesen waren. Nach solchen Nächten liefen wir 
mit verschmiertem Eyeliner, die Schuhe in der Hand, zu Fuß 
nach Hause, während alle anderen auf dem Weg zur Arbeit 
waren.

»Deprimierend«, sagte ich. »Aber stell dir vor, wie großartig 
diese Wohnungen werden, mit dem freiliegenden Mauer-
werk und diesen Riesenfenstern und Blick auf den Fluss.«

Sie nickte. »Ja, da könnte man mit seinem Morgenkaffee sit-
zen und den vorbeitreibenden Einkaufswagen zusehen.«

Bex betrat die Wohnung auch ohne anzuklopfen. Wie im-
mer war sie perfekt gestylt, jedes einzelne Haar saß an seinem 
Platz. Sie war der einzige Mensch unter sechzig, den ich kann-
te, der sogar im Urlaub ein Bügeleisen dabeihatte.
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»Seid ihr soweit?«, fragte Bex von der Tür aus. »Der Tisch ist 
für halb sieben reserviert.«

»Wir haben noch ewig Zeit«, sagte Kiera. »Zieh deinen 
Mantel aus, und entspann dich.«

»Wir haben nicht ewig Zeit. Ich rechne nicht in Kiera-Zeit, 
sondern in richtiger Zeit.«

»Ich rechne überhaupt nicht«, sagte Kiera und leerte ihr 
Weinglas.

»Tja«, sagte ich, »mit der Einstellung werden wir wohl nie 
reich.«

*

Im Restaurant flirtete Kiera mit dem Kellner, damit wir einen 
Fensterplatz bekamen, und Bex beschwerte sich nicht über 
den überteuerten Wein oder über die Frau, die einen Hund im 
Kinderwagen dabeihatte, der nicht aufhören wollte zu kläf-
fen. Sie hatte das Restaurant nämlich selbst ausgesucht und 
beschwerte sich nur, wenn jemand anderes den Abend ge-
plant hatte.

Ich warf einen Blick in die Karte und stieß unwillkürlich 
ein Wimmern aus. Einen schrecklichen Moment lang dachte 
ich, ich würde in Tränen ausbrechen.

»Alles in Ordnung«, sagte ich zu Bex. »Es ist nur … Zahl-
tag.«

»Sollte Zahltag nicht ein schöner Tag sein?«
Kiera schüttelte den Kopf, wie um zu sagen: Sei lieber still.
»Allein die Suppe kostet elf Pfund«, flüsterte ich entsetzt. 

»Elf!«
»Keine Sorge«, sagte Bex. »Ich übernehme das Essen. Ich bin 

dran, du hast letztes Mal bezahlt.«
»Aber das waren Fish and Chips, und wir haben sie uns ge-

teilt wie Rentner auf einer Kaffeefahrt.«
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Bex sagte, das sei doch egal, bestellte eine Reihe kleiner 
Gerichte zum Teilen und fragte dann, ob sie glutenfreies Brot 
hätten. Sie bestellte oft Sachen, die nicht auf der Karte stan-
den, oder bat darum, eine Zutat durch eine andere zu erset-
zen. Kiera glaubte, Bex mache das absichtlich, einfach nur um 
schwierig zu sein.

»Ich frage in der Küche nach«, antwortete der Kellner. »Ha-
ben Sie Zöliakie?«

»Nein«, sagte Kiera. »Aber sie hätte es gern.«
»Ich bin nicht allergisch.« Bex warf Kiera einen Blick zu. 

»Ich vertrage es nur besser.«
Der Kellner verschwand Richtung Küche, und ich sackte 

auf meinem Stuhl zusammen. »Ich wünschte, ich wäre mehr 
wie du, Bex. Du weißt immer ganz genau, was du willst.«

Mit zwölf Jahren hatte Bex gewusst, dass sie Architektin 
werden wollte. Im Studium hatte sie Vicki kennengelernt, 
und fünf Jahre später hatten die beiden geheiratet und sich 
sich ein hohes, schmales Haus mit schickem Glasanbau nahe 
dem Botanischen Garten gekauft. Bex traf Entscheidungen 
schnell und mühelos und wusste immer genau, welches Er-
gebnis sie sich wünschte. Einmal hatte sie dem Friseur mit-
ten im Schnitt die Schere aus der Hand genommen und an-
gefangen, sich selbst den Pony zu schneiden. »Er hat ihn fedrig 
geschnitten«, hatte sie uns erklärt. »Aber ich wollte ihn 
stumpf.«

»Mein Leben wäre dir zu langweilig«, sagte Bex, während 
sie die Speisekarten zu einem ordentlichen Stapel ordnete.

Früher, als ich in prekären Wohnsituationen mit obskuren 
Mitbewohnern oder den falschen Männern lebte, hatte Kiera 
das gern mit dem Kommentar »Wenigstens ist es nicht lang-
weilig« heruntergespielt. Aber inzwischen hatte ich das ewige 
Chaos und die Unsicherheit satt.

»Ich glaube, ich will Langeweile«, sagte ich zu Bex. »Ich 
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will ein Sparkonto und eine Hausratsversicherung und einen 
funktionierenden Staubsauger. Ich will in den Supermarkt 
gehen können und sicher sein, dass meine Karte nicht abge-
lehnt wird. Gestern musste ich in drei Läden laufen, um Klo-
papier im Sonderangebot zu finden. Ernsthaft, ich kann mir 
das Leben einfach nicht mehr leisten.«

»Ich hab gehört, die durchschnittlichen Kosten für eine 
Bestattung liegen bei viertausend Pfund«, sagte Kiera. »Im 
Grunde kannst du es dir also auch nicht leisten zu sterben.«

Der Kellner stellte einen Teller mit verdächtig hellem Brot 
in die Tischmitte, schenkte uns zwei Zentimeter Wein ein 
und zog sich eilig zurück.

»Wenn Aubrey nächstes Jahr ihren Doktor hat, könntest du 
bei mir einziehen«, sagte Kiera, die den Brotkorb energisch 
von sich schob. »Wobei ich bis dahin vielleicht aus der Woh-
nung geflogen bin, was heißt … Bex, wir ziehen dann bei dir 
und Vicki ein.« Bex tat so, als fände sie diese Aussicht nicht 
erschreckend. Vicki war Geschichtslehrerin, deren größtes 
Vergnügen es war, obskure Zeitschriften über viktorianische 
Getreidegesetze zu lesen. Beide waren introvertiert und hass-
ten Besuch. Ein paarmal im Jahr luden sie Kiera und mich 
widerwillig zum Abendessen ein und strahlten jedes Mal Er-
leichterung aus, wenn wir am Ende des Abends unsere Män-
tel anzogen. Die beiden führten regelrecht Buch über die Zeit, 
die sie in Gesellschaft verbrachten, als ginge es um abgeleis-
tete Sozialstunden.

»Wie konnte es soweit kommen?«, fragte ich Kiera. »Wir 
sind ja nicht Iggy Pop und David Bowie, die sich in Ostberlin 
in einer Crackhöhle wegballern. Wir arbeiten beide Vollzeit, 
wir zahlen in die Rentenkasse ein. Wir kochen sogar manch-
mal vor.«

»Ich habe noch nie vorgekocht«, sagte Kiera.
»Ich gebe mir so viel Mühe, aber ich schaffe es einfach nicht. 
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Ganz ehrlich, so langsam verstehe ich, warum so viele Filme 
damit enden, dass Frauen von Männern gerettet werden. Es 
ist einfach unglaublich anstrengend, alles allein zu machen. 
Vielleicht hasse ich diese Filme deshalb so sehr, weil ich mir 
insgeheim selbst wünsche, dass mich jemand aus meinem 
Leben rettet.«

»Was für ein Scheiß«, sagte Kiera. »Du würdest es hassen. 
Du bist es doch, die immer die Männer rettet. Die ihnen pas-
sende Klamotten kauft, ihnen als emotionaler Blitzableiter 
dient und sie dazu bringt, Gemüse zu essen. Wer war das 
noch, dem du eine Bettdecke gekauft hast? Der Typ, der im-
mer im Schlafsack gepennt hat? Du hast doch jedem Freund, 
den du je hattest, ein komplettes Makeover verpasst.«

Kieras Handy piepte. Sie hob es auf, runzelte die Stirn und 
legte es mit dem Display nach unten auf die Tischplatte.

»Wer war das?«, fragte Bex.
Kiera musterte mich einen Augenblick. »Irgendwie will ich 

es dir nicht sagen.«
»Warum nicht?«
Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Okay, also, wir haben 

diese nervige WhatsApp-Gruppe von der Arbeit, über die 
mich alle Kolleginnen und Kollegen jederzeit anschreiben 
können, was ich natürlich hasse. Egal, jedenfalls hast du ja ge-
rade gesagt, du willst von einem Mann gerettet werden. Aber 
du solltest vorsichtig sein, was du dir wünschst. Oscar hat 
mich gerade nach deiner Nummer gefragt.«

Bex sah erst Kiera an und dann mich. »Wer ist Oscar?«
»Ein reicher, emotional verkümmerter Junge, der aus Lon-

don hergeschickt wurde, um unser Büro ›auf Vordermann zu 
bringen‹. Hannah hatte letzte Woche ein Date mit ihm.«

»Es war kein Date«, sagte ich. »Ich habe ihn eingeladen, mit 
uns einen Kaffee trinken zu gehen, und dann hat Kiera mich 
hängen gelassen und ich saß mit ihm allein da.«
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»Klingt nicht so, als hättest du ihn sonderlich gemocht.« 
Bex nahm sich eine bleiche Scheibe Brot.

»Wenn ich eine Teilnehmerin bei Hochzeit auf den ersten 
Blick wäre, würde ich sagen, es hat nicht gefunkt«, sagte ich.

»Aber dann würden dich die ›Experten‹ darauf hinweisen, 
dass die Männer, mit denen es bei dir bisher gefunkt hat, nicht 
die Richtigen für dich waren«, sagte Bex. »Sie würden dir ra-
ten, nicht dem Funken nachzujagen.«

»Ja, aber die Experten liegen immer falsch«, sagte Kiera. »In 
der zwölften Folge hassen sich fast alle Paare.«

»Und deshalb ist das Format so erfolgreich.« Bex biss eine 
Ecke von dem Brot ab und verzog das Gesicht.

»Wahrscheinlich kann es nicht schaden, ihm meine Num-
mer zu geben. Er ist sowieso nicht lange hier, also muss ich 
keine Angst haben, ihm die nächsten fünf Jahre jeden Tag über 
den Weg zu laufen, wenn die Sache schiefgeht.«

»Aber du bist gerade verletzlich, weil heute Zahltag ist. Am 
Zahltag triffst du nie kluge Entscheidungen – denk nur an die 
Fünfzig-Pfund-Feuchtigkeitscreme.«

»Die ist mit Meereskollagen«, sagte ich. »Sie riecht nach 
Zitronencreme und Makrele.«

»Ach, deshalb war Nick-zu-Meckern so aufgekratzt. Dein 
Gesicht hat ihm Appetit gemacht.«

»Warte doch lieber bis nach dem Wochenende«, sagte Bex. 
»Und wenn du dabei bleibst, dass es eine gute Idee wäre, kann 
Kiera ihm deine Nummer auch noch am Montag geben.«

»Also gut«, sagte ich. »Ich warte.«
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