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Horen Sie zu.

Irgendwann kommt der Punkt, da schaut ein armer Trot-
tel Sie an und sagt: »Das ist der schlimmste Tag meines
Lebens.«

Aber solange man noch genug Luft hat, um diese Wor-
te auszusprechen, ist es nicht der schlimmste Tag. Man ist
noch nicht am tiefsten Punkt angelangt, geschweige denn,
dass man schon zu schaufeln begonnen hétte. Man kann
auch aus einem Autowrack noch entkommen, oder wenn
beim Rontgen der Lunge ein furchteinfl6f3ender Schatten
entdeckt wurde oder wenn man die eigene Frau mit dem
gut ausgestatteten Quarterback der 6rtlichen Highschool
im Bett erwischt hat. Um Probleme zu 16sen, die vermeint-
lich das Ende der Welt bedeuten, braucht es manchmal
nur Zeit und Sorgfalt. Oder etwas Bargeld. Oder eine
Schaufel und ein paar Miillsicke.

Andererseits: Wenn Sie mich kommen sehen, garantie-
reich Ihnen, dass es Ihr schlechtester Tag ist. Und nicht zu
vergessen lhr letzter.

Lassen Sie mich Ihnen zeigen, wie schlimm es werden
kann. Wie tief das Loch reicht. Und sollte Ihr bescheuerter
Freund - wenn Sie gemeinsam zuschauen, wie sein Haus
samt den geliebten Tieren und der einzigartigen Porno-
sammlung abbrennt - mal wieder etwas vom schlimms-
ten Tag faseln, dann erzdhlen Sie ihm diese Geschichte.
Vielleicht hélt er dann die Klappe.

Ich will Thnen von Bill erzéhlen, meinem letzten Kun-
den.



Bill erwachte, wie es halt manchmal so lauft: mit dem Kopf
nach unten iiber einer Grube baumelnd, die Fufsgelenke
mit schweren Ketten umwickelt, brennende Schweifstrop-
fen in den Augen und ein Kopf, der pochte wie ein abster-
bender Zahn. Irgendwo in der Nacht horte er einen Hund
bellen, und ein geddmpftes Rauschen, vermutlich die In-
terstate. Das einzige Licht kam von einer nackten gelben
Gliithbirne an einem Wellblechschuppen tief unter ihm.

War er jemals in einer gefahrlicheren Lage aufgewacht?
Bill zerbrach sich den Kopfund erinnerte sich an eine Situ-
ation vor rund fiinf Jahren, als er die Augen ge6ffnet und in
beide Laufe einer Schrotflinte Kaliber .12 geschaut hatte.
Ein gehornter Ehemann hatte mit zitternden Handen auf
ihn angelegt. (Nur Bills unglaubliches Talent zum Schwa-
feln hatte ihn mit bleifreien Eingeweiden aus der Situation
herauskommen lassen.) Und an den Tag, als er hinter dem
Steuer eingeddst war und den Wagen in einen Graben
gesetzt hatte. Das Knirschen von Metall hatte ihn gerade
geweckt, als das Lenkrad ihn gleich wieder bewusstlos
schlug. Die Narbe am Kinn hatte er bis heute.

Trotz allem war seine augenblickliche Lage ein Gold-
medaillenanwiérter fiir das Beschissenste Aufwachen aller
Zeiten. Seine hinter dem Riicken gefesselten Arme krib-
belten wegen der schlechten Durchblutung. Die um seine
Beine gewickelte Kette hatten die Typen mit einem riesi-
gen Schloss gesichert, das selbst dann schwer zu knacken
gewesen wire, wenn er das entsprechende Werkzeug ge-
habt und weit genug nach oben hitte greifen kénnen, um
es zu erreichen.

10



Er wandte den Kopf von der Gliihbirne ab, damit seine
Augen sich an die Dunkelheit gewdhnten. Knapp fiinf-
zehn Meter unter ihm war die Grube prallvoll mit riesigen,
scharfkantigen Umrissen; das matte Mondlicht schim-
merte silbern auf dem gekriimmten Glas einer Wind-
schutzscheibe. Sollte er dort hineinstiirzen, wiirde irgend-
ein rostiges Maschinenteil ihn in ein Stiick rohes Fleisch
am Kebabspief§ verwandeln.

»Wenigstens habe ich noch meine Klamotten an«, mur-
melte er in die nachtliche Brise.

»Nicht mehr lange«, erwiderte eine vertraute Stimme
und lachte auf. Die Barfrau. Natiirlich. Kraftig schiittelte
Bill den Kopf wie einen Magic 8 Ball, bis die Erinnerungen
an die jiingste Vergangenheit wieder an die Oberflache
trieben.

‘Was kann man sich mit drei Millionen Dollar kaufen?

Einen Ferrari fiir jeden Wochentag.

Ein Haus, in dem man ein Megafon braucht, um sich
von einer Seite des Wohnzimmers bis zur anderen ver-
standlich zu machen, es sei denn, man lebt in New York
City oder San Francisco, wo das Geld vielleicht fiir einen
luxuriosen Einbauschrank in einem Gebaude mit Pfortner
reicht.

Lebenslang Erste-Klasse-Fliige, eimerweise Champag-
ner, Steaks von Rindern, die besser massiert und verhat-
schelt werden als jede Vorzeigegattin.

Mit anderen Worten: Freiheit.
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Als Bill dem Rockaway-Mob die Millionen geklaut hat-
te, glaubte er, sich damit so viel Freiheit kaufen zu konnen,
dass er ein fiir alle Mal sdmtliche Sorgen los wére. Statt-
dessen hatte ihn die pure Angst gepackt, und sein T-Shirt
war in einem fort von Schweif$ durchtréankt.

Das Einzige, was einen grausigen Tod noch verhindern
konnte, war sein auf spektakulire Weise analfixierter
Fluchtplan. Jeder Vollstrecker, der die Tiir seiner Woh-
nung eintrat, um Bills Zunge durch ein frisches Loch im
Hals zu zerren, wiirde sich in leeren Rdiumen wiederfin-
den. Bills Lexus wiirde so lange auf der Ocean Avenue
geparkt bleiben, bis die Stadtverwaltung ihn abschleppte.
Nicht mal seine Freundin hatte den geringsten Schimmer,
dass er abhauen wollte.

In einem gebrauchten hellgriinen Kabrio, fiir das er
bar bezahlt hatte, fuhr Bill Richtung Siidwesten. In seiner
Brieftasche befanden sich mehrere Kreditkarten mit ge-
stohlenen Identitdten und im Kofferraum eine Segeltuch-
tasche voller Zwanzig-Dollar-Scheine. Das Papiergeld
wiirde seine Ausgaben decken, bis er sich in seinem neuen
Zuhause in den Tropen niederliefs. Der grofSere Batzen lag
sicher auf einem Onlinekonto.

Wihrend der beiden ersten Tage unterwegs hielt er nur
an, um aufzutanken und sich Energydrinks zu kaufen, die
nach Roboterpisse schmeckten. Er tauschte seine aus teu-
ren Anziigen und Designerschuhen bestehende Alltags-
kluft gegen ein unauffilliges Outfit aus verwaschener
Jeans und grauem T-Shirt. Allerdings behielt er seine Lieb-
lingsstiefel aus Kalbsleder und Velours mit den farblich ab-
gestimmten Néahten. Mit diesen Tausend-Dollar-Stiefeln
hatte er manche Meile zuriickgelegt, und wenn es nach
ihm ging, durften noch einige dazukommen.
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Ebenso hatte er sich geweigert, auf seine geliebte Pia-
get Altiplano zu verzichten, schliefilich liefs die Uhr sich
zu Geld machen, falls auf der Reise etwas schiefging. Beim
Fahren schimmerte sie an seinem Handgelenk, und jedes
Ticken des Sekundenzeigers war ein Segen. Zum ersten
Mal in seinem harten Leben bot sich die Chance auf fried-
liche Stunden, Tage, Jahre.

Jedenfalls dann, wenn er diese kleine Fahrt quer durchs
Land iiberlebte.

Als er am zweiten Abend schliefSlich ein paar Stunden
Schlaf brauchte, nahm er sich ein billiges Motelzimmer,
zahlte bar, schob einen Stuhl unter den Tiirknauf und
schlief ein Riindchen in der Badewanne, die Pistole mit
dem perlenbesetzten Griff in Reichweite.

Sobald er Texas erreichte, wiirde er sich mit seinem
Kontaktmann in Verbindung setzen, El Rey, der ihn Rich-
tung Siiden nach Galveston begleiten und ihn dort auf ein
Fischerboot mit Ziel Karibik setzen wiirde. Dort unten
wiirde ihn, alles schon arrangiert, ein kleiner Trupp Leib-
wiachter fiir kleines Geld beschiitzen.

Am Abend des dritten Tages, mit den verblassenden
Lichtern von Tulsa im Riickspiegel, ging Bill im Kopfnoch-
mals seine Checkliste durch: in Austin ankommen, die
Nummernschilder des Wagens abschrauben und entsor-
gen, El Rey in einem Barbecue-Schuppen einen Block siid-
lich des Kongresszentrums treffen.

Zumindest war das der Plan. Sein Auto hatte andere
Vorstellungen. Als Bill auf siebzig Meilen pro Stunde be-
schleunigte, begann es zu ruckeln und zu buckeln wie ein
kopfscheues Pferd. Die Anzeigen auf dem Armaturenbrett
rutschten in den roten Bereich. Fluchend himmerte Bill
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mit der Faust aufs Lenkrad und hielt Ausschau nach einer
Ausfahrt.

Als hitte seine Panik sie herbeigerufen, tauchte in der
Dunkelheiteine Reklametafel auf. »Essen Sie dieses 2-KILO-
MONSTER in EINER STUNDE, stand dort in roten Buch-
staben iiber einem LKW-grofSen brutzelnden Fleischbro-
cken, »und SHARTLEY’S gibt es Ihnen GRATIS. Néchste
Ausfahrt raus.«

In der Néhe von Schnellstralenrestaurants gibt es
meistens auch Werkstétten, dachte Bill. Wenn alles ge-
schlossen hat, esse ich einfach etwas und hoffe, dass der
Motor abkiihlt. Der Wagen muss nur noch vierhundert
Meilen durchhalten.

Zu seiner Bestiirzung lag am Ende der Ausfahrtrampe
eine Menge Nichts. Links entdeckte er ein paar Farmhau-
ser in schlechtem Zustand und einen mit Brettern verna-
gelten Walmart, rechts in einiger Entfernung das beleuch-
tete Restaurant. Wenigstens hatten sich die Rodeospriin-
ge des Wagens zu einem metallisch klappernden Zittern
abgeschwicht.

Als Bill sich dem Restaurant niherte, klingelte sein Te-
lefon. Das war seltsam. Schliefllich war es ein Wegwerf-
handy, das er in einem Drugstore in der Nédhe des Holland-
Tunnels bar bezahlt hatte. Und die einzige Person, die
seine Nummer kannte, wusste genau, dass sie frithestens
morgen anrufen durfte. Mit einem Klof§ im Hals nahm Bill
den Anruf an: »Yo.«

»Uberrascht?«, fragte eine raue Stimme.

Kurz verlor Bill die Kontrolle iiber den Wagen und kam
beinahe von der Strafle ab.

»Bill, Bill, Bill.« Dann ein Lachen wie ein Fleischwolf
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auf der niedrigsten Stufe. »Du hast wirklich geglaubt, du
kommst damit durch, was? Mein lieber Junge, du bist
nicht so clever, wie du denkst.«

»Was ist mit Jimmy passiert?« Und dem Geld, das Jim-
my fiir mich gewaschen hat, hitte Bill beinahe gefragt.

»Mann, ich weif$ es nicht. Ich schétze, er ist verschwun-
den. Wer weif3, ob wir noch mal von ihm héren?«

Jimmy hatte immer Witze dariiber gemacht, dass er
eines Tages mit den Fischen schwimmen wiirde, aber
die bevorzugte Deponie des Rockaway-Mobs war ein un-
krautbewachsener Streifen Nichts, den alle blof§ The Hole
nannten. Wenn die Leichen Gliick hatten, wurden sie von
den Cops gefunden, bevor die streunenden Hunde sie auf-
spurten.

»Verraten Sie mir, warum ich nicht auflegen soll«, sagte
Bill.

»Pop fiihlt sich ziemlich schlecht.« Ein theatralisches
Seufzen. »Hast du eine Ahnung, wie weh es ihm tut, dass
du so etwas abziehst? Er zwinkert ziemlich bose Dinge.
Schliefdlich hat er grofSes Vertrauen in dich gesetzt.«

Unmittelbar vor Bill verkiindete ein rotes Neonschild
an einem hohen Mast: >SHARTLEY S«. Unter den Buch-
staben wies ein leuchtender gelber Pfeil auf die Zufahrt.
Bill bog ab. »Es tut mir weh, dass es ihm wehtut«, sagte
er. »Vielleicht hilft es, wenn er es als Geschenk an mich be-
trachtet. Fiir geleistete Dienste.«

Die raue Stimme brach in ein noch raueres Lachen aus.
»Du glaubst wohl, dass du das Geld noch hast? Champ,
wir haben das Geld. Und wir haben auch Jimmy.«

»Sie liigen.« Bill steuerte die grollende Bestie auf den
néchsten freien Parkplatz und stellte den Motor ab. Seine
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Finger waren so taub, dass er dafiir drei Versuche brauch-
te.

»Nein, das tue ich nicht.« Wieder dieses Lachen. »Es
war eine ziemliche Sauerei. Mach dich schon mal bereit.«

»Ihr werdet mich nicht finden«, sagte Bill. Er dachte an
die mit Geld und seiner Pistole gefiillte Tasche im Koffer-
raum.

»Dairrst du dich«, sagte die Stimme und legte auf.

Durch die Windschutzscheibe starrte Bill auf den
schmierigen Tempel des Shartley’s, dessen Neondekorati-
on den Strafienbelag blutrot farbte. Durch die beschlage-
nen Fenster entdeckte er die unverwechselbaren Kennzei-
chen einer echten Spelunke: Winde, die mit ramponier-
ten Autokennzeichen und Bierreklamen tapeziert waren;
Nischen, in denen sich Trucker mit gesenkten Képfen ihr
Essen reinschaufelten. Alles sah nach dem perfekten Ort
fiir ein kaltes Bier aus, und das brauchte er im Augenblick
literweise.

»Es tut mir so leid, Jimmy«, sagte Bill in die Nacht hin-
ein und stieg aus dem Wagen. Aus dem Kofferraum nahm
er eine Leinenjacke, die er sich schnell anzog. Dann o6ff-
nete er den ReifSverschluss am Seitenfach seiner Tasche
und nahm die Pistole heraus. Nachdem er das Magazin
iiberpriift hatte, schob er sich die Waffe hinten in den Ho-
senbund, sodass der Griff unter der Jacke verborgen blieb.
Wenn sie dich in die Enge treiben, dachte er, reservier die
letzte Kugel fiir dein Gehirn. Auf keinen Fall lasst du dich
von ihnen in Stiicke reifSen.
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Ich habe das Wort »Killer« immer gehasst.

Und von »Hitman« fange ich gar nicht erst an.

Ein paar Monate vor unserer Scheidung hat meine
jetzige Exfrau mich gefragt, wie ich es mit mir selber aus-
halten wiirde. Wie ich eine Kugel abfeuern oder auf einen
Knopf driicken oder ein Radio in eine Badewanne werfen
und das Leben eines Menschen ausléschen konnte.

Wenn ich es nicht téte, erklarte ich ihr, wiirde etwas
anderes diese Menschen umbringen: ein Herzinfarkt oder
Krebs, vielleicht ein netter Autounfall. Ich wéire nur das
Gefafs, ein Mittel, um der natiirlichen Ordnung der Dinge
zum Ausdruck zu verhelfen. »Ich mache mir keine Gedan-
ken, ob ich ein béser Mann bin, fiigte ich hinzu. »So wie
sich ein Hurrikan nicht um den Schaden schert, den er an-
richtet.«

Ich héitte noch etwas iiber die letztendliche Bedeu-
tungslosigkeit des Lebens hinzugefiigt, wenn ich nicht
gemerkt hitte, dass sie lingst eingeschlafen war Die Ge-
schichte unserer Ehe, in einem einzigen, unbezahlbaren
Dialog.

In diesen bloden Actionfilmen, die in den frithen Mor-
genstunden im Kabelfernsehen laufen, tragen die Killer
schwarze Anziige und schwere Geigenkoffer mit zerlegten
Gewehren. Ich habe es immer vorgezogen, bei der Arbeit
so schlampig und durchschnittlich wie moglich auszuse-
hen. Im Klartext: Meine Standarduniform besteht aus ei-
ner verschossenen Baggy-Jeans und einem Button-Down-
Hemd aus Flanell iiber einem alten T-Shirt mit einem wit-
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zigen, aber niemanden beleidigenden Spruch, dazu eine
dicke Brille. Ich lasse mir die Haare wachsen, aber nicht
wie ein Rocker, sondern blof§ ein paar zottelige Zentime-
ter, die totale Nachldssigkeit signalisieren.

»Wenn du irgendein Interesse hittest, unsere Ehe zu
retten«, sagte meine Frau gegen Ende, »dann wiirdest du
mehr Zeit investieren, um vorzeigbar auszusehen. Und
wiirde es dich umbringen, ein bisschen zu trainieren?«

Die Nacht zuvor hatte ich in The Hole verbracht und
mich um einen der Buchhalter meines Arbeitgebers ge-
kiitmmert. Der Mann hing an seinem Leben, aber ich hatte
andere Pliane. Noch als ich ihm vier Kugeln in den Riicken
gejagt hatte, kroch er weiter durchs Unkraut, als hitte er
eine Chance, die Strale am Rand des Felds zu erreichen.
Meine fiinfte Kugel entschied das Rennen.

»Hey, ich trainiere doch, sagte ich.

Sie verdrehte die Augen. »]Ja, klar. Du stemmst Wodka-
flaschen, das ist dein Training.«

Eine Woche spiter verlief$ sie mich. Einer meiner Kolle-
gen machte einen Witz dariiber, sie kaltzumachen (»Wie
lassen Hitmen sich scheiden?«, fragte er und schlug mir
auf den Riicken. »Mit einer Metallsége!«), aber mir lag
nichts daran, ihrer Existenz auf diesem erbdrmlichen
Steinbrocken ein Ende zu setzen. Wozu? Falls sie in die
Welt hinausposaunte, womit ich meinen Lebensunterhalt
verdiente, wiirde sie auch erkldren miissen, wie sie so lan-
ge mit mir hatte leben kdnnen, ohne zur Polizei zu laufen.
Und das wiirde fiir den Rest ihres Lebens jedes Thanks-
giving zu einer sehr, sehr heiklen Angelegenheit machen.

Dass sie mich verlief$, nahm mich heftig mit. An einem
Morgen vor nicht allzu langer Zeit, als ich in der Garage
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meine Waffen reinigte, schob ich mir meine gerade zu-
sammengebaute .44er Pistole in den Mund, geladen, nur
um zu sehen, wie der Lauf schmeckte, wenn er iiber mei-
nen Gaumen strich. Das Metall schwer auf der Zunge,
spiirte ich ein dngstliches Kribbeln in den Eingeweiden,
und das war gut. Es bedeutete, dass ich lieber leben wollte,
als jeden Morgen nach dem Friihstiick russisches Roulette
zu spielen.

Als ich die Pistole aus dem Mund nahm, klingelte mein
Telefon. Ich legte die Waffe auf die Werkbank neben mir
und ging ran. »Ja?«

Die Stimme klang steinig wie zehn Meilen Schotterstra-
Be.

»Haben Sie Zeit fiir eine Steuererklarung?«

»Nichtin den beiden ndchsten Monaten«, erwiderte ich.

»Tut mir leid, ich hab mich verwéhlt.« Klick.

Ich packte mein Reinigungsset zusammen und fuhr rii-
ber nach Long Island City, hinunter zum Ufer, wo die In-
dustriegeldnde und die schibigen irischen Bars meiner Ju-
gend durch glitzernde Eigentumswohnungen mit Glasfas-
saden und tiberteuerte Gastroldden ersetzt worden waren.
Ich ging ins Pot O’Gold, das letzte wahre Stiick Dreck an
dieser speziellen Toilettenschiissel, und nahm dem Dean
gegeniiber Platz, der wie iiblich einen schicken dreiteili-
gen Anzug trug. Auf dem Tisch stand eine grofie Platte mit
geoffneten Austern, von denen die Hilfte schon gegessen
war. Ich musste es dem Mann lassen: Warum sich die Mii-
he machen und seinen Mut bei einer Schieflerei beweisen,
wenn man auch Meeresfriichte in einem Etablissement
bestellen kann, dessen Kakerlaken so grofS sind, dass sie
die Defensive Line eines NFL-Teams bilden kénnten?
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»Wie lauft’s?« Der Dean klang immer, als wiirde er je-
den Morgen ein Knduel Sandpapier schlucken, rau und
doch samtig.

»Oh, wissen Sie, ich bin geschieden, trinke zu viel, schla-
fe schlecht. Das Ubliche.«

Dem Dean war nicht nach Scherzen zumute. »Wirst du
zum Problem?«

»Nur fiir mich«, erwiderte ich. » Also was steht an? Jim-
my ist erledigt.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Ahm, als ich zuletzt
nachgefragt habe, hat Bill noch geatmet.«

»Mir wire lieber, wenn Sie jemand anderen dafiir neh-
menx, sagte ich und meinte es so. Ich hatte immer bewun-
dert, wie wenig Bill sich um Unauffilligkeit scherte. Man
brauchte schon stihlerne Eier, um jeden Morgen aus dem
Haus zu gehen und Leute abzuzocken, wenn man sich wie
ein Illustriertenmodel kleidete.

Der Dean zuckte die Achseln. »Hat Jimmy gesagt, was
sie gemacht haben?«

»Alles, was Jimmy gesagt hat, war »Nein< und »Ich will
nicht sterben«. Als hitte er eine Wahl. Aus dem, was Sie
mir schon erzéhlt hatten, hab ich rausgehort, dass sie
Geld genommen haben.«

»Oh, sie haben noch mehr gemacht.« Das Gesicht des
Deans lief rot an. »Als ich den lieben Bill das letzte Mal
gesehen habe, besaf$ er die phdnomenale Frechheit, mir
in die Tasche zu langen wie irgendeinem Trottel auf der
Strafle. Genauer gesagt, er hat meine Black-Titanium-
Kreditkarte mitgehen lassen, die mit dem unbegrenzten
Kreditrahmen. Und wissen Sie, was er mit dieser Karte ge-
macht hat, ehe er uns um Millionen erleichtert hat?«
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»Die Kohle fiir Nutten rausgeblasen, die Plastikgeld ak-
zeptieren?«

Der Dean hielt inne, um eine Auster zu schliirfen. Seine
Augen funkelten vor Wut. »Schlimmer. Er hat online hun-
derttausend Dollar fiir eine Organisation gespendet, die
Kindern mit Krebs hilft. Er weifs, wie sehr ich moralische
Zwangslagen hasse, trotz meiner Berufswahl. Eine solche
Summe kann man nicht einfach zuriickfordern, jedenfalls
nicht, ohne wie ein absoluter Drecksack dazustehen.«

»Was haben Sie gemacht?«

»Was glaubst du denn? Ich hab das Geld zuriickgefor-
dert. Der Organisation einen freundlichen Brief geschickt
und alles auf meinen Buchhalter geschoben, was ja in
gewisser Weise auch stimmt.« Die néchste Auster ver-
schwand in der Luke. »Aber unser Freund Bill war noch
nicht fertig, o nein. Nachdem er gespendet hatte, um
Krebs bei Kindern noch zu unseren Lebzeiten zu besiegen,
missbrauchte er meine arme, leidende Kreditkarte noch
dazu, Jimmy zum Essen in den Caviar Room in Midtown
einzuladen, wo sie zu ihrem Sechshundert-Dollar-Essen
einen Chateau Margaux 2009 Balthazar zum klitzekleinen
Preis von fiinfzigtausend Dollar bestellt haben.«

»Das waren eine Menge franzdsischer Worter, die ich
nicht verstanden hab.«

»Chateau Margaux ist ein sehr teurer Rotwein, Idiot.
Versuch, ein bisschen auf dem Laufenden zu bleiben.«

Auch wenn ich mir auf der StraSe praktisch von nie-
mandem etwas bieten lasse, habe ich bei meinem Arbeit-
geber — in Anbetracht der enormen Geldsumme, die er mir
alle paar Wochen zahlt - immer eine Ausnahme gemacht.
Wobei das Geld mich nicht davon abgehalten hat, mir ein
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paar wunderbare Momente lang einen Alligator vorzustel-
len, der dem Dean die Glieder samt mafSgeschneiderter
Hiille einzeln ausreifSt.

Ich drehte den Kopf und winkte den einzigen Kellner
des Ladens heran, einen traurigen Fleischklops mittleren
Alters namens Ivan. Ich brauchte ganz dringend meinen
morgendlichen Alkohol. »Also hat er Ihre Karte gestohlen,
und dann ...«

»Als sie ihr hochst zufriedenstellendes Mahl hinter sich
hatten, betraten sie gleich auf der gegeniiberliegenden
StrafSenseite eine unserer Banken und versuchten, uns
endgiiltig abzuzocken.« Der Dean seufzte. »Jimmy hatte
Zugriff auf zu viele Konten. Hétte der Banker mich nicht
gleich angerufen, nachdem sie durch die Tiir waren, wiirde
das Geld jetzt auf Nimmerwiedersehen aufeiner Tour rund
um die ganze Welt gewaschen. Pop ist so sauer, dass wir
ihm eine Spritze geben mussten, damit er sich beruhigt.«

»Wo wir gerade von Beruhigungsmitteln sprechen, ich
brauche ein Bier«, sagte ich zu dem Kellner, der in unsere
Umlaufbahn eingeschwenkt war.

»Welche Sorte?«, fragte Ivan.

»Guinness, falls ihr das Fass noch nicht zu stark ver-
wissert habt.« Sobald er davonschlurfte, konzentrierte
ich mich wieder auf den Dean und bemerkte das Offen-
sichtliche: »Wahrscheinlich hat Bill inzwischen das Land
verlassen. Er ist zu klug, um hierzubleiben.«

»Er war dumm genug, auf Jimmys sogenannte Intelli-
genz zu vertrauen. Wir haben schon zwei Leute auf seine
Fahrte gesetzt, von denen ich aber seit zwei Tagen nichts
gehort habe.« Er zuckte die Achseln, als wire der Verlust
zweier ausgebildeter Morder eine alltdgliche Sache. Viel-
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leicht war es so, in seiner Welt. »Also schicke ich jetzt dich.
Du bist meine Reserve. Und ich erwarte, dass du Bill dazu
bringst, dass er seine Taten bedauert.«

»Wenn es um einen Job auferhalb der Stadt geht, brau-
cheich mehr Geld.«

Der Dean ldchelte breit und zeigte seine perfekten Zéh-
ne, ehe er zum entscheidenden Schlag ausholte. »Natiir-
lich. Du brauchst einen richtig guten Scheidungsanwalt,
was?«

Einen Tag spéter fand ich mich auf der StraSe wieder,
irgendwo zwischen Wer Weif§ und Wen Kiimmert’s. Ich
horte die Cat-Power-Alben meiner Exfrau und versuch-
te, nicht zu weinen, wenn ich an unsere besten Momente
dachte - zum Beispiel, als sie mir trotz ihres empfindli-
chen Magens half, einen Mob-Informanten in einer Bade-
wanne voller Sdure aufzuloésen. Nur zu, nennen Sie mich
einen Waschlappen. Ich kenne dreizehn verschiedene Me-
thoden, Sie mit einem Taschenmesser zu téten.

Zwei Pints billiges Bier und einen nach Motorreiniger
schmeckenden Whiskey spiter, und Bill fiihlte sich ein
wenig beruhigt. Sicher hatte die Barfrau mit seiner wie-
dergefundenen Munterkeit zu tun. Sie hatte rabenschwar-
ze Haare und dunkle Augen, ihre enge Jeans und das ér-
mellose T-Shirt garantierten reichlich Trinkgeld. Im Um-
gang mit den lausigen Betrunkenen, die sich um die Bar
drangten, konnte sie ebenso gut austeilen wie einstecken.
Es war ein Vergniigen, ihr bei der Arbeit zuzuschauen.
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Bill vermutete, dass die Barfrau wesentlich mehr Ge-
duld besaf$ als er selbst. Wenn die Arbeit hier bedeutete,
dass man dieselben nervigen Pop-Country-Songs wieder
und wieder und wieder iiber sich ergehen lassen musste,
hétte er den Laden wahrscheinlich ldngst abgefackelt.

»Ihr seid hier echte Patrioten, sagte Bill, nachdem die
Barfrau einem sturzbetrunkenen Gast dabei geholfen hat-
te, auf dem klebrigen Fufboden sein Gebiss zu finden. Er
deutete auf die roten, weifen und blauen Papierwimpel,
die jedes Fenster zierten, wihrend George Washington
als riesiger Pappmachékopf streng von seinem Platz iiber
dem Flaschenregal herabschaute.

»Bald ist der Vierte, da machen wir immer eine Riesen-
party«, sagte sie. »Als ob die Leute einen Anlass brauchten,
um sich zu besaufen. Sehen Sie Gareth da driiben, den Ty-
pen, dem ich gerade geholfen hab? Er ist eine Milliarde Jah-
re alt und weigert sich, Zahne zu kaufen, die wirklich in sei-
nen Mund passen. Aber er haut jeden einzelnen Sozialleis-
tungsscheck fiir das Dreckszeug im unteren Regal raus.«

»Wo wir gerade vom Betrinken und dem Dreckszeugim
unteren Regal reden, sagte er und tippte an sein leeres
Pintglas. »Habt ihr etwas Besseres als Bud?«

»Wer will schon etwas anderes trinken als Bud?« Ihr
unschuldiger Blick hétte einen Prediger zu schmutzigen
Gedanken verleitet. »Gibt es iiberhaupt etwas Besseres?«

»Sie verwechseln es mit so ziemlich allem anderen.« Ei-
ne verniinftige Ecke seines Hirns riet ihm, sich einen Teller
Pommes oder das beriichtigte Steak zu bestellen, um ei-
nen Teil des Alkohols zu absorbieren. Aber Bill ignorierte
den Rat. Nach dem Telefonat mit seinem ehemaligen Boss
wurde ihm schon beim Gedanken an Essen iibel.
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»Ich schau mal im Kiihlschrank nach, was wir haben.«
Sie grinste und streckte ihm die Hand entgegen. »Ich hei-
e librigens Casey.«

»Rick.« Sie schiittelten die Hinde. Er bemerkte, wie ihr
Blick an seiner Uhr héngenblieb.

»Hiibsches Dingx, sagte sie und zwinkerte auf eine Art
und Weise, die demonstrieren sollte, dass sie sich nicht
von oberflachlichem Glanz beeindrucken liefs. Er tippte
an einen imaginédren Hut, und sie schlenderte davon.

Wihrend er auf sein Bier wartete, startete Bill die Re-
chenmaschine in seinem Kopf. In der Tasche waren fiinf-
zigtausend in Zwanzigern und Fiinfzigern. Weitere zwei-
undachtzig Dollar steckten in seiner Brieftasche. Fiir ei-
nen neuen Start an einem neuen Ort reichte das aus, oder?
Es gab Inseln, auf denen man fiir dreif$ig Mause am Tag
wie ein Konig leben konnte.

Casey tauchte mit einem frischen Pint auf. »Miller Ge-
nuine Draft«, sagte sie. »Kein Volltreffer, vermute ich, aber
trinken musst du es trotzdem.«

Er nahm einen Schluck. »Ich schétze, ich werd’s iiber-
leben.«

»Also, Rick, bist du lidnger in der Gegend oder auf der
Durchreise?«

Er zuckte die Achseln. »Durchreise.« Vorausgesetzt, der
Wagen springt an, dachte er. Frag jetzt nicht nach einer
Werkstatt. Erwédhn den Motorschaden nur, wenn es nicht
anders geht.

»Auf dem Weg nach Westen?«

Wieder zuckte er die Achseln.

Sie zog einen leichten Schmollmund. »Du bist ein
Mann mit Geheimnissen.«
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