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1.

Hören Sie zu.
Irgendwann kommt der Punkt, da schaut ein armer Trot- 

tel Sie an und sagt: »Das ist der schlimmste Tag meines 
Lebens.«

Aber solange man noch genug Luft hat, um diese Wor-
te auszusprechen, ist es nicht der schlimmste Tag. Man ist 
noch nicht am tiefsten Punkt angelangt, geschweige denn, 
dass man schon zu schaufeln begonnen hätte. Man kann 
auch aus einem Autowrack noch entkommen, oder wenn 
beim Röntgen der Lunge ein furchteinflößender Schatten 
entdeckt wurde oder wenn man die eigene Frau mit dem 
gut ausgestatteten Quarterback der örtlichen Highschool 
im Bett erwischt hat. Um Probleme zu lösen, die vermeint-
lich das Ende der Welt bedeuten, braucht es manchmal 
nur Zeit und Sorgfalt. Oder etwas Bargeld. Oder eine 
Schaufel und ein paar Müllsäcke.

Andererseits: Wenn Sie mich kommen sehen, garantie-
re ich Ihnen, dass es Ihr schlechtester Tag ist. Und nicht zu 
vergessen Ihr letzter.

Lassen Sie mich Ihnen zeigen, wie schlimm es werden 
kann. Wie tief das Loch reicht. Und sollte Ihr bescheuerter 
Freund – wenn Sie gemeinsam zuschauen, wie sein Haus 
samt den geliebten Tieren und der einzigartigen Porno-
sammlung abbrennt – mal wieder etwas vom schlimms-
ten Tag faseln, dann erzählen Sie ihm diese Geschichte. 
Vielleicht hält er dann die Klappe.

Ich will Ihnen von Bill erzählen, meinem letzten Kun-
den.
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2.

Bill erwachte, wie es halt manchmal so läuft: mit dem Kopf 
nach unten über einer Grube baumelnd, die Fußgelenke 
mit schweren Ketten umwickelt, brennende Schweißtrop-
fen in den Augen und ein Kopf, der pochte wie ein abster-
bender Zahn. Irgendwo in der Nacht hörte er einen Hund 
bellen, und ein gedämpftes Rauschen, vermutlich die In-
terstate. Das einzige Licht kam von einer nackten gelben 
Glühbirne an einem Wellblechschuppen tief unter ihm.

War er jemals in einer gefährlicheren Lage aufgewacht? 
Bill zerbrach sich den Kopf und erinnerte sich an eine Situ-
ation vor rund fünf Jahren, als er die Augen geöffnet und in 
beide Läufe einer Schrotflinte Kaliber  .12 geschaut hatte. 
Ein gehörnter Ehemann hatte mit zitternden Händen auf 
ihn angelegt. (Nur Bills unglaubliches Talent zum Schwa-
feln hatte ihn mit bleifreien Eingeweiden aus der Situation 
herauskommen lassen.) Und an den Tag, als er hinter dem 
Steuer eingedöst war und den Wagen in einen Graben 
gesetzt hatte. Das Knirschen von Metall hatte ihn gerade 
geweckt, als das Lenkrad ihn gleich wieder bewusstlos 
schlug. Die Narbe am Kinn hatte er bis heute.

Trotz allem war seine augenblickliche Lage ein Gold-
medaillenanwärter für das Beschissenste Aufwachen aller 
Zeiten. Seine hinter dem Rücken gefesselten Arme krib-
belten wegen der schlechten Durchblutung. Die um seine 
Beine gewickelte Kette hatten die Typen mit einem riesi-
gen Schloss gesichert, das selbst dann schwer zu knacken 
gewesen wäre, wenn er das entsprechende Werkzeug ge-
habt und weit genug nach oben hätte greifen können, um 
es zu erreichen.
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Er wandte den Kopf von der Glühbirne ab, damit seine 
Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten. Knapp fünf-
zehn Meter unter ihm war die Grube prallvoll mit riesigen, 
scharfkantigen Umrissen; das matte Mondlicht schim-
merte silbern auf dem gekrümmten Glas einer Wind-
schutzscheibe. Sollte er dort hineinstürzen, würde irgend-
ein rostiges Maschinenteil ihn in ein Stück rohes Fleisch 
am Kebabspieß verwandeln.

»Wenigstens habe ich noch meine Klamotten an«, mur-
melte er in die nächtliche Brise.

»Nicht mehr lange«, erwiderte eine vertraute Stimme 
und lachte auf. Die Barfrau. Natürlich. Kräftig schüttelte 
Bill den Kopf wie einen Magic 8 Ball, bis die Erinnerungen 
an die jüngste Vergangenheit wieder an die Oberfläche 
trieben.

3.

Was kann man sich mit drei Millionen Dollar kaufen?
Einen Ferrari für jeden Wochentag.
Ein Haus, in dem man ein Megafon braucht, um sich 

von einer Seite des Wohnzimmers bis zur anderen ver-
ständlich zu machen, es sei denn, man lebt in New York 
City oder San Francisco, wo das Geld vielleicht für einen 
luxuriösen Einbauschrank in einem Gebäude mit Pförtner 
reicht.

Lebenslang Erste-Klasse-Flüge, eimerweise Champag-
ner, Steaks von Rindern, die besser massiert und verhät-
schelt werden als jede Vorzeigegattin.

Mit anderen Worten: Freiheit.
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Als Bill dem Rockaway-Mob die Millionen geklaut hat-
te, glaubte er, sich damit so viel Freiheit kaufen zu können, 
dass er ein für alle Mal sämtliche Sorgen los wäre. Statt-
dessen hatte ihn die pure Angst gepackt, und sein T-Shirt 
war in einem fort von Schweiß durchtränkt.

Das Einzige, was einen grausigen Tod noch verhindern 
konnte, war sein auf spektakuläre Weise analfixierter 
Fluchtplan. Jeder Vollstrecker, der die Tür seiner Woh-
nung eintrat, um Bills Zunge durch ein frisches Loch im 
Hals zu zerren, würde sich in leeren Räumen wiederfin-
den. Bills Lexus würde so lange auf der Ocean Avenue 
geparkt bleiben, bis die Stadtverwaltung ihn abschleppte. 
Nicht mal seine Freundin hatte den geringsten Schimmer, 
dass er abhauen wollte.

In einem gebrauchten hellgrünen Kabrio, für das er 
bar bezahlt hatte, fuhr Bill Richtung Südwesten. In seiner 
Brieftasche befanden sich mehrere Kreditkarten mit ge-
stohlenen Identitäten und im Kofferraum eine Segeltuch-
tasche voller Zwanzig-Dollar-Scheine. Das Papiergeld 
würde seine Ausgaben decken, bis er sich in seinem neuen 
Zuhause in den Tropen niederließ. Der größere Batzen lag 
sicher auf einem Onlinekonto.

Während der beiden ersten Tage unterwegs hielt er nur 
an, um aufzutanken und sich Energydrinks zu kaufen, die 
nach Roboterpisse schmeckten. Er tauschte seine aus teu-
ren Anzügen und Designerschuhen bestehende Alltags- 
kluft gegen ein unauffälliges Outfit aus verwaschener 
Jeans und grauem T-Shirt. Allerdings behielt er seine Lieb- 
lingsstiefel aus Kalbsleder und Velours mit den farblich ab-
gestimmten Nähten. Mit diesen Tausend-Dollar-Stiefeln  
hatte er manche Meile zurückgelegt, und wenn es nach 
ihm ging, durften noch einige dazukommen.
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Ebenso hatte er sich geweigert, auf seine geliebte Pia-
get Altiplano zu verzichten, schließlich ließ die Uhr sich 
zu Geld machen, falls auf der Reise etwas schiefging. Beim 
Fahren schimmerte sie an seinem Handgelenk, und jedes 
Ticken des Sekundenzeigers war ein Segen. Zum ersten 
Mal in seinem harten Leben bot sich die Chance auf fried-
liche Stunden, Tage, Jahre.

Jedenfalls dann, wenn er diese kleine Fahrt quer durchs 
Land überlebte.

Als er am zweiten Abend schließlich ein paar Stunden 
Schlaf brauchte, nahm er sich ein billiges Motelzimmer, 
zahlte bar, schob einen Stuhl unter den Türknauf und 
schlief ein Ründchen in der Badewanne, die Pistole mit 
dem perlenbesetzten Griff in Reichweite.

Sobald er Texas erreichte, würde er sich mit seinem 
Kontaktmann in Verbindung setzen, El Rey, der ihn Rich-
tung Süden nach Galveston begleiten und ihn dort auf ein 
Fischerboot mit Ziel Karibik setzen würde. Dort unten 
würde ihn, alles schon arrangiert, ein kleiner Trupp Leib-
wächter für kleines Geld beschützen.

Am Abend des dritten Tages, mit den verblassenden 
Lichtern von Tulsa im Rückspiegel, ging Bill im Kopf noch-
mals seine Checkliste durch: in Austin ankommen, die 
Nummernschilder des Wagens abschrauben und entsor-
gen, El Rey in einem Barbecue-Schuppen einen Block süd-
lich des Kongresszentrums treffen.

Zumindest war das der Plan. Sein Auto hatte andere 
Vorstellungen. Als Bill auf siebzig Meilen pro Stunde be-
schleunigte, begann es zu ruckeln und zu buckeln wie ein 
kopfscheues Pferd. Die Anzeigen auf dem Armaturenbrett 
rutschten in den roten Bereich. Fluchend hämmerte Bill 
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mit der Faust aufs Lenkrad und hielt Ausschau nach einer 
Ausfahrt.

Als hätte seine Panik sie herbeigerufen, tauchte in der 
Dunkelheit eine Reklametafel auf. »Essen Sie dieses 2-KILO- 
MONSTER in EINER STUNDE«, stand dort in roten Buch-
staben über einem LKW-großen brutzelnden Fleischbro-
cken, »und SHARTLEY ’S gibt es Ihnen GRATIS. Nächste 
Ausfahrt raus.«

In der Nähe von Schnellstraßenrestaurants gibt es 
meistens auch Werkstätten, dachte Bill. Wenn alles ge-
schlossen hat, esse ich einfach etwas und hoffe, dass der 
Motor abkühlt. Der Wagen muss nur noch vierhundert 
Meilen durchhalten.

Zu seiner Bestürzung lag am Ende der Ausfahrtrampe 
eine Menge Nichts. Links entdeckte er ein paar Farmhäu-
ser in schlechtem Zustand und einen mit Brettern verna-
gelten Walmart, rechts in einiger Entfernung das beleuch-
tete Restaurant. Wenigstens hatten sich die Rodeosprün-
ge des Wagens zu einem metallisch klappernden Zittern 
abgeschwächt.

Als Bill sich dem Restaurant näherte, klingelte sein Te-
lefon. Das war seltsam. Schließlich war es ein Wegwerf-
handy, das er in einem Drugstore in der Nähe des Holland-
Tunnels bar bezahlt hatte. Und die einzige Person, die 
seine Nummer kannte, wusste genau, dass sie frühestens 
morgen anrufen durfte. Mit einem Kloß im Hals nahm Bill 
den Anruf an: »Yo.«

»Überrascht?«, fragte eine raue Stimme.
Kurz verlor Bill die Kontrolle über den Wagen und kam 

beinahe von der Straße ab.
»Bill, Bill, Bill.« Dann ein Lachen wie ein Fleischwolf 
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auf der niedrigsten Stufe. »Du hast wirklich geglaubt, du 
kommst damit durch, was? Mein lieber Junge, du bist 
nicht so clever, wie du denkst.«

»Was ist mit Jimmy passiert?« Und dem Geld, das Jim-
my für mich gewaschen hat, hätte Bill beinahe gefragt.

»Mann, ich weiß es nicht. Ich schätze, er ist verschwun-
den. Wer weiß, ob wir noch mal von ihm hören?«

Jimmy hatte immer Witze darüber gemacht, dass er 
eines Tages mit den Fischen schwimmen würde, aber 
die bevorzugte Deponie des Rockaway-Mobs war ein un-
krautbewachsener Streifen Nichts, den alle bloß The Hole 
nannten. Wenn die Leichen Glück hatten, wurden sie von 
den Cops gefunden, bevor die streunenden Hunde sie auf-
spürten.

»Verraten Sie mir, warum ich nicht auflegen soll«, sagte 
Bill.

»Pop fühlt sich ziemlich schlecht.« Ein theatralisches 
Seufzen. »Hast du eine Ahnung, wie weh es ihm tut, dass 
du so etwas abziehst? Er zwinkert ziemlich böse Dinge. 
Schließlich hat er großes Vertrauen in dich gesetzt.«

Unmittelbar vor Bill verkündete ein rotes Neonschild 
an einem hohen Mast: ›SHARTLEY ’S‹. Unter den Buch-
staben wies ein leuchtender gelber Pfeil auf die Zufahrt. 
Bill bog ab. »Es tut mir weh, dass es ihm wehtut«, sagte 
er. »Vielleicht hilft es, wenn er es als Geschenk an mich be-
trachtet. Für geleistete Dienste.«

Die raue Stimme brach in ein noch raueres Lachen aus. 
»Du glaubst wohl, dass du das Geld noch hast? Champ, 
wir haben das Geld. Und wir haben auch Jimmy.«

»Sie lügen.« Bill steuerte die grollende Bestie auf den 
nächsten freien Parkplatz und stellte den Motor ab. Seine 
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Finger waren so taub, dass er dafür drei Versuche brauch-
te.

»Nein, das tue ich nicht.« Wieder dieses Lachen. »Es 
war eine ziemliche Sauerei. Mach dich schon mal bereit.«

»Ihr werdet mich nicht finden«, sagte Bill. Er dachte an 
die mit Geld und seiner Pistole gefüllte Tasche im Koffer-
raum.

»Da irrst du dich«, sagte die Stimme und legte auf.
Durch die Windschutzscheibe starrte Bill auf den 

schmierigen Tempel des Shartley’s, dessen Neondekorati-
on den Straßenbelag blutrot färbte. Durch die beschlage-
nen Fenster entdeckte er die unverwechselbaren Kennzei-
chen einer echten Spelunke: Wände, die mit ramponier-
ten Autokennzeichen und Bierreklamen tapeziert waren; 
Nischen, in denen sich Trucker mit gesenkten Köpfen ihr 
Essen reinschaufelten. Alles sah nach dem perfekten Ort 
für ein kaltes Bier aus, und das brauchte er im Augenblick 
literweise.

»Es tut mir so leid, Jimmy«, sagte Bill in die Nacht hin-
ein und stieg aus dem Wagen. Aus dem Kofferraum nahm 
er eine Leinenjacke, die er sich schnell anzog. Dann öff-
nete er den Reißverschluss am Seitenfach seiner Tasche 
und nahm die Pistole heraus. Nachdem er das Magazin 
überprüft hatte, schob er sich die Waffe hinten in den Ho-
senbund, sodass der Griff unter der Jacke verborgen blieb. 
Wenn sie dich in die Enge treiben, dachte er, reservier die 
letzte Kugel für dein Gehirn. Auf keinen Fall lässt du dich 
von ihnen in Stücke reißen.
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4.

Ich habe das Wort »Killer« immer gehasst.
Und von »Hitman« fange ich gar nicht erst an.
Ein paar Monate vor unserer Scheidung hat meine 

jetzige Exfrau mich gefragt, wie ich es mit mir selber aus-
halten würde. Wie ich eine Kugel abfeuern oder auf einen 
Knopf drücken oder ein Radio in eine Badewanne werfen 
und das Leben eines Menschen auslöschen könnte.

Wenn ich es nicht täte, erklärte ich ihr, würde etwas 
anderes diese Menschen umbringen: ein Herzinfarkt oder 
Krebs, vielleicht ein netter Autounfall. Ich wäre nur das 
Gefäß, ein Mittel, um der natürlichen Ordnung der Dinge 
zum Ausdruck zu verhelfen. »Ich mache mir keine Gedan-
ken, ob ich ein böser Mann bin«, fügte ich hinzu. »So wie 
sich ein Hurrikan nicht um den Schaden schert, den er an-
richtet.«

Ich hätte noch etwas über die letztendliche Bedeu-
tungslosigkeit des Lebens hinzugefügt, wenn ich nicht 
gemerkt hätte, dass sie längst eingeschlafen war Die Ge-
schichte unserer Ehe, in einem einzigen, unbezahlbaren 
Dialog.

In diesen blöden Actionfilmen, die in den frühen Mor-
genstunden im Kabelfernsehen laufen, tragen die Killer 
schwarze Anzüge und schwere Geigenkoffer mit zerlegten 
Gewehren. Ich habe es immer vorgezogen, bei der Arbeit 
so schlampig und durchschnittlich wie möglich auszuse-
hen. Im Klartext: Meine Standarduniform besteht aus ei-
ner verschossenen Baggy-Jeans und einem Button-Down-
Hemd aus Flanell über einem alten T-Shirt mit einem wit-
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zigen, aber niemanden beleidigenden Spruch, dazu eine 
dicke Brille. Ich lasse mir die Haare wachsen, aber nicht 
wie ein Rocker, sondern bloß ein paar zottelige Zentime-
ter, die totale Nachlässigkeit signalisieren.

»Wenn du irgendein Interesse hättest, unsere Ehe zu 
retten«, sagte meine Frau gegen Ende, »dann würdest du 
mehr Zeit investieren, um vorzeigbar auszusehen. Und 
würde es dich umbringen, ein bisschen zu trainieren?«

Die Nacht zuvor hatte ich in The Hole verbracht und 
mich um einen der Buchhalter meines Arbeitgebers ge-
kümmert. Der Mann hing an seinem Leben, aber ich hatte 
andere Pläne. Noch als ich ihm vier Kugeln in den Rücken 
gejagt hatte, kroch er weiter durchs Unkraut, als hätte er 
eine Chance, die Straße am Rand des Felds zu erreichen. 
Meine fünfte Kugel entschied das Rennen.

»Hey, ich trainiere doch«, sagte ich.
Sie verdrehte die Augen. »Ja, klar. Du stemmst Wodka

flaschen, das ist dein Training.«
Eine Woche später verließ sie mich. Einer meiner Kolle-

gen machte einen Witz darüber, sie kaltzumachen (»Wie 
lassen Hitmen sich scheiden?«, fragte er und schlug mir 
auf den Rücken. »Mit einer Metallsäge!«), aber mir lag 
nichts daran, ihrer Existenz auf diesem erbärmlichen 
Steinbrocken ein Ende zu setzen. Wozu? Falls sie in die 
Welt hinausposaunte, womit ich meinen Lebensunterhalt 
verdiente, würde sie auch erklären müssen, wie sie so lan-
ge mit mir hatte leben können, ohne zur Polizei zu laufen. 
Und das würde für den Rest ihres Lebens jedes Thanks
giving zu einer sehr, sehr heiklen Angelegenheit machen.

Dass sie mich verließ, nahm mich heftig mit. An einem 
Morgen vor nicht allzu langer Zeit, als ich in der Garage 
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meine Waffen reinigte, schob ich mir meine gerade zu-
sammengebaute .44er Pistole in den Mund, geladen, nur 
um zu sehen, wie der Lauf schmeckte, wenn er über mei-
nen Gaumen strich. Das Metall schwer auf der Zunge, 
spürte ich ein ängstliches Kribbeln in den Eingeweiden, 
und das war gut. Es bedeutete, dass ich lieber leben wollte, 
als jeden Morgen nach dem Frühstück russisches Roulette 
zu spielen.

Als ich die Pistole aus dem Mund nahm, klingelte mein 
Telefon. Ich legte die Waffe auf die Werkbank neben mir 
und ging ran. »Ja?«

Die Stimme klang steinig wie zehn Meilen Schotterstra-
ße.

»Haben Sie Zeit für eine Steuererklärung?«
»Nicht in den beiden nächsten Monaten«, erwiderte ich.
»Tut mir leid, ich hab mich verwählt.« Klick.
Ich packte mein Reinigungsset zusammen und fuhr rü-

ber nach Long Island City, hinunter zum Ufer, wo die In-
dustriegelände und die schäbigen irischen Bars meiner Ju-
gend durch glitzernde Eigentumswohnungen mit Glasfas-
saden und überteuerte Gastroläden ersetzt worden waren. 
Ich ging ins Pot O’Gold, das letzte wahre Stück Dreck an 
dieser speziellen Toilettenschüssel, und nahm dem Dean 
gegenüber Platz, der wie üblich einen schicken dreiteili-
gen Anzug trug. Auf dem Tisch stand eine große Platte mit 
geöffneten Austern, von denen die Hälfte schon gegessen 
war. Ich musste es dem Mann lassen: Warum sich die Mü-
he machen und seinen Mut bei einer Schießerei beweisen, 
wenn man auch Meeresfrüchte in einem Etablissement 
bestellen kann, dessen Kakerlaken so groß sind, dass sie 
die Defensive Line eines NFL-Teams bilden könnten?
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»Wie läuft’s?« Der Dean klang immer, als würde er je-
den Morgen ein Knäuel Sandpapier schlucken, rau und 
doch samtig.

»Oh, wissen Sie, ich bin geschieden, trinke zu viel, schla-
fe schlecht. Das Übliche.«

Dem Dean war nicht nach Scherzen zumute. »Wirst du 
zum Problem?«

»Nur für mich«, erwiderte ich. »Also was steht an? Jim-
my ist erledigt.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Ähm, als ich zuletzt 
nachgefragt habe, hat Bill noch geatmet.«

»Mir wäre lieber, wenn Sie jemand anderen dafür neh-
men«, sagte ich und meinte es so. Ich hatte immer bewun-
dert, wie wenig Bill sich um Unauffälligkeit scherte. Man 
brauchte schon stählerne Eier, um jeden Morgen aus dem 
Haus zu gehen und Leute abzuzocken, wenn man sich wie 
ein Illustriertenmodel kleidete.

Der Dean zuckte die Achseln. »Hat Jimmy gesagt, was 
sie gemacht haben?«

»Alles, was Jimmy gesagt hat, war ›Nein‹ und ›Ich will 
nicht sterben‹. Als hätte er eine Wahl. Aus dem, was Sie 
mir schon erzählt hatten, hab ich rausgehört, dass sie 
Geld genommen haben.«

»Oh, sie haben noch mehr gemacht.« Das Gesicht des 
Deans lief rot an. »Als ich den lieben Bill das letzte Mal 
gesehen habe, besaß er die phänomenale Frechheit, mir 
in die Tasche zu langen wie irgendeinem Trottel auf der 
Straße. Genauer gesagt, er hat meine Black-Titanium-
Kreditkarte mitgehen lassen, die mit dem unbegrenzten 
Kreditrahmen. Und wissen Sie, was er mit dieser Karte ge-
macht hat, ehe er uns um Millionen erleichtert hat?«
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»Die Kohle für Nutten rausgeblasen, die Plastikgeld ak-
zeptieren?«

Der Dean hielt inne, um eine Auster zu schlürfen. Seine 
Augen funkelten vor Wut. »Schlimmer. Er hat online hun-
derttausend Dollar für eine Organisation gespendet, die 
Kindern mit Krebs hilft. Er weiß, wie sehr ich moralische 
Zwangslagen hasse, trotz meiner Berufswahl. Eine solche 
Summe kann man nicht einfach zurückfordern, jedenfalls 
nicht, ohne wie ein absoluter Drecksack dazustehen.«

»Was haben Sie gemacht?«
»Was glaubst du denn? Ich hab das Geld zurückgefor-

dert. Der Organisation einen freundlichen Brief geschickt 
und alles auf meinen Buchhalter geschoben, was ja in 
gewisser Weise auch stimmt.« Die nächste Auster ver-
schwand in der Luke. »Aber unser Freund Bill war noch 
nicht fertig, o nein. Nachdem er gespendet hatte, um 
Krebs bei Kindern noch zu unseren Lebzeiten zu besiegen, 
missbrauchte er meine arme, leidende Kreditkarte noch 
dazu, Jimmy zum Essen in den Caviar Room in Midtown 
einzuladen, wo sie zu ihrem Sechshundert-Dollar-Essen 
einen Château Margaux 2009 Balthazar zum klitzekleinen 
Preis von fünfzigtausend Dollar bestellt haben.«

»Das waren eine Menge französischer Wörter, die ich 
nicht verstanden hab.«

»Château Margaux ist ein sehr teurer Rotwein, Idiot. 
Versuch, ein bisschen auf dem Laufenden zu bleiben.«

Auch wenn ich mir auf der Straße praktisch von nie-
mandem etwas bieten lasse, habe ich bei meinem Arbeit-
geber – in Anbetracht der enormen Geldsumme, die er mir 
alle paar Wochen zahlt – immer eine Ausnahme gemacht. 
Wobei das Geld mich nicht davon abgehalten hat, mir ein 
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paar wunderbare Momente lang einen Alligator vorzustel-
len, der dem Dean die Glieder samt maßgeschneiderter 
Hülle einzeln ausreißt.

Ich drehte den Kopf und winkte den einzigen Kellner 
des Ladens heran, einen traurigen Fleischklops mittleren 
Alters namens Ivan. Ich brauchte ganz dringend meinen 
morgendlichen Alkohol. »Also hat er Ihre Karte gestohlen, 
und dann …«

»Als sie ihr höchst zufriedenstellendes Mahl hinter sich 
hatten, betraten sie gleich auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite eine unserer Banken und versuchten, uns 
endgültig abzuzocken.« Der Dean seufzte. »Jimmy hatte 
Zugriff auf zu viele Konten. Hätte der Banker mich nicht 
gleich angerufen, nachdem sie durch die Tür waren, würde 
das Geld jetzt auf Nimmerwiedersehen auf einer Tour rund 
um die ganze Welt gewaschen. Pop ist so sauer, dass wir 
ihm eine Spritze geben mussten, damit er sich beruhigt.«

»Wo wir gerade von Beruhigungsmitteln sprechen, ich 
brauche ein Bier«, sagte ich zu dem Kellner, der in unsere 
Umlaufbahn eingeschwenkt war.

»Welche Sorte?«, fragte Ivan.
»Guinness, falls ihr das Fass noch nicht zu stark ver-

wässert habt.« Sobald er davonschlurfte, konzentrierte 
ich mich wieder auf den Dean und bemerkte das Offen-
sichtliche: »Wahrscheinlich hat Bill inzwischen das Land 
verlassen. Er ist zu klug, um hierzubleiben.«

»Er war dumm genug, auf Jimmys sogenannte Intelli-
genz zu vertrauen. Wir haben schon zwei Leute auf seine 
Fährte gesetzt, von denen ich aber seit zwei Tagen nichts 
gehört habe.« Er zuckte die Achseln, als wäre der Verlust 
zweier ausgebildeter Mörder eine alltägliche Sache. Viel-
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leicht war es so, in seiner Welt. »Also schicke ich jetzt dich. 
Du bist meine Reserve. Und ich erwarte, dass du Bill dazu 
bringst, dass er seine Taten bedauert.«

»Wenn es um einen Job außerhalb der Stadt geht, brau-
che ich mehr Geld.«

Der Dean lächelte breit und zeigte seine perfekten Zäh-
ne, ehe er zum entscheidenden Schlag ausholte. »Natür-
lich. Du brauchst einen richtig guten Scheidungsanwalt, 
was?«

Einen Tag später fand ich mich auf der Straße wieder, 
irgendwo zwischen Wer Weiß und Wen Kümmert’s. Ich 
hörte die Cat-Power-Alben meiner Exfrau und versuch-
te, nicht zu weinen, wenn ich an unsere besten Momente 
dachte – zum Beispiel, als sie mir trotz ihres empfindli-
chen Magens half, einen Mob-Informanten in einer Bade-
wanne voller Säure aufzulösen. Nur zu, nennen Sie mich 
einen Waschlappen. Ich kenne dreizehn verschiedene Me-
thoden, Sie mit einem Taschenmesser zu töten.

5.

Zwei Pints billiges Bier und einen nach Motorreiniger 
schmeckenden Whiskey später, und Bill fühlte sich ein 
wenig beruhigt. Sicher hatte die Barfrau mit seiner wie-
dergefundenen Munterkeit zu tun. Sie hatte rabenschwar-
ze Haare und dunkle Augen, ihre enge Jeans und das är-
mellose T-Shirt garantierten reichlich Trinkgeld. Im Um-
gang mit den lausigen Betrunkenen, die sich um die Bar 
drängten, konnte sie ebenso gut austeilen wie einstecken. 
Es war ein Vergnügen, ihr bei der Arbeit zuzuschauen.
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Bill vermutete, dass die Barfrau wesentlich mehr Ge-
duld besaß als er selbst. Wenn die Arbeit hier bedeutete, 
dass man dieselben nervigen Pop-Country-Songs wieder 
und wieder und wieder über sich ergehen lassen musste, 
hätte er den Laden wahrscheinlich längst abgefackelt.

»Ihr seid hier echte Patrioten«, sagte Bill, nachdem die 
Barfrau einem sturzbetrunkenen Gast dabei geholfen hat-
te, auf dem klebrigen Fußboden sein Gebiss zu finden. Er 
deutete auf die roten, weißen und blauen Papierwimpel, 
die jedes Fenster zierten, während George Washington 
als riesiger Pappmachékopf streng von seinem Platz über 
dem Flaschenregal herabschaute.

»Bald ist der Vierte, da machen wir immer eine Riesen-
party«, sagte sie. »Als ob die Leute einen Anlass bräuchten, 
um sich zu besaufen. Sehen Sie Gareth da drüben, den Ty-
pen, dem ich gerade geholfen hab? Er ist eine Milliarde Jah-
re alt und weigert sich, Zähne zu kaufen, die wirklich in sei-
nen Mund passen. Aber er haut jeden einzelnen Sozialleis-
tungsscheck für das Dreckszeug im unteren Regal raus.«

»Wo wir gerade vom Betrinken und dem Dreckszeug im 
unteren Regal reden«, sagte er und tippte an sein leeres 
Pintglas. »Habt ihr etwas Besseres als Bud?«

»Wer will schon etwas anderes trinken als Bud?« Ihr 
unschuldiger Blick hätte einen Prediger zu schmutzigen 
Gedanken verleitet. »Gibt es überhaupt etwas Besseres?«

»Sie verwechseln es mit so ziemlich allem anderen.« Ei-
ne vernünftige Ecke seines Hirns riet ihm, sich einen Teller 
Pommes oder das berüchtigte Steak zu bestellen, um ei-
nen Teil des Alkohols zu absorbieren. Aber Bill ignorierte 
den Rat. Nach dem Telefonat mit seinem ehemaligen Boss 
wurde ihm schon beim Gedanken an Essen übel.
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»Ich schau mal im Kühlschrank nach, was wir haben.« 
Sie grinste und streckte ihm die Hand entgegen. »Ich hei-
ße übrigens Casey.«

»Rick.« Sie schüttelten die Hände. Er bemerkte, wie ihr 
Blick an seiner Uhr hängenblieb.

»Hübsches Ding«, sagte sie und zwinkerte auf eine Art 
und Weise, die demonstrieren sollte, dass sie sich nicht 
von oberflächlichem Glanz beeindrucken ließ. Er tippte 
an einen imaginären Hut, und sie schlenderte davon.

Während er auf sein Bier wartete, startete Bill die Re-
chenmaschine in seinem Kopf. In der Tasche waren fünf-
zigtausend in Zwanzigern und Fünfzigern. Weitere zwei-
undachtzig Dollar steckten in seiner Brieftasche. Für ei-
nen neuen Start an einem neuen Ort reichte das aus, oder? 
Es gab Inseln, auf denen man für dreißig Mäuse am Tag 
wie ein König leben konnte.

Casey tauchte mit einem frischen Pint auf. »Miller Ge-
nuine Draft«, sagte sie. »Kein Volltreffer, vermute ich, aber 
trinken musst du es trotzdem.«

Er nahm einen Schluck. »Ich schätze, ich werd’s über-
leben.«

»Also, Rick, bist du länger in der Gegend oder auf der 
Durchreise?«

Er zuckte die Achseln. »Durchreise.« Vorausgesetzt, der 
Wagen springt an, dachte er. Frag jetzt nicht nach einer 
Werkstatt. Erwähn den Motorschaden nur, wenn es nicht 
anders geht.

»Auf dem Weg nach Westen?«
Wieder zuckte er die Achseln.
Sie zog einen leichten Schmollmund. »Du bist ein 

Mann mit Geheimnissen.«


