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Als Jaehee sagte, dass sie heiraten werde, war das Erste, das mir 
über die Lippen kam: »Bist du schwanger?« Da kicherte sie 
und meinte, dass bisher ausnahmslos jeder so reagiert habe. 
Erstaunlicherweise war sie nicht schwanger und nach eigenen 
Angaben noch nicht einmal ansatzweise in den Bereich einer 
derartigen Möglichkeit geraten. Es habe sich halt einfach so 
ergeben. Und das Gesicht, das sie machte, als sie mir erklärte, 
dass es sich »halt einfach so ergeben« habe, ließ mich vermu-
ten, dass es ihr diesmal offenbar ernst war.

Jaehee und Heiraten?
Das war schwer zu glauben. Da wäre es mir schon realisti-

scher vorgekommen, wenn ich mir eine Ehefrau gesucht hätte. 
Dinge wie Stabilität und Sicherheit lagen Jaehee schließlich 
vollkommen fern.

Als wir beide Mitte zwanzig waren, erreichten Jaehees Alkohol-
konsum und Männerverschleiß goldmedaillenverdächtiges Ni-
veau, falls bei Olympia entsprechende Disziplinen ausgeschrie-
ben worden wären. Auch ich, weil ich von Natur aus nicht gern 
den Kürzeren zog, beziehungsweise besser gesagt, weil mir 
einfach der Sinn danach stand, war jede Nacht betrunken und 
schlief jede Nacht mit anderen Männern. Und stellte, wenn ich 
mit zerzausten Haaren wieder einmal irgendein Motel im Vier-
tel Jongno verließ, jeden Morgen fest, wie viele einsame Men-
schen es auf der Welt doch gab. Einige der Männer, mit denen 
ich zu tun hatte, wollten mehr als gemeinsames Trinken und 
Sex. Da sie trotz meiner wiederholten Weigerung nicht locker-
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ließen, auf weiteren Treffen bestanden und sogar ankündigten, 
bei mir zu Hause aufzukreuzen, zog ich schließlich die Reißlei-
ne und behauptete, ich hätte einen Mitbewohner.

Einen Mitbewohner?
Nachdem Jaehee und ich eine Weile darüber diskutiert hat-

ten, wie wir einem Partner die Existenz eines Mitbewohners 
am besten vermitteln könnten, einigten wir uns darauf, dass 
sie »Jaeho«, ein »Kommilitone aus dem Fachbereich«, sein sol-
le und ich »Jieun«, eine »Freundin aus dem Heimatort«, um ei-
nander gegebenenfalls als Ausrede dienen zu können.

Beispielsweise, wenn Jaehee eine SMS von ihrem (zeitweili-
gen) Freund bekam:

He, Jaehee, warum war denn letzte Nacht dein Handy ausgeschal-
tet? Und meine SMS hast du auch nicht gelesen.

Hör bloß auf … Jieun ist gestern Nacht schlecht geworden und ich 
musste mit ihr zum Notarzt!« (Mit anderen Worten: Während 
Jieun zu Hause gemütlich vor sich hinschnarchte, war ich mit 
den Männern aus dem Fachbereich in der Kneipe und hab fünf 
Flaschen Soju geleert.)

Oder wenn ich eine Nachricht bekam:
Sag mal, hast du am Wochenende Zeit?
Tut mir leid, da bin ich mit Jaeho im Flusspark zum Biertrinken 

verabredet. (Im Klartext: Jaeho ist damit beschäftigt, andere 
Männer zu treffen, und auch ich werde vermutlich noch mit 
jemand anderem Sex haben, bevor ich mit dir Schluss mache.)

In diesem Stil halt.
Jaehees fünfter oder sechster Mann hatte seine Ausbildung 

zum Boilerinstallateur an der Technischen Hochschule aufge-
geben und tingelte nun als DJ durch irgendwelche namenlosen 
Clubs. Mein achter oder neunter Freund war ebenfalls DJ in 
Itae won gewesen. Es gab so viele DJs in Seoul, dass ich mich zu 
fragen begann, ob nicht vielleicht Bedarf bestand für eine of-
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fizielle DJ-Genossenschaft, die Arbeitslizenzen herausgab, um 
ein gewisses professionelles Niveau zu gewährleisten. Aber 
der Typ, mit dem ich damals zusammen war, hatte einen gro-
ßen Schwanz und eine Menge Tattoos, legte immer gute Mu-
sik auf, wenn wir Sex hatten, und besaß ein gebührendes Maß 
an Beschränktheit, so dass wir prima miteinander klarkamen 
und eine ziemlich normale Beziehung führten, bis er nach zwei 
Monaten meinte, dass er mich zwar liebe, nicht aber, wenn ich 
betrunken sei (und laut auf der Straße singen und ihn küssen 
und beschimpfen und ein Riesentheater machen und am Ende 
immer in Tränen ausbrechen würde), und dass er mich daher 
nicht mehr sehen wolle, was dazu führte, dass ich seitdem DJs 
gegenüber grundsätzlich meine Vorbehalte hatte. Jaehee, die 
von meiner komplizierten Gemütslage nichts ahnte, sprach 
indes voller Überschwang und Begeisterung von ihrem neuen 
Freund. 

»Er hat ganz lange Haare! Die hat er immer zu Zöpfen ge-
flochten. Sieht aus wie ein Püppchen! Wenn wir Sex haben, ist 
das total lustig!«

Sie zeigte mir ein Foto. Er sah kein bisschen lustig aus. Sein 
stechender Blick ließ bei mir keine Zweifel darüber aufkom-
men, dass er ein ziemliches Arschloch sein musste. Er drängte 
Jaehee immer wieder, Jieun (also mich) doch mal in den Club 
mitzubringen und sie ihm vorzustellen, aber Jaehee würgte 
Vorschläge dieser Art stets gnadenlos ab.

»Die ist ganz, ganz schüchtern.«
Die ganz, ganz schüchterne Jieun hatte allerdings Vergnü-

gen daran, andere Leute heimlich zu beobachten und zu belau-
schen, und saß deshalb gerne am Nachbartisch, wenn Jaehee 
und ihr Freund sich im Café trafen und miteinander redeten. 
Die Art, wie er redete, sein Gesichtsausdruck, einfach alles an 
ihm – der Typ machte auf mich keinen guten Eindruck.
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»Sag mal, Jaehee, warum triffst du dich mit dem?«
»Vielleicht, weil er mich gut behandelt?«
»Könnte es nicht doch eher mit der Schwanzgröße zusam-

menhängen?«
Jaehee machte ein Gesicht wie Moses, der den brennenden 

Busch anstarrt, und fragte mich erstaunt, wie ich da bloß drauf 
gekommen sei. Ich setzte eine Unschuldsmiene auf und erwi-
derte:

»Gottgegebene Intuition.«
Als Jaehee bekannte, dass es ihr tatsächlich allein um die 

Größe des Geschlechtsteils gegangen sei, mahnte ich, dass der 
unheilvolle Anblick jenes Mannes für ihren weiteren Lebens-
weg durchaus nichts Gutes verheiße, und gebot ihr, deshalb 
tunlichst auf die rechte Bahn zurückzukehren, woraufhin sie 
mir gelobte, ihre Bekanntschaften fürderhin zunächst mei-
nem Urteil zu unterziehen, und meine Hand ergriff, als sei sie 
soeben zum wahren Glauben bekehrt worden. Ich bedachte 
Jaehee mit einem gütigen Nicken und schloss ihre arme Seele 
ganz fest in mein Herz.

Und unglücklicherweise sollte sich meine gottgegebene In-
tuition einmal mehr als unfehlbar erweisen.

Als ich eines Tages vom Unterricht nach Hause kam, stand 
mir Jaehee mit kreideweißem Gesicht gegenüber. In der Hand 
hielt sie einen Schwangerschaftstest. Ohne die Tasche abzu-
stellen, sah ich auf die beiden Streifen auf dem Anzeigefenster. 
Mir klappte die Kinnlade herunter. 

»Oh Mann, kannst du nicht einfach mal eines nach dem an-
deren machen?«

»Jetzt ist alles aus, oder?«
»Was soll das heißen, alles aus? Nimm deine Tasche, wir ge-

hen zum Arzt.«
»Ja, sicher, aber es gibt da ein Problem …«
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Es war im letzten Sommer, als Jaehees Freund dahinterkam, 
dass mit Jaehees Mitbewohnerin Jieun etwas nicht stimmte.

»Sag mal, ist deine Mitbewohnerin eine Katze?«
»Was? Wie meinst du denn das?«
»Ist doch komisch. Wieso hockt die denn den ganzen Tag 

nur zu Hause? Warum hast du sie mir nie vorgestellt, warum 
habe ich noch nie ihre Stimme gehört? Gemeinsame Fotos von 
euch gibt es auch keine, oder? Eine Katze miaut ja wenigstens 
noch ab und zu, aber deine Mitbewohnerin gibt ja nicht den ge-
ringsten Mucks von sich.«

Man konnte wirklich von Glück reden, dass Jaehees bisheri-
ge Beziehungen immer so schnell vorbei gewesen waren, denn 
jeder, der auch nur halbswegs bei Verstand war, wäre im Laufe 
der Zeit unweigerlich misstrauisch geworden. Nachdem er ein 
paar Mal vorgeschlagen hatte, Jieun zum Essen einzuladen, und 
Jaehee sich jedesmal damit herausgeredet hatte, dass Jieun ge-
rade sehr beschäftigt oder eben grundsätzlich sehr schüchtern 
sei, musste ihm das natürlich komisch vorkommen. Wenn Jae-
hee nur etwas überzeugender hätte lügen können, wäre unser 
aller Leben wesentlich einfacher gewesen. So kam es nun aber, 
dass die beiden nach einem Jahr Beziehung ihren ersten rich-
tig großen Krach erlebten. Weil Jaehee in Ermangelung glaub-
hafter Schwindeleien immer mehr in Verlegenheit geriet und 
schließlich keinen Ausweg mehr wusste, sah sie sich schließ-
lich gezwungen zuzugeben, dass es sich bei ihrer »Mitbewoh-
nerin Jieun« um einen Mann in ihrem Alter handelte. Um einen 
Mann, der auf Männer stand. 

»Mit anderen Worten, er ist eigentlich eine Frau. Es ist ge-
nau das Gleiche, als ob ich mit einer Frau namens Jieun zusam-
menleben würde.«
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»Das ist überhaupt nicht das Gleiche! Er ist ein Mann. Ein 
Mann, der mit einer Frau zusammenwohnt!«

Es war das erste Mal, dass sie so heftig miteinander stritten. 
Als Jaehee an diesem Abend nach Hause kam, beichtete sie mir 
die ganze Sache mit gesenktem Kopf.

»Tut mir echt leid. Das war wirklich nicht meine Absicht. 
Aber es ist nun mal so gekommen.«

»Aha. Und was war dann deine Absicht?«
Es gelang mir nicht, freundlich und besonnen zu antworten. 

Vielleicht hatte sie nicht mit einer solchen Reaktion gerechnet. 
Mit leicht geöffnetem Mund und noch immer gesenktem Kopf 
stand sie da. Ich fragte mich, warum meine Stimme so zitter-
te. Da wurde mir bewusst: Ich war wirklich wütend. Wir hatten 
einander schon Schlimmeres angetan. Mehr als einmal hatte 
ich sie unter großem Geächze nach Hause schleppen müs-
sen, als sie sturzbetrunken war und ein Riesentheater veran-
staltete, und auch war es schon vorgekommen, dass sie in der 
irrtümlichen Annahme, sich auf der Toilette zu befinden, auf 
den Fußboden gepinkelt und ich anschließend ihre ruinierte 
Strumpfhose wegwerfen und den Boden mit Bleichmittel hatte 
schrubben müssen. Und wenn sie dann irgendwann wieder zu 
Sinnen gekommen, sich die Augen gerieben und gesagt hatte, 
es tue ihr leid, hatte ich ihr stets nur freundlich auf den Rücken 
geklopft und laut gelacht. Aber diesmal war ich wirklich sauer.

Ich fühlte mich betrogen. 
Für mich, der ich von anderen Menschen kaum etwas erwar-

tete, war dies ein ungewohntes Gefühl. 
Im Grunde genommen war es ja komisch. Jaehee hatte 

schließlich nur die Wahrheit gesagt. Vorher hatte es mir nie 
sonderlich viel ausgemacht, wenn ich geoutet wurde. Ange-
sichts der Tatsache, dass ich, wenn vorher nur hinreichend 
Alkohol geflossen war, mit Männern auf offener Straße herum-
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knutschte, wäre die Annahme, dass über meine sexuelle Orien-
tierung keinerlei Gerüchte kursierten, auch irgendwie absurd 
gewesen. Aber dass mein Geheimnis nun in der Beziehung zwi-
schen Jaehee und ihrem Freund als Mittel der Rechtfertigung 
benutzt wurde, war für mich schwer zu ertragen. Es war mir 
egal, wenn Leute irgendwelchen Kram über mich erzählten, 
aber dass Jaehee zu diesen Leuten gehörte, war vollkommen 
inakzeptabel. Alle durften über mich gerne sagen, was sie woll-
ten, aber Jaehee hatte den Mund zu halten. 

Weil sie es war. 
Ich wollte nicht, dass andere Leute erfuhren, was wir ge-

meinsam erlebt und welche Geschichten wir miteinander ge-
teilt hatten. Ich war davon überzeugt, dass unsere Beziehung 
allein uns beiden gehörte. Für immer. 

»Ruf mich nicht an.«
Ich packte meine Sachen und zog geradewegs wieder in die 

Wohnung meiner Eltern in Jamsil. Ohne zu verstehen, weshalb 
ich eigentlich so heftig reagiert hatte.

Danach rief mich Jaehee ein paar Mal an, aber ich nahm 
nicht ab. K3 schickte ich eine SMS und sagte ihm, dass ich 
über unsere Beziehung nachdenken müsse. Er antwortete, 
dass er nicht verstehe, weshalb ich dauernd vor ihm davon-
liefe, und dass es zwischen uns nun wirklich aus sei, schickte 
mir aber weiterhin jede Nacht, wenn er wieder betrunken war, 
irgendwelche Aphorismen über die Liebe, die er zweifelsoh-
ne irgendwo abgeschrieben hatte, allerdings nicht ohne dabei 
etliche Rechtschreibfehler einzubauen. Auch Jaehee schickte 
mir gelegentlich Mitteilungen, in denen sie erklärte, dass sie 
verstehe, wie ich mich fühlte, wobei mir allerdings schleier-
haft blieb, was sie da zu verstehen glaubte. Doch irgendwann 
kam mir meine ständige Übellaunigkeit selbst lächerlich vor, 
und so passierte es immer wieder, dass ich, wenn ich so al-
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lein im Dunkeln auf dem Bett lag, still vor mich hin grinsen  
musste. 

Während ich bei meinen Eltern wohnte, schrieb ich Erzählun-
gen und wurde Schriftsteller. 

Mein Leben, das Leben von Jaehee, die Männer, die wir ge-
troffen hatten, unsere Beziehungen – all dies rührte ich belie-
big zu irgendwelchen Geschichten zusammen. Diese waren 
nicht dazu gedacht, von anderen Leuten gelesen zu werden. 
Ich brauchte einfach eine Beschäftigung, wenn ich abends 
schlecht einschlafen konnte, und irgendwie musste ich all die 
nutzlosen Geschichten loswerden, nun, wo niemand mehr da 
war, mit dem ich mich hätte unterhalten oder amüsieren kön-
nen. Während ich meine Storys über Schwule, die andauernd 
Sex hatten, und über ein Pärchen, dem der Hund weggelaufen 
war, zu Papier brachte, empfand ich eigentlich keine besonde-
re Genugtuung oder Befriedigung. Aber ich hatte das Gefühl, 
dass sie und die mit Jaehee verbrachten Abende einander ir-
gendwie ähnlich waren. Ohne besondere Erwartung reichte ich 
die beiden Erzählungen bei einem Schreibwettbewerb ein und 
wurde überraschenderweise zum Gewinner erklärt.

Ich rief Jaehee an, um ihr von dem Preis zu berichten. Drei 
Monate lang hatte ich nicht mit ihr gesprochen. Jaehees Hallo 
klang, als hätte ich sie das letzte Mal vor drei Stunden angeru-
fen, und als ich ihr erzählte, dass ich den Schreibwettbewerb 
gewonnen hatte, brach sie in Tränen aus. Das passt wirklich zu 
dir, dachte ich und ließ ihr erst einmal drei Minuten Zeit, um 
sich auszuheulen, bevor ich ihr das Urteil der Jury vorlas. Ein 
älterer Schriftsteller hatte bemerkt, er empfinde es als bedenk-
lich, wie sehr meine Geschichten in Richtung Boulevardjour-
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nalismus tendierten. Als Jaehee das hörte, lachte sie sich fast 
kaputt. Ich beschloss, ihr von einem Teil des Preisgeldes eine 
Lammfell-Tasche von Chanel zu kaufen.

Ungefähr zu dieser Zeit erreichte mich die Mitteilung, dass 
K3 gestorben sei. Es war ein Autounfall gewesen. Der K3, an 
dem er so gehangen hatte, war zu seinem Sarg geworden. Erst 
nun, da ich von seinem Tod erfahren hatte, ging mir auf, dass 
ich mir damals immer eine lange gemeinsame Zeit mit ihm 
vorgestellt hatte. Die letzte Zeile, die er mir geschickt hatte, 
lautete:

Wenn Besessenheit keine Liebe ist, dann habe ich nie geliebt.

Nach der Trauerfeier zog ich wieder bei Jaehee ein und kehrte 
in meinen früheren Alltag zurück. Jaehee füllte den Gefrier-
schrank wieder mit Blaubeeren, genau wie früher. Und ich be-
sorgte für sie Marlboro Reds, aber sie sagte, die brauche sie nun 
nicht mehr. Nachdem die Zigarettenpreise so stark gestiegen 
seien, hätten sie und ihr Freund gemeinsam beschlossen, das 
Rauchen aufzugeben. Okay. Die Zigaretten, die ich ihr gekauft 
hatte, blieben tiefgefroren im Eisschrank liegen.

Wie in alten Zeiten unterhielten wir uns vor dem Schlafen-
gehen über alles, was wir tagsüber erlebt hatten. Ich erzählte 
wie eh und je vom jeweiligen »Mann des Tages« und sie von 
der Beziehung zu ihrem Freund. Das Thema »Mitbewohnerin 
Jieun« mieden die beiden demnach weiterhin wie eine mar-
kierte Landmine. Sie hatten die Sache für sich wohl so geregelt, 
dass es sich bei dem mit Jaehee im selben Haushalt lebenden 
Individuum quasi um eine Art Stiefgeschwisterteil oder um 
eine extrem heikle Person handelte. Jaehee meinte, wenn ihr 
Freund betrunken sei, sage er immer: 
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»Normale Leute würden das absolut nicht in Ordnung fin-
den.«

Und wenn schon. Ich war mir ziemlich sicher, dass die Bezie-
hung der beiden jeden Tag beendet sein könnte, aber Jaehees 
Freund besaß offenbar Durchhaltevermögen. Jaehees Worten 
zufolge war er bodenständiger als alle anderen Männer, die sie 
bis dahin getroffen hatte, und besonders gefalle ihr an ihm, 
dass er stets auf sie höre.

»Er tut alles, was ich ihm sage, wie ein Hund.«
Außerdem habe er keine komischen Marotten und im Ge-

gensatz zu den anderen Männern keine ausgeprägte Abnei-
gung gegenüber ihren Trinkgepflogenheiten. Er sage sogar, 
dass es ihm vorkomme, als träfe er jeden Abend eine neue Frau. 
(Um Gottes willen …)

Jaehee schlief immer schon vor Mitternacht ein. Ihre Ar-
beit schien ziemlich anstrengend zu sein, denn sie kam jeden 
Abend erst nach zehn Uhr nach Hause und lag dann vollkom-
men ausgelaugt in der Wohnung herum, aber wenn ich unter-
wegs war und ihr per SMS mitteilte, dass ich kurz davor sei, 
einen Treffer zu landen, und deshalb woanders übernachten 
würde, klang ihre Antwort stets wie die einer besorgten Mutter.

»Such dir dieses Mal bitte jemanden, der nicht vor dir den 
Geist aufgibt.«

»Werd mir Mühe geben.«

Um diese Zeit herum machte Jaehees Freund ihr einen Heirats-
antrag und sie willigte ein. Sie waren nun seit drei Jahren zu-
sammen. Als ich davon erfuhr, sagte ich:

»Dein Freund ist ein feiner Kerl, aber von Frauen versteht er 
offenbar überhaupt nichts.«
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»Nicht wahr?«, erwiderte Jaehee und fügte hinzu:
»Er meinte, er freue sich darauf, dass ich ihn wahrscheinlich 

für den Rest seines Lebens zum Lachen bringen werde.«
In diesem Moment ging mir auf, dass ich selbst Jaehee auch 

immer als die Person gesehen hatte, die mich zum Lachen 
brachte. Sie war weder hübsch noch lieb, aber lustig war sie auf 
jeden Fall.

Aber wieso quengelte ihr Freund herum, dass er sie heiraten 
wolle? So alt war er doch noch gar nicht. Weil er von Natur aus 
ein so grundsolider Mensch war? Soweit ich wusste, hatte er ei-
ne zwei Jahre ältere Schwester, die auch noch nicht verheiratet 
war. Es kam mir in den Sinn, dass vielleicht ich, also Jieun, die 
Mitbewohnerin, die biologisch gesehen ein Mann war, etwas 
mit seinem Entschluss zu tun haben mochte, allerdings ent-
schied ich mich dagegen, diesen Gedanken weiter zu verfolgen. 
Wie überhaupt alle Gedanken, die etwas mit mir zu tun hatten. 
Übertriebene Selbstbezogenheit ist schließlich auch eine Art 
Krankheit … 
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Nachdem Jaehee angekündigt hatte, dass sie heiraten wolle, 
ging alles ganz schnell.

In den drei Monaten vor der Hochzeit bekam ich mit, was 
für einen Affenzirkus ein Mann und eine Frau in Korea mitma-
chen müssen, wenn sie heiraten wollen, und mein Bedauern 
darüber, dass ich selbst nicht einmal im Traum ans Heiraten 
würde denken können, ließ deutlich nach. Wobei ich mir die zu 
hoch hängenden Trauben vielleicht auch absichtlich noch ein 
wenig saurer vorstellte.

Jaehee beanspruchte mich nun mit allerlei Anliegen. Nach-
dem ihr (künftiger) Mann zum Abteilungsleiter befördert wor-
den war, hatte er jede Menge um die Ohren, so dass er sich von 
den Hochzeitsvorbereitungen im Wesentlichen fernhielt und 
Jaehee mich nun ständig einspannte, als wäre ich der Bräu-
tigam. So wurde ich in Läden für Hochzeitsartikel, für tradi-
tionelle koreanische Festtagskleidung und für Gardinen und 
Vorhänge mitgeschleppt, um mit ihr gemeinsam Sachen aus-
zusuchen. Anfangs sah ich ihr dabei nur über die Schulter, aber 
es dauerte nicht lange, und ich war eifrig dabei, Stoffmuster zu 
betasten und ihr meine Lieblingsfarben aufzuschwatzen. Bis 
dahin war die Sache für mich einigermaßen in Ordnung und 
ich machte mir nicht allzu viel daraus, aber als sie auf einmal 
mit der Bitte ankam, dass ich auf ihrer Hochzeitsfeier den Mo-
derator machen solle, war für mich definitiv die Schmerzgren-
ze erreicht. So entschieden ich ihr auch deutlich machte, dass 
ich nicht gewillt war, in irgendeiner Weise bei einer Hetero-
Hochzeit mitzumachen, sie ließ nicht locker.

»Es ist doch vollkommen undenkbar, dass du nicht zu mei-
ner Hochzeit kommst!«
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»Kommt absolut nicht in Frage. Das kann ich nicht. Ich hab 
ja noch nicht mal einen Anzug.«

»Ich kauf dir einen. Armani.«
»Ich bin Antiheiratsaktivist. Erst recht wenn ich sehe, was 

du hier für ein Theater mitmachen musst.«
»Hör auf zu meckern und tu es für mich. Du stehst doch 

gern im Mittelpunkt!«
Da lag ein gründliches Missverständnis vor. Betrunken war 

ich schließlich ein völlig anderer Mensch. Aber sosehr ich mich 
auch weigerte, sie blieb stur. Und in solchen Fällen war bei ihr 
nichts zu machen. 

»Also schön, ich mach’s. Aber du schreibst mir das Manu-
skript!« 

Sie war einverstanden.
Knapp eine Woche später kam sie abends mit zwei Brat-

hähnchen nach Hause, die sie beim Kyochon Chicken gekauft 
hatte. Anscheinend hatte sie wegen irgendetwas ein schlechtes 
Gewissen. Sie hielt mir das Hähnchen hin und murmelte:

»Es gibt doch diese Tradition, dass der beste Freund des 
Bräutigams die Hochzeit moderiert. Mein Mann hat da einen 
Freund, der ist Fernsehreporter. Der soll das jetzt machen. Tut 
mir echt leid.«

Wer hatte mich denn bitte schön gebeten? Nicht, dass ich 
das partout hätte machen wollen, aber ganz gleich, ob wegen 
dieser dämlichen Tradition oder wegen wer weiß was, ich hatte 
schlechte Laune. Bestimmt hatte die Familie ihres Mannes sich 
da eingemischt. Jaehee meinte, ich könne stattdessen aber eine 
andere Rolle übernehmen.

»Das Glückwunschlied.«
»Geht’s noch?«
»Als Entschädigung dafür, dass du meine Geschichte als 

Stoff für dein Schriftstellerdebüt verbraten hast.«
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»Dann gib mir die Chanel-Tasche zurück.«
»Wenn du es nicht machst, verklage ich deinen Verlag. We-

gen Diffamierung.«
Ein gewisses Maß an Schmach schien mir gegenüber einem 

Gerichtsverfahren vorzuziehen zu sein, und nachdem ich ne-
ben dem Armani-Anzug noch ein Hemd und eine Gucci-Kra-
watte herausgehandelt hatte, willigte ich schließlich ein.

Das frisch verheiratete Paar sollte in eine Wohnung in Bangi- 
dong ziehen, die Jaehees Eltern, wie sie mir erklärte, irgend-
wann als Anlage gekauft hatten.

Am letzten Tag unserer Wohngemeinschaft gingen wir zur Post 
und kauften dort zehn Pappboxen in größtmöglichem Format. 
Wir holten Jaehees Sachen aus dem Schrank, ihre Kleider und 
Lederjacken, und legten sie ordentlich in die Kartons. Da fragte 
Jaehee:

»Sag mal, Young, glaubst du, ich schaffe es, nicht fremdzu-
gehen?«

»Na ja …«
»Um ihn mache ich mir dabei eigentlich weniger Sorgen. 

Aber um mich. Dass ich einen anständigen Mann verderben 
könnte.«

»Weißt du, Jaehee … Darüber mache ich mir auch Sorgen.«
Wir lachten und packten die restlichen Kleider ein. Es 

war weniger Kram als gedacht, wir hatten nur fünf Boxen ge-
braucht. Jaehee sagte, das große Gepäck und die Wintersachen 
habe sie schon vorher zu ihrer neuen Wohnung geschickt. Die 
nächsten fünf Monate, solange der Mietvertrag noch laufe, 
dürfe ich allein hier wohnen. Das Jeonse-Darlehen, das man 
beim Auszug zurückbekam, war ein ganz schöner Batzen, aber 
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angesichts der Tatsache, dass sie das Geld offenbar nicht so 
dringend brauchte, schienen ihre Eltern finanziell ziemlich 
gut dazustehen, vielleicht besser als die ihres Ehemannes. Ich 
begann mich zu fragen, ob Jaehee wirklich das einfache Mäd-
chen aus der Mittelschicht war, für das ich sie immer gehalten 
hatte. Vielleicht lag der Grund dafür, dass sie gesellschaftliche 
Konventionen so einfach in den Papierkorb werfen konnte wie 
benutzte Taschentücher, darin, dass sie eben reichlich …

Als wir mit dem Packen fertig waren, breiteten wir eine Bett-
decke aus, legten uns hin und packten uns kosmetische Pflege-
masken aufs Gesicht. Wir fühlten uns wieder wie zwanzig. Der 
Gedanke, dass die wilde, ungezogene kleine Jaehee nun plötz-
lich erwachsen geworden sei und heiraten wollte, hatte für 
mich immer noch etwas ausgesprochen Unwirkliches. 

»Du kannst dir also echt vorstellen, dich um deine Schwie-
gereltern zu kümmern, Kinder zu bekommen und Windeln zu 
wechseln, wenn du verheiratet bist?«

»Ich hab mit meinem Mann einen richtigen Vertrag abge-
schlossen. Dass wir keine Kinder haben werden. Und mit den 
Schwiegereltern, na ja, das sind dann halt zwei Geburtstage 
mehr im Jahr, an die man zu denken hat. Wir leben einfach so 
weiter wie vor der Heirat.«

»Wenn du so weiterleben willst wie früher, warum heiratest 
du dann?«

»Er hat es eben vorgeschlagen, da dachte ich halt, na gut, 
versuchen kann man es ja mal. Wenn es nicht funktioniert, 
kann ich ja immer noch gehen.«

»Ja, wenn es nicht mehr geht, lass ihn einfach sitzen und 
komm zurück.«

»Meinst du, ich könnte das nicht?«
Weil du es nicht kannst, ist es schließlich so weit mit dir ge-

kommen, dachte ich, sagte es aber nicht, sondern gab stattdes-
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sen ein heftiges Schnauben von mir. Jaehees Standardspruch 
»Oder nicht« klang in meinem Kopf und spendete mir, obwohl 
er mich für gewöhnlich nervte, einen gewissen Trost.

Jaehee war diejenige, die heiratete, aber wer keinen Schlaf 
finden konnte, war ich. So verging unsere letzte gemeinsame 
Nacht.


