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1

An einem unbekannten Ort

Ich hatte wirklich nicht vor, mich in einen mutmaßlichen 
Serienmörder zu verlieben. Trotzdem bin ich mit Hand- 
und Fußgelenken an einen Stuhl gefesselt, und das ist ein-
zig und allein meine Schuld.

Ich sitze in einem nichtssagenden weißen Raum mit 
Neonröhren und grauem Teppichboden mit geometri-
schem Muster. Durch das Fenster gegenüber fällt Tages-
licht, also befinde ich mich nicht im Keller. Ansonsten  
gibt es keinen Hinweis auf den Ort. Die Stricke scheuern, 
wenn ich mich anspanne. Meine Blase ist voll. Hätte ich 
gewusst, dass man mich entführt, wäre ich vorher aufs Klo 
gegangen.

»Hallo?«, schreie ich.
Vermutlich wird mich niemand hören, da ich nicht ge-

knebelt bin und der Mann, der mich hergebracht hat, nicht 
dumm ist. Mein Verdacht bestätigt sich, als niemand 
kommt.

»Bitte, ich muss auf die Toilette«, sage ich.
Die Stille ist am verstörendsten.
Ich fürchte mich weniger als erwartet, aber ich fürchte 

mich. Das ist beruhigend. Ich bin immer froh, wenn ich so 
empfinde, wie man es in einer bestimmten Situation von 
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mir erwartet. Wie wenn ich einen Kuchen backe und er am 
Ende tatsächlich so aussieht wie im Rezept.

Doch hinter der Angst lauert die Erregung. Ich könnte 
sie als überlebenswichtigen Adrenalinschub deuten, bin 
mir aber nicht sicher, ob mir das zusteht. Trotz meiner 
Angst finde ich es aufregend, wie im Film an einen Stuhl 
gefesselt und die Heldin der Geschichte zu sein.

Allerdings fürchte ich, dass man nicht um mich trauern 
wird, weil ich keine Trauer verdiene. Das ist nämlich der 
Haken am Märtyrertum in den sozialen Medien. Zuerst be-
klagen sie deinen Tod und zählen danach die Gründe auf, 
aus denen du es nicht besser verdient hast.

Ich würde mich gern für einen guten Menschen halten. 
Ich gehe immer wählen und schütze die Umwelt. Ich habe 
einen »Black Lives Matter«-Aufkleber auf dem Laptop und 
spende bei jeder Katastrophe im Land.

Doch all das wird überlagert von einem großen Fehler: 
Ich habe mich in einen mutmaßlichen Serienmörder ver-
liebt.

»Erzähl mir nicht, du hast das nicht gewollt«, würde 
Meghan sagen, wenn sie mich jetzt sehen könnte. »Du 
hättest dich nie drauf eingelassen, wenn du es nicht zumin-
dest ein bisschen heiß fändest, gefesselt zu sein und den 
Tod vor Augen zu haben.«

Da hat sie nicht unrecht. Die Aussicht auf den Tod ist 
wenig erfreulich, aber ich stelle mir gern vor, wie die Menge 
um mich trauert. Sie sollen sich an meinen Namen erinnern, 
anders als bei den vielen Frauen, die brutal ermordet und 
dann vergessen wurden. Ein Podcast zu meinem Gedenken 
ist das Mindeste, was ich erwarte.

Dann höre ich ein Geräusch vor der Tür.



»Bitte! Hilfe!«, rufe ich.
Trotz der dramatischen Lage kann ich nicht so recht glau-

ben, dass mein Tod unvermeidlich ist. Was wäre die Welt 
denn ohne mich?

Zu spät erkenne ich, dass die Geräusche nicht von einem 
potenziellen Retter stammen, sondern die bekannten 
Schritte des Mannes sind, der mich hierhergebracht hat. 
Ich zerre wieder an den Fesseln, vergeblich. Also atme ich 
tief durch und mache mich auf den Tod gefasst.
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Bevor ich mich in einen Serienmörder verliebte, arbeitete 
ich in der Kommunikationsabteilung einer gemeinnüt
zigen Organisation. Nach meinem Bachelor hatte ich 
monatelang einen Job gesucht. Mein Abschluss fiel in die 
Rezession, sämtliche Zukunftsversprechen lösten sich in 
Wohlgefallen auf. Meine Eltern sagten nicht mehr: »Du 
kannst damit alles machen«, sondern schlugen vor, ich 
solle mich bei Target oder Starbucks bewerben, was ich 
auch tat. Sie nahmen mich nicht, weil ich keine Erfahrung 
im Einzelhandel hatte. Niemand interessierte sich für 
einen Abschluss in Anglistik und Politikwissenschaft mit 
Nebenfach Deutsch. Sie wollten nur Männer, die program-
mieren konnten.

Das Stellenangebot der Organisation in Minneapolis 
war ein Geschenk des Himmels. So konnte ich mein Eltern-
haus und den Vorort, in dem es lag, verlassen und pseudo-
erwachsen leben, was immer mein Traum gewesen war. Ich 
hatte vor, ein paar Jahre in dem Job zu bleiben und dann in 
der Hierarchie aufzusteigen, bis ich dort war, wo ich eigent-
lich hinwollte. Doch es gab keinen Aufstieg. Die leitenden 
Angestellten meines Arbeitgebers spielten einfach Bäum-
chen-wechsle-dich und schoben sich die Posten gegenseitig 
zu. Ich durchstöberte die Immobilienanzeigen und träumte 
von einem Haus mit Garten, der groß genug für einen 
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Hund war. Dabei war mir bewusst, dass ich irgendwas zwi-
schen siebzehn und hundert Dollar gespart hatte und mir 
nicht mal die Anzahlung für eine Immobilie leisten konnte. 
Ich kaufte Blusen für fünf Dollar und ging zum Brunch für 
fünfundzwanzig Dollar, weil das so ziemlich die wichtigste 
und einzige Freude in meinem Leben war.

Ich muss wohl kaum erwähnen, dass ich bei der Arbeit un-
motiviert war und die Zeit damit verbrachte, in sozialen Me-
dien zu surfen und Klatschseiten über Prominente zu folgen, 
um herauszufinden, wer mit wem schlief. Ich las Artikel über 
Politik (schlecht) und wie die USA Einwanderer (schlecht), 
Frauen (schlecht) und Mitglieder der LGBTQ-Gemeinschaft 
(schlecht) behandelten. Auf meinem Computer hatte ich ein 
Dokument mit dem Titel »In Arbeit« geöffnet, aus dem der 
nächste große amerikanische Roman entstehen sollte und 
das permanent leer blieb.

Abends trank ich zu viel und traf mich mit Männern, die 
mich niemals lieben würden. Ich behaupte nicht, dass mich 
nicht zu lieben genauso schlimm ist, wie Frauen zu töten. 
Juristisch gesehen verstieß niemand gegen das Gesetz. Es 
wurden keine Verträge unterschrieben, keine Wohnräume 
geteilt, keine Kinder durch ungerechte Sorgerechtsverein-
barungen verletzt. Nur mein Herz, dieses dumme Klischee, 
wurde zerstochen, zerquetscht und gewürgt, bis ich bereit 
war, mich für das winzigste bisschen Zuneigung zu ernied-
rigen.

Bevor ich die Namen Anna Leigh, Kimberly, Jill und 
Emma hörte und erfuhr, was er ihnen angeblich angetan 
hatte, war ich mit Max Yulipsky zusammen. Die Sache hatte 
keine Zukunft, das war mir klar, was mich jedoch nicht da-
ran hinderte, willig die Beine breit zu machen.
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Max ghostete mich an einem Donnerstag, auch wenn 
ich das zu dem Zeitpunkt noch nicht wusste. Er war schon 
immer so gewesen, ätherisch und schwer erreichbar. Ich 
fand es irgendwie attraktiv. Max spielte in einer Punkband 
namens The Screaming Seals, die selten probte und nicht 
sonderlich gut war. Auch das mochte ich an ihm. Es war 
liebenswert, wie er sich auf der Bühne in Songs austobte, 
die keine zwei Minuten dauerten und von einem Teenager 
hätten stammen können. Ich besaß eines ihrer exklusiven 
Band-T-Shirts, auf dem das Bild eines Seehunds mit Ban-
dana prangte. Es war im Keller des Hauses gedruckt worden, 
in dem Max mit zwei Mitbewohnern lebte. Ich trug das T-
Shirt nur, wenn Max nicht bei mir übernachtete. Er sollte 
nicht sehen, wie sehr ich daran hing.

Tagsüber arbeitete er in einem Laden, der Käsespeziali
täten und Sandwiches verkaufte, die ich mir nicht leisten 
konnte. Manchmal brachte er mir kleine, in Frischhaltefolie 
gewickelte Käsestücke mit. Davon gönnte ich mir an den 
Abenden, an denen ich allein war, winzige Scheibchen, als 
könnte ich Max so schmecken. Als er verschwand, hatte ich 
noch Käse übrig. Hätte ich gewusst, dass es der letzte war, 
hätte ich ihn aufgespart, im Kühlschrank verschimmeln 
lassen und dann trotzdem gegessen. Für jemanden eine 
Lebensmittelvergiftung zu riskieren, war ein echter Liebes-
beweis.

Aber Max und ich benutzten keine Wörter wie »Liebe« 
oder gar »Beziehung«.

»Ich bin nicht auf der Suche nach etwas Ernstem«, mur-
melte er mir ins Ohr, als wir das erste Mal rummachten.

»Ich auch nicht«, sagte ich, als ich seine Hose öffnete. Ich 
hatte die Lüge so oft ausgesprochen, dass sie mir gar nicht 



13

mehr gelogen vorkam. Mit Männern zu reden, erinnerte 
mehr ans Abspulen eines Drehbuchs als an aufrichtige Ge-
ständnisse.

Da ich nicht ehrlich war, ging ich davon aus, dass er es 
auch nicht war. Bestimmt würden wir uns näherkommen, 
bis wir untrennbar verbunden wären. Dann müsste er im 
Rausch der Leidenschaft gestehen, dass er ständig an mich 
dachte und für immer mit mir zusammen sein wollte. Statt-
dessen fragte er nach dem Lieben, Ficken oder welcher Be-
griff für die soeben vollzogenen fleischlichen Akte ihm kein 
Unbehagen bereitete, nur: »Glaubst du, McDonald’s hat 
noch auf?«, oder: »Kannst du mir Eier machen, so wie ich 
sie morgens gern esse?«

Bei unserem letzten Date gingen wir in ein semiveganes 
Pop-up-Restaurant in einer Gegend, die gerade gentrifi-
ziert wurde. Es war Oktober, die Bäume klammerten sich 
an die letzten Farben, bevor sie zu winterlichen Skeletten 
wurden.

»Wie kann ein Restaurant semivegan sein?«, fragte ich 
Max. »Geht es beim Veganismus nicht gerade darum, dass 
man ganz dafür oder, besser gesagt, ganz dagegen ist?«

Er lächelte mich an. Er trug ein selbst genähtes Fugazi-
T-Shirt mit einem Loch in der Achselhöhle. Ich wünschte 
mir nichts sehnlicher, als dass er für immer bei mir bliebe.

»Das liebe ich so an dir, Hannah. Du denkst immer 
nach«, antwortete er. Ich erglühte beim Wort »Liebe« und 
fragte Max, ob er mit zu mir kommen wolle, doch er 
winkte ab.

»Ich habe morgen viel zu tun«, sagte er.
Ich erinnerte ihn nicht daran, dass er in einem Käseladen 

arbeitete.
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»Komm schon«, erwiderte ich im verführerischsten Ton 
und drückte mich an ihn. Mein Fleisch sollte unwidersteh-
lich sein, war es aber nicht.

»Tut mir leid«, sagte er und schob mich weg. Er lächelte 
dabei, aber irgendwie schief.

Die Zurückweisung hätte mich vielleicht weniger gestört, 
wenn ich uns als ebenbürtig empfunden hätte. Max fuhr 
immer noch das Auto seiner Eltern, das er mit sechzehn be-
kommen hatte und bei dem die gesamte Karosserie knarrte, 
wenn er auf die Bremse trat. Er war nicht krankenversichert 
und konnte sich nicht daran erinnern, wann er das letzte 
Mal zur Vorsorge gewesen war. Ich nahm an, das galt auch 
für den Zahnarzt, zumal er mein Angebot, ihm eine Zahn-
bürste ins Bad zu stellen, abgelehnt hatte.

»Das ist mir ein bisschen zu ernst«, sagte er.
Max hatte mir erklärt, er könne keinen richtigen Job an-

nehmen, weil er sich damit verkaufen würde, wo er sich 
doch seiner Punkband verschrieben habe. Was, hätte ich 
gern gefragt, ist das höchste Ziel einer Punkband? Wenn 
du alles erreicht hast, wovon du träumst, was hast du dann 
in der Hand? Stattdessen murmelte ich etwas von Talent.

»Ich bin nicht wie du, Hannah«, hatte er am Ende des Ge-
sprächs gesagt. »Ich kann nicht einfach irgendeinen blöden 
Job annehmen.«

Die Bemerkung tat weh. Sicher, ich hatte die kreativen 
Beschäftigungen meiner Kindheit  – Theater, Kunst und 
Schreiben  – zugunsten einer Vierzigstundenwoche auf
gegeben. Aber ich wollte wenigstens glauben, dass meine 
Arbeit bei der gemeinnützigen Organisation einem guten 
Zweck diente.

»Von innen heraus die Welt verändern!«, hatte ich enthu-
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siastisch gesagt, als ich die Stelle bekam. Erst später merkte 
ich, wie das Innen einen Menschen langsam auffrisst, bis er 
gar nichts mehr zustande bringt.

Ich tröstete mich damit, dass ich eine Krankenversiche-
rung, wenn auch mit zu hohem Eigenanteil, hatte. Sie er-
möglichte mir eine kurzzeitige Therapie bei einer Frau, die 
stark an eine tadelnde Lehrerin erinnerte. Außerdem floss 
regelmäßig Geld auf mein Rentenkonto, obwohl ich die 
Bedeutung der Beträge nie durchschaut hatte. Und wenn 
das mal nicht reichte, tröstete ich mich mit der Taco-Bar, 
die gelegentlich im Pausenraum aufgebaut wurde, und 
stopfte mich mit Chips voll, bis mein Magen wehtat.

Max hatte kein Mitleid mit mir. In seinen Augen hatte 
ich mich für dieses Leben entschieden  – als ob ich eine 
Wahl gehabt hätte.

Erst nach eineinhalb Wochen begriff ich, dass Max mich 
ghostete. Bis dahin trug ich mein Band-Shirt, knabberte 
Käse und aktualisierte seine Social-Media-Feeds, um zu 
sehen, wo er sich herumtrieb. Als er Werbung für ein bevor-
stehendes Konzert der Screaming Seals postete, beschloss 
ich dummerweise, hinzugehen. Ich dachte, mein bloßer An-
blick würde ausreichen, um ihn zu erregen.

Ich zog mein liebstes kleines Schwarzes aus einem 
Schrank voller kleiner Schwarzer an, glättete mein Haar 
und malte mir mit Eyeliner Katzenaugen, um ein bisschen 
punkig auszusehen. Ich lud meine beste Freundin Meghan 
zum Konzert ein. Sie kam mit ihrem Freund in meine Stu-
diowohnung.

»Er wird fahren«, sagte sie entschuldigend, wohl wis-
send, dass sie eine Grenze überschritten hatte, indem sie 
ihn mitbrachte. Eigentlich sollte es ein Abend nur zu zweit 
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sein, aber die Vorstellung, es gäbe uns beide, schwand so-
wieso schon längst.

Ich war betrunken, als wir an der Halle ankamen. Die 
Screaming Seals waren nur eine Band von vielen. In den 
Minuten vor ihrem Auftritt quälte mich die Erkenntnis, 
dass ich, anders als die coolen Punk-Mädchen um mich 
herum, eindeutig auf der falschen Seite der Dreißig stand. 
Meine Haare sahen blöd aus, mein Kleid saß schlecht. Als 
Max’ Band auftrat, war ich vom Versuch, mein Selbstwert-
gefühl wiederzuerlangen, sturzbetrunken. Ich verbrachte 
das kurze Konzert damit, vergeblich Blickkontakt zu su-
chen.

Danach tauchte er in der Menge auf, und ich rechnete da-
mit, dass er von meiner Hingabe gerührt sein und »Du bist 
hier!« rufen würde. Geschockt sah ich, wie er ein anderes 
Mädchen umarmte. Als sie sich voneinander lösten, stellte 
ich fest, dass ich sie von einer Hausparty bei Max kannte. 
Sie hieß Rebecca oder Rachel und war auf dem College mit 
ihm befreundet gewesen, bevor er sein Studium abgebro-
chen hatte, weil das College »eine nicht authentische Erfah-
rung« gewesen sei.

»Sie sind nur Freunde«, sagte ich in Richtung Meghan, 
bevor ich merkte, dass die sich in eine dunkle Ecke ver
zogen hatte, um mit ihrem Freund zu knutschen.

»Hey!«, sagte ich zu Max.
Seine Augen brauchten eine Minute, um sich zu fokus-

sieren, als wüsste er nicht mehr, wer ich war.
»Oh, hey, Hannah«, sagte er schließlich.
Ich wollte ihn umarmen, wie es Rebecca oder Rachel ge-

tan hatte, doch sein Körper fühlte sich schlaff an.
»Du warst so gut!«, rief ich.
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»Danke.« Er grinste.
Ich spürte schon, wie ich mich wieder in sein Herz stahl, 

entwarf im Geist einen Plan, wie wir uns beide bis zur Be-
sinnungslosigkeit betrinken und zu mir gehen würden. Er 
würde mich lieben oder mich zumindest mögen, wenn er 
mich nackt sah. Wir könnten zusammen frühstücken. Ich 
würde den Tag verkatert, aber glücklich verbringen, weil ich 
Max wieder eingefangen hatte.

Leider wollte Max sich nicht bis zur Besinnungslosigkeit 
betrinken. Er weigerte sich, mit mir an die Theke zu gehen, 
und, schlimmer noch, Rebecca oder Rachel oder wer auch 
immer ließ uns einfach nicht in Ruhe.

»Und, Hannah, was machst du so?«, fragte sie.
So kam es, dass ich auf einem Punkkonzert über meine 

Arbeit sprach, was so so ziemlich das Unpunkigste ist, das 
man sich vorstellen kann.

»Ich mache PR für eine gemeinnützige Organisation«, 
sagte ich und musste es wiederholen, weil es im Saal zu laut 
für eine Unterhaltung war.

»Cool«, sagte sie.
Meghan tippte mir auf die Schulter, bevor ich etwas er-

widern konnte.
»Wir können los.«
Mir war egal, was die beiden vorhatten. Ich wollte schon 

sagen, ich würde bleiben und mit Max ein Uber nehmen, 
als er verkündete: »Wir fahren auch gleich.«

Auf der Rückfahrt lamentierte ich über das Wort »wir«.
»Was hat er damit gemeint?«
»Wahrscheinlich bringt er sie nach Hause«, tröstete mich 

Meghan.
»Ja, aber was hat er damit gemeint?«, fragte ich erneut.



Wir erfuhren nie, wann genau Anna Leigh gestorben war – 
dafür war ihre Leiche zu verwest –, doch die Obduktion er-
gab, dass man ihren verstümmelten Körper in die Schlucht 
geworfen hatte, während ich eine Tiefkühlpizza auspackte. 
Die lag schon so lange im Gefrierfach, dass ich mich nicht 
erinnern konnte, wann ich sie gekauft hatte. Das Ungeziefer 
hatte sich bereits in die Haut des Opfers gegraben, als ich in 
die Pizza biss und mir den Gaumen verbrannte. Ich will die 
Ablehnung durch einen Mann, mit dem ich nicht mal in 
einer richtigen Beziehung war, keinesfalls mit einem Mord 
gleichsetzen. Ich will damit nur sagen, dass es viele gab, die 
es nicht leicht hatten.
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Als ich zwei Tage später ins Büro kam, trendete in den 
sozialen Medien der Hashtag #woistannaleigh.

Die gemeinnützige Organisation befand sich in einem 
schäbigen Zweckbau, weil meine Chefin zeigen wollte, dass 
wir »Teil der Community« waren. Allerdings zogen die Mie-
ter reihenweise aus, weil das Gebäude in einem schlechten 
Zustand war. Das Wetter war untypisch kalt für Anfang 
November. Erste Schneeflocken landeten in meinem Haar, 
als ich vom Auto zur Tür ging. Normalerweise freute ich 
mich über den ersten Schnee, doch an diesem Morgen fiel 
es mir schwer, der Kälte etwas Heimeliges abzugewinnen.

»Du siehst müde aus«, sagte Carole.
Carole saß von Anfang an neben mir. Zunächst hatte ich 

angenommen, dass sie kurz vor der Pensionierung stand, 
wusste mittlerweile aber, dass sie erst dreiundfünfzig war 
und gefühlt noch hundert Jahre hier arbeiten würde. Carole 
betonte gern ihr Alter, weil sie mir nur darin etwas voraus 
hatte. Genau wie ich besaß sie weder Macht noch Geld, und 
ihr einziges Privileg bestand darin, bissige Bemerkungen 
wie »In zehn Jahren siehst du das auch anders« zu machen 
und spöttisch zu schnauben, wenn ich in Besprechungen 
neue Ideen einbringen wollte.

»Mir geht’s gut«, sagte ich.
Was nicht stimmte. Seit dem Punkkonzert hatte ich mir 
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alle Fotos angesehen, die Max je gepostet hatte. Ich ver-
suchte, Rebecca/Rachel, die sich als Reese entpuppte, zu 
stalken, doch ihre Konten waren privat, als wollte sie mir 
persönlich eins auswischen. Ich machte mir Mut, redete 
mir ein, ich sei zu gut für ihn, würde ihn eigentlich nicht 
mögen und hätte nun die Chance, einen Besseren zu fin-
den. Dann wieder sagte ich mir, dass er und Reese nur 
Freunde seien und er mir jeden Moment eine Nachricht 
schreiben würde. Ich plante ein neues Trainingsprogramm 
und sah mir eine Stunde lang Indoor-Bikes an, die ich mir 
nicht leisten konnte und für die ich keinen Platz hatte. Ich 
schwor mir, mich gesünder zu ernähren, und bestellte mir 
dann wie jeden Tag seit dem Konzert chinesisches Essen. Es 
ging gar nicht um Max, jedenfalls nicht nur. Ich ärgerte 
mich über meine Unfähigkeit, eine zwanglose Beziehung 
zu führen. Mein Herz war wie ein Haken, der sich in alles 
bohrte, was ihm über den Weg lief.

Ich setzte mich mit dem ersten Kaffee an den PC. Kaffee 
machte die Arbeit erträglicher, und ich teilte ihn mir sorg-
fältig ein, um mich zwischendurch damit zu belohnen. 
Trank ich zu viel, zitterten meine Hände, und ich bekam 
nichts getan. Trank ich zu wenig, hing ich mittags schlaff 
über dem Schreibtisch, ausgepowert wie eine Marathon-
läuferin, die nicht genügend Kohlenhydrate zu sich nahm.

Streng genommen sollten wir bei der Arbeit keine 
sozialen Medien nutzen. Wir sollten so einiges nicht tun. 
Nicht zu nah am Gebäude parken, um Parkplätze für Besu-
cher freizuhalten. Nicht online einkaufen oder am Schreib-
tisch essen. Kein Handy benutzen oder Sportkleidung tra-
gen, selbst wenn sie fürs Büro geeignet war. Es war schwer, 
sich daran zu halten. Wenn Carole fließende Hippie-Röcke 
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und hässliche Häkelschals tragen konnte, konnte ich ja wohl 
Yogahosen anziehen und mich auf X tummeln.

Anna Leighs Gesicht und Name waren allgegenwärtig im 
Netz. Oberflächlich verband uns wenig. Sie war fast zehn 
Jahre jünger als ich, verheiratet und hatte soeben ihr Jura-
studium abgeschlossen. Sie war auf konventionelle Art 
schön, wie ich es nie sein würde: große blaue Augen, blon-
des Haar, zierliche Figur. Wenn mir Frauen wie Anna Leigh 
im wirklichen Leben begegneten, beneidete ich sie um ihr 
Aussehen und den Erfolg. Doch als Vermisste stand sie 
plötzlich für alle Frauen: für mich, meine beste Freundin 
Meghan und jede andere Frau, die es wagte, zu existieren. 
Ihr Verschwinden tat richtig weh.

Also teilte ich den Post.
»Falls ihr irgendetwas wisst, meldet euch bitte«, schrieb 

ich. »Sie wurde zuletzt in der Gegend um Atlanta gesehen, 
hat den Staat aber möglicherweise verlassen.«

Den Rest des Morgens verbrachte ich damit, in ein 
Kaninchenloch namens Anna Leigh zu fallen. Ich vertiefte 
mich in ihren Instagram-Account, ihr inaktives X, ihr 
LinkedIn. Ich schwindelte mich durch Paywalls, um Artikel 
über ihr Verschwinden zu lesen. Bis zur Mittagspause 
kannte ich ihr Leben gründlicher als das meiner eigenen 
Freunde.

Anna Leigh wurde zuletzt in der Anwaltskanzlei in Geor-
gia gesehen, in der sie als Referendarin arbeitete. Ich ver-
mutete, dass es eine Kanzlei war, in der es kostenlose Snacks 
im Pausenraum gab und man nicht damit rechnen musste, 
entführt und ermordet zu werden. Später erfuhren wir, dass 
es dieselbe Kanzlei war, in der William Thompson arbeitete, 
doch sein Name war im Forum damals noch kein Begriff.
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Gemäß Familientradition hatte Anna Leigh einen Monat 
nach ihrem College-Abschluss geheiratet und zwei Mo-
nate später ihr Jurastudium begonnen. Man erwartete, 
dass sie Karriere machte, bis sie Kinder bekam, und da-
nach zu Hause blieb und sich um die Familie kümmerte, 
während ihr Mann das Geld verdiente. Das Problem war 
nur, dass Anna Leighs Ehemann Tripp ein mäßiger Stu-
dent war. Er musste sich mit minderwertigen Stellen be-
gnügen, bis er nach seinem Abschluss in die Kanzlei sei-
nes Vaters eintreten würde. Die war auf Personenschäden 
spezialisiert und wurde gern als »Krankenwagenjäger« 
kritisiert.

Anna Leigh wurde als beeindruckende Person beschrie-
ben. Männer begingen gern den Fehler, sie für harmlos und 
niedlich zu halten, was sie für sich auszunutzen verstand. 
Entgegen den Wünschen ihrer Familie war sie fest ent-
schlossen, Richterin zu werden, ein Ehrgeiz, der durch ihr 
Verschwinden akzeptabel wurde.

»Anna hat eine große Zukunft«, sagten ihre Eltern in den 
Nachrichten. »Wir müssen sie nach Hause holen.«

Sie sprachen den Dialekt von Georgia, der für mich als 
Bewohnerin des Mittleren Westens fremdartig klang. Die 
Mutter trug klobigen Schmuck und zu viel Make-up, das 
die Tränensäcke unter ihren Augen nur unzureichend 
kaschierte. Ihr Vater sah aus wie ein Mann, der seine Emo-
tionen bei der Hirschjagd verarbeitete und nun, da er der 
Hirsch war, der um die Rückkehr seines Kindes flehte, 
ziemlich ratlos wirkte.

»Wir wissen, dass sie noch am Leben ist«, sagte er. »Wir 
wissen es einfach.«

Man hätte ihr Verschwinden vielleicht schon früher be-
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merkt, wäre Tripp nicht spät von einem Trinkgelage mit 
Freunden heimgekommen. Die meisten seiner College-
Freunde waren noch solo, wohnten in der Gegend und 
hatten ihre wilde Jugend noch nicht hinter sich gelassen. 
Tripp kam in der Nacht, in der Anna Leigh verschwand, be-
trunken nach Hause, zog sich im Wohnzimmer aus und 
schlief in Boxershorts auf dem Sofa ein. Als er morgens 
aufwachte, schrie er »Scheiße«, weil er zu spät zur Arbeit 
kommen würde. Er nahm an, dass seine Frau bereits das 
Haus verlassen hatte. Sie kam nämlich nie zu spät zur 
Arbeit.

Erst als er abends zurückkehrte, begriff Tripp, dass etwas 
nicht stimmte. Anna Leigh war fürs Abendessen zuständig. 
Wenn sie keine Zeit zum Kochen hatte, rief sie an, damit 
Tripp etwas mitbrachte, oder sie gingen essen. Der Ablauf 
war so sehr zur Routine geworden, dass Tripp ihn gar nicht 
hinterfragte. Das Abendessen schien sich auf die gleiche 
Weise zu manifestieren wie die Post, die täglich im Brief-
kasten landete. Es gab jemanden, der dafür sorgte, dass 
diese Dinge geschahen, doch der Prozess dahinter blieb un-
sichtbar, und das gefiel ihm.

Ihm knurrte der Magen. Wo war Anna? Hoffentlich hatte 
sie Lust auf Takeaway. Ihm war nach Hähnchensticks mit 
Honig-Senf-Dip. Seine Kindervorlieben würde er wohl nie 
ganz los.

Er schickte eine Nachricht.
Wo bist du?
Als sie nicht antwortete, schickte er noch eine.
Mach mir langsam Sorgen.
Dann rief Tripp Anna Leighs beste Freundin an. Er hatte 

nach einem feuchtfröhlichen Abend auf dem College etwas 
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mit ihr gehabt, was seine Frau nicht wusste und auch nie 
erfahren würde. Seither machte er einen großen Bogen um 
die Freundin.

»Hast du Anna gesehen?«, fragte er.
»Nein, aber wenn du sie siehst, sag ihr, sie soll gefälligst 

meine Nachrichten beantworten. Es ist wichtig.« Später be-
reute sie ihre lockeren Worte, da sie sich unwissentlich über 
eine tote Frau geärgert hatte.

»Das ist es ja gerade«, sagte Tripp. »Sie ist nicht hier.«
Die beste Freundin überredete Tripp, die Polizei zu rufen. 

Sie hatte auf Facebook viel über Menschenhandel gelesen 
und fürchtete, Anna Leigh könne etwas Schreckliches zu
gestoßen sein.

»Vielleicht war sie tanken und wurde dabei entführt. So 
was ist schon vorgekommen.«

Die Polizei fand Anna Leighs Auto vor der Kanzlei. Einem 
Kollegen zufolge hatte sie sich am Vortag normal verhalten 
und um 18.30 Uhr zum Aufzug begeben, wobei sie sagte, 
sie könne es kaum erwarten, sich aufs Sofa zu kuscheln und 
weiter Friends zu schauen. Zwischen dem Betreten des 
Fahrstuhls und dem Weg zum Auto musste etwas ihren 
Plan durchkreuzt haben. Vielleicht hatte sie eine Nachricht 
von einer Freundin erhalten und ein Uber genommen. 
Oder jemand hatte sie abgeholt. Es gab so viele harmlose 
Möglichkeiten, dass es keinerlei Grund gab, an ihren Tod 
zu denken.

Ich trank gerade den zweiten Kaffee und recherchierte zu 
Tripp, als ich auf das Forum stieß. Tripp war in den sozialen 
Medien kaum aktiv und wurde förmlich überrollt von den 
Massen, die ihm das Verschwinden von Anna Leigh anhän-
gen wollten. Daraufhin löschte er alle Accounts, doch das 
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Forum konnte noch Screenshots seiner letzten Beiträge 
machen. Ich besuchte das Forum, weil ich mir Beweise  
für Tripps Untaten erhoffte, und fand stattdessen Gleich-
gesinnte.

Bevor ich dem Forum beitrat, konsumierte ich so viel 
True Crime wie die amerikanische Durchschnittsfrau, also 
eine ganze Menge. Wir alle waren besessen von unserem 
eigenen bevorstehenden Tod und witterten selbst in den 
harmlosesten Szenarien Gefahr. Wenn man nur lange ge-
nug recherchiert, ist man nirgendwo mehr sicher, weder auf 
dem Supermarkt-Parkplatz noch in der eigenen Wohnan-
lage oder auf der vertrauten Joggingstrecke. Ich hätte mich 
allerdings nicht als True-Crime-Junkie bezeichnet, hörte 
keine Podcasts und ging nicht auf Conventions. Ich grenzte 
mich streng von solchen Frauen ab. Ich war, so sagte ich 
mir, lediglich eine besorgte Bürgerin.

Zu Beginn war sich das Forum in seiner Mission einig. Es 
ging zuallererst darum, Anna Leigh zu finden, woraus die 
zweite Aufgabe folgte, nämlich Tripp für das Leid zu bestra-
fen, das er ihr offensichtlich zugefügt hatte.

»Gewalt gegen Frauen geht meist von Männern aus, die 
ihnen besonders nahestehen«, schrieb eine Nutzerin.

»Es muss Tripp sein«, stimmte eine andere zu. »Es ist im-
mer der Freund.«

Wir analysierten seine Fotos. Seht euch an, wie er den 
toten Fisch hält, sagten wir. Er hat den Haken direkt im 
Auge. Oder wie besitzergreifend er die Hand um Anna 
Leighs Taille legt, als gehörte sie ihm. Das war nicht die 
Haltung zweier verliebter Menschen, das stand mal fest. 
Und was war mit dem anderen Foto, das ihn mit einigen 
heißen Mädchen zeigte und auf dem Anna Leigh nicht zu 
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sehen war? Vielleicht hatte er sie betrogen. Vielleicht musste 
er sie verschwinden lassen.

Leider hatte Tripp ein Alibi. Aufnahmen von Überwa-
chungskameras zeigten, wie er die Kanzlei, in der er sein 
Referendariat absolvierte, verließ, mit seinen Freunden die 
Kneipe betrat und Stunden später in ein Uber taumelte. Die 
Kneipe konnte nachweisen, welche Getränke man ihm in 
Rechnung gestellt hatte, darunter eine Runde Shots, die er 
Minuten nach Anna Leighs Verschwinden ausgegeben 
hatte. Auch konnten Dutzende Personen bestätigen, was er 
den Abend über gemacht hatte. Er hatte zwei Partien Bil-
lard gespielt, eine Zigarre geraucht und war nur knapp 
einer Schlägerei entgangen.

»Ich traue Tripp immer noch nicht«, schrieb ich im Forum, 
was mit einer Welle zustimmender Emojis und Gifs quit-
tiert wurde. »Man kann einen Menschen auch anders als 
mit den eigenen Händen töten.«

»Männern«, antwortete jemand, »kann man nie trauen.«
Die ganze Energie, die ich zuvor in die Gedanken an Max 

gesteckt hatte, widmete ich nun der Suche nach Anna Leigh. 
Siehst du?, wollte ich damit sagen. Ich denke überhaupt 
nicht an dich. Ich hatte bessere Hobbys, als besessen über 
Männer nachzudenken, die meine Gefühle nie erwidern 
würden. Ich kümmerte mich um vermisste Mädchen, um 
tote Mädchen. Ich war ein guter Mensch.

Statt in Werbegrafiken die Leistungen der gemeinnützi-
gen Organisation anzupreisen, erstellte ich bei meiner drit-
ten und letzten Tasse Kaffee lieber Grafiken, mit denen ich 
auf Anna Leigh aufmerksam machen wollte. Ich fühlte mich 
warm und gut, als die Posts tausendfach geteilt wurden. 
Endlich konnte ich meine Fähigkeiten sinnvoll einsetzen!
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Im Laufe des Nachmittags kamen die Gegenreaktionen. 
Was war denn mit den Schwarzen Frauen, den indigenen 
Frauen, um deren Verschwinden man nie viel Aufhebens 
machte? Ja, schrieb ich, auch um sie müssen wir uns küm-
mern. Also postete ich rasch Fotos von anderen vermissten 
Frauen, bevor ich mir sieben Videos von Leuten ansah, die 
die Zeitachse von Anna Leighs Verschwinden aufgeschlüs-
selt hatten.

Ich ging mit Meghan auf ein paar Drinks zur Happy 
Hour, diesmal zum Glück ohne ihren Freund. Ich betonte, 
dass ich mich für sie freute, hoffte insgeheim aber auf eine 
baldige Trennung, die Meghan wieder zu meiner besten 
Freundin machen würde, zu dem Menschen, der immer für 
mich da war.

»Hast du von Anna Leigh gehört?«, fragte ich.
»Jeder hat von Anna Leigh gehört«, antwortete sie.
»Es ist schrecklich«, sagte ich und nippte an meiner 

Margarita.
»Glaubst du, sie lebt noch?«
»Etwas anderes will ich nicht glauben.«
»Es ist gut«, sagte sie, »wenn man die Hoffnung nicht 

aufgibt.«
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Anna Leighs Leiche wurde, neun Tage nachdem man sie 
als vermisst gemeldet hatte, in einer Schlucht in der Nähe 
ihrer Arbeitsstelle gefunden. Ich hasste das Wort »Schlucht«. 
Es klang, als hätte man es erfunden, um einen Ort zu be-
schreiben, an dem Leichen entdeckt wurden. Ihr Gesicht 
war bis zur Unkenntlichkeit verwest, ihr langes blondes 
Haar abgeschnitten. Man musste sie anhand der zahnärzt-
lichen Unterlagen identifizieren, von denen es viele gab, da 
Anna Leigh nie einen Termin versäumt hatte. Laut Polizei 
war sie erwürgt und erstochen worden, und zwar auf eine 
Art und Weise, die auf ein persönliches Motiv schließen 
ließ.

Im Büro lief es schlecht, was nichts mit dem Fall zu tun 
hatte. Ein Projekt, an dem ich monatelang gearbeitet hatte, 
wurde in letzter Minute wegen mangelnder Finanzierung 
gestrichen. Niemand schien sich dafür zu interessieren, wie 
viel Zeit ich investiert hatte, es war einfach nur die Rede 
von »Situationen, die außerhalb unserer Kontrolle liegen«.

»Was liegt denn innerhalb Ihrer Kontrolle?«, hätte ich 
gern gefragt, war aber letzten Monat bei einer Besprechung 
für mein Verhalten gerügt worden und schwieg daher.

Zunächst wirkte die Entdeckung von Anna Leighs Leiche 
wie ein weiterer Misserfolg. Unsere ganze Arbeit, all die 
Posts und Aufrufe waren vergeblich gewesen. Anderthalb 
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Wochen lang hatte ich mich leidenschaftlich für alle ver-
missten Frauen dieser Welt eingesetzt und es nicht ge-
schafft, etwas zu verändern. Was für eine Enttäuschung. Ich 
ging ins Forum, wo man Anna Leighs Tod zum Anlass 
nahm, einen Mordfall aufzuklären.

»Kommst du mit zum Mittagessen?«, fragte Carole.
Ich sah hoch. Sie trug einen geblümten Kaftan.
»Ich kann nicht«, sagte ich. »Wir müssen herausfinden, 

wer Anna Leigh getötet hat.«
»Wer ist Anna Leigh?«
Ich blinzelte verständnislos. Offenbar lebten wir in ver-

schiedenen Universen.
»Sie ist ein Opfer von Frauenfeindlichkeit«, erklärte ich.
Die meisten im Forum hielten nach wie vor Tripp für den 

Schuldigen. Jemand hatte es geschafft, seinen Hintergrund 
zu überprüfen, und herausgefunden, dass er als Student 
wegen Trinkens in der Öffentlichkeit verwarnt worden und 
zudem Mitglied einer Studentenverbindung gewesen war, 
die mehrfach gegen das Gesetz verstoßen hatte. So sollten 
sie Frauen auf ihren Partys K.-o.-Tropfen verabreicht haben. 
Nichts davon deutete auf einen Mord hin, wohl aber auf 
eine moralische Verderbtheit, die durchaus dazu führen 
konnte.

Ich aktualisierte abwechselnd das Forum und ging unter 
dem Vorwand, meine Wasserflasche aufzufüllen, in den 
Pausenraum, weil ich hoffte, jemandem von Anna Leighs 
Tod erzählen zu können.

»Ich war an der Suche nach ihr beteiligt«, erzählte ich 
einem Kollegen. »Einer meiner Posts wurde über zehntau-
send Mal geteilt.«

»Wow«, sagte er.
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Als Carole aus der Mittagspause kam, ging ich mit ihr 
den ganzen Fall durch, angefangen mit Anna Leighs Ver-
schwinden über Tripps Alibi bis hin zu den Informationen, 
die die Polizei über die Leiche herausgegeben hatte.

»Ich finde es ganz schön düster, dass heutzutage alle von 
Mördern besessen sind«, sagte sie, hörte aber aufmerksam 
zu.

»Ich bin nicht von Mördern besessen, sondern von Ge-
rechtigkeit.«

Sosehr ich von meiner eigenen Aussage überzeugt war, 
war ich mir doch nicht sicher, wie scharf die Trennlinie war.

Ich bastelte gerade an einem Instagram-Beitrag, der an 
Anna Leighs Leben erinnern sollte, als ich den Post von 
Max entdeckte. Er veröffentlichte nie Persönliches. Das 
hatte er zumindest gesagt, nachdem ich ein Bild von uns 
beiden ins Netz gestellt hatte und er verlangte, dass ich es 
löschte.

»Ich mag diesen Überwachungsstaat nicht.«
In den meisten Beiträgen warb er für Konzerte seiner 

Band und bekam bestenfalls drei, vier Likes. Der Über
wachungsstaat störte ihn offenbar nicht, solange er nur die 
Auftritte seiner Band überwachte. Zu meiner Überraschung 
entdeckte ich nun ein Foto, auf dem er den Arm um Reese 
gelegt hatte.

»Mein bestes Mädchen« stand darunter.
Der Beitrag hatte vierzig Likes.
Er machte mich auf einmal richtig traurig, und wütend 

zugleich. Ich wollte so gerne etwas tun, um Anna Leighs 
trauernden Freunden und ihrer Familie zu helfen und ihnen 
Gerechtigkeit zu verschaffen. Um zu einem Menschen zu 
werden, den Max so sehr mochte, dass er sich mit ihm auf 
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Instagram zeigte. Doch ich fühlte mich in jeder Hinsicht 
ohnmächtig, unfähig, die Welt oder mein Leben zu ver
ändern.

Es war in gewisser Weise leichter, sich mit Anna Leighs 
Leiche als mit meinem persönlichen Scheitern auseinan-
derzusetzen. Mit meinem winzigen Einkommen und mei-
ner noch winzigeren Wohnung. Mit meiner Romanidee, 
aus der einfach kein Text werden wollte, egal wie lange ich 
das Dokument geöffnet ließ. Mit den Männern, die mich 
gefickt und verlassen hatten, als wäre ich ein Nichts. Da ich 
nicht wusste, wie ich meinem Leben einen Sinn geben 
sollte, suchte ich ihn in der Leiche einer jungen Frau.

Zunächst griff ich in die Tüte Pralinen, die ich für Notfälle, 
die in immer kürzeren Abständen auftraten, im Schreib-
tisch aufbewahrte. Miese Besprechung? Praline. Zu viele 
E-Mails im Posteingang? Praline. Versuch, ein gebrochenes 
Herz zu heilen? Praline. Bedürfnis, einen Mord in einem 
weit entfernten Bundesstaat aufzuklären? Praline.

Während sie mir auf der Zunge zerging, schwor ich mir, 
Anna Leighs Mörder zu finden. Ich wollte es für sie, für ihre 
Lieben, vor allem aber für mich tun und damit beweisen, 
dass ich etwas erreichen konnte.
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Ein Mitglied des Forums fand Kimberly. Die Frau suchte 
gerade in der Schlucht nach Hinweisen auf Anna Leighs 
Mörder, die der Polizei entgangen waren, als sie buchstäb-
lich über die Tote stolperte.

»Erst als ich die lackierten Fingernägel sah, begriff ich, 
dass es eine Leiche war«, schrieb sie.

Niemand suchte nach Kimberly, da sie nie als ver- 
misst gemeldet worden war. Kimberly hatte eine On- 
off-Beziehung mit einem Mann, der bei ihrem Verschwin-
den gerade in der »Off-Position« war. Er erfuhr erst, dass 
sie vermisst wurde, als die Polizei vor seiner Tür auf- 
tauchte.

Kimberly arbeitete an einer Tankstelle, weshalb viele sie 
kannten, ihre Abwesenheit jedoch keinem auffiel. Sie war 
schon in jungen Jahren keine Schönheit gewesen, dafür 
aber besonders liebenswürdig. Sie nannte jeden »Schatz« 
und merkte sich, welche Zigarettenmarke die Leute be
vorzugten. Wenn Kinder aus der Nachbarschaft kamen, 
schenkte sie ihnen Lutscher, die sie aus eigener Tasche be-
zahlte.

In der Nähe der Tankstelle hatte man kürzlich Eigen-
tumswohnungen für junge Berufstätige gebaut. Innen war 
alles minimalistisch in Glas und Granit gehalten. Die Tank-
stelle war lange vor den Eigentumswohnungen da gewesen 
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und würde sie mit ihren Neonschildern wohl als Leucht-
feuer überleben. Obwohl Kimberly über zehn Jahre dort 
gearbeitet hatte, konnte sie es sich nicht leisten, in der Nähe 
zu wohnen. Sie fuhr jeden Tag eine Stunde zur Arbeit, so-
dass ihr kaum Zeit für ein Privatleben blieb.

William Thompson, ein erfolgreicher Anwalt, lebte in  
einer der Eigentumswohnungen. Er ging zur Tankstelle, 
wenn er Junkfood als Muntermacher brauchte, da es in  
seiner Wohnung nur gesunde Lebensmittel gab. Die Über-
wachungskameras zeigten, dass er wenige Tage vor Kim-
berlys Verschwinden dort gewesen war, sich jedoch in 
nichts von den anderen Männern unterschieden hatte,  
die anhielten, um eine Tüte M&Ms zu kaufen. Alle tru- 
gen die gleichen Marken, den gleichen Haarschnitt und 
plauderten höflich, wie ihre Mütter es ihnen beigebracht 
hatten. Ein echter Mörder würde wohl kaum Danke schön 
sagen.

An dem Tag, an dem Kimberly gefunden wurde, saß ich 
bei meiner Chefin im Büro und zwirbelte nervös meine 
Haare.

»Ich muss mit dir sprechen«, hatte sie gesagt, als ich mor-
gens hereinkam. Schuldbewusst dachte ich an die Stunden, 
die ich im Forum verbracht hatte, und überlegte, ob sie 
meine Internetnutzung kontrollieren konnte.

Sie war erst seit sechs Monaten meine Chefin. Die ge-
meinnützige Organisation hatte sie von einer anderen ab-
geworben. Sie galt als »Ausputzerin«, die bereit war, an 
allem herumzubasteln, bis es so funktionierte, wie es sollte. 
Ich war froh, für eine Frau zu arbeiten, da alle meine frü
heren Vorgesetzten Männer gewesen waren. Ich dachte, 
sie würde vielleicht verstehen, dass Frauen am Arbeitsplatz 
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zusätzlichem Druck ausgesetzt waren. Der gemeinnützige 
Sektor bildete da keine Ausnahme.

»Du weißt sicher, dass Karli ins Ausland zieht und wir 
die Nachfolge regeln müssen«, begann meine Chefin.

Ein Hoffnungsschimmer. Ich hatte eine Einzimmerwoh-
nung im Auge, in der Hunde erlaubt waren. Eine Beförde-
rung könnte sie in greifbare Nähe rücken.

»Ich muss dir mitteilen, dass wir uns für eine externe 
Lösung entschieden haben«, fuhr sie fort.

Ich starrte sie an. Sie kam aus der freien Wirtschaft, was 
man an ihrem Kleid erkennen konnte. Carole hatte mal 
erzählt, sie stamme aus einer reichen Familie und würde aus 
Nächstenliebe für gemeinnützige Organisationen arbeiten. 
Ihre Ohrringe funkelten im Licht der Neonröhren.

»Okay«, sagte ich wie betäubt. »Danke, dass du es mir 
gesagt hast.«

Ich stand auf und hielt dann inne.
»Lass mich bitte wissen, wenn sich eine neue Möglich-

keit für mich ergeben sollte.«
Sie lächelte.
»Natürlich, Hannah.«
Noch bevor ich meinen Schreibtisch erreichte, überkam 

mich der Selbstekel. Nicht zu fassen, dass ich mich auch 
noch dafür bedankt hatte, dass meine Chefin mir die Be
förderung verweigerte, und dass mir auch im Nachhinein 
keine bessere, geistreichere oder witzigere Erwiderung ein-
fiel als das Betteln um Almosen.

Kimberlys Schicksal mahnte mich, dass man sich an noch 
schlimmeren Orten befinden konnte, beispielsweise tot auf 
dem Grund einer Schlucht.

Ich betrachtete ihr Gesicht. Es war schwierig gewesen, 
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ein Foto zu finden, da ihr Facebook-Profilbild ein Kätzchen 
war. Schließlich hatte jemand eine Freundin aufgetrieben, 
die uns ein altes Foto schickte, das bei den Ermittlungen 
helfen sollte. Im Gesicht sah sie älter aus, als sie war. Ihre 
Lippen waren faltig, wahrscheinlich vom jahrelangen Rau-
chen, und das dick aufgetragene Kajal ließ ihre Augen klein 
und knopfartig erscheinen.

Vor fünf Jahren hatte Kimberly aufgehört zu rauchen, 
weil sie das Alter erreicht hatte, in dem die Angst vor dem 
Tod größer war als der Genuss, den ihr die Zigaretten ver-
schafften. Der Gedanke stimmte mich traurig. Hätte ihr 
doch jemand gesagt, sie solle rauchen und rauchen und  
rauchen, um möglichst viele kleine euphorische Momente 
aus ihrem Leben herauszuquetschen, bevor sie ermordet 
wurde.

Obwohl Kimberly immer pünktlich zur Arbeit erschie-
nen war und keine Schicht versäumt hatte – ausgenommen 
die beiden Tage, an denen sie eine so schwere Lebens
mittelvergiftung hatte, dass sie die Toilette nicht verlassen 
konnte –, nahm der Geschäftsführer der Tankstelle an, sie 
mache blau. Er rief sie an, um ihr mitzuteilen, dass sie 
gefeuert war. Er ahnte nicht, dass Kimberlys Handy mit 
leerem Akku in ihrer Handtasche lag, und zwar in ihrem 
Auto, das in der Nähe der Schlucht parkte. Es wurde später 
abgeschleppt. Kimberly rottete vor sich hin, bis die Frau aus 
dem Forum zufällig die Leiche fand.

Kimberlys Name trendete nicht, und die Medien nann-
ten sie in den wenigen Meldungen nur »die Frau, die in 
der Nähe von Anna Leigh entdeckt wurde«. Wie toll, als 
jemand in Erinnerung zu bleiben, dessen Körper in der 
Nähe einer anderen Leiche gefunden wurde. Niemand 
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schien eine Verbindung zu sehen. Da ich als Teenager 
jahrelang Criminal Minds geschaut hatte, wusste ich, dass 
die meisten Serienmörder einen bestimmten Typ hatten. 
Ted Bundy war beispielsweise dafür berüchtigt, dass er 
Frauen mit langen braunen Haaren bevorzugte, auch  
wenn er bei seinen manischsten Morden davon abge
wichen war. Es war unwahrscheinlich, dass jemand zu- 
erst die junge, attraktive Anna Leigh ermorden sollte und 
dann Kimberly, die alt und arm war. Es starben fortwährend 
Frauen. Wer konnte schon sagen, ob es sich nicht um zwei 
Mörder handelte, die ihre Opfer eben in derselben Schlucht 
entsorgten? Es hatte schon seltsamere Dinge gegeben.

»Hast du die Nachrichten gesehen?«, fragte ich Carole.
Sie blickte vom Bildschirm hoch, trank einen Schluck 

Kräutertee, der nach Gras und Grauen roch, und sah mich 
fragend an.

»Sie haben dort, wo Anna Leigh entdeckt wurde, eine 
weitere Leiche gefunden.«

»Ach, du meine Güte. Die armen Frauen.«
Offenbar musste ich gar nicht erwähnen, dass es sich bei 

der Leiche um eine Frau handelte. Die Nachricht von einem 
Leichenfund wurde fast immer mit dem weiblichen Ge-
schlecht in Verbindung gebracht.

»Wissen sie schon, wer der Täter war?«
»Nein. Sie versuchen herauszufinden, ob es eine Verbin-

dung gibt.«
Die Forumsmitglieder machten sich augenblicklich an die 

Arbeit. Wir sprachen nie über unsere Jobs oder dass wir keine 
hatten. Viele waren wohl Hausfrauen und Mütter, die in 
Mordfällen ermittelten, wenn ihre Kinder gerade nicht hin-
schauten.
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Ich erstellte für Instagram eine Infografik mit dem Hash-
tag #FindetDenSchluchtkiller über den Gesichtern von Anna 
Leigh und Kimberly.

»Wenn euch Anna Leigh am Herzen lag, müsst ihr auch 
an Kimberly denken«, schrieb ich in die Kommentare. 
»Frauen sterben, und die Polizei tut nichts.«

Der Beitrag wurde binnen Minuten Hunderte Male ge-
teilt.

Eine andere Nutzerin grub eine Liste von Sexualstraf
tätern aus, die in der Nähe der Schlucht lebten, und durch-
kämmte sie nach möglichen Verdächtigen. Es gab keine Be-
weise, dass Anna Leigh oder Kimberly sexuell missbraucht 
worden waren, aber die Ermordung von Frauen, insbeson-
dere schöner Frauen wie Anna Leigh, hatte fast immer mit 
Sex zu tun.

Eine andere verkündete, sie werde einen Bekannten, der 
bei einer nahe gelegenen Polizeidienststelle in Georgia 
arbeitete, um Informationen bitten.

Ich hatte das Gespräch mit meiner Chefin beinahe  
vergessen. Die Arbeit, die ich hier leistete, war befriedi-
gend, auch wenn sie so gar nichts mit meiner bezahlten  
Tätigkeit zu tun hatte. Meine Chefin würde es als Zeit
diebstahl bezeichnen, ein Begriff, den sie zuvor schon  
verwendet hatte, doch das war mir egal. Wusste sie über-
haupt, wie es war, sich wegen jedem kleinen Vergnügen 
schuldig zu fühlen? Oder so wenig geschätzt zu werden, 
dass man selbst vergaß, was man eigentlich konnte? Auf  
ihrem Schreibtisch stand ein gerahmtes Foto, das sie mit  
ihrem Mann und den beiden Kindern am Strand zeigte.  
Ich wusste nicht, wann ich zuletzt das Meer gesehen hatte. 
Morde zu untersuchen, hatte nichts mit dem Strand zu  



tun, und das Meer nichts mit einer Schlucht, und doch 
fand ich in diesen geheimnisvollen Tiefen eine gewisse 
Freiheit.


