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1. TETL



An einem unbekannten Ort

Ich hatte wirklich nicht vor, mich in einen mutmafilichen
Serienmorder zu verlieben. Trotzdem bin ich mit Hand-
und Fufigelenken an einen Stuhl gefesselt, und das ist ein-
zig und allein meine Schuld.

Ich sitze in einem nichtssagenden weiflen Raum mit
Neonrohren und grauem Teppichboden mit geometri-
schem Muster. Durch das Fenster gegeniiber fallt Tages-
licht, also befinde ich mich nicht im Keller. Ansonsten
gibt es keinen Hinweis auf den Ort. Die Stricke scheuern,
wenn ich mich anspanne. Meine Blase ist voll. Hatte ich
gewusst, dass man mich entfiihrt, ware ich vorher aufs Klo
gegangen.

»Hallo?«, schreie ich.

Vermutlich wird mich niemand horen, da ich nicht ge-
knebelt bin und der Mann, der mich hergebracht hat, nicht
dumm ist. Mein Verdacht bestatigt sich, als niemand
kommt.

»Bitte, ich muss auf die Toilette«, sage ich.

Die Stille ist am verstorendsten.

Ich fiirchte mich weniger als erwartet, aber ich flirchte
mich. Das ist beruhigend. Ich bin immer froh, wenn ich so

empfinde, wie man es in einer bestimmten Situation von



mir erwartet. Wie wenn ich einen Kuchen backe und er am
Ende tatsachlich so aussieht wie im Rezept.

Doch hinter der Angst lauert die Erregung. Ich konnte
sie als tiberlebenswichtigen Adrenalinschub deuten, bin
mir aber nicht sicher, ob mir das zusteht. Trotz meiner
Angst finde ich es aufregend, wie im Film an einen Stuhl
gefesselt und die Heldin der Geschichte zu sein.

Allerdings fiirchte ich, dass man nicht um mich trauern
wird, welil ich keine Trauer verdiene. Das ist namlich der
Haken am Martyrertum in den sozialen Medien. Zuerst be-
klagen sie deinen Tod und zahlen danach die Griinde auf,
aus denen du es nicht besser verdient hast.

Ich wiirde mich gern fiir einen guten Menschen halten.
Ich gehe immer wahlen und schiitze die Umwelt. Ich habe
einen »Black Lives Matter«-Aufkleber auf dem Laptop und
spende bei jeder Katastrophe im Land.

Doch all das wird tiberlagert von einem grofien Fehler:
Ich habe mich in einen mutmafilichen Serienmorder ver-
liebt.

»Erzahl mir nicht, du hast das nicht gewollt«, wiirde
Meghan sagen, wenn sie mich jetzt sehen konnte. »Du
hattest dich nie drauf eingelassen, wenn du es nicht zumin-
dest ein bisschen heif8 findest, gefesselt zu sein und den
Tod vor Augen zu haben.«

Da hat sie nicht unrecht. Die Aussicht auf den Tod ist
wenig erfreulich, aber ich stelle mir gern vor, wie die Menge
um mich trauert. Sie sollen sich an meinen Namen erinnern,
anders als bei den vielen Frauen, die brutal ermordet und
dann vergessen wurden. Ein Podcast zu meinem Gedenken
ist das Mindeste, was ich erwarte.

Dann hore ich ein Gerdusch vor der Tiir.



»Bitte! Hilfe!«, rufe ich.

Trotz der dramatischen Lage kann ich nicht so recht glau-
ben, dass mein Tod unvermeidlich ist. Was ware die Welt
denn ohne mich?

Zu spat erkenne ich, dass die Gerdusche nicht von einem
potenziellen Retter stammen, sondern die bekannten
Schritte des Mannes sind, der mich hierhergebracht hat.
Ich zerre wieder an den Fesseln, vergeblich. Also atme ich
tief durch und mache mich auf den Tod gefasst.



Bevor ich mich in einen Serienmorder verliebte, arbeitete
ich in der Kommunikationsabteilung einer gemeinntit-
zigen Organisation. Nach meinem Bachelor hatte ich
monatelang einen Job gesucht. Mein Abschluss fiel in die
Rezession, simtliche Zukunftsversprechen losten sich in
Wohlgefallen auf. Meine Eltern sagten nicht mehr: »Du
kannst damit alles machen«, sondern schlugen vor, ich
solle mich bei Target oder Starbucks bewerben, was ich
auch tat. Sie nahmen mich nicht, weil ich keine Erfahrung
im Einzelhandel hatte. Niemand interessierte sich fir
einen Abschluss in Anglistik und Politikwissenschaft mit
Nebenfach Deutsch. Sie wollten nur Manner, die program-
mieren konnten.

Das Stellenangebot der Organisation in Minneapolis
war ein Geschenk des Himmels. So konnte ich mein Eltern-
haus und den Vorort, in dem es lag, verlassen und pseudo-
erwachsen leben, was immer mein Traum gewesen war. Ich
hatte vor, ein paar Jahre in dem Job zu bleiben und dann in
der Hierarchie aufzusteigen, bis ich dort war, wo ich eigent-
lich hinwollte. Doch es gab keinen Aufstieg. Die leitenden
Angestellten meines Arbeitgebers spielten einfach Baum-
chen-wechsle-dich und schoben sich die Posten gegenseitig
zu. Ich durchstoberte die Immobilienanzeigen und traumte
von einem Haus mit Garten, der grofy genug fiir einen
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Hund war. Dabei war mir bewusst, dass ich irgendwas zwi-
schen siebzehn und hundert Dollar gespart hatte und mir
nicht mal die Anzahlung fiir eine Immobilie leisten konnte.
Ich kaufte Blusen fiir fiinf Dollar und ging zum Brunch fiir
fiinfundzwanzig Dollar, weil das so ziemlich die wichtigste
und einzige Freude in meinem Leben war.

Ich muss wohl kaum erwahnen, dass ich bei der Arbeit un-
motiviert war und die Zeit damit verbrachte, in sozialen Me-
dien zu surfen und Klatschseiten tiber Prominente zu folgen,
um herauszufinden, wer mit wem schlief. Ich las Artikel iiber
Politik (schlecht) und wie die USA Einwanderer (schlecht),
Frauen (schlecht) und Mitglieder der LGBTQ-Gemeinschaft
(schlecht) behandelten. Auf meinem Computer hatte ich ein
Dokument mit dem Titel »In Arbeit« geoffnet, aus dem der
nachste grofie amerikanische Roman entstehen sollte und
das permanent leer blieb.

Abends trank ich zu viel und traf mich mit Mannern, die
mich niemals lieben wiirden. Ich behaupte nicht, dass mich
nicht zu lieben genauso schlimm ist, wie Frauen zu toten.
Juristisch gesehen verstiefs niemand gegen das Gesetz. Es
wurden keine Vertrage unterschrieben, keine Wohnraume
geteilt, keine Kinder durch ungerechte Sorgerechtsverein-
barungen verletzt. Nur mein Herz, dieses dumme Klischee,
wurde zerstochen, zerquetscht und gewiirgt, bis ich bereit
war, mich fiir das winzigste bisschen Zuneigung zu ernied-
rigen.

Bevor ich die Namen Anna Leigh, Kimberly, Jill und
Emma horte und erfuhr, was er ihnen angeblich angetan
hatte, war ich mit Max Yulipsky zusammen. Die Sache hatte
keine Zukunft, das war mir klar, was mich jedoch nicht da-
ran hinderte, willig die Beine breit zu machen.
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Max ghostete mich an einem Donnerstag, auch wenn
ich das zu dem Zeitpunkt noch nicht wusste. Er war schon
immer so gewesen, atherisch und schwer erreichbar. Ich
fand es irgendwie attraktiv. Max spielte in einer Punkband
namens The Screaming Seals, die selten probte und nicht
sonderlich gut war. Auch das mochte ich an ihm. Es war
liebenswert, wie er sich auf der Biithne in Songs austobte,
die keine zwei Minuten dauerten und von einem Teenager
hatten stammen konnen. Ich besafd eines ihrer exklusiven
Band-T-Shirts, auf dem das Bild eines Seehunds mit Ban-
dana prangte. Es war im Keller des Hauses gedruckt worden,
in dem Max mit zwei Mitbewohnern lebte. Ich trug das T-
Shirt nur, wenn Max nicht bei mir tibernachtete. Er sollte
nicht sehen, wie sehr ich daran hing.

Tagstiber arbeitete er in einem Laden, der Kasespeziali-
taten und Sandwiches verkaufte, die ich mir nicht leisten
konnte. Manchmal brachte er mir kleine, in Frischhaltefolie
gewickelte Kisestlicke mit. Davon gonnte ich mir an den
Abenden, an denen ich allein war, winzige Scheibchen, als
konnte ich Max so schmecken. Als er verschwand, hatte ich
noch Kase iibrig. Hatte ich gewusst, dass es der letzte war,
hitte ich ihn aufgespart, im Kiihlschrank verschimmeln
lassen und dann trotzdem gegessen. Fiir jemanden eine
Lebensmittelvergiftung zu riskieren, war ein echter Liebes-
beweis.

Aber Max und ich benutzten keine Worter wie »Liebe«
oder gar »Beziehung«.

»Ich bin nicht auf der Suche nach etwas Ernstem«, mur-
melte er mir ins Ohr, als wir das erste Mal rummachten.

»Ich auch nichtg, sagte ich, als ich seine Hose o6ffnete. Ich
hatte die Liige so oft ausgesprochen, dass sie mir gar nicht
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mehr gelogen vorkam. Mit Mannern zu reden, erinnerte
mehr ans Abspulen eines Drehbuchs als an aufrichtige Ge-
standnisse.

Da ich nicht ehrlich war, ging ich davon aus, dass er es
auch nicht war. Bestimmt wiirden wir uns naherkommen,
bis wir untrennbar verbunden wiren. Dann miisste er im
Rausch der Leidenschaft gestehen, dass er stindig an mich
dachte und fiir immer mit mir zusammen sein wollte. Statt-
dessen fragte er nach dem Lieben, Ficken oder welcher Be-
griff fiir die soeben vollzogenen fleischlichen Akte ihm kein
Unbehagen bereitete, nur: »Glaubst du, McDonald’s hat
noch auf?«, oder: »Kannst du mir Eier machen, so wie ich
sie morgens gern esse?«

Bei unserem letzten Date gingen wir in ein semiveganes
Pop-up-Restaurant in einer Gegend, die gerade gentrifi-
ziert wurde. Es war Oktober, die Baume klammerten sich
an die letzten Farben, bevor sie zu winterlichen Skeletten
wurden.

»Wie kann ein Restaurant semivegan sein?«, fragte ich
Max. »Geht es beim Veganismus nicht gerade darum, dass
man ganz dafiir oder, besser gesagt, ganz dagegen ist?«

Er lachelte mich an. Er trug ein selbst gendhtes Fugazi-
T-Shirt mit einem Loch in der Achselhohle. Ich wiinschte
mir nichts sehnlicher, als dass er fiir immer bei mir bliebe.

»Das liebe ich so an dir, Hannah. Du denkst immer
nach«, antwortete er. Ich erglithte beim Wort »Liebe« und
fragte Max, ob er mit zu mir kommen wolle, doch er
winkte ab.

»Ich habe morgen viel zu tung, sagte er.

Ich erinnerte ihn nicht daran, dass er in einem Kaseladen
arbeitete.
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»Komm schong, erwiderte ich im verfiithrerischsten Ton
und driickte mich an ihn. Mein Fleisch sollte unwidersteh-
lich sein, war es aber nicht.

»Tut mir leid«, sagte er und schob mich weg. Er lachelte
dabei, aber irgendwie schief.

Die Zurlickweisung hatte mich vielleicht weniger gestort,
wenn ich uns als ebenbiirtig empfunden hétte. Max fuhr
immer noch das Auto seiner Eltern, das er mit sechzehn be-
kommen hatte und bei dem die gesamte Karosserie knarrte,
wenn er auf die Bremse trat. Er war nicht krankenversichert
und konnte sich nicht daran erinnern, wann er das letzte
Mal zur Vorsorge gewesen war. Ich nahm an, das galt auch
fiir den Zahnarzt, zumal er mein Angebot, ihm eine Zahn-
biirste ins Bad zu stellen, abgelehnt hatte.

»Das ist mir ein bisschen zu ernst, sagte er.

Max hatte mir erklart, er konne keinen richtigen Job an-
nehmen, weil er sich damit verkaufen wiirde, wo er sich
doch seiner Punkband verschrieben habe. Was, hatte ich
gern gefragt, ist das hochste Ziel einer Punkband? Wenn
du alles erreicht hast, wovon du traumst, was hast du dann
in der Hand? Stattdessen murmelte ich etwas von Talent.

»Ich bin nicht wie du, Hannahg, hatte er am Ende des Ge-
sprachs gesagt. »Ich kann nicht einfach irgendeinen bloden
Job annehmen.«

Die Bemerkung tat weh. Sicher, ich hatte die kreativen
Beschaftigungen meiner Kindheit — Theater, Kunst und
Schreiben — zugunsten einer Vierzigstundenwoche auf-
gegeben. Aber ich wollte wenigstens glauben, dass meine
Arbeit bei der gemeinniitzigen Organisation einem guten
Zweck diente.

»Von innen heraus die Welt verandern!«, hatte ich enthu-
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siastisch gesagt, als ich die Stelle bekam. Erst spater merkte
ich, wie das Innen einen Menschen langsam auffrisst, bis er
gar nichts mehr zustande bringt.

Ich trostete mich damit, dass ich eine Krankenversiche-
rung, wenn auch mit zu hohem Eigenanteil, hatte. Sie er-
moglichte mir eine kurzzeitige Therapie bei einer Frau, die
stark an eine tadelnde Lehrerin erinnerte. Aufierdem floss
regelmafliig Geld auf mein Rentenkonto, obwohl ich die
Bedeutung der Betrage nie durchschaut hatte. Und wenn
das mal nicht reichte, trostete ich mich mit der Taco-Bar,
die gelegentlich im Pausenraum aufgebaut wurde, und
stopfte mich mit Chips voll, bis mein Magen wehtat.

Max hatte kein Mitleid mit mir. In seinen Augen hatte
ich mich fiir dieses Leben entschieden — als ob ich eine
Wahl gehabt hatte.

Erst nach eineinhalb Wochen begriff ich, dass Max mich
ghostete. Bis dahin trug ich mein Band-Shirt, knabberte
Kidse und aktualisierte seine Social-Media-Feeds, um zu
sehen, wo er sich herumtrieb. Als er Werbung fiir ein bevor-
stehendes Konzert der Screaming Seals postete, beschloss
ich dummerweise, hinzugehen. Ich dachte, mein blofler An-
blick wiirde ausreichen, um ihn zu erregen.

Ich zog mein liebstes kleines Schwarzes aus einem
Schrank voller kleiner Schwarzer an, glattete mein Haar
und malte mir mit Eyeliner Katzenaugen, um ein bisschen
punkig auszusehen. Ich lud meine beste Freundin Meghan
zum Konzert ein. Sie kam mit ihrem Freund in meine Stu-
diowohnung.

»Er wird fahren«, sagte sie entschuldigend, wohl wis-
send, dass sie eine Grenze tiberschritten hatte, indem sie
ihn mitbrachte. Eigentlich sollte es ein Abend nur zu zweit
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sein, aber die Vorstellung, es gabe uns beide, schwand so-
wieso schon langst.

Ich war betrunken, als wir an der Halle ankamen. Die
Screaming Seals waren nur eine Band von vielen. In den
Minuten vor ihrem Auftritt quélte mich die Erkenntnis,
dass ich, anders als die coolen Punk-Madchen um mich
herum, eindeutig auf der falschen Seite der Dreifig stand.
Meine Haare sahen blod aus, mein Kleid saf? schlecht. Als
Max' Band auftrat, war ich vom Versuch, mein Selbstwert-
gefiihl wiederzuerlangen, sturzbetrunken. Ich verbrachte
das kurze Konzert damit, vergeblich Blickkontakt zu su-
chen.

Danach tauchte er in der Menge auf, und ich rechnete da-
mit, dass er von meiner Hingabe geriihrt sein und »Du bist
hier!« rufen wiirde. Geschockt sah ich, wie er ein anderes
Madchen umarmte. Als sie sich voneinander losten, stellte
ich fest, dass ich sie von einer Hausparty bei Max kannte.
Sie hief8 Rebecca oder Rachel und war auf dem College mit
ihm befreundet gewesen, bevor er sein Studium abgebro-
chen hatte, weil das College »eine nicht authentische Erfah-
rung« gewesen sei.

»Sie sind nur Freunde«, sagte ich in Richtung Meghan,
bevor ich merkte, dass die sich in eine dunkle Ecke ver-
zogen hatte, um mit ihrem Freund zu knutschen.

»Hey!«, sagte ich zu Max.

Seine Augen brauchten eine Minute, um sich zu fokus-
sieren, als wiisste er nicht mehr, wer ich war.

»Oh, hey, Hannah, sagte er schliefSlich.

Ich wollte ihn umarmen, wie es Rebecca oder Rachel ge-
tan hatte, doch sein Korper fiihlte sich schlaff an.

»Du warst so gut!«, rief ich.
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»Danke.« Er grinste.

Ich spiirte schon, wie ich mich wieder in sein Herz stahl,
entwarf im Geist einen Plan, wie wir uns beide bis zur Be-
sinnungslosigkeit betrinken und zu mir gehen wiirden. Er
wiirde mich lieben oder mich zumindest mogen, wenn er
mich nackt sah. Wir konnten zusammen friihstiicken. Ich
wiirde den Tag verkatert, aber gliicklich verbringen, weil ich
Max wieder eingefangen hatte.

Leider wollte Max sich nicht bis zur Besinnungslosigkeit
betrinken. Er weigerte sich, mit mir an die Theke zu gehen,
und, schlimmer noch, Rebecca oder Rachel oder wer auch
immer lief$ uns einfach nicht in Ruhe.

»Und, Hannah, was machst du so?«, fragte sie.

So kam es, dass ich auf einem Punkkonzert tiber meine
Arbeit sprach, was so so ziemlich das Unpunkigste ist, das
man sich vorstellen kann.

»Ich mache PR fiir eine gemeinniitzige Organisation,
sagte ich und musste es wiederholen, weil es im Saal zu laut
fiir eine Unterhaltung war.

»Coolg, sagte sie.

Meghan tippte mir auf die Schulter, bevor ich etwas er-
widern konnte.

»Wir konnen los.«

Mir war egal, was die beiden vorhatten. Ich wollte schon
sagen, ich wiirde bleiben und mit Max ein Uber nehmen,
als er verkiindete: »Wir fahren auch gleich.«

Auf der Riickfahrt lamentierte ich tiber das Wort »wir«.

»Was hat er damit gemeint?«

»Wahrscheinlich bringt er sie nach Hause, trostete mich
Meghan.

»]a, aber was hat er damit gemeint?«, fragte ich erneut.
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Wir erfuhren nie, wann genau Anna Leigh gestorben war —
dafiir war ihre Leiche zu verwest —, doch die Obduktion er-
gab, dass man ihren verstiimmelten Korper in die Schlucht
geworfen hatte, wahrend ich eine Tiefkiihlpizza auspackte.
Die lag schon so lange im Gefrierfach, dass ich mich nicht
erinnern konnte, wann ich sie gekauft hatte. Das Ungeziefer
hatte sich bereits in die Haut des Opfers gegraben, als ich in
die Pizza biss und mir den Gaumen verbrannte. Ich will die
Ablehnung durch einen Mann, mit dem ich nicht mal in
einer richtigen Beziehung war, keinesfalls mit einem Mord
gleichsetzen. Ich will damit nur sagen, dass es viele gab, die
es nicht leicht hatten.



3

Als ich zwei Tage spater ins Biiro kam, trendete in den
sozialen Medien der Hashtag #woistannaleigh.

Die gemeinniitzige Organisation befand sich in einem
schabigen Zweckbau, weil meine Chefin zeigen wollte, dass
wir »Teil der Community« waren. Allerdings zogen die Mie-
ter reihenweise aus, weil das Gebdude in einem schlechten
Zustand war. Das Wetter war untypisch kalt fiir Anfang
November. Erste Schneeflocken landeten in meinem Haar,
als ich vom Auto zur Tiir ging. Normalerweise freute ich
mich tiber den ersten Schnee, doch an diesem Morgen fiel
es mir schwer, der Kélte etwas Heimeliges abzugewinnen.

»Du siehst miide aus«, sagte Carole.

Carole safl von Anfang an neben mir. Zunéchst hatte ich
angenommen, dass sie kurz vor der Pensionierung stand,
wusste mittlerweile aber, dass sie erst dreiundfiinfzig war
und gefiihlt noch hundert Jahre hier arbeiten wiirde. Carole
betonte gern ihr Alter, weil sie mir nur darin etwas voraus
hatte. Genau wie ich besaf$ sie weder Macht noch Geld, und
ihr einziges Privileg bestand darin, bissige Bemerkungen
wie »In zehn Jahren siehst du das auch anders« zu machen
und spottisch zu schnauben, wenn ich in Besprechungen
neue Ideen einbringen wollte.

»Mir geht's gut, sagte ich.

Was nicht stimmte. Seit dem Punkkonzert hatte ich mir
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alle Fotos angesehen, die Max je gepostet hatte. Ich ver-
suchte, Rebecca/Rachel, die sich als Reese entpuppte, zu
stalken, doch ihre Konten waren privat, als wollte sie mir
personlich eins auswischen. Ich machte mir Mut, redete
mir ein, ich sei zu gut fiir ihn, wiirde ihn eigentlich nicht
mogen und hatte nun die Chance, einen Besseren zu fin-
den. Dann wieder sagte ich mir, dass er und Reese nur
Freunde seien und er mir jeden Moment eine Nachricht
schreiben wiirde. Ich plante ein neues Trainingsprogramm
und sah mir eine Stunde lang Indoor-Bikes an, die ich mir
nicht leisten konnte und fiir die ich keinen Platz hatte. Ich
schwor mir, mich gesiinder zu ernahren, und bestellte mir
dann wie jeden Tag seit dem Konzert chinesisches Essen. Es
ging gar nicht um Max, jedenfalls nicht nur. Ich argerte
mich iiber meine Unfahigkeit, eine zwanglose Beziehung
zu fuhren. Mein Herz war wie ein Haken, der sich in alles
bohrte, was ihm tiber den Weg lief.

Ich setzte mich mit dem ersten Kaffee an den PC. Kaffee
machte die Arbeit ertrdglicher, und ich teilte ihn mir sorg-
faltig ein, um mich zwischendurch damit zu belohnen.
Trank ich zu viel, zitterten meine Hande, und ich bekam
nichts getan. Trank ich zu wenig, hing ich mittags schlaff
tiber dem Schreibtisch, ausgepowert wie eine Marathon-
lauferin, die nicht geniigend Kohlenhydrate zu sich nahm.

Streng genommen sollten wir bei der Arbeit keine
sozialen Medien nutzen. Wir sollten so einiges nicht tun.
Nicht zu nah am Gebaude parken, um Parkplatze fiir Besu-
cher freizuhalten. Nicht online einkaufen oder am Schreib-
tisch essen. Kein Handy benutzen oder Sportkleidung tra-
gen, selbst wenn sie fiirs Biiro geeignet war. Es war schwer,
sich daran zu halten. Wenn Carole flieflende Hippie-Rocke
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und hassliche Hakelschals tragen konnte, konnte ich ja wohl
Yogahosen anziehen und mich auf X tummeln.

Anna Leighs Gesicht und Name waren allgegenwartig im
Netz. Oberflachlich verband uns wenig. Sie war fast zehn
Jahre jlinger als ich, verheiratet und hatte soeben ihr Jura-
studium abgeschlossen. Sie war auf konventionelle Art
schon, wie ich es nie sein wiirde: grofie blaue Augen, blon-
des Haar, zierliche Figur. Wenn mir Frauen wie Anna Leigh
im wirklichen Leben begegneten, beneidete ich sie um ihr
Aussehen und den Erfolg. Doch als Vermisste stand sie
plotzlich fiir alle Frauen: fiir mich, meine beste Freundin
Meghan und jede andere Frau, die es wagte, zu existieren.
Ihr Verschwinden tat richtig weh.

Also teilte ich den Post.

»Falls ihr irgendetwas wisst, meldet euch bitte«, schrieb
ich. »Sie wurde zuletzt in der Gegend um Atlanta gesehen,
hat den Staat aber moglicherweise verlassen.«

Den Rest des Morgens verbrachte ich damit, in ein
Kaninchenloch namens Anna Leigh zu fallen. Ich vertiefte
mich in ihren Instagram-Account, ihr inaktives X, ihr
LinkedIn. Ich schwindelte mich durch Paywalls, um Artikel
iiber ihr Verschwinden zu lesen. Bis zur Mittagspause
kannte ich ihr Leben griindlicher als das meiner eigenen
Freunde.

Anna Leigh wurde zuletzt in der Anwaltskanzlei in Geor-
gia gesehen, in der sie als Referendarin arbeitete. Ich ver-
mutete, dass es eine Kanzlei war, in der es kostenlose Snacks
im Pausenraum gab und man nicht damit rechnen musste,
entfithrt und ermordet zu werden. Spéter erfuhren wir, dass
es dieselbe Kanzlei war, in der William Thompson arbeitete,
doch sein Name war im Forum damals noch kein Begriff.
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Gemaf Familientradition hatte Anna Leigh einen Monat
nach ihrem College-Abschluss geheiratet und zwei Mo-
nate spater ihr Jurastudium begonnen. Man erwartete,
dass sie Karriere machte, bis sie Kinder bekam, und da-
nach zu Hause blieb und sich um die Familie kiimmerte,
wiahrend ihr Mann das Geld verdiente. Das Problem war
nur, dass Anna Leighs Ehemann Tripp ein mafliger Stu-
dent war. Er musste sich mit minderwertigen Stellen be-
gniigen, bis er nach seinem Abschluss in die Kanzlei sei-
nes Vaters eintreten wiirde. Die war auf Personenschaden
spezialisiert und wurde gern als »Krankenwagenjager«
kritisiert.

Anna Leigh wurde als beeindruckende Person beschrie-
ben. Ménner begingen gern den Fehler, sie fiir harmlos und
niedlich zu halten, was sie fiir sich auszunutzen verstand.
Entgegen den Wiinschen ihrer Familie war sie fest ent-
schlossen, Richterin zu werden, ein Ehrgeiz, der durch ihr
Verschwinden akzeptabel wurde.

»Anna hat eine grofie Zukunft«, sagten ihre Eltern in den
Nachrichten. »Wir miissen sie nach Hause holen.«

Sie sprachen den Dialekt von Georgia, der fiir mich als
Bewohnerin des Mittleren Westens fremdartig klang. Die
Mutter trug klobigen Schmuck und zu viel Make-up, das
die Tranensdacke unter ihren Augen nur unzureichend
kaschierte. Ihr Vater sah aus wie ein Mann, der seine Emo-
tionen bei der Hirschjagd verarbeitete und nun, da er der
Hirsch war, der um die Riickkehr seines Kindes flehte,
ziemlich ratlos wirkte.

»Wir wissen, dass sie noch am Leben ist«, sagte er. »Wir
wissen es einfach.«

Man hatte ihr Verschwinden vielleicht schon frither be-
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merkt, ware Tripp nicht spat von einem Trinkgelage mit
Freunden heimgekommen. Die meisten seiner College-
Freunde waren noch solo, wohnten in der Gegend und
hatten ihre wilde Jugend noch nicht hinter sich gelassen.
Tripp kam in der Nacht, in der Anna Leigh verschwand, be-
trunken nach Hause, zog sich im Wohnzimmer aus und
schlief in Boxershorts auf dem Sofa ein. Als er morgens
aufwachte, schrie er »Scheifle«, weil er zu spat zur Arbeit
kommen wiirde. Er nahm an, dass seine Frau bereits das
Haus verlassen hatte. Sie kam namlich nie zu spat zur
Arbeit.

Erst als er abends zurtickkehrte, begriff Tripp, dass etwas
nicht stimmte. Anna Leigh war fiirs Abendessen zustandig.
Wenn sie keine Zeit zum Kochen hatte, rief sie an, damit
Tripp etwas mitbrachte, oder sie gingen essen. Der Ablauf
war so sehr zur Routine geworden, dass Tripp ihn gar nicht
hinterfragte. Das Abendessen schien sich auf die gleiche
Weise zu manifestieren wie die Post, die taglich im Brief-
kasten landete. Es gab jemanden, der dafiir sorgte, dass
diese Dinge geschahen, doch der Prozess dahinter blieb un-
sichtbar, und das gefiel ihm.

Thm knurrte der Magen. Wo war Anna? Hoffentlich hatte
sie Lust auf Takeaway. Ihm war nach Hahnchensticks mit
Honig-Senf-Dip. Seine Kindervorlieben wiirde er wohl nie
ganz los.

Er schickte eine Nachricht.

Wo bist du?

Als sie nicht antwortete, schickte er noch eine.

Mach mir langsam Sorgen.

Dann rief Tripp Anna Leighs beste Freundin an. Er hatte
nach einem feuchtfrohlichen Abend auf dem College etwas
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mit ihr gehabt, was seine Frau nicht wusste und auch nie
erfahren wiirde. Seither machte er einen grofien Bogen um
die Freundin.

»Hast du Anna gesehen?, fragte er.

»Nein, aber wenn du sie siehst, sag ihr, sie soll gefalligst
meine Nachrichten beantworten. Es ist wichtig.« Spater be-
reute sie ithre lockeren Worte, da sie sich unwissentlich tiber
eine tote Frau geargert hatte.

»Das ist es ja gerade, sagte Tripp. »Sie ist nicht hier.«

Die beste Freundin tiberredete Tripp, die Polizei zu rufen.
Sie hatte auf Facebook viel tiber Menschenhandel gelesen
und fiirchtete, Anna Leigh konne etwas Schreckliches zu-
gestoflen sein.

»Vielleicht war sie tanken und wurde dabei entfiihrt. So
was ist schon vorgekommen.«

Die Polizei fand Anna Leighs Auto vor der Kanzlei. Einem
Kollegen zufolge hatte sie sich am Vortag normal verhalten
und um 18.30 Uhr zum Aufzug begeben, wobei sie sagte,
sie konne es kaum erwarten, sich aufs Sofa zu kuscheln und
weiter Friends zu schauen. Zwischen dem Betreten des
Fahrstuhls und dem Weg zum Auto musste etwas ihren
Plan durchkreuzt haben. Vielleicht hatte sie eine Nachricht
von einer Freundin erhalten und ein Uber genommen.
Oder jemand hatte sie abgeholt. Es gab so viele harmlose
Moglichkeiten, dass es keinerlei Grund gab, an ihren Tod
zu denken.

Ich trank gerade den zweiten Kaffee und recherchierte zu
Tripp, als ich auf das Forum stief3. Tripp war in den sozialen
Medien kaum aktiv und wurde formlich tberrollt von den
Massen, die ihm das Verschwinden von Anna Leigh anhan-
gen wollten. Daraufhin l6schte er alle Accounts, doch das
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Forum konnte noch Screenshots seiner letzten Beitrage
machen. Ich besuchte das Forum, weil ich mir Beweise
fiir Tripps Untaten erhoffte, und fand stattdessen Gleich-
gesinnte.

Bevor ich dem Forum beitrat, konsumierte ich so viel
True Crime wie die amerikanische Durchschnittsfrau, also
eine ganze Menge. Wir alle waren besessen von unserem
eigenen bevorstehenden Tod und witterten selbst in den
harmlosesten Szenarien Gefahr. Wenn man nur lange ge-
nug recherchiert, ist man nirgendwo mehr sicher, weder auf
dem Supermarkt-Parkplatz noch in der eigenen Wohnan-
lage oder auf der vertrauten Joggingstrecke. Ich hatte mich
allerdings nicht als True-Crime-Junkie bezeichnet, horte
keine Podcasts und ging nicht auf Conventions. Ich grenzte
mich streng von solchen Frauen ab. Ich war, so sagte ich
mir, lediglich eine besorgte Biirgerin.

Zu Beginn war sich das Forum in seiner Mission einig. Es
ging zuallererst darum, Anna Leigh zu finden, woraus die
zweite Aufgabe folgte, namlich Tripp fiir das Leid zu bestra-
fen, das er ihr offensichtlich zugefiigt hatte.

»Gewalt gegen Frauen geht meist von Mannern aus, die
ihnen besonders nahestehen, schrieb eine Nutzerin.

»Es muss Tripp sein«, stimmte eine andere zu. »Es ist im-
mer der Freund.«

Wir analysierten seine Fotos. Seht euch an, wie er den
toten Fisch halt, sagten wir. Er hat den Haken direkt im
Auge. Oder wie besitzergreifend er die Hand um Anna
Leighs Taille legt, als gehorte sie ihm. Das war nicht die
Haltung zweier verliebter Menschen, das stand mal fest.
Und was war mit dem anderen Foto, das ihn mit einigen

heiflen Madchen zeigte und auf dem Anna Leigh nicht zu
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sehen war? Vielleicht hatte er sie betrogen. Vielleicht musste
er sie verschwinden lassen.

Leider hatte Tripp ein Alibi. Aufnahmen von Uberwa-
chungskameras zeigten, wie er die Kanzlei, in der er sein
Referendariat absolvierte, verliefs, mit seinen Freunden die
Kneipe betrat und Stunden spiter in ein Uber taumelte. Die
Kneipe konnte nachweisen, welche Getranke man ihm in
Rechnung gestellt hatte, darunter eine Runde Shots, die er
Minuten nach Anna Leighs Verschwinden ausgegeben
hatte. Auch konnten Dutzende Personen bestatigen, was er
den Abend iiber gemacht hatte. Er hatte zwei Partien Bil-
lard gespielt, eine Zigarre geraucht und war nur knapp
einer Schlagerei entgangen.

»Ich traue Tripp immer noch nicht, schrieb ich im Forum,
was mit einer Welle zustimmender Emojis und Gifs quit-
tiert wurde. »Man kann einen Menschen auch anders als
mit den eigenen Handen toten.«

»Mannerng, antwortete jemand, »kann man nie trauen.«

Die ganze Energie, die ich zuvor in die Gedanken an Max
gesteckt hatte, widmete ich nun der Suche nach Anna Leigh.
Siehst du?, wollte ich damit sagen. Ich denke iiberhaupt
nicht an dich. Ich hatte bessere Hobbys, als besessen tiber
Mainner nachzudenken, die meine Geftihle nie erwidern
wiirden. Ich kiimmerte mich um vermisste Madchen, um
tote Madchen. Ich war ein guter Mensch.

Statt in Werbegrafiken die Leistungen der gemeinniitzi-
gen Organisation anzupreisen, erstellte ich bei meiner drit-
ten und letzten Tasse Kaffee lieber Grafiken, mit denen ich
auf Anna Leigh aufmerksam machen wollte. Ich fithlte mich
warm und gut, als die Posts tausendfach geteilt wurden.
Endlich konnte ich meine Fahigkeiten sinnvoll einsetzen!
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Im Laufe des Nachmittags kamen die Gegenreaktionen.
Was war denn mit den Schwarzen Frauen, den indigenen
Frauen, um deren Verschwinden man nie viel Aufhebens
machte? Ja, schrieb ich, auch um sie miissen wir uns kiim-
mern. Also postete ich rasch Fotos von anderen vermissten
Frauen, bevor ich mir sieben Videos von Leuten ansah, die
die Zeitachse von Anna Leighs Verschwinden aufgeschliis-
selt hatten.

Ich ging mit Meghan auf ein paar Drinks zur Happy
Hour, diesmal zum Gliick ohne ihren Freund. Ich betonte,
dass ich mich fiir sie freute, hoffte insgeheim aber auf eine
baldige Trennung, die Meghan wieder zu meiner besten
Freundin machen wiirde, zu dem Menschen, der immer fiir
mich da war.

»Hast du von Anna Leigh gehort?«, fragte ich.

»Jeder hat von Anna Leigh gehort«, antwortete sie.

»Es ist schrecklich«, sagte ich und nippte an meiner
Margarita.

»Glaubst du, sie lebt noch?«

»Etwas anderes will ich nicht glauben.«

»Es ist gut«, sagte sie, »wenn man die Hoffnung nicht
aufgibt.«
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Anna Leighs Leiche wurde, neun Tage nachdem man sie
als vermisst gemeldet hatte, in einer Schlucht in der Nahe
ihrer Arbeitsstelle gefunden. Ich hasste das Wort »Schlucht«.
Es klang, als hatte man es erfunden, um einen Ort zu be-
schreiben, an dem Leichen entdeckt wurden. Thr Gesicht
war bis zur Unkenntlichkeit verwest, ihr langes blondes
Haar abgeschnitten. Man musste sie anhand der zahnarzt-
lichen Unterlagen identifizieren, von denen es viele gab, da
Anna Leigh nie einen Termin versaumt hatte. Laut Polizei
war sie erwlirgt und erstochen worden, und zwar auf eine
Art und Weise, die auf ein personliches Motiv schliefSen
liefs.

Im Biiro lief es schlecht, was nichts mit dem Fall zu tun
hatte. Ein Projekt, an dem ich monatelang gearbeitet hatte,
wurde in letzter Minute wegen mangelnder Finanzierung
gestrichen. Niemand schien sich dafiir zu interessieren, wie
viel Zeit ich investiert hatte, es war einfach nur die Rede
von »Situationen, die aulerhalb unserer Kontrolle liegen«.

»Was liegt denn innerhalb Threr Kontrolle?«, hatte ich
gern gefragt, war aber letzten Monat bei einer Besprechung
fiir mein Verhalten gertigt worden und schwieg daher.

Zunachst wirkte die Entdeckung von Anna Leighs Leiche
wie ein weiterer Misserfolg. Unsere ganze Arbeit, all die
Posts und Aufrufe waren vergeblich gewesen. Anderthalb
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Wochen lang hatte ich mich leidenschaftlich fiir alle ver-
missten Frauen dieser Welt eingesetzt und es nicht ge-
schafft, etwas zu verdndern. Was fiir eine Enttauschung. Ich
ging ins Forum, wo man Anna Leighs Tod zum Anlass
nahm, einen Mordfall aufzuklaren.

»Kommst du mit zum Mittagessen?«, fragte Carole.

Ich sah hoch. Sie trug einen gebliimten Kaftan.

»Ich kann nicht«, sagte ich. »Wir miissen herausfinden,
wer Anna Leigh getotet hat.«

»Wer ist Anna Leigh?«

Ich blinzelte verstindnislos. Offenbar lebten wir in ver-
schiedenen Universen.

»Sie ist ein Opfer von Frauenfeindlichkeit«, erklarte ich.

Die meisten im Forum hielten nach wie vor Tripp fiir den
Schuldigen. Jemand hatte es geschafft, seinen Hintergrund
zu tiberpriifen, und herausgefunden, dass er als Student
wegen Trinkens in der Offentlichkeit verwarnt worden und
zudem Mitglied einer Studentenverbindung gewesen war,
die mehrfach gegen das Gesetz verstofSen hatte. So sollten
sie Frauen auf ihren Partys K.-o.-Tropfen verabreicht haben.
Nichts davon deutete auf einen Mord hin, wohl aber auf
eine moralische Verderbtheit, die durchaus dazu fithren
konnte.

Ich aktualisierte abwechselnd das Forum und ging unter
dem Vorwand, meine Wasserflasche aufzufiillen, in den
Pausenraum, weil ich hoffte, jemandem von Anna Leighs
Tod erzahlen zu konnen.

»Ich war an der Suche nach ihr beteiligt«, erzahlte ich
einem Kollegen. »Einer meiner Posts wurde {iber zehntau-
send Mal geteilt.«

»Wowg, sagte er.
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Als Carole aus der Mittagspause kam, ging ich mit ihr
den ganzen Fall durch, angefangen mit Anna Leighs Ver-
schwinden tiber Tripps Alibi bis hin zu den Informationen,
die die Polizei iiber die Leiche herausgegeben hatte.

»Ich finde es ganz schon diister, dass heutzutage alle von
Mordern besessen sind«, sagte sie, horte aber aufmerksam
ZU.

»Ich bin nicht von Mordern besessen, sondern von Ge-
rechtigkeit.«

Sosehr ich von meiner eigenen Aussage tiberzeugt war,
war ich mir doch nicht sicher, wie scharf die Trennlinie war.

Ich bastelte gerade an einem Instagram-Beitrag, der an
Anna Leighs Leben erinnern sollte, als ich den Post von
Max entdeckte. Er veroffentlichte nie Personliches. Das
hatte er zumindest gesagt, nachdem ich ein Bild von uns
beiden ins Netz gestellt hatte und er verlangte, dass ich es
loschte.

»Ich mag diesen Uberwachungsstaat nicht.«

In den meisten Beitragen warb er fiir Konzerte seiner
Band und bekam bestenfalls drei, vier Likes. Der Uber-
wachungsstaat storte ihn offenbar nicht, solange er nur die
Auftritte seiner Band tiberwachte. Zu meiner Uberraschung
entdeckte ich nun ein Foto, auf dem er den Arm um Reese
gelegt hatte.

»Mein bestes Madchen« stand darunter.

Der Beitrag hatte vierzig Likes.

Er machte mich auf einmal richtig traurig, und wiitend
zugleich. Ich wollte so gerne etwas tun, um Anna Leighs
trauernden Freunden und ihrer Familie zu helfen und ihnen
Gerechtigkeit zu verschaffen. Um zu einem Menschen zu
werden, den Max so sehr mochte, dass er sich mit ihm auf
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Instagram zeigte. Doch ich fiihlte mich in jeder Hinsicht
ohnmaichtig, unfahig, die Welt oder mein Leben zu ver-
andern.

Es war in gewisser Weise leichter, sich mit Anna Leighs
Leiche als mit meinem personlichen Scheitern auseinan-
derzusetzen. Mit meinem winzigen Einkommen und mei-
ner noch winzigeren Wohnung. Mit meiner Romanidee,
aus der einfach kein Text werden wollte, egal wie lange ich
das Dokument geoffnet lief}. Mit den Ménnern, die mich
gefickt und verlassen hatten, als ware ich ein Nichts. Da ich
nicht wusste, wie ich meinem Leben einen Sinn geben
sollte, suchte ich ihn in der Leiche einer jungen Frau.

Zunachst griff ich in die Tiite Pralinen, die ich fiir Notfalle,
die in immer kiirzeren Abstianden auftraten, im Schreib-
tisch aufbewahrte. Miese Besprechung? Praline. Zu viele
E-Mails im Posteingang? Praline. Versuch, ein gebrochenes
Herz zu heilen? Praline. Bediirfnis, einen Mord in einem
weit entfernten Bundesstaat aufzuklaren? Praline.

Wiahrend sie mir auf der Zunge zerging, schwor ich mir,
Anna Leighs Morder zu finden. Ich wollte es fiir sie, fiir ihre
Lieben, vor allem aber fiir mich tun und damit beweisen,
dass ich etwas erreichen konnte.
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Ein Mitglied des Forums fand Kimberly. Die Frau suchte
gerade in der Schlucht nach Hinweisen auf Anna Leighs
Morder, die der Polizei entgangen waren, als sie buchstab-
lich tiber die Tote stolperte.

»Erst als ich die lackierten Fingernagel sah, begriff ich,
dass es eine Leiche warg, schrieb sie.

Niemand suchte nach Kimberly, da sie nie als ver-
misst gemeldet worden war. Kimberly hatte eine On-
off-Beziehung mit einem Mann, der bei ihrem Verschwin-
den gerade in der »Off-Position« war. Er erfuhr erst, dass
sie vermisst wurde, als die Polizei vor seiner Tur auf-
tauchte.

Kimberly arbeitete an einer Tankstelle, weshalb viele sie
kannten, ihre Abwesenheit jedoch keinem auffiel. Sie war
schon in jungen Jahren keine Schonheit gewesen, dafiir
aber besonders liebenswiirdig. Sie nannte jeden »Schatz«
und merkte sich, welche Zigarettenmarke die Leute be-
vorzugten. Wenn Kinder aus der Nachbarschaft kamen,
schenkte sie ihnen Lutscher, die sie aus eigener Tasche be-
zahlte.

In der Nahe der Tankstelle hatte man kiirzlich Eigen-
tumswohnungen fiir junge Berufstatige gebaut. Innen war
alles minimalistisch in Glas und Granit gehalten. Die Tank-
stelle war lange vor den Eigentumswohnungen da gewesen
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und wiirde sie mit ihren Neonschildern wohl als Leucht-
feuer tlberleben. Obwohl Kimberly iiber zehn Jahre dort
gearbeitet hatte, konnte sie es sich nicht leisten, in der Nahe
zu wohnen. Sie fuhr jeden Tag eine Stunde zur Arbeit, so-
dass ihr kaum Zeit fiir ein Privatleben blieb.

William Thompson, ein erfolgreicher Anwalt, lebte in
einer der Eigentumswohnungen. Er ging zur Tankstelle,
wenn er Junkfood als Muntermacher brauchte, da es in
seiner Wohnung nur gesunde Lebensmittel gab. Die Uber-
wachungskameras zeigten, dass er wenige Tage vor Kim-
berlys Verschwinden dort gewesen war, sich jedoch in
nichts von den anderen Miannern unterschieden hatte,
die anhielten, um eine Tiite M&Ms zu kaufen. Alle tru-
gen die gleichen Marken, den gleichen Haarschnitt und
plauderten hoflich, wie ihre Miitter es ihnen beigebracht
hatten. Ein echter Morder wiirde wohl kaum Danke schon
sagen.

An dem Tag, an dem Kimberly gefunden wurde, saf ich
bei meiner Chefin im Biiro und zwirbelte nervos meine
Haare.

»Ich muss mit dir sprecheng, hatte sie gesagt, als ich mor-
gens hereinkam. Schuldbewusst dachte ich an die Stunden,
die ich im Forum verbracht hatte, und tberlegte, ob sie
meine Internetnutzung kontrollieren konnte.

Sie war erst seit sechs Monaten meine Chefin. Die ge-
meinntitzige Organisation hatte sie von einer anderen ab-
geworben. Sie galt als »Ausputzering, die bereit war, an
allem herumzubasteln, bis es so funktionierte, wie es sollte.
Ich war froh, fiir eine Frau zu arbeiten, da alle meine frii-
heren Vorgesetzten Manner gewesen waren. Ich dachte,
sie wiirde vielleicht verstehen, dass Frauen am Arbeitsplatz
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zusitzlichem Druck ausgesetzt waren. Der gemeinniitzige
Sektor bildete da keine Ausnahme.

»Du weifdt sicher, dass Karli ins Ausland zieht und wir
die Nachfolge regeln miissen«, begann meine Chefin.

Ein Hoffnungsschimmer. Ich hatte eine Einzimmerwoh-
nung im Auge, in der Hunde erlaubt waren. Eine Beforde-
rung konnte sie in greifbare Nihe riicken.

»Ich muss dir mitteilen, dass wir uns fiir eine externe
Losung entschieden haben, fuhr sie fort.

Ich starrte sie an. Sie kam aus der freien Wirtschaft, was
man an ihrem Kleid erkennen konnte. Carole hatte mal
erzahlt, sie stamme aus einer reichen Familie und wiirde aus
Nachstenliebe fiir gemeinniitzige Organisationen arbeiten.
Ihre Ohrringe funkelten im Licht der Neonrohren.

»Okay, sagte ich wie betaubt. »Danke, dass du es mir
gesagt hast.«

Ich stand auf und hielt dann inne.

»Lass mich bitte wissen, wenn sich eine neue Moglich-
keit fiir mich ergeben sollte.«

Sie lachelte.

»Nattirlich, Hannah.«

Noch bevor ich meinen Schreibtisch erreichte, tiberkam
mich der Selbstekel. Nicht zu fassen, dass ich mich auch
noch dafiir bedankt hatte, dass meine Chefin mir die Be-
forderung verweigerte, und dass mir auch im Nachhinein
keine bessere, geistreichere oder witzigere Erwiderung ein-
fiel als das Betteln um Almosen.

Kimberlys Schicksal mahnte mich, dass man sich an noch
schlimmeren Orten befinden konnte, beispielsweise tot auf
dem Grund einer Schlucht.

Ich betrachtete ihr Gesicht. Es war schwierig gewesen,
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ein Foto zu finden, da ihr Facebook-Profilbild ein Kitzchen
war. SchliefSlich hatte jemand eine Freundin aufgetrieben,
die uns ein altes Foto schickte, das bei den Ermittlungen
helfen sollte. Im Gesicht sah sie dlter aus, als sie war. Thre
Lippen waren faltig, wahrscheinlich vom jahrelangen Rau-
chen, und das dick aufgetragene Kajal liefS ihre Augen klein
und knopfartig erscheinen.

Vor fiinf Jahren hatte Kimberly aufgehort zu rauchen,
weil sie das Alter erreicht hatte, in dem die Angst vor dem
Tod grofler war als der Genuss, den ihr die Zigaretten ver-
schafften. Der Gedanke stimmte mich traurig. Hatte ihr
doch jemand gesagt, sie solle rauchen und rauchen und
rauchen, um moglichst viele kleine euphorische Momente
aus ihrem Leben herauszuquetschen, bevor sie ermordet
wurde.

Obwohl Kimberly immer ptinktlich zur Arbeit erschie-
nen war und keine Schicht versaumt hatte — ausgenommen
die beiden Tage, an denen sie eine so schwere Lebens-
mittelvergiftung hatte, dass sie die Toilette nicht verlassen
konnte —, nahm der Geschiaftsfiihrer der Tankstelle an, sie
mache blau. Er rief sie an, um ihr mitzuteilen, dass sie
gefeuert war. Er ahnte nicht, dass Kimberlys Handy mit
leerem Akku in ihrer Handtasche lag, und zwar in ihrem
Auto, das in der Nahe der Schlucht parkte. Es wurde spater
abgeschleppt. Kimberly rottete vor sich hin, bis die Frau aus
dem Forum zufillig die Leiche fand.

Kimberlys Name trendete nicht, und die Medien nann-
ten sie in den wenigen Meldungen nur »die Frau, die in
der Nahe von Anna Leigh entdeckt wurde«. Wie toll, als
jemand in Erinnerung zu bleiben, dessen Korper in der
Nahe einer anderen Leiche gefunden wurde. Niemand
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schien eine Verbindung zu sehen. Da ich als Teenager
jahrelang Criminal Minds geschaut hatte, wusste ich, dass
die meisten Serienmorder einen bestimmten Typ hatten.
Ted Bundy war beispielsweise dafiir beriichtigt, dass er
Frauen mit langen braunen Haaren bevorzugte, auch
wenn er bei seinen manischsten Morden davon abge-
wichen war. Es war unwahrscheinlich, dass jemand zu-
erst die junge, attraktive Anna Leigh ermorden sollte und
dann Kimberly, die alt und arm war. Es starben fortwahrend
Frauen. Wer konnte schon sagen, ob es sich nicht um zwei
Morder handelte, die ihre Opfer eben in derselben Schlucht
entsorgten? Es hatte schon seltsamere Dinge gegeben.

»Hast du die Nachrichten gesehen?, fragte ich Carole.

Sie blickte vom Bildschirm hoch, trank einen Schluck
Krautertee, der nach Gras und Grauen roch, und sah mich
fragend an.

»Sie haben dort, wo Anna Leigh entdeckt wurde, eine
weitere Leiche gefunden.«

»Ach, du meine Giite. Die armen Frauen.«

Offenbar musste ich gar nicht erwahnen, dass es sich bei
der Leiche um eine Frau handelte. Die Nachricht von einem
Leichenfund wurde fast immer mit dem weiblichen Ge-
schlecht in Verbindung gebracht.

»Wissen sie schon, wer der Tater war?«

»Nein. Sie versuchen herauszufinden, ob es eine Verbin-
dung gibt.«

Die Forumsmitglieder machten sich augenblicklich an die
Arbeit. Wir sprachen nie {iber unsere Jobs oder dass wir keine
hatten. Viele waren wohl Hausfrauen und Miitter, die in
Mordfallen ermittelten, wenn ihre Kinder gerade nicht hin-
schauten.
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Ich erstellte fiir Instagram eine Infografik mit dem Hash-
tag #FindetDenSchluchtkiller tiber den Gesichtern von Anna
Leigh und Kimberly.

»Wenn euch Anna Leigh am Herzen lag, miisst ihr auch
an Kimberly denken«, schrieb ich in die Kommentare.
»Frauen sterben, und die Polizei tut nichts.«

Der Beitrag wurde binnen Minuten Hunderte Male ge-
teilt.

Eine andere Nutzerin grub eine Liste von Sexualstraf-
tatern aus, die in der Nahe der Schlucht lebten, und durch-
kammte sie nach moglichen Verdachtigen. Es gab keine Be-
weise, dass Anna Leigh oder Kimberly sexuell missbraucht
worden waren, aber die Ermordung von Frauen, insbeson-
dere schoner Frauen wie Anna Leigh, hatte fast immer mit
Sex zu tun.

Eine andere verkiindete, sie werde einen Bekannten, der
bei einer nahe gelegenen Polizeidienststelle in Georgia
arbeitete, um Informationen bitten.

Ich hatte das Gesprach mit meiner Chefin beinahe
vergessen. Die Arbeit, die ich hier leistete, war befriedi-
gend, auch wenn sie so gar nichts mit meiner bezahlten
Tatigkeit zu tun hatte. Meine Chefin wiirde es als Zeit-
diebstahl bezeichnen, ein Begriff, den sie zuvor schon
verwendet hatte, doch das war mir egal. Wusste sie tiber-
haupt, wie es war, sich wegen jedem kleinen Vergniigen
schuldig zu fiithlen? Oder so wenig geschatzt zu werden,
dass man selbst vergafl, was man eigentlich konnte? Auf
ihrem Schreibtisch stand ein gerahmtes Foto, das sie mit
ihrem Mann und den beiden Kindern am Strand zeigte.
Ich wusste nicht, wann ich zuletzt das Meer gesehen hatte.
Morde zu untersuchen, hatte nichts mit dem Strand zu
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tun, und das Meer nichts mit einer Schlucht, und doch
fand ich in diesen geheimnisvollen Tiefen eine gewisse
Freiheit.



