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LOYALITÄTEN

Das sind die unsichtbaren Verbindungen, die uns mit den ande-
ren – den Toten wie den Lebenden – verbinden, leise gemachte 
Versprechungen, deren Auswirkungen wir nicht kennen, still 
gehaltene Treue, das sind Verträge, die wir zuallermeist mit uns 
selbst geschlossen haben, Befehle, die wir hingenommen, aber 
nie gehört haben, und in den Nischen unserer Erinnerungen 
nistende Schulden.

Das sind die Gesetze der Kindheit, die in unseren Körpern 
schlummern, die Werte, in deren Namen wir uns aufrecht halten, 
die Fundamente, die es uns ermöglichen, Widerstand zu leisten, 
unlesbare Grundsätze, die an uns nagen und uns einschließen. 
Unsere Flügel und unsere Fesseln.

Das sind die Sprungbretter, auf denen sich unsere Kräfte ent-
falten, und die Gruben, in denen wir unsere Träume begraben.
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HÉLÈNE

Ich dachte, der Kleine sei misshandelt worden, das dachte ich sehr 
bald, vielleicht nicht an den ersten Tagen, aber nicht lange nach 
Schuljahresbeginn, es war etwas an seiner Art, sich zu halten, sich 
dem Blick zu entziehen, das kenne ich, das kenne ich nur zu gut, 
diese Art, mit der Umgebung zu verschmelzen, transparent zu 
werden. Aber bei mir funktioniert das nicht. Schläge habe ich als 
Kind selbst bekommen, und die Spuren habe ich bis zum Schluss 
verborgen, also kann man mir da nichts vormachen. Ich sage »der 
Kleine«, weil man sie wirklich nur zu sehen braucht, die Jungs 
dieses Alters mit ihrem mädchenhaft weichen Haar, ihrer zar-
ten Stimme und dieser Unsicherheit, die all ihren Bewegungen 
anhaftet, man muss sie nur sehen, wie sie erstaunt die Augen auf-
reißen oder mit zitternden Lippen die Hände hinter dem Rücken 
verschlingen, weil sie ausgeschimpft werden, man würde ihnen 
nicht die geringste Missetat unterstellen. Und doch besteht kein 
Zweifel, das ist das Alter, in dem es mit den wirklich schlimmen 
Dummheiten anfängt.

Einige Wochen nach Schuljahresbeginn bat ich den Schullei-
ter um ein Gespräch über Théo Lubin. Ich musste es mehrmals 
erklären. Nein, weder Spuren noch vertrauliche Mitteilungen, 
nur etwas im Verhalten des Schülers, etwas wie eine Abschot-
tung, eine besondere Art, sich der Aufmerksamkeit zu entzie-
hen. Monsieur Nemours musste erst einmal lachen: sich der Auf-
merksamkeit entziehen – würde dies nicht für die halbe Klasse 
gelten? Ja, natürlich wusste ich, was er meinte: diese ihre Ge-
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wohnheit, auf dem Stuhl zusammenzusinken, um nicht drange-
nommen zu werden, in ihrem Rucksack zu kramen oder plötz-
lich den Tisch mit einer Aufmerksamkeit zu betrachten, als hinge 
das Wohl des ganzen Viertels davon ab. Die erkenne ich, ohne 
auch nur aufblicken zu müssen. Aber damit hatte es nichts zu 
tun. Ich fragte, was über den Schüler und seine Familie bekannt 
sei. Es müssten doch irgendwelche Informationen in den Unter-
lagen zu finden sein, Anmerkungen, ein früherer Hinweis. Der 
Schulleiter sah die Kommentare in den Zeugnissen noch einmal 
genau durch, tatsächlich hatten mehrere Lehrer im vergangenen 
Schuljahr bemerkt, wie stumm er war, aber mehr auch nicht. Er 
las mir die Kommentare laut vor: »sehr introvertierter Schüler«, 
»müsste mehr am Unterricht teilnehmen«, »gute Leistungen, aber 
zu schweigsam« und so weiter. Die Eltern leben getrennt, der 
Kleine in wechselnder Obhut, also nichts wirklich Ungewöhn-
liches. Der Schulleiter fragte mich, ob Théo sich mit anderen 
Jungen in der Klasse angefreundet habe, und ich konnte nichts 
Gegenteiliges behaupten, denn sie stecken immer zusammen, 
die beiden, sie haben sich gesucht und gefunden, das gleiche En-
gelsgesicht, dieselbe Haarfarbe, derselbe helle Teint, man könnte 
sie für Zwillinge halten. Ich beobachte sie durchs Fenster, wenn 
sie auf dem Pausenhof sind, sie bilden einen einzigen unzugäng-
lichen Körper, eine Art Qualle, die sich plötzlich zusammenzieht, 
wenn sich jemand nähert, um sich dann, wenn die Gefahr vorü-
ber ist, wieder auszudehnen. Die wenigen Momente, in denen ich 
Théo lächeln sehe, sind die, in denen er mit Mathis Guil laume 
zusammen ist und kein Erwachsener ihren Sicherheitsabstand 
unterschreitet.

Das Einzige, was den Schulleiter stutzig werden ließ, war ein 
Bericht, den die Schulschwester am Ende des vergangenen Schul-
jahrs geschrieben hatte. Der Bericht lag nicht in der Schulakte. 
Frédéric war es gewesen, der mir geraten hatte, für alle Fälle mal 



in der Krankenstation nachzufragen. Ende Mai hatte Théo darum 
gebeten, die Klasse verlassen zu dürfen. Wegen Kopfschmerzen, 
wie er sagte. Die Krankenschwester erwähnte ein ausweichendes 
Verhalten und völlig uneindeutige Symptome. Sie hat außerdem 
festgehalten, dass er gerötete Augen hatte. Théo habe behauptet, 
er brauche immer sehr viel Zeit, um einzuschlafen, manchmal 
könne er sogar die ganze Nacht lang nicht schlafen. Unten auf 
dem Blatt hat sie in Rot »anfälliger Schüler« geschrieben und 
es dreimal unterstrichen. Anschließend hat sie die Akte wahr-
scheinlich zugeklappt und wieder in den Schrank geräumt. Ich 
konnte sie nicht mehr dazu befragen, weil sie die Schule inzwi-
schen verlassen hat.

Ohne dieses Dokument hätte ich nie erreicht, dass Théo von 
der neuen Schulschwester einbestellt wurde.

Ich sprach mit Frédéric darüber, er schien mir beunruhigt. Er 
sagte mir, ich solle mir diese Geschichte nicht allzu sehr zu Her-
zen nehmen. Seit einiger Zeit wirke ich erschöpft und extrem 
angespannt auf ihn, kurz vorm Zerspringen, so formulierte er es, 
und ich dachte sofort an das Messer, das mein Vater in der Kü-
chenschublade aufbewahrte, wo es jedermann zugänglich war, 
ein Springmesser, mit dessen Sicherung er ständig spielte, ganz 
mechanisch, um seine Nerven zu beruhigen.
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THÉO

Es ist eine Wärmewelle, die er nicht zu beschreiben weiß, bren-
nend, versengend und schmerzlich und tröstlich zugleich, ein 
Moment, wie man ihn nicht oft erlebt und der bestimmt einen 
Namen trägt, den er nicht kennt, einen chemischen, physiolo-
gischen Namen, der seine Intensität ausdrückt und etwas mit 
Verbrennung oder Explosion oder Detonation zu tun hat. Er ist 
zwölfeinhalb, und wollte er auf die Fragen, die ihm die Erwach-
senen stellen – »Welchen Beruf möchtest du später ausüben?«, 
»Was machst du am liebsten?«, »Was willst du werden?« –, ehr-
lich antworten und wäre da nicht seine Angst, ihm brächen 
dann sofort die letzten anscheinend noch bestehenden Mög-
lichkeiten weg, Halt zu finden, würde er ohne jedes Zögern sa-
gen: Ich liebe es, den Alkohol in meinem Körper zu spüren. Erst 
im Mund, dieser Augenblick, wenn die Kehle die Flüssigkeit auf-
nimmt, und dann diese wenigen Zehntelsekunden, in denen die 
Wärme in seinen Magen hinuntergleitet, er könnte ihrer Spur 
sogar mit dem Finger folgen. Er mag diese feuchte Welle, die 
ihm den Nacken streichelt und sich in seinen Gliedern wie ein 
Betäubungsmittel ausbreitet.

Er trinkt aus der Flasche und muss mehrmals husten. Mathis, 
der ihm gegenübersitzt, beobachtet ihn und lacht. Théo denkt 
an den Drachen in dem Bilderbuch, das ihm seine Mutter im-
mer vorgelesen hat, als er klein war, an den gigantischen Körper, 
die wie mit dem Messer gezogenen Schlitzaugen und das offe-
ne Maul mit den Reißzähnen, die spitzer waren als die von bis-
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sigen Hunden. Wie gern wäre er dieses riesige Tier mit den 
Schwimmhäuten zwischen den Krallen, das alles verbrennen 
kann. Er atmet tief durch und setzt die Flasche noch einmal an. 
Wenn er sich vom Alkohol betäuben lässt, wenn er sich dessen 
Weg durch den Körper vorzustellen versucht, denkt er an eins 
der Schaubilder, die Madame Destrée im Unterricht verteilt und 
auf denen sie alles benennen müssen: Zeig den Weg des Apfels 
und nenne die an der Verdauung beteiligten Organe. Bei diesem 
Gedanken muss er lächeln, zum Spaß verändert er die Aufgabe. 
Zeig den Weg des Wodkas; male seinen Weg bunt nach; berech-
ne die Zeit, die die ersten drei Schlucke brauchen, um bis in dein 
Blut zu gelangen … Er lacht vor sich hin, und Mathis lacht über 
dieses Lachen.

Nach einigen Minuten explodiert etwas in seinem Hirn, eine 
Tür wird mit dem Fuß aufgestoßen, es entsteht ein mächtiger 
Luftzug voller Staub, und jetzt steht ihm das Bild eines Wildwest- 
Saloons vor Augen, dessen Flügeltüren kreischend auffliegen. 
Einen Augenblick lang ist er der Cowboy in Reitstiefeln, der 
durch das Halbdunkel auf die Theke zugeht und dessen Sporen 
über den Boden scharren. Als er den Ellbogen auf den Tresen 
stützt und einen Whisky bestellt, hat er das Gefühl, alles sei auf-
gehoben, die Angst und die Erinnerungen. Die Raubvogelklauen, 
die seine Brust ständig zusammendrücken, haben sich endlich 
gelöst. Er schließt die Augen, alles ist weggewaschen, ja, und alles 
kann beginnen.

Mathis nimmt ihm die Flasche aus der Hand und setzt sie an 
den Mund. Jeder ist mal dran. Etwas Wodka fließt daneben, ein 
durchsichtiges Rinnsal läuft über Mathis’ Kinn. Théo protestiert: 
»Wieder ausspucken gilt nicht.« Also schluckt Mathis alles auf 
einmal, Tränen treten ihm in die Augen, er hustet, hält die Hand 
vor den Mund, und Théo fragt sich einen Augenblick lang, ob 
Mathis sich nicht übergeben muss, doch nach einigen Sekunden 
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lacht Mathis unwillkürlich noch lauter auf. Hastig drückt ihm 
Théo die Hand auf den Mund, um ihn zum Schweigen zu brin-
gen. Mathis hört auf zu lachen.

Sie halten den Atem an, reglos lauschen sie auf die Geräusche 
ringsum. Von Ferne ist die Stimme eines Lehrers zu hören, die 
sie nicht identifizieren können, ein tonloser Monolog, aus dem 
kein Wort hervorsticht.

Sie sind in ihrem Versteck, in ihrer Zuflucht. Das hier ist ihr Ge-
biet. Unter der Treppe zur Mensa haben sie eine leere Nische ent-
deckt, etwa ein Quadratmeter, auf dem sie fast stehen können. 
Um den Zugang zu ihr zu versperren, wurde ein großer Schrank 
davorgestellt, doch mit ein wenig Geschick können sie sich un-
ter ihm hindurchzwängen. Es ist alles eine Sache des richtigen 
Augenblicks. Sie verstecken sich in der Toilette, bis alle Schüler 
wieder in den Klassenräumen sind. Und warten dann einige Mi-
nuten, bis sich der Aufseher entfernt hat, der jede Stunde nach-
sieht, ob sich irgendwelche Schüler auf den Gängen herumtrei-
ben.

Jedes Mal, wenn es ihnen gelungen ist, sich hinter den Schrank 
zu schlängeln, stellen sie fest, dass es inzwischen um wenige Zen-
timeter geht. In einigen Monaten werden sie es nicht mehr schaf-
fen.

Mathis hält ihm die Flasche hin.
Nach einem letzten Schluck leckt sich Théo über die Lippen, 

er mag diesen Geschmack nach Salz und nach Metall, der lange, 
manchmal sogar mehrere Stunden lang, im Mund bleibt.

Der Abstand zwischen Zeigefinger und Daumen zeigt ihnen, 
wie viel sie getrunken haben. Sie versuchen mehrmals zu mes-
sen, können jedoch beide nicht verhindern, dass der Finger ver-
rutscht, und prusten jedes Mal los.

Sie haben viel mehr getrunken als beim letzten Mal.



Und beim nächsten Mal werden sie noch viel mehr trinken.
Das ist ihr Pakt, ihr Geheimnis.
Mathis nimmt die Flasche zurück, wickelt sie in Papier und 

schiebt sie dann in seinen Rucksack.
Sie nehmen jeder zwei Dragees Airwaves-Kaugummi Men-

thol-Lakritz. Sie kauen gewissenhaft, um das Aroma freizuset-
zen, und schieben den Kaugummi im Mund hin und her, nur 
diese Sorte kann den Geruch überdecken. Sie warten den rich-
tigen Moment ab, um ihr Versteck zu verlassen.

Sobald sie stehen, fühlt sich alles ganz anders an. Théos Kopf 
schwankt vor und zurück, aber es ist nicht zu sehen.

Auf Zehenspitzen geht er über einen flüssigen Teppich mit geo-
metrischem Muster, er fühlt sich außerhalb seiner selbst, einfach 
neben sich, als hätte er seinen Körper verlassen, würde ihn aber 
noch bei der Hand halten.

Die Geräusche der Schule dringen kaum bis zu ihm vor, sie 
werden gedämpft von einem unsichtbaren saugfähigen Material, 
das ihn beschützt.

Eines Tages möchte er gern das Bewusstsein verlieren, völlig.
Sich für ein paar Stunden oder für immer in das dicke Gewebe 

der Trunkenheit fallen, sich davon bedecken, begraben lassen, 
er weiß, dass so etwas vorkommt.
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HÉLÈNE

Ich beobachte ihn unwillkürlich. Ich merke genau, dass meine 
Aufmerksamkeit unablässig zu ihm zurückkehrt. Ich zwinge 
mich, die anderen anzusehen, jeden einzeln, wenn ich spreche 
und sie zuhören oder wenn sie sich Montagvormittags auf ihren 
schriftlichen Test konzentrieren. Und just am Montag sah ich 
ihn noch blasser als sonst in den Unterricht kommen. Er wirk-
te wie ein Kind, das am Wochenende kein Auge zugetan hat. Er 
machte die gleichen Bewegungen wie die anderen – Jacke aus-
ziehen, Stuhl vorrücken, Eastpak-Rucksack auf den Tisch stel-
len, Reißverschluss öffnen, Arbeitsheft herausnehmen –, und 
ich kann nicht einmal behaupten, er sei mir langsamer als sonst 
vorgekommen oder fahriger; dennoch sah ich, dass er am Ende 
seiner Kräfte war. Zu Beginn der Stunde dachte ich, er würde 
einschlafen, weil ihm das seit Schuljahresbeginn schon ein oder 
zwei Mal passiert ist.

Als ich später im Lehrerzimmer über Théo sprach, wies mich 
Frédéric ohne jede Ironie darauf hin, dass er nicht der Einzige 
in einer solchen Verfassung sei. Sie verbrächten so viel Zeit vor 
ihren Bildschirmen, dass wir pausenlos warnende Hinweise ge-
ben müssten, wenn wir uns um jeden müde wirkenden Schüler 
sorgen wollten. Augenringe würden also gar nichts beweisen.

Es ist irrational, das weiß ich.
Ich habe nichts. Absolut nichts. Keine Tatsache, keinen Be-

weis.
Frédéric versucht meine Befürchtungen zu beschwichtigen. 
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Und meine Ungeduld. Die Schulschwester hat gesagt, sie würde 
ihn zu sich bestellen. Sie wird es tun.

Neulich versuchte ich ihm dieses Gefühl einer ablaufenden 
Frist zu erklären, das mich seit Tagen bedrückt, als wäre ohne 
unser Wissen eine Eieruhr aufgezogen worden und als verstri-
che kostbare Zeit, ohne dass wir das Ticken hörten, als würden 
wir uns in einem schweigenden Zug auf etwas Absurdes zube-
wegen, dessen Auswirkungen wir uns nicht vorstellen können.

Frédéric sagte noch einmal, dass ich überreizt wirke.
»Du bist diejenige, die sich ausruhen sollte«, sagte er.

Heute Morgen habe ich die Unterrichtseinheit über die Verdau-
ung fortgesetzt. Théo richtete sich plötzlich auf und hörte auf-
merksamer zu als sonst. Ich zeichnete das Schema über die Flüs-
sigkeitsaufnahme an die Tafel, und er zeichnete es ungewöhnlich 
geduldig in sein Heft ab.

Als er nach der Stunde an mir vorbeikam, um den Klassen-
raum zu verlassen, konnte ich nicht anders, ich hielt ihn zurück. 
Ich weiß auch nicht, was in mich gefahren war, ich legte ihm die 
Hand auf die Schulter, damit er mir zuhörte, und sagte: »Théo, 
bitte bleib noch einen Augenblick.« Sofort lief empörtes Gemur-
mel durch die Gruppe: Wie kam ich dazu, ohne expliziten Grund 
einen Schüler zurückzuhalten, wo doch in der vergangenen Un-
terrichtsstunde nichts vorgefallen war, das meine Bitte rechtfer-
tigte? Ich wartete, bis alle draußen waren. Théo stand mit ge-
senktem Kopf da. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber ich 
konnte auch nicht mehr zurück, ich musste einen Vorwand, eine 
Frage, irgendetwas finden. Was war bloß in mich gefahren? Als 
sich die Tür endlich hinter dem letzten Schüler (Mathis Guil-
laume, natürlich) geschlossen hatte, war mir immer noch nichts 
eingefallen. Die Stille dauerte einige Sekunden. Théo fixierte sei-
ne Nikes. Und dann hob er den Kopf, ich glaube, da sah er mich 
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zum ersten Mal wirklich an, ohne meinem Blick irgendwie aus-
zuweichen. Wortlos sah er mich an, und ich habe bei einem Jun-
gen dieses Alters noch nie einen derart intensiven Blick erlebt. 
Er wirkte nicht erstaunt, auch nicht ungeduldig. Er sah mich an, 
und in seinem Blick lag keine Frage – als wäre es ganz normal, 
dass es so weit gekommen war, als wäre das alles vorherbestimmt 
gewesen und ganz natürlich. Und genauso natürlich war die Sack-
gasse, in der wir steckten, diese Unmöglichkeit, noch irgendei-
nen Schritt zu tun, etwas zu versuchen, was auch immer. Er sah 
mich an, als hätte er den Impuls verstanden, der mich dazu be-
wogen hatte, ihn zurückzuhalten, und als verstünde er ebenso, 
dass ich nicht weiter gehen konnte. Er wusste genau, was ich 
empfand.

Er wusste, dass ich es wusste und dass ich nichts für ihn tun 
konnte.

Das war es, was ich in diesem Augenblick dachte. Und mit 
einem Mal war meine Kehle wie zugeschnürt.

Ich weiß nicht, wie lange das dauerte, in meinem Kopf pur-
zelten die Wörter durcheinander – Eltern, Zuhause, Müdigkeit, 
Traurigkeit, alles in Ordnung? –, doch keins davon führte zur 
Formulierung einer Frage, die ich mir ihm gegenüber hätte er-
lauben dürfen.

Schließlich lächelte ich, glaube ich, und dann hörte ich mich 
mit einer Stimme, die nicht meine war, einer unsicheren Stim-
me, die ich an mir nicht kannte, fragen:

»Bist du diese Woche bei deinem Vater oder bei deiner Mut-
ter?«

Er zögerte, bevor er antwortete.
»Bei meinem Vater. Jedenfalls bis heute Abend.«
Er nahm seinen Rucksack, warf ihn sich über die Schulter und 

gab damit das Signal zum Aufbruch, das ich ihm schon längst 
hätte gewähren müssen. Er ging auf die Tür zu.



Kurz bevor er den Klassenraum verließ, drehte er sich noch 
einmal zu mir um und sagte:

»Aber wenn Sie mit meinen Eltern sprechen wollen, kommt 
meine Mutter.«
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THÉO

Nach Schulschluss trieb er sich noch zehn Minuten vor dem col-
lège herum, und dann ging er bei seinem Vater vorbei, um seine 
Sachen zu holen. Die Vorhänge waren nicht aufgezogen worden, 
er knipste nur in der Küche das Licht an, um zu seinem Zimmer 
zu gehen. Als er das Wohnzimmer durchquerte, hörte er ein selt-
sames Geräusch, ein ersticktes, auf- und abschwellendes Knis-
tern, irgendwo musste ein Insekt gefangen sein. Er versuchte im 
Dunkeln die Geräuschquelle auszumachen, doch dann begriff 
er, dass das Radio seit dem Morgen weitergelaufen, der Ton aber 
so leise gedreht worden war, dass man die Worte nicht mehr 
verstehen konnte.

Jeden Freitag dasselbe Ritual: alles zusammensuchen, die Klei-
dungsstücke, die Sneaker, sämtliche Bücher, die Aktenordner und 
Arbeitshefte, den Schläger für die Tischtennis-AG, das Lineal, das 
Pauspapier, die Filzstifte, die Zeichenmappe. Bloß nichts verges-
sen. Jeden Freitag zieht er, beladen wie ein Muli, von einem Ort 
zum anderen.

Die Leute in der Metro sehen ihn an, vermutlich fürchten sie, 
er könne hinfallen oder zusammenbrechen, dieser kleine, unter 
den vielen Beuteln und Taschen schwankende Körper. Er beugt 
sich, aber er gibt nicht nach. Lehnt es ab, sich zu setzen.

Im Aufzug, vor der Ankunft am anderen Ufer, legt er seine 
Last ab und genehmigt sich endlich ein wenig Zeit zum Durchat-
men.

Das ist es, was er jeden Freitag zur etwa gleichen Uhrzeit leis-
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ten muss: diesen Umzug von einer Welt in die andere, ohne Brü-
cke, ohne Fährmann. Zwei nichtleere Mengen ohne jede Schnitt-
menge.

Acht Metrostationen entfernt: eine andere Kultur, andere Sit-
ten, eine andere Sprache. Er hat nur wenige Minuten Zeit, um 
sich zu akklimatisieren.

Es ist 18 Uhr 30, als er die Tür öffnet, und seine Mutter ist schon da.
Sie sitzt in der Küche und schneidet Gemüse in feine Schei-

ben, dessen Form ihn interessiert, er würde gern fragen, wie es 
heißt, aber das ist jetzt nicht der passende Moment.

Sie sieht ihn an, mustert ihn, ein schweigender Scanner, das 
Radar-Auge, sie kann nicht anders. Sie schnüffelt an ihm. Eine 
Woche lang hat sie ihn nicht gesehen, doch es gibt keine Umar-
mung, es ist die Spur des anderen, die sie ebenso sucht, wie sie 
sie fürchtet, die Spur des Feindes.

Das ist für sie unerträglich: wenn er von der anderen Seite 
zurückkommt. Théo hat ihn sehr schnell verstanden, diesen Arg-
wohn, den sie ausstrahlt, wenn er von seinem Vater zurückkehrt, 
und diesen Abwehrimpuls, den sie kaum verbergen kann.

Übrigens sagt sie meistens, noch bevor sie ihm Guten Tag sagt: 
»Geh duschen!«

Von den Tagen, die er bei seinem Vater verbracht hat, wird 
keine Rede sein. Die sind ein völlig lichtundurchlässiger Raum-
Zeit-Riss, dessen Vorhandensein geleugnet wird. Sie wird keine 
Fragen stellen, das weiß er. Sie wird nicht fragen, ob er eine gute 
Woche gehabt habe oder ob es ihm gut gehe. Sie wird nicht fra-
gen, ob er gut gegessen und geschlafen habe, was er getan und 
erlebt habe. Sie wird den Lauf der Dinge an dem Punkt weiterge-
hen lassen, wo sie ihn eine Woche zuvor zurückgelassen haben, 
ganz so, als wäre nichts geschehen, als könnte nichts geschehen. 
Eine Woche seines Lebens aus dem Kalender gestrichen. Wenn er 
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nicht seinen Quo-Vadis-Kalender hätte – in dem er für jeden ver-
brachten Tag aus der betreffenden Seite sorgsam die perforierte 
Ecke herauslöst –, könnte er selbst daran zweifeln, diese Woche 
erlebt zu haben.

Er wird die Kleidungsstücke, die er trägt, in die schmutzige 
Wäsche tun, ausnahmslos alle, und zwar getrennt in einer Plas-
tiktüte, weil sie nicht will, dass sie mit den anderen in Berührung 
kommen. Unter der Dusche wird das warme Wasser den Geruch 
wegwaschen, den sie nicht erträgt.

In den Stunden nach seiner Rückkehr wird sie ihn mit die-
sem bösen Blick verfolgen, der ihr nicht einmal bewusst ist, den 
er jedoch bestens kennt, mit diesem inquisitorischen Blick. Denn 
unablässig forscht sie bei ihrem Sohn, der noch keine dreizehn 
Jahre alt ist, nach der Bewegung, dem Tonfall, der Haltung des 
Mannes, dessen Namen sie nicht mehr nennt. Jede reale oder un-
terstellte Nachahmung oder Ähnlichkeit bringt sie außer sich 
und führt zu einer sofortigen Gegenmaßnahme, diese Krank-
heit muss unverzüglich ausgerottet werden. Nun sieh doch mal, 
wie du dich hältst, leg deine Hände nicht so hin, setz dich rich-
tig auf den Stuhl, nicht nur auf die Kante, hampel nicht so rum, 
halt dich gerade, man könnte meinen, du wärst der andere.

Geh auf dein Zimmer.

Wenn sie von seinem Vater spricht, wenn die Umstände sie dazu 
zwingen, von dem Mann zu sprechen, mit dem sie verheiratet 
war und bei dem ihr Sohn gerade eine ganze Woche verbracht 
hat, wenn sie es sich nicht ersparen kann, spricht sie nie seinen 
Vornamen aus.

Sie sagt »der andere«, »der Scheißkerl«, »der erbärmliche 
Wicht«.

»Dieser Knallkopf« oder »der Widerling«, wenn sie mit ihren 
Freundinnen telefoniert.
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Théo steckt es ein, sein zarter Körper ist von Wörtern durch-
löchert, doch sie sieht es nicht. Die Wörter zerstören ihn, es ist ein 
unerträglicher Ultraschall, ein Larsen-Effekt, den nur er zu hören 
scheint, eine unhörbare Frequenz, die ihm das Hirn zerreißt.

In der Nacht nach seiner Rückkehr wird er von einem schrillen, 
fernen Ton geweckt. Ein hoher Ton, ein störendes Pfeifen, das 
aus seinem Innern kommt. Wenn er die Handflächen auf die 
Ohren drückt, nimmt es zunächst zu und lässt dann nach. Das 
nennt sich »Tinnitus«. Das hat er auf einer Gesundheitsseite im 
Internet gelesen. Das Geräusch tritt immer häufiger auf, mitten 
in der Nacht. Anfangs dachte er, es komme von außen. Er stand 
auf. Ging in die Küche, horchte an den Haushaltsgeräten, den 
Wasserrohren im Badezimmer, öffnete die Wohnungstür. Und 
dann begriff er es.

Das Geräusch ist in seinem Kopf. Wenn das Geräusch endlich 
aufhört, kann er nicht mehr einschlafen.

Er hat nur eine einzige Erinnerung an seine Eltern aus der Zeit, 
als sie noch zusammen waren.

Seine Mutter sitzt auf einem steifen, mit einem senffarbenen, 
plüschigen Stoff bezogenen Sofa. (Tatsächlich ist er sich nicht si-
cher, dass er sich wirklich an das Sofa erinnert, es könnte sein, 
dass er sich die Einzelheiten dieses Bildes anhand eines Fotos 
zusammengebaut hat; das hat ihnen Madame Destrée zu Beginn 
des Schuljahrs im Zusammenhang mit dem Gedächtnis erklärt; 
es gibt Dinge, die man behält, andere, die man verändert oder 
sich ausdenkt, und noch andere, die man sich zu eigen macht.) 
Seine Mutter sitzt sehr aufrecht und angespannt da, sie lehnt sich 
nicht an. Sein Vater geht vor ihr auf und ab, er spricht nicht, er ist 
wie ein Tier, das in seinem Käfig hin und her streicht. Théo sitzt 
auf dem Boden oder vielleicht auch neben seiner Mutter, die ihn 
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aber nicht berührt. Er muss den Kopf heben, um sie zu beobach-
ten. Mit vier Jahren und wenigen Monaten ist er der wachsame 
Zuschauer eines schwelenden Kriegs, der sehr bald ausbrechen 
wird.

Und dann kommen die Wörter, die seine Mutter ausspricht, 
Wörter, die ihn sofort verletzen, ihm den Atem rauben, sich in 
seine Festplatte brennen, Erwachsenenwörter, die etwas in sich 
tragen, dessen Bedeutung er nicht versteht, dessen Macht er 
aber spürt. Seine Mutter sieht zu Boden, doch was sie sagt, ist an 
seinen Vater gerichtet:

»Du ekelst mich an.«
Sie haben seine Anwesenheit vergessen, oder aber sie denken, 

er sei noch zu klein, um das zu verstehen, sich daran zu erin-
nern, doch gerade weil diese Wörter etwas enthalten, das sein 
Verständnis übersteigt, etwas Festes und vielleicht ein bisschen 
Schleimiges, wird er sich an sie erinnern.

In diesem Augenblick können sich weder sie noch er vorstel-
len, dass ihr vier Jahre und ein paar Monate alter Sohn nur eine 
einzige Erinnerung an sie beide als Paar haben wird, und zwar 
diese.

Théo kommt aus der Dusche, er hat sich frische Sachen ange-
zogen. Er denkt an Madame Destrée, die wissen wollte, bei wel-
chem Elternteil er die Woche verbringt. Sie hat ihn irgendwie 
komisch angesehen. Als er Mathis am Ausgang eingeholt hatte, 
hat er zu ihm gesagt: »Diese Frau hat einfach einen Knall.« Doch 
als er jetzt daran zurückdenkt, geht ihm eine heiße Scham über 
die Stirn und breitet sich bis zu seinem Hals aus. Er bereut diesen 
Satz.



Seine Mutter ist immer noch in der Küche, sie hört zerstreut eine 
Radiosendung, während sie die Vorbereitungen für das Abend-
essen abschließt. Er fragt, ob er sich auf YouTube Videos ansehen 
darf.

Nein.
Er solle lieber seine Hausaufgaben machen. Er sei doch sicher 

mit einigem im Rückstand.
Einige Stunden lang, vielleicht bis zum nächsten Tag, wird sie 

ihn dafür büßen lassen, dass er feindlichen Boden betreten hat, 
dass er ihren Regeln und ihrer Kontrolle entwischt ist und sich 
gut amüsiert hat.

Denn sie kann sich genau vorstellen, dass er es weidlich aus-
genutzt hat, dass er die ganze Woche nichts getan hat, dass er nur 
auf Bildschirme gestarrt, sich mit Chips vollgestopft, zu viel Cola 
getrunken hat und viel zu lange aufgeblieben ist.

Das ist es, was sie vermutet.
Es ist egal, was sie vermutet.
Er wird ihr ohnehin nicht widersprechen.
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HÉLÈNE

Die Schulschwester hatte Théo diese Woche zu sich bestellt.
Am Tag darauf schlug sie mir vor, mit ihr einen Kaffee zu trin-

ken, damit wir darüber sprechen könnten. Sie kam um die Mit-
tagszeit ins Lehrerzimmer. Sie berichtete mir detailliert über das 
Gespräch, das sie mit ihm geführt hatte. Sie sprach mit mir wie 
mit einer Kranken, als hätte ihr jemand gesagt, man müsse mich 
schonen, vorsichtig mit mir umgehen.

Als Erstes hatte sie Théo erklärt, mehrere Lehrer machten sich 
wegen seiner großen Müdigkeit Sorgen. Man habe ihr gesagt, er 
sei ein oder zwei Mal während des Unterrichts eingeschlafen. 
Und es falle ihm schwer, sich länger zu konzentrieren.

Sie wollte von ihm wissen, was los sei, wie er sich fühle.
Théo fragte sie, ob ich es gewesen sei, die ihn denunziert habe.
Sie antwortete, niemand habe ihn denunziert, und erklärte 

ihm wieder, dass sich mehrere Lehrer wegen seiner Müdigkeit 
Sorgen machten und sichergehen wollten, dass alles in Ordnung 
sei. Mehr nicht.

Er entspannte sich ein wenig.
Und gab zu, dass er große Einschlafschwierigkeiten habe oder 

vielmehr nachts oft aufwache. Mehrmals sagte er, dass er weder 
auf dem Tablet noch mit dem Gameboy spiele – oder jedenfalls 
nur selten. Sie versuchte, ihn über seine Familie zu befragen, 
brachte aber nichts aus ihm heraus. Seine Mutter ist leitende An-
gestellte in einem pharmazeutischen Labor, sein Vater Informa-
tiker. Die wechselnde Obhut wurde bei ihrer Trennung festge-
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legt, die schon mehrere Jahre zurückliegt. Sie fragte ihn, wie es 
mit seinen Eltern laufe, und er antwortete nicht sonderlich be-
geistert, aber doch sofort: »Gut.«

Sie gibt zu, dass er ihr ängstlich vorgekommen sei, ein biss-
chen in der Defensive. Aber nicht mehr, als durch die Situation 
zu erklären gewesen sei, er sei ja als einziger Schüler seiner Klas-
se einbestellt worden. Sie fragte ihn, ob sie ihn abhorchen dürfe, 
Schlafmangel bringe nämlich manchmal Wachstums- und Ent-
wicklungsverzögerungen mit sich, er hatte nichts dagegen.

Er hat auf dem Körper keinerlei Spuren. Eine glatte, unbe-
rührte, intakte Haut. Nicht der geringste Kratzer, die geringste 
Narbe. Seine Größe und sein Gewicht liegen ein bisschen unter 
der für sein Alter üblichen Kurve, aber nicht in alarmierendem 
Ausmaß.

Sie hat einen Brief an seine Mutter geschrieben und ihn Théo 
mitgegeben.

Darin hat sie auf die Schläfrigkeit während des Unterrichts 
und die Notwendigkeit hingewiesen, den Hausarzt aufzusuchen, 
um diese Schlafprobleme zu lösen.

Sie hat Théo gesagt, er könne sie jederzeit besuchen und sich 
während der kurzen Pausen zwischen den Unterrichtsstunden 
bei ihr ausruhen, wenn er müde sei.

Sie hat ihren Job gemacht, ich kann nichts Gegenteiliges be-
haupten. Sie hat die Regeln unserer Institution befolgt. Sie ver-
sprach mir, weiterhin wachsam zu sein. Und kehrte in ihr klei-
nes aseptisches Revier zurück, glänzende Kacheln, geschützter 
Raum, Geborgenheit. Ich blieb im Lehrerzimmer, ich schaffte 
es nicht aufzustehen. Ich saß mit dem Rücken zur Tür, vor mir 
einen Stapel Hefte und einen Plastikbecher, auf dessen Grund 
der Kaffee kalt wurde, den ich nicht mehr hinunterbrachte. Steh 
auf und geh nach Hause, sagte ich mir. Mein Unterricht war be-
endet, und ich spürte, wie die Woge anschwoll, ein Kloaken-Re-
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flux, stinkendes Brackwasser. Die dunkle Flut der Erinnerungen 
begann wieder zur Oberfläche aufzusteigen, zuerst die Geräu-
sche, der klapprige Kühlschrank, asthmatisch schnaufend, als 
Hintergrundmusik Fernsehjingles, Lachen, anfeuernde Worte, 
Applaus, und dann die Bilder: vom Nikotin gelb gewordene Vor-
hänge, wackelige Stühle, angeschlagener Nippes.

Nichts in diesem Zimmer scheint ganz heil zu sein, aber im 
Fernseher dreht sich das Glücksrad, und alle haben viel Spaß, 
erstes Rätsel, ich kaufe ein A, ich nenne ein N, das Rad dreht sich 
immer noch, irgendwen wird das Glück treffen, ich wünsche 
Ihnen viel Glück.

Auch wir haben ein Spiel, mein Vater und ich, unser eigenes, 
zur gleichen Zeit wie das im Fernsehen, es beginnt einfach so, 
ohne Vorwarnung, ohne Grund; während ich gerade male oder 
meine Hausaufgaben mache, zerreißt die erste Frage die Luft und 
kündigt die Folter an: »Hélène, du weißt doch alles, wann wurde 
die Guillotine erfunden?«

Ich bin acht Jahre alt, elf, dreizehn, ich bin immer am selben 
Platz, sitze am Küchentisch, die Hände flach auf der Wachstuch-
decke. Mein Vater ist früh nach Hause gekommen, er denkt sich 
Quizfragen für seine Tochter aus, die in der Schule gut mitarbei-
tet, na wenn schon. Sie liest Bücher und will, so sagt sie, Lehrerin 
werden, und das ist, als würde sie ihm ins Gesicht spucken, denn 
er wurde aus der Schule geschmissen. Da sie so schlau tut, wird 
er ihr Fragen stellen, um zu sehen, was sie weiß.

Eine falsche Antwort: ein Klaps auf den Kopf.
Zwei falsche Antworten: eine Ohrfeige.
Drei falsche Antworten: Er stößt mich vom Hocker, und ich 

falle zu Boden.
Vier falsche Antworten: Ich liege noch auf dem Boden, und 

er gibt mir einen Fußtritt.
Wann wurde Johanna von Orléans heiliggesprochen?
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In welchem Jahr gewann Karl Martell die Schlacht von Poitiers?
Manchmal sind die Fragen dieselben wie in der Fernsehserie, 

manchmal auch nicht. Die Regeln ändern sich ständig.
Ich konzentriere mich, was nicht einfach ist beim Lärm der 

Ratesendung, die Musik ist so laut, und jetzt drehen Sie wieder, 
Roselyne, bravo, Sie haben den Kopf nicht verloren, ha, ha, ha, 
und jetzt müssen Sie eine Redewendung erraten, hören Sie gut 
zu, Roselyne, ich liege auf der Erde, bin wie jedes Mal zu Boden 
gegangen, ich darf nicht aufstehen, ich suche nicht mehr nach 
Antworten, ich bereite mich auf den nächsten Schlag vor, es war 
»Luftschlösser bauen«, Roselyne, schade. Ich weine nie.

Die Fragen haben keinen Sinn mehr, und er tritt mich von al-
len Seiten, ich schütze meinen Kopf, ich krümme mich auf dem 
Fliesenboden und versuche auszuweichen, bei den Tritten in den 
Bauch bleibt mir die Luft weg, solide Halbstiefel mit runden Kap-
pen, mein Vater trägt Sicherheitsschuhe, obwohl er jetzt auf der 
anderen Seite der Glasscheibe arbeitet, und Sie haben sich diesen 
Ring mit Saphiren und Diamanten ausgesucht, Roselyne, Sie be-
kommen ihn mit einem in-ter-natio-nalen gem-mo-lo-gi-schen 
Zertifikat, wonach er 9900 Francs wert ist, da nehmen Sie doch 
sehr hübsche Geschenke mit nach Hause.

Ich bin vierzehn Jahre alt, ich liege auf dem Boden, als meine 
Mutter nach Hause kommt, ich habe vielleicht für ein paar Se-
kunden oder Minuten das Bewusstsein verloren. Als ich aufste-
he, läuft Blut zwischen meinen Beinen herunter, eine scharlach-
rote Schlange windet sich an meiner Wade hinunter und sucht 
Unterschlupf in meinem Söckchen. Meine Mutter fragt mich, ob 
ich meine Regel habe, ich sage Nein.

Einige Wochen später, ich sitze im Matheunterricht, zerreißt mir 
der Schmerz den Unterleib, ich habe Mühe zu atmen und mein 
Stöhnen zu unterdrücken, der Lehrer merkt, dass ich nicht mehr 
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kann ihm nicht antworten. Die Wände drehen sich schneller als 
das Glücksrad, der Boden saugt mich an. Ich weiß nicht einmal 
mehr, worum es im Unterricht geht. Der Lehrer schickt mich em-
pört vor die Tür. Auf dem Gang werde ich ohnmächtig.

Im Krankenhaus entdecken sie die entzündete Gebärmutter. 
Kein schöner Anblick.

Ich sagte, ich sei vom Gepäckträger auf eine Betonkante gefal-
len, ich weiß noch nicht, dass ich keine Kinder mehr bekommen 
kann.

Ich bin siebzehn Jahre alt, ich habe das Abitur, und ich gehe weg. 
Mein Vater ist gerade an Krebs gestorben, sein Siechtum dauer-
te zwei Jahre, zwei Jahre Waffenstillstand, ohne Ratespiele und 
Schläge, nur hin und wieder ein paar Ohrfeigen, wenn ich in 
Reichweite war.

Jetzt war mein Vater am Boden. Meine Mutter hat sich bis zum 
Schluss um ihn gekümmert.

Ich bin siebzehn, ich werde studieren, ich werde Lehrerin, ich 
werde nichts vergessen.
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CÉCILE

Ich führe Selbstgespräche. Zu Hause, wenn ich allein bin, und 
auf der Straße, wenn ich sicher bin, dass mich niemand sieht. Ja, 
stimmt, ich spreche mit mir selbst, aber es wäre treffender zu sa-
gen, dass ein Teil von mir mit dem anderen spricht. Ich sage mir: 
»Du schaffst es«, »Du hast es gut hingekriegt« oder »So darfst 
du nicht weitermachen«. Das sind nur Beispiele. Vor einigen Wo-
chen, als ich ihn kennenlernte, habe ich genau das Dr. Felsenberg 
zu erklären versucht, diese Sache mit den zwei Teilen von mir. 
Beim allerersten Mal. Er fand, das verdiene genauere Beschrei-
bung. Gut. Es ist so, dass ein Teil von mir, der dynamisch und in 
einer Stimmung ist, die ich als »positiv« bezeichnen würde, sich 
an den anderen Teil wendet. An meinen schwachen Teil. Sagen 
wir der Einfachheit halber, an den Teil, der ein Problem macht.

Weder mein Mann noch die Kinder wissen, dass ich zu Dr. Fel-
senberg gehe, und das ist gut so. Zur Zeit unseres wöchentlichen 
Termins bin ich offiziell in einem Yogakurs, der außer auf dem 
großen Kalender in unserer Küche nirgends existiert.

Ich führe Selbstgespräche, ja, um mich zu beruhigen, zu trös-
ten und mir Mut zu machen. Ich duze mich, denn meine beiden 
Teile kennen sich ja schon lange. Mir ist durchaus bewusst, dass 
das lächerlich erscheinen mag. Oder besorgniserregend. Doch 
Fakt ist, dass der Teil von mir, der sich an den anderen wendet, 
immer zuversichtlich und beruhigend wirkt. Er sieht an allem die 
gute Seite, immer die Vorteile und behält in den meisten Fällen 
das letzte Wort. Dieser Teil neigt absolut nicht zur Panik.
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Und wenn ich abends zu Bett gehe, kommt es nicht selten vor, 
dass er mir gratuliert.

Meine beiden Teile haben schon immer existiert. Irgendwie vor-
handene Kräfte, die jedoch bisher nicht untereinander kommu-
nizierten, jedenfalls nicht über meine Stimme. Das ist deutlich 
jüngeren Datums.

Dr. Felsenberg fragte mich übrigens, ob ein Ereignis oder ein 
Erlebnis diese Stimme hervorgebracht oder wiedererweckt habe. 
Während ich noch schweigend nachdachte, stellte er mir schon 
die nächste Frage.

Er wollte wissen, ob ich bereits als junges Mädchen Selbstge-
spräche geführt hätte, zum Beispiel beim Lernen. Oder zu Be-
ginn meiner Ehe. Oder als ich aufgehört hätte zu arbeiten. Ich 
bin sicher, damals nicht.

»Das ist an sich kein Problem, wissen Sie, viele Leute führen 
Selbstgespräche«, sagte Dr. Felsenberg zu mir. »Aber für Sie ist 
es eins, weil Sie es erwähnt haben.« Er wollte, dass ich darüber 
nachdenke. Er war der Meinung, wir sollten gemeinsam über-
legen, wozu diese Gespräche zwischen mir und mir dienen.

Ich brauchte mehrere Sitzungen, bis mir bewusst wurde (und ich 
zuzugeben bereit war), dass die Stimme kurz vor der Entdeckung 
aufgetaucht ist, die ich auf dem Computer meines Mannes ge-
macht habe. Und noch weitere Sitzungen, bis ich im Arbeitszim-
mer von Dr. Felsenberg wirklich klar sagte, was ich entdeckt hatte.

Was ich an jenem Tag und an den Tagen danach, als ich zu 
suchen begann, gesehen habe, kann ich nur in Andeutungen und 
Umschreibungen sagen, ich bin nicht imstande, es schwarz auf 
weiß zu Papier zu bringen.

Denn diese Worte sind schändlich und grauenvoll.
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Als ich gestern Abend nach Hause kam, traf ich Mathis und sei-
nen Freund zu Hause an. Normalerweise hätten sie zu dieser Zeit 
in der Schule sein sollen. Mein Sohn behauptete, der Musikleh-
rer sei krank, aber ich sah sofort, dass er log.

Sie wirkten seltsam. Alle beide. Mathis mag es nicht, wenn ich 
einfach in sein Zimmer komme, also blieb ich an der Schwelle 
stehen und wartete, versuchte zu verstehen, was nicht stimmte. 
Sie saßen auf dem Boden, alles war aufgeräumt, sie hatten kein 
Spiel oder Buch hervorgeholt, und ich fragte mich, was sie da trie-
ben. Théo sah zu Boden. Er fixierte einen Punkt auf dem Tep-
pichboden, als beobachtete er eine Kolonie mikroskopisch klei-
ner Insekten, die nur er sehen konnte.

Ich habe ein Problem mit diesem Jungen. Ehrlich gesagt mag 
ich ihn nicht. Ich weiß, es ist schrecklich, so zu denken, er ist ja 
nur ein zwölf Jahre altes Kind und insgesamt eher gut erzogen, 
aber er hat etwas an sich, das mich stört, so ist das nun mal. Ich 
habe mich davor gehütet, etwas davon zu Mathis zu sagen, der 
ihn verehrt, als wäre er mit übernatürlichen Kräften begabt, aber 
ich, nein, ich werde mit ihm nicht warm. Ich weiß wirklich nicht, 
was er an ihm findet. Auf der Grundschule hatte Mathis einen 
Freund, den ich sehr mochte. Sie verstanden sich wunderbar, sie 
stritten sich nie. Doch am Ende des vierten Schuljahrs zog der 
Kleine um.

Im letzten Jahr, als Mathis in die sechste Klasse kam, lernte er 
Théo kennen, und von da an gab es für ihn nichts anderes mehr. 
Er schloss sich sofort ihm und nur ihm an und verteidigt ihn mit 
Klauen und Zähnen, wenn ich auch nur den kleinsten Vorbehalt 
oder eine Frage in Sachen Théo äußere.

Ich fragte, ob sie schon ihren Nachmittagsimbiss gehabt hät-
ten, und mein Sohn antwortete, sie hätten keinen Hunger. Dann 
ließ ich sie allein.
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Trotz allem werde ich den Gedanken nicht los, dass Théo Ma-
this auf die schiefe Bahn zieht, dass er einen schlechten Einfluss 
auf ihn hat. Er ist härter als unser Sohn, weniger sentimental, 
wahrscheinlich bewundert Mathis ihn deshalb so sehr. Neulich 
Abend nach dem Essen habe ich versucht, mit meinem Mann da-
rüber zu sprechen. Seit mir klar war, womit William seine Aben-
de in Wirklichkeit verbringt, hatte ich – einmal abgesehen von 
dem mehrheitlich prosaischen Informationsaustausch, der uns 
ein gemeinsames Leben ermöglicht – nicht mehr versucht, mit 
ihm zu kommunizieren. Im Grunde hatte ich wochenlang nur 
aus der Ferne seine kleinen Spielchen und seine Lügen verfolgt.

Wie jeden Abend zog er sich nach dem Abendessen in sein 
Arbeitszimmer zurück.

Ich klopfte an die Tür. Ich war versucht einzutreten, ohne seine 
Aufforderung abzuwarten, eine unverhoffte Gelegenheit, ihn auf 
frischer Tat zu ertappen. Es vergingen mehrere Sekunden, bis er 
mich hereinrief. Der Bildschirm des Computers war schwarz, er 
hatte seine Jacke ausgezogen und ein paar Papiere vor sich aus-
gebreitet. Ich setzte mich in den Sessel und begann von Mathis 
zu sprechen, von dem negativen Einfluss, den sein Freund mei-
ner Meinung nach auf ihn ausübt. Ich erklärte, aus welchen Grün-
den ich das Gefühl hätte, dass diese Freundschaft unseren Sohn 
verstörte, und nannte aufs Geratewohl einige Beispiele. William 
schien mir aufmerksam und ohne jede Ungeduld zuzuhören. Als 
ich meinen kleinen Vortrag beendete, kam mir folgender Satz in 
den Sinn: Jetzt sitzt du in der Höhle des Teufels und ihm genau 
gegenüber. Es war albern und völlig übertrieben, und wenn Wil-
liam es gehört hätte, hätte er sich ganz sicher wieder über meine 
unbeholfenen Formulierungen lustig gemacht, doch von jenem 
Augenblick an konnte ich mich nicht mehr von diesem Satz und 
seinem starken Nachhall lösen. William forderte genaue Tatsa-
chen. Zeichen für Rückschritte, nach unten verlaufende Kurven, 
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etwas Quantifizierbares. Welche Beweise hätte ich? Mathis’ Schul-
noten seien sehr in Ordnung, er wisse nicht, wo das Problem sei. 
Ich bilde mir da etwas ein. Fakt ist: William glaubt immer, dass ich 
mir etwas einbilde. Über alles. Daraus ist übrigens eine ziemlich 
wirksame Methode geworden, ein Gespräch sanft zu beenden. 
»Du bildest dir etwas ein.«

Tatsächlich interessiert sich mein Mann für das, was ich ihm 
erzähle, insgesamt recht wenig. Das ist einer der Gründe dafür, 
dass ich ihm fast nichts erzähle. Das war nicht immer so. Als wir 
uns kennenlernten, haben wir nächtelang miteinander geredet. 
Von William habe ich fast alles gelernt. Die Wörter, die Gesten, 
wie man sich hält, wie man lacht, wie man sich benimmt. Er 
kannte die Codes und hatte die Schlüssel.

Ich weiß nicht, wann wir aufgehört haben zu reden. Vor langer 
Zeit, so viel ist sicher. Aber das Erschreckendste ist, dass ich es 
nicht bemerkt habe.

Heute Morgen ist Mathis vor mir aufgestanden. Als ich in die 
Küche kam, war er dabei, sich sein Frühstück zu machen.

Ich setzte mich und sah ihm einige Minuten lang zu: diese 
eine Spur demonstrative Lässigkeit in seiner Art, die Gegenstän-
de in die Hand zu nehmen, die Schranktüren von allein zugehen 
zu lassen, diese aufschießende Gereiztheit, wenn ich ihn anspre-
che oder ihm eine Frage stelle. Da begriff ich, dass er an der 
Schwelle war, genau an der Schwelle. Es gärt und flüstert schon in 
ihm wie ein Virus, es ist in jeder Zelle seines Körpers aktiv, auch 
wenn mit bloßem Auge nichts zu erkennen ist. Mathis ist noch 
kein Jugendlicher – oder vielmehr: Man sieht es noch nicht. Es 
ist eine Sache von Wochen, vielleicht nur von Tagen.

Mein kleiner Junge wird sich vor unseren Augen verwandeln 
wie vor ihm seine Schwester, und nichts wird es aufhalten kön-
nen.


