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LOYALITATEN

Das sind die unsichtbaren Verbindungen, die uns mit den ande-
ren — den Toten wie den Lebenden - verbinden, leise gemachte
Versprechungen, deren Auswirkungen wir nicht kennen, still
gehaltene Treue, das sind Vertrége, die wir zuallermeist mit uns
selbst geschlossen haben, Befehle, die wir hingenommen, aber
nie gehort haben, und in den Nischen unserer Erinnerungen
nistende Schulden.

Das sind die Gesetze der Kindheit, die in unseren Korpern
schlummern, die Werte, in deren Namen wir uns aufrecht halten,
die Fundamente, die es uns ermdglichen, Widerstand zu leisten,
unlesbare Grundsitze, die an uns nagen und uns einschlieflen.
Unsere Fliigel und unsere Fesseln.

Das sind die Sprungbretter, auf denen sich unsere Krifte ent-
falten, und die Gruben, in denen wir unsere Traume begraben.






HELENE

Ich dachte, der Kleine sei misshandelt worden, das dachte ich sehr
bald, vielleicht nicht an den ersten Tagen, aber nicht lange nach

Schuljahresbeginn, es war etwas an seiner Art, sich zu halten, sich

dem Blick zu entziehen, das kenne ich, das kenne ich nur zu gut,
diese Art, mit der Umgebung zu verschmelzen, transparent zu

werden. Aber bei mir funktioniert das nicht. Schldge habe ich als

Kind selbst bekommen, und die Spuren habe ich bis zum Schluss

verborgen, also kann man mir da nichts vormachen. Ich sage »der

Kleine«, weil man sie wirklich nur zu sehen braucht, die Jungs

dieses Alters mit ihrem médchenhaft weichen Haar, ihrer zar-
ten Stimme und dieser Unsicherheit, die all ihren Bewegungen

anhaftet, man muss sie nur sehen, wie sie erstaunt die Augen auf-
reifen oder mit zitternden Lippen die Hande hinter dem Riicken

verschlingen, weil sie ausgeschimpft werden, man wiirde ihnen

nicht die geringste Missetat unterstellen. Und doch besteht kein

Zweifel, das ist das Alter, in dem es mit den wirklich schlimmen

Dummbheiten anfangt.

Einige Wochen nach Schuljahresbeginn bat ich den Schullei-
ter um ein Gesprich tiber Théo Lubin. Ich musste es mehrmals
erkldaren. Nein, weder Spuren noch vertrauliche Mitteilungen,
nur etwas im Verhalten des Schiilers, etwas wie eine Abschot-
tung, eine besondere Art, sich der Aufmerksambkeit zu entzie-
hen. Monsieur Nemours musste erst einmal lachen: sich der Auf-
merksamkeit entziehen — wiirde dies nicht fiir die halbe Klasse
gelten? Ja, natiirlich wusste ich, was er meinte: diese ihre Ge-



wohnheit, auf dem Stuhl zusammenzusinken, um nicht drange-
nommen zu werden, in ihrem Rucksack zu kramen oder plotz-
lich den Tisch mit einer Aufmerksamkeit zu betrachten, als hinge

das Wohl des ganzen Viertels davon ab. Die erkenne ich, ohne

auch nur aufblicken zu miissen. Aber damit hatte es nichts zu

tun. Ich fragte, was tiber den Schiiler und seine Familie bekannt

sei. Es miissten doch irgendwelche Informationen in den Unter-
lagen zu finden sein, Anmerkungen, ein fritherer Hinweis. Der
Schulleiter sah die Kommentare in den Zeugnissen noch einmal

genau durch, tatsichlich hatten mehrere Lehrer im vergangenen

Schuljahr bemerkt, wie stumm er war, aber mehr auch nicht. Er
las mir die Kommentare laut vor: »sehr introvertierter Schiiler,
»miisste mehr am Unterricht teilnehmenc, »gute Leistungen, aber
zu schweigsam« und so weiter. Die Eltern leben getrennt, der
Kleine in wechselnder Obhut, also nichts wirklich Ungewohn-
liches. Der Schulleiter fragte mich, ob Théo sich mit anderen

Jungen in der Klasse angefreundet habe, und ich konnte nichts

Gegenteiliges behaupten, denn sie stecken immer zusammen,
die beiden, sie haben sich gesucht und gefunden, das gleiche En-
gelsgesicht, dieselbe Haarfarbe, derselbe helle Teint, man konnte

sie fiir Zwillinge halten. Ich beobachte sie durchs Fenster, wenn

sie auf dem Pausenhof sind, sie bilden einen einzigen unzugéing-
lichen Korper, eine Art Qualle, die sich plotzlich zusammenzieht,
wenn sich jemand néhert, um sich dann, wenn die Gefahr vorii-
ber ist, wieder auszudehnen. Die wenigen Momente, in denen ich

Théo ldcheln sehe, sind die, in denen er mit Mathis Guillaume

zusammen ist und kein Erwachsener ihren Sicherheitsabstand

unterschreitet.

Das Einzige, was den Schulleiter stutzig werden lief3, war ein
Bericht, den die Schulschwester am Ende des vergangenen Schul-
jahrs geschrieben hatte. Der Bericht lag nicht in der Schulakte.
Frédéric war es gewesen, der mir geraten hatte, fiir alle Falle mal



in der Krankenstation nachzufragen. Ende Mai hatte Théo darum
gebeten, die Klasse verlassen zu diirfen. Wegen Kopfschmerzen,
wie er sagte. Die Krankenschwester erwahnte ein ausweichendes
Verhalten und vo6llig uneindeutige Symptome. Sie hat aufSerdem
festgehalten, dass er gerétete Augen hatte. Théo habe behauptet,
er brauche immer sehr viel Zeit, um einzuschlafen, manchmal
konne er sogar die ganze Nacht lang nicht schlafen. Unten auf
dem Blatt hat sie in Rot »anfilliger Schiiler« geschrieben und
es dreimal unterstrichen. Anschlieflend hat sie die Akte wahr-
scheinlich zugeklappt und wieder in den Schrank gerdumt. Ich
konnte sie nicht mehr dazu befragen, weil sie die Schule inzwi-
schen verlassen hat.

Ohne dieses Dokument hitte ich nie erreicht, dass Théo von
der neuen Schulschwester einbestellt wurde.

Ich sprach mit Frédéric dariiber, er schien mir beunruhigt. Er
sagte mir, ich solle mir diese Geschichte nicht allzu sehr zu Her-
zen nehmen. Seit einiger Zeit wirke ich erschopft und extrem
angespannt auf ihn, kurz vorm Zerspringen, so formulierte er es,
und ich dachte sofort an das Messer, das mein Vater in der Kii-
chenschublade aufbewahrte, wo es jedermann zugénglich war,
ein Springmesser, mit dessen Sicherung er stindig spielte, ganz
mechanisch, um seine Nerven zu beruhigen.






THEO

Es ist eine Warmewelle, die er nicht zu beschreiben weif3, bren-
nend, versengend und schmerzlich und trostlich zugleich, ein
Moment, wie man ihn nicht oft erlebt und der bestimmt einen
Namen trégt, den er nicht kennt, einen chemischen, physiolo-
gischen Namen, der seine Intensitdt ausdriickt und etwas mit
Verbrennung oder Explosion oder Detonation zu tun hat. Er ist
zwolfeinhalb, und wollte er auf die Fragen, die ihm die Erwach-
senen stellen - »Welchen Beruf mochtest du spiter ausiiben?«,
»Was machst du am liebsten?«, »Was willst du werden?« —, ehr-
lich antworten und wiére da nicht seine Angst, ihm brichen
dann sofort die letzten anscheinend noch bestehenden Mog-
lichkeiten weg, Halt zu finden, wiirde er ohne jedes Zogern sa-
gen: Ich liebe es, den Alkohol in meinem Korper zu spiiren. Erst
im Mund, dieser Augenblick, wenn die Kehle die Fliissigkeit auf-
nimmt, und dann diese wenigen Zehntelsekunden, in denen die
Wirme in seinen Magen hinuntergleitet, er konnte ihrer Spur
sogar mit dem Finger folgen. Er mag diese feuchte Welle, die
ihm den Nacken streichelt und sich in seinen Gliedern wie ein
Betdubungsmittel ausbreitet.

Er trinkt aus der Flasche und muss mehrmals husten. Mathis,
der ihm gegentibersitzt, beobachtet ihn und lacht. Théo denkt
an den Drachen in dem Bilderbuch, das ihm seine Mutter im-
mer vorgelesen hat, als er klein war, an den gigantischen Korper,
die wie mit dem Messer gezogenen Schlitzaugen und das offe-
ne Maul mit den Reif3zdhnen, die spitzer waren als die von bis-
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sigen Hunden. Wie gern wire er dieses riesige Tier mit den

Schwimmbhauten zwischen den Krallen, das alles verbrennen

kann. Er atmet tief durch und setzt die Flasche noch einmal an.
Wenn er sich vom Alkohol betduben ldsst, wenn er sich dessen

Weg durch den Korper vorzustellen versucht, denkt er an eins

der Schaubilder, die Madame Destrée im Unterricht verteilt und

auf denen sie alles benennen miissen: Zeig den Weg des Apfels

und nenne die an der Verdauung beteiligten Organe. Bei diesem

Gedanken muss er lacheln, zum Spaf verandert er die Aufgabe.
Zeig den Weg des Wodkas; male seinen Weg bunt nach; berech-
ne die Zeit, die die ersten drei Schlucke brauchen, um bis in dein

Blut zu gelangen ... Er lacht vor sich hin, und Mathis lacht tiber
dieses Lachen.

Nach einigen Minuten explodiert etwas in seinem Hirn, eine
Tir wird mit dem Fuf3 aufgestoflen, es entsteht ein machtiger
Luftzug voller Staub, und jetzt steht ihm das Bild eines Wildwest-
Saloons vor Augen, dessen Fliigeltiiren kreischend auffliegen.
Einen Augenblick lang ist er der Cowboy in Reitstiefeln, der
durch das Halbdunkel auf die Theke zugeht und dessen Sporen
tiber den Boden scharren. Als er den Ellbogen auf den Tresen
stiitzt und einen Whisky bestellt, hat er das Gefiihl, alles sei auf-
gehoben, die Angst und die Erinnerungen. Die Raubvogelklauen,
die seine Brust stindig zusammendriicken, haben sich endlich
gelost. Er schlieft die Augen, alles ist weggewaschen, ja, und alles
kann beginnen.

Mathis nimmt ihm die Flasche aus der Hand und setzt sie an
den Mund. Jeder ist mal dran. Etwas Wodka flief$t daneben, ein
durchsichtiges Rinnsal lauft tiber Mathis” Kinn. Théo protestiert:
»Wieder ausspucken gilt nicht.« Also schluckt Mathis alles auf
einmal, Trdnen treten ihm in die Augen, er hustet, hélt die Hand
vor den Mund, und Théo fragt sich einen Augenblick lang, ob
Mathis sich nicht iibergeben muss, doch nach einigen Sekunden
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lacht Mathis unwillkiirlich noch lauter auf. Hastig driickt ihm
Théo die Hand auf den Mund, um ihn zum Schweigen zu brin-
gen. Mathis hort auf zu lachen.

Sie halten den Atem an, reglos lauschen sie auf die Gerdusche
ringsum. Von Ferne ist die Stimme eines Lehrers zu horen, die
sie nicht identifizieren konnen, ein tonloser Monolog, aus dem
kein Wort hervorsticht.

Sie sind in ihrem Versteck, in ihrer Zuflucht. Das hier ist ihr Ge-
biet. Unter der Treppe zur Mensa haben sie eine leere Nische ent-
deckt, etwa ein Quadratmeter, auf dem sie fast stehen konnen.
Um den Zugang zu ihr zu versperren, wurde ein grofler Schrank
davorgestellt, doch mit ein wenig Geschick konnen sie sich un-
ter ihm hindurchzwiangen. Es ist alles eine Sache des richtigen
Augenblicks. Sie verstecken sich in der Toilette, bis alle Schiiler
wieder in den Klassenrdumen sind. Und warten dann einige Mi-
nuten, bis sich der Aufseher entfernt hat, der jede Stunde nach-
sieht, ob sich irgendwelche Schiiler auf den Gangen herumtrei-
ben.

Jedes Mal, wenn es ihnen gelungen ist, sich hinter den Schrank
zu schlangeln, stellen sie fest, dass es inzwischen um wenige Zen-
timeter geht. In einigen Monaten werden sie es nicht mehr schaf-
fen.

Mathis halt ihm die Flasche hin.

Nach einem letzten Schluck leckt sich Théo iiber die Lippen,
er mag diesen Geschmack nach Salz und nach Metall, der lange,
manchmal sogar mehrere Stunden lang, im Mund bleibt.

Der Abstand zwischen Zeigefinger und Daumen zeigt ihnen,
wie viel sie getrunken haben. Sie versuchen mehrmals zu mes-
sen, konnen jedoch beide nicht verhindern, dass der Finger ver-
rutscht, und prusten jedes Mal los.

Sie haben viel mehr getrunken als beim letzten Mal.
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Und beim nichsten Mal werden sie noch viel mehr trinken.

Das ist ihr Pakt, ihr Geheimnis.

Mathis nimmt die Flasche zuriick, wickelt sie in Papier und
schiebt sie dann in seinen Rucksack.

Sie nehmen jeder zwei Dragees Airwaves-Kaugummi Men-
thol-Lakritz. Sie kauen gewissenhaft, um das Aroma freizuset-
zen, und schieben den Kaugummi im Mund hin und her, nur
diese Sorte kann den Geruch iberdecken. Sie warten den rich-
tigen Moment ab, um ihr Versteck zu verlassen.

Sobald sie stehen, fiihlt sich alles ganz anders an. Théos Kopf
schwankt vor und zuriick, aber es ist nicht zu sehen.

Auf Zehenspitzen geht er tiber einen fliissigen Teppich mit geo-
metrischem Muster, er fithlt sich auflerhalb seiner selbst, einfach
neben sich, als hitte er seinen Korper verlassen, wiirde ihn aber
noch bei der Hand halten.

Die Gerdusche der Schule dringen kaum bis zu ihm vor, sie
werden gedampft von einem unsichtbaren saugfihigen Material,
das ihn beschiitzt.

Eines Tages mochte er gern das Bewusstsein verlieren, vollig.

Sich fiir ein paar Stunden oder fiir immer in das dicke Gewebe
der Trunkenbheit fallen, sich davon bedecken, begraben lassen,
er weif3, dass so etwas vorkommt.



HELENE

Ich beobachte ihn unwillkiirlich. Ich merke genau, dass meine
Aufmerksamkeit unabldssig zu ihm zuriickkehrt. Ich zwinge
mich, die anderen anzusehen, jeden einzeln, wenn ich spreche
und sie zuhdren oder wenn sie sich Montagvormittags auf ihren
schriftlichen Test konzentrieren. Und just am Montag sah ich
ihn noch blasser als sonst in den Unterricht kommen. Er wirk-
te wie ein Kind, das am Wochenende kein Auge zugetan hat. Er
machte die gleichen Bewegungen wie die anderen - Jacke aus-
ziehen, Stuhl vorriicken, Eastpak-Rucksack auf den Tisch stel-
len, Reiflverschluss 6ffnen, Arbeitsheft herausnehmen -, und
ich kann nicht einmal behaupten, er sei mir langsamer als sonst
vorgekommen oder fahriger; dennoch sah ich, dass er am Ende
seiner Krifte war. Zu Beginn der Stunde dachte ich, er wiirde
einschlafen, weil ihm das seit Schuljahresbeginn schon ein oder
zwei Mal passiert ist.

Als ich spater im Lehrerzimmer iiber Théo sprach, wies mich
Frédéric ohne jede Ironie darauf hin, dass er nicht der Einzige
in einer solchen Verfassung sei. Sie verbréichten so viel Zeit vor
ihren Bildschirmen, dass wir pausenlos warnende Hinweise ge-
ben miissten, wenn wir uns um jeden miide wirkenden Schiiler
sorgen wollten. Augenringe wiirden also gar nichts beweisen.

Es ist irrational, das weifd ich.

Ich habe nichts. Absolut nichts. Keine Tatsache, keinen Be-
weis.

Frédéric versucht meine Befiirchtungen zu beschwichtigen.
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Und meine Ungeduld. Die Schulschwester hat gesagt, sie wiirde
ihn zu sich bestellen. Sie wird es tun.

Neulich versuchte ich ihm dieses Gefiihl einer ablaufenden
Frist zu erkldren, das mich seit Tagen bedriickt, als wére ohne
unser Wissen eine Eieruhr aufgezogen worden und als verstri-
che kostbare Zeit, ohne dass wir das Ticken horten, als wiirden
wir uns in einem schweigenden Zug auf etwas Absurdes zube-
wegen, dessen Auswirkungen wir uns nicht vorstellen kénnen.

Frédéric sagte noch einmal, dass ich iiberreizt wirke.

»Du bist diejenige, die sich ausruhen sollte, sagte er.

Heute Morgen habe ich die Unterrichtseinheit tiber die Verdau-
ung fortgesetzt. Théo richtete sich plotzlich auf und horte auf-
merksamer zu als sonst. Ich zeichnete das Schema tiber die Fliis-
sigkeitsaufnahme an die Tafel, und er zeichnete es ungewohnlich
geduldig in sein Heft ab.

Als er nach der Stunde an mir vorbeikam, um den Klassen-
raum zu verlassen, konnte ich nicht anders, ich hielt ihn zuriick.
Ich weif3 auch nicht, was in mich gefahren war, ich legte ihm die
Hand auf die Schulter, damit er mir zuhérte, und sagte: »Théo,
bitte bleib noch einen Augenblick.« Sofort lief emportes Gemur-
mel durch die Gruppe: Wie kam ich dazu, ohne expliziten Grund
einen Schiiler zuriickzuhalten, wo doch in der vergangenen Un-
terrichtsstunde nichts vorgefallen war, das meine Bitte rechtfer-
tigte? Ich wartete, bis alle drauflen waren. Théo stand mit ge-
senktem Kopf da. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber ich
konnte auch nicht mehr zuriick, ich musste einen Vorwand, eine
Frage, irgendetwas finden. Was war blof$ in mich gefahren? Als
sich die Tur endlich hinter dem letzten Schiiler (Mathis Guil-
laume, natiirlich) geschlossen hatte, war mir immer noch nichts
eingefallen. Die Stille dauerte einige Sekunden. Théo fixierte sei-
ne Nikes. Und dann hob er den Kopf, ich glaube, da sah er mich
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zum ersten Mal wirklich an, ohne meinem Blick irgendwie aus-
zuweichen. Wortlos sah er mich an, und ich habe bei einem Jun-
gen dieses Alters noch nie einen derart intensiven Blick erlebt.
Er wirkte nicht erstaunt, auch nicht ungeduldig. Er sah mich an,
und in seinem Blick lag keine Frage - als wire es ganz normal,
dass es so weit gekommen war, als wire das alles vorherbestimmt
gewesen und ganz natiirlich. Und genauso natiirlich war die Sack-
gasse, in der wir steckten, diese Unmdoglichkeit, noch irgendei-
nen Schritt zu tun, etwas zu versuchen, was auch immer. Er sah
mich an, als hitte er den Impuls verstanden, der mich dazu be-
wogen hatte, ihn zuriickzuhalten, und als verstiinde er ebenso,
dass ich nicht weiter gehen konnte. Er wusste genau, was ich
empfand.

Er wusste, dass ich es wusste und dass ich nichts fiir ihn tun
konnte.

Das war es, was ich in diesem Augenblick dachte. Und mit
einem Mal war meine Kehle wie zugeschniirt.

Ich weifd nicht, wie lange das dauerte, in meinem Kopf pur-
zelten die Worter durcheinander — Eltern, Zuhause, Miidigkeit,
Traurigkeit, alles in Ordnung? -, doch keins davon fiihrte zur
Formulierung einer Frage, die ich mir ihm gegeniiber hitte er-
lauben diirfen.

Schliefilich lachelte ich, glaube ich, und dann hérte ich mich
mit einer Stimme, die nicht meine war, einer unsicheren Stim-
me, die ich an mir nicht kannte, fragen:

»Bist du diese Woche bei deinem Vater oder bei deiner Mut-
ter?«

Er zogerte, bevor er antwortete.

»Bei meinem Vater. Jedenfalls bis heute Abend.«

Er nahm seinen Rucksack, warf ihn sich tiber die Schulter und
gab damit das Signal zum Aufbruch, das ich ihm schon lidngst
hitte gewédhren miissen. Er ging auf die Tiir zu.
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Kurz bevor er den Klassenraum verlief3, drehte er sich noch
einmal zu mir um und sagte:

»Aber wenn Sie mit meinen Eltern sprechen wollen, kommt
meine Mutter.«



THEO

Nach Schulschluss trieb er sich noch zehn Minuten vor dem col-
lége herum, und dann ging er bei seinem Vater vorbei, um seine
Sachen zu holen. Die Vorhédnge waren nicht aufgezogen worden,
er knipste nur in der Kiiche das Licht an, um zu seinem Zimmer
zu gehen. Als er das Wohnzimmer durchquerte, horte er ein selt-
sames Gerdusch, ein ersticktes, auf- und abschwellendes Knis-
tern, irgendwo musste ein Insekt gefangen sein. Er versuchte im
Dunkeln die Gerduschquelle auszumachen, doch dann begriff
er, dass das Radio seit dem Morgen weitergelaufen, der Ton aber
so leise gedreht worden war, dass man die Worte nicht mehr
verstehen konnte.

Jeden Freitag dasselbe Ritual: alles zusammensuchen, die Klei-
dungsstiicke, die Sneaker, saimtliche Biicher, die Aktenordner und
Arbeitshefte, den Schldger fiir die Tischtennis-AG, das Lineal, das
Pauspapier, die Filzstifte, die Zeichenmappe. Blof3 nichts verges-
sen. Jeden Freitag zieht er, beladen wie ein Muli, von einem Ort
zum anderen.

Die Leute in der Metro sehen ihn an, vermutlich fiirchten sie,
er konne hinfallen oder zusammenbrechen, dieser kleine, unter
den vielen Beuteln und Taschen schwankende Korper. Er beugt
sich, aber er gibt nicht nach. Lehnt es ab, sich zu setzen.

Im Aufzug, vor der Ankunft am anderen Ufer, legt er seine
Last ab und genehmigt sich endlich ein wenig Zeit zum Durchat-
men.

Das ist es, was er jeden Freitag zur etwa gleichen Uhrzeit leis-
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ten muss: diesen Umzug von einer Welt in die andere, ohne Brii-
cke, ohne Fahrmann. Zwei nichtleere Mengen ohne jede Schnitt-
menge.

Acht Metrostationen entfernt: eine andere Kultur, andere Sit-
ten, eine andere Sprache. Er hat nur wenige Minuten Zeit, um
sich zu akklimatisieren.

Esist18 Uhr 30, als er die Tiir 6ffnet, und seine Mutter ist schon da.

Sie sitzt in der Kiiche und schneidet Gemiise in feine Schei-
ben, dessen Form ihn interessiert, er wiirde gern fragen, wie es
heifit, aber das ist jetzt nicht der passende Moment.

Sie sieht ihn an, mustert ihn, ein schweigender Scanner, das
Radar-Auge, sie kann nicht anders. Sie schniiffelt an ihm. Eine
Woche lang hat sie ihn nicht gesehen, doch es gibt keine Umar-
mung, es ist die Spur des anderen, die sie ebenso sucht, wie sie
sie firchtet, die Spur des Feindes.

Das ist fiir sie unertraglich: wenn er von der anderen Seite
zuriickkommt. Théo hat ihn sehr schnell verstanden, diesen Arg-
wohn, den sie ausstrahlt, wenn er von seinem Vater zuriickkehrt,
und diesen Abwehrimpuls, den sie kaum verbergen kann.

Ubrigens sagt sie meistens, noch bevor sie ihm Guten Tag sagt:
»Geh duschen!«

Von den Tagen, die er bei seinem Vater verbracht hat, wird
keine Rede sein. Die sind ein v6llig lichtundurchldssiger Raum-
Zeit-Riss, dessen Vorhandensein geleugnet wird. Sie wird keine
Fragen stellen, das weif3 er. Sie wird nicht fragen, ob er eine gute
Woche gehabt habe oder ob es ihm gut gehe. Sie wird nicht fra-
gen, ob er gut gegessen und geschlafen habe, was er getan und
erlebt habe. Sie wird den Lauf der Dinge an dem Punkt weiterge-
hen lassen, wo sie ihn eine Woche zuvor zuriickgelassen haben,
ganz so, als wire nichts geschehen, als kénnte nichts geschehen.
Eine Woche seines Lebens aus dem Kalender gestrichen. Wenn er
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nicht seinen Quo-Vadis-Kalender hitte — in dem er fiir jeden ver-
brachten Tag aus der betreffenden Seite sorgsam die perforierte
Ecke herauslost —, konnte er selbst daran zweifeln, diese Woche
erlebt zu haben.

Er wird die Kleidungsstiicke, die er tragt, in die schmutzige
Wische tun, ausnahmslos alle, und zwar getrennt in einer Plas-
tiktiite, weil sie nicht will, dass sie mit den anderen in Berithrung
kommen. Unter der Dusche wird das warme Wasser den Geruch
wegwaschen, den sie nicht ertragt.

In den Stunden nach seiner Riickkehr wird sie ihn mit die-
sem bosen Blick verfolgen, der ihr nicht einmal bewusst ist, den
er jedoch bestens kennt, mit diesem inquisitorischen Blick. Denn
unablissig forscht sie bei ihrem Sohn, der noch keine dreizehn
Jahre alt ist, nach der Bewegung, dem Tonfall, der Haltung des
Mannes, dessen Namen sie nicht mehr nennt. Jede reale oder un-
terstellte Nachahmung oder Ahnlichkeit bringt sie aufler sich
und fiithrt zu einer sofortigen Gegenmafinahme, diese Krank-
heit muss unverziiglich ausgerottet werden. Nun sieh doch mal,
wie du dich héltst, leg deine Hande nicht so hin, setz dich rich-
tig auf den Stuhl, nicht nur auf die Kante, hampel nicht so rum,
halt dich gerade, man kénnte meinen, du wirst der andere.

Geh auf dein Zimmer.

Wenn sie von seinem Vater spricht, wenn die Umstande sie dazu
zwingen, von dem Mann zu sprechen, mit dem sie verheiratet
war und bei dem ihr Sohn gerade eine ganze Woche verbracht
hat, wenn sie es sich nicht ersparen kann, spricht sie nie seinen
Vornamen aus.

Sie sagt »der andere«, »der Scheif$kerl«, »der erbarmliche
Wichte.

»Dieser Knallkopf« oder »der Widerling«, wenn sie mit ihren
Freundinnen telefoniert.

21



Théo steckt es ein, sein zarter Korper ist von Wortern durch-
lochert, doch sie sieht es nicht. Die Worter zerstoren ihn, es ist ein
unertraglicher Ultraschall, ein Larsen-Effekt, den nur er zu héren
scheint, eine unhorbare Frequenz, die ihm das Hirn zerreif3t.

In der Nacht nach seiner Riickkehr wird er von einem schrillen,
fernen Ton geweckt. Ein hoher Ton, ein stérendes Pfeifen, das
aus seinem Innern kommt. Wenn er die Handflichen auf die
Ohren driickt, nimmt es zunichst zu und lisst dann nach. Das
nennt sich »Tinnitus«. Das hat er auf einer Gesundheitsseite im
Internet gelesen. Das Gerdusch tritt immer haufiger auf, mitten
in der Nacht. Anfangs dachte er, es komme von aufen. Er stand
auf. Ging in die Kiiche, horchte an den Haushaltsgeriten, den
Wasserrohren im Badezimmer, 6ffnete die Wohnungstiir. Und
dann begriff er es.

Das Gerdusch ist in seinem Kopf. Wenn das Gerdusch endlich
aufhort, kann er nicht mehr einschlafen.

Er hat nur eine einzige Erinnerung an seine Eltern aus der Zeit,
als sie noch zusammen waren.

Seine Mutter sitzt auf einem steifen, mit einem senffarbenen,
pliischigen Stoff bezogenen Sofa. (Tatsdchlich ist er sich nicht si-
cher, dass er sich wirklich an das Sofa erinnert, es konnte sein,
dass er sich die Einzelheiten dieses Bildes anhand eines Fotos
zusammengebaut hat; das hat ihnen Madame Destrée zu Beginn
des Schuljahrs im Zusammenhang mit dem Gedéchtnis erklért;
es gibt Dinge, die man behilt, andere, die man verdndert oder
sich ausdenkt, und noch andere, die man sich zu eigen macht.)
Seine Mutter sitzt sehr aufrecht und angespannt da, sie lehnt sich
nicht an. Sein Vater geht vor ihr auf und ab, er spricht nicht, er ist
wie ein Tier, das in seinem Kéfig hin und her streicht. Théo sitzt
auf dem Boden oder vielleicht auch neben seiner Mutter, die ihn
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aber nicht beriihrt. Er muss den Kopf heben, um sie zu beobach-
ten. Mit vier Jahren und wenigen Monaten ist er der wachsame
Zuschauer eines schwelenden Kriegs, der sehr bald ausbrechen
wird.

Und dann kommen die Worter, die seine Mutter ausspricht,
Worter, die ihn sofort verletzen, ihm den Atem rauben, sich in
seine Festplatte brennen, Erwachsenenworter, die etwas in sich
tragen, dessen Bedeutung er nicht versteht, dessen Macht er
aber spiirt. Seine Mutter sieht zu Boden, doch was sie sagt, ist an
seinen Vater gerichtet:

»Du ekelst mich an.«

Sie haben seine Anwesenheit vergessen, oder aber sie denken,
er sei noch zu klein, um das zu verstehen, sich daran zu erin-
nern, doch gerade weil diese Worter etwas enthalten, das sein
Verstandnis tibersteigt, etwas Festes und vielleicht ein bisschen
Schleimiges, wird er sich an sie erinnern.

In diesem Augenblick kénnen sich weder sie noch er vorstel-
len, dass ihr vier Jahre und ein paar Monate alter Sohn nur eine
einzige Erinnerung an sie beide als Paar haben wird, und zwar
diese.

Théo kommt aus der Dusche, er hat sich frische Sachen ange-
zogen. Er denkt an Madame Destrée, die wissen wollte, bei wel-
chem Elternteil er die Woche verbringt. Sie hat ihn irgendwie
komisch angesehen. Als er Mathis am Ausgang eingeholt hatte,
hat er zu ihm gesagt: »Diese Frau hat einfach einen Knall.« Doch
als er jetzt daran zuriickdenkt, geht ihm eine heifle Scham tiber
die Stirn und breitet sich bis zu seinem Hals aus. Er bereut diesen
Satz.
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Seine Mutter istimmer noch in der Kiiche, sie hort zerstreut eine

Radiosendung, wihrend sie die Vorbereitungen fiir das Abend-
essen abschlief3t. Er fragt, ob er sich auf YouTube Videos ansehen

darf.

Nein.

Er solle lieber seine Hausaufgaben machen. Er sei doch sicher
mit einigem im Riickstand.

Einige Stunden lang, vielleicht bis zum néichsten Tag, wird sie
ihn dafiir biiflen lassen, dass er feindlichen Boden betreten hat,
dass er ihren Regeln und ihrer Kontrolle entwischt ist und sich
gut amiisiert hat.

Denn sie kann sich genau vorstellen, dass er es weidlich aus-
genutzt hat, dass er die ganze Woche nichts getan hat, dass er nur
auf Bildschirme gestarrt, sich mit Chips vollgestopft, zu viel Cola
getrunken hat und viel zu lange aufgeblieben ist.

Das ist es, was sie vermutet.

Es ist egal, was sie vermutet.

Er wird ihr ohnehin nicht widersprechen.



HELENE

Die Schulschwester hatte Théo diese Woche zu sich bestellt.

Am Tag darauf schlug sie mir vor, mit ihr einen Kaffee zu trin-
ken, damit wir dariiber sprechen konnten. Sie kam um die Mit-
tagszeit ins Lehrerzimmer. Sie berichtete mir detailliert tiber das
Gesprich, das sie mit ihm gefiihrt hatte. Sie sprach mit mir wie
mit einer Kranken, als hitte ihr jemand gesagt, man miisse mich
schonen, vorsichtig mit mir umgehen.

Als Erstes hatte sie Théo erklart, mehrere Lehrer machten sich
wegen seiner grofien Miidigkeit Sorgen. Man habe ihr gesagt, er
sei ein oder zwei Mal wihrend des Unterrichts eingeschlafen.
Und es falle ihm schwer, sich linger zu konzentrieren.

Sie wollte von ihm wissen, was los sei, wie er sich fiihle.

Théo fragte sie, ob ich es gewesen sei, die ihn denunziert habe.

Sie antwortete, niemand habe ihn denunziert, und erklirte
ihm wieder, dass sich mehrere Lehrer wegen seiner Miidigkeit
Sorgen machten und sichergehen wollten, dass alles in Ordnung
sei. Mehr nicht.

Er entspannte sich ein wenig.

Und gab zu, dass er grofle Einschlafschwierigkeiten habe oder
vielmehr nachts oft aufwache. Mehrmals sagte er, dass er weder
auf dem Tablet noch mit dem Gameboy spiele — oder jedenfalls
nur selten. Sie versuchte, ihn tiber seine Familie zu befragen,
brachte aber nichts aus ihm heraus. Seine Mutter ist leitende An-
gestellte in einem pharmazeutischen Labor, sein Vater Informa-
tiker. Die wechselnde Obhut wurde bei ihrer Trennung festge-
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legt, die schon mehrere Jahre zuriickliegt. Sie fragte ihn, wie es
mit seinen Fltern laufe, und er antwortete nicht sonderlich be-
geistert, aber doch sofort: »Gut.«

Sie gibt zu, dass er ihr dngstlich vorgekommen sei, ein biss-
chen in der Defensive. Aber nicht mehr, als durch die Situation
zu erkldren gewesen sei, er sei ja als einziger Schiiler seiner Klas-
se einbestellt worden. Sie fragte ihn, ob sie ihn abhorchen diirfe,
Schlafmangel bringe ndmlich manchmal Wachstums- und Ent-
wicklungsverzégerungen mit sich, er hatte nichts dagegen.

Er hat auf dem Korper keinerlei Spuren. Eine glatte, unbe-
riihrte, intakte Haut. Nicht der geringste Kratzer, die geringste
Narbe. Seine Grofie und sein Gewicht liegen ein bisschen unter
der fiir sein Alter iiblichen Kurve, aber nicht in alarmierendem
Ausmaf.

Sie hat einen Brief an seine Mutter geschrieben und ihn Théo
mitgegeben.

Darin hat sie auf die Schléfrigkeit wahrend des Unterrichts
und die Notwendigkeit hingewiesen, den Hausarzt aufzusuchen,
um diese Schlafprobleme zu 16sen.

Sie hat Théo gesagt, er konne sie jederzeit besuchen und sich
wihrend der kurzen Pausen zwischen den Unterrichtsstunden
bei ihr ausruhen, wenn er miide sei.

Sie hat ihren Job gemacht, ich kann nichts Gegenteiliges be-
haupten. Sie hat die Regeln unserer Institution befolgt. Sie ver-
sprach mir, weiterhin wachsam zu sein. Und kehrte in ihr klei-
nes aseptisches Revier zuriick, glainzende Kacheln, geschiitzter
Raum, Geborgenheit. Ich blieb im Lehrerzimmer, ich schaffte
es nicht aufzustehen. Ich saf$ mit dem Ruicken zur Tir, vor mir
einen Stapel Hefte und einen Plastikbecher, auf dessen Grund
der Kaffee kalt wurde, den ich nicht mehr hinunterbrachte. Steh
auf und geh nach Hause, sagte ich mir. Mein Unterricht war be-
endet, und ich spiirte, wie die Woge anschwoll, ein Kloaken-Re-
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flux, stinkendes Brackwasser. Die dunkle Flut der Erinnerungen
begann wieder zur Oberfliche aufzusteigen, zuerst die Gerdu-
sche, der klapprige Kiihlschrank, asthmatisch schnaufend, als
Hintergrundmusik Fernsehjingles, Lachen, anfeuernde Worte,
Applaus, und dann die Bilder: vom Nikotin gelb gewordene Vor-
hénge, wackelige Stiihle, angeschlagener Nippes.

Nichts in diesem Zimmer scheint ganz heil zu sein, aber im
Fernseher dreht sich das Gliicksrad, und alle haben viel Spaf3,
erstes Rdtsel, ich kaufe ein A, ich nenne ein N, das Rad dreht sich
immer noch, irgendwen wird das Gliick treffen, ich wiinsche
Ihnen viel Gliick.

Auch wir haben ein Spiel, mein Vater und ich, unser eigenes,
zur gleichen Zeit wie das im Fernsehen, es beginnt einfach so,
ohne Vorwarnung, ohne Grund; wihrend ich gerade male oder
meine Hausaufgaben mache, zerreif3t die erste Frage die Luft und
kiindigt die Folter an: »Hélene, du weifst doch alles, wann wurde
die Guillotine erfunden?«

Ich bin acht Jahre alt, elf, dreizehn, ich bin immer am selben
Platz, sitze am Kiichentisch, die Hande flach auf der Wachstuch-
decke. Mein Vater ist frith nach Hause gekommen, er denkt sich
Quizfragen fiir seine Tochter aus, die in der Schule gut mitarbei-
tet, na wenn schon. Sie liest Biicher und will, so sagt sie, Lehrerin
werden, und das ist, als wiirde sie ihm ins Gesicht spucken, denn
er wurde aus der Schule geschmissen. Da sie so schlau tut, wird
er ihr Fragen stellen, um zu sehen, was sie weifS.

Eine falsche Antwort: ein Klaps auf den Kopf.

Zwei falsche Antworten: eine Ohrfeige.

Drei falsche Antworten: Er stof3t mich vom Hocker, und ich
falle zu Boden.

Vier falsche Antworten: Ich liege noch auf dem Boden, und
er gibt mir einen Fufitritt.

Wann wurde Johanna von Orléans heiliggesprochen?
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In welchem Jahr gewann Karl Martell die Schlacht von Poitiers?

Manchmal sind die Fragen dieselben wie in der Fernsehserie,
manchmal auch nicht. Die Regeln dndern sich stindig.

Ich konzentriere mich, was nicht einfach ist beim Lirm der
Ratesendung, die Musik ist so laut, und jetzt drehen Sie wieder,
Roselyne, bravo, Sie haben den Kopf nicht verloren, ha, ha, ha,
und jetzt miissen Sie eine Redewendung erraten, héoren Sie gut
zu, Roselyne, ich liege auf der Erde, bin wie jedes Mal zu Boden
gegangen, ich darf nicht aufstehen, ich suche nicht mehr nach
Antworten, ich bereite mich auf den néchsten Schlag vor, es war
»Luftschlésser bauen«, Roselyne, schade. Ich weine nie.

Die Fragen haben keinen Sinn mehr, und er tritt mich von al-
len Seiten, ich schiitze meinen Kopf, ich kriimme mich auf dem
Fliesenboden und versuche auszuweichen, bei den Tritten in den
Bauch bleibt mir die Luft weg, solide Halbstiefel mit runden Kap-
pen, mein Vater tragt Sicherheitsschuhe, obwohl er jetzt auf der
anderen Seite der Glasscheibe arbeitet, und Sie haben sich diesen
Ring mit Saphiren und Diamanten ausgesucht, Roselyne, Sie be-
kommen ihn mit einem in-ter-natio-nalen gem-mo-lo-gi-schen
Zertifikat, wonach er 9900 Francs wert ist, da nehmen Sie doch
sehr hiibsche Geschenke mit nach Hause.

Ich bin vierzehn Jahre alt, ich liege auf dem Boden, als meine
Mutter nach Hause kommt, ich habe vielleicht fiir ein paar Se-
kunden oder Minuten das Bewusstsein verloren. Als ich aufste-
he, lauft Blut zwischen meinen Beinen herunter, eine scharlach-
rote Schlange windet sich an meiner Wade hinunter und sucht
Unterschlupf in meinem Séckchen. Meine Mutter fragt mich, ob
ich meine Regel habe, ich sage Nein.

Einige Wochen spiter, ich sitze im Matheunterricht, zerreif$t mir
der Schmerz den Unterleib, ich habe Miihe zu atmen und mein

Stohnen zu unterdricken, der Lehrer merkt, dass ich nicht mehr
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zuhore. Er befragt mich {iber das, was er gerade gesagt hat, ich
kann ihm nicht antworten. Die Winde drehen sich schneller als
das Gliicksrad, der Boden saugt mich an. Ich weif8 nicht einmal
mehr, worum es im Unterricht geht. Der Lehrer schickt mich em-
port vor die Tiir. Auf dem Gang werde ich ohnméchtig.

Im Krankenhaus entdecken sie die entziindete Gebarmutter.
Kein schoner Anblick.

Ich sagte, ich sei vom Gepicktriger auf eine Betonkante gefal-
len, ich weifd noch nicht, dass ich keine Kinder mehr bekommen
kann.

Ich bin siebzehn Jahre alt, ich habe das Abitur, und ich gehe weg.
Mein Vater ist gerade an Krebs gestorben, sein Siechtum dauer-
te zwei Jahre, zwei Jahre Waffenstillstand, ohne Ratespiele und
Schlédge, nur hin und wieder ein paar Ohrfeigen, wenn ich in
Reichweite war.

Jetzt war mein Vater am Boden. Meine Mutter hat sich bis zum
Schluss um ihn gekiimmert.

Ich bin siebzehn, ich werde studieren, ich werde Lehrerin, ich
werde nichts vergessen.






CECILE

Ich fithre Selbstgesprache. Zu Hause, wenn ich allein bin, und
auf der Strafle, wenn ich sicher bin, dass mich niemand sieht. Ja,
stimmt, ich spreche mit mir selbst, aber es wire treffender zu sa-
gen, dass ein Teil von mir mit dem anderen spricht. Ich sage mir:
»Du schaffst es«, »Du hast es gut hingekriegt« oder »So darfst
du nicht weitermachen«. Das sind nur Beispiele. Vor einigen Wo-
chen, als ich ihn kennenlernte, habe ich genau das Dr. Felsenberg
zu erklaren versucht, diese Sache mit den zwei Teilen von mir.
Beim allerersten Mal. Er fand, das verdiene genauere Beschrei-
bung. Gut. Es ist so, dass ein Teil von mir, der dynamisch und in
einer Stimmung ist, die ich als »positiv« bezeichnen wiirde, sich
an den anderen Teil wendet. An meinen schwachen Teil. Sagen
wir der Einfachheit halber, an den Teil, der ein Problem macht.

Weder mein Mann noch die Kinder wissen, dass ich zu Dr. Fel-
senberg gehe, und das ist gut so. Zur Zeit unseres wochentlichen
Termins bin ich offiziell in einem Yogakurs, der aufler auf dem
groflen Kalender in unserer Kiiche nirgends existiert.

Ich fithre Selbstgespriche, ja, um mich zu beruhigen, zu tros-
ten und mir Mut zu machen. Ich duze mich, denn meine beiden
Teile kennen sich ja schon lange. Mir ist durchaus bewusst, dass
das lacherlich erscheinen mag. Oder besorgniserregend. Doch
Fakt ist, dass der Teil von mir, der sich an den anderen wendet,
immer zuversichtlich und beruhigend wirkt. Er sieht an allem die
gute Seite, immer die Vorteile und behélt in den meisten Fallen
das letzte Wort. Dieser Teil neigt absolut nicht zur Panik.
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Und wenn ich abends zu Bett gehe, kommt es nicht selten vor,
dass er mir gratuliert.

Meine beiden Teile haben schon immer existiert. Irgendwie vor-
handene Krifte, die jedoch bisher nicht untereinander kommu-
nizierten, jedenfalls nicht iber meine Stimme. Das ist deutlich
jingeren Datums.

Dr. Felsenberg fragte mich iibrigens, ob ein Ereignis oder ein
Erlebnis diese Stimme hervorgebracht oder wiedererweckt habe.
Wihrend ich noch schweigend nachdachte, stellte er mir schon
die néchste Frage.

Er wollte wissen, ob ich bereits als junges Mddchen Selbstge-
spriache gefiihrt hitte, zum Beispiel beim Lernen. Oder zu Be-
ginn meiner Ehe. Oder als ich aufgehort hitte zu arbeiten. Ich
bin sicher, damals nicht.

»Das ist an sich kein Problem, wissen Sie, viele Leute fiihren
Selbstgesprache, sagte Dr. Felsenberg zu mir. »Aber fiir Sie ist
es eins, weil Sie es erwahnt haben.« Er wollte, dass ich dariiber
nachdenke. Er war der Meinung, wir sollten gemeinsam tiber-
legen, wozu diese Gespréiche zwischen mir und mir dienen.

Ich brauchte mehrere Sitzungen, bis mir bewusst wurde (und ich
zuzugeben bereit war), dass die Stimme kurz vor der Entdeckung
aufgetaucht ist, die ich auf dem Computer meines Mannes ge-
macht habe. Und noch weitere Sitzungen, bis ich im Arbeitszim-
mer von Dr. Felsenberg wirklich klar sagte, was ich entdeckt hatte.

Was ich an jenem Tag und an den Tagen danach, als ich zu
suchen begann, gesehen habe, kann ich nur in Andeutungen und
Umschreibungen sagen, ich bin nicht imstande, es schwarz auf
weifd zu Papier zu bringen.

Denn diese Worte sind schandlich und grauenvoll.
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Als ich gestern Abend nach Hause kam, traf ich Mathis und sei-
nen Freund zu Hause an. Normalerweise hitten sie zu dieser Zeit
in der Schule sein sollen. Mein Sohn behauptete, der Musikleh-
rer sei krank, aber ich sah sofort, dass er log.

Sie wirkten seltsam. Alle beide. Mathis mag es nicht, wenn ich
einfach in sein Zimmer komme, also blieb ich an der Schwelle
stehen und wartete, versuchte zu verstehen, was nicht stimmte.
Sie safSen auf dem Boden, alles war aufgerdumt, sie hatten kein
Spiel oder Buch hervorgeholt, und ich fragte mich, was sie da trie-
ben. Théo sah zu Boden. Er fixierte einen Punkt auf dem Tep-
pichboden, als beobachtete er eine Kolonie mikroskopisch klei-
ner Insekten, die nur er sehen konnte.

Ich habe ein Problem mit diesem Jungen. Ehrlich gesagt mag
ich ihn nicht. Ich weif3, es ist schrecklich, so zu denken, er ist ja
nur ein zwolf Jahre altes Kind und insgesamt eher gut erzogen,
aber er hat etwas an sich, das mich stort, so ist das nun mal. Ich
habe mich davor gehiitet, etwas davon zu Mathis zu sagen, der
ihn verehrt, als wire er mit {ibernatiirlichen Kriften begabt, aber
ich, nein, ich werde mit ihm nicht warm. Ich weif$ wirklich nicht,
was er an ihm findet. Auf der Grundschule hatte Mathis einen
Freund, den ich sehr mochte. Sie verstanden sich wunderbar, sie
stritten sich nie. Doch am Ende des vierten Schuljahrs zog der
Kleine um.

Im letzten Jahr, als Mathis in die sechste Klasse kam, lernte er
Théo kennen, und von da an gab es fiir ihn nichts anderes mehr.
Er schloss sich sofort ihm und nur ihm an und verteidigt ihn mit
Klauen und Zahnen, wenn ich auch nur den kleinsten Vorbehalt
oder eine Frage in Sachen Théo duflere.

Ich fragte, ob sie schon ihren Nachmittagsimbiss gehabt hat-
ten, und mein Sohn antwortete, sie hitten keinen Hunger. Dann
liefd ich sie allein.
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Trotz allem werde ich den Gedanken nicht los, dass Théo Ma-
this auf die schiefe Bahn zieht, dass er einen schlechten Einfluss
auf ihn hat. Er ist harter als unser Sohn, weniger sentimental,
wahrscheinlich bewundert Mathis ihn deshalb so sehr. Neulich
Abend nach dem Essen habe ich versucht, mit meinem Mann da-
riiber zu sprechen. Seit mir klar war, womit William seine Aben-
de in Wirklichkeit verbringt, hatte ich — einmal abgesehen von
dem mehrheitlich prosaischen Informationsaustausch, der uns
ein gemeinsames Leben ermdglicht — nicht mehr versucht, mit
ihm zu kommunizieren. Im Grunde hatte ich wochenlang nur
aus der Ferne seine kleinen Spielchen und seine Liigen verfolgt.

Wie jeden Abend zog er sich nach dem Abendessen in sein
Arbeitszimmer zuriick.

Ich klopfte an die Tiir. Ich war versucht einzutreten, ohne seine
Aufforderung abzuwarten, eine unverhoffte Gelegenheit, ihn auf
frischer Tat zu ertappen. Es vergingen mehrere Sekunden, bis er
mich hereinrief. Der Bildschirm des Computers war schwarz, er
hatte seine Jacke ausgezogen und ein paar Papiere vor sich aus-
gebreitet. Ich setzte mich in den Sessel und begann von Mathis
zu sprechen, von dem negativen Einfluss, den sein Freund mei-
ner Meinung nach auf ihn ausiibt. Ich erklarte, aus welchen Griin-
den ich das Gefiihl hitte, dass diese Freundschaft unseren Sohn
verstorte, und nannte aufs Geratewohl einige Beispiele. William
schien mir aufmerksam und ohne jede Ungeduld zuzuhoren. Als
ich meinen kleinen Vortrag beendete, kam mir folgender Satz in
den Sinn: Jetzt sitzt du in der Hohle des Teufels und ihm genau
gegeniiber. Es war albern und véllig tibertrieben, und wenn Wil-
liam es gehort hitte, hitte er sich ganz sicher wieder iber meine
unbeholfenen Formulierungen lustig gemacht, doch von jenem
Augenblick an konnte ich mich nicht mehr von diesem Satz und
seinem starken Nachhall 16sen. William forderte genaue Tatsa-
chen. Zeichen fiir Rickschritte, nach unten verlaufende Kurven,
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etwas Quantifizierbares. Welche Beweise hitte ich? Mathis’ Schul-
noten seien sehr in Ordnung, er wisse nicht, wo das Problem sei.
Ich bilde mir da etwas ein. Fakt ist: William glaubt immer, dass ich
mir etwas einbilde. Uber alles. Daraus ist iibrigens eine ziemlich
wirksame Methode geworden, ein Gesprich sanft zu beenden.
»Du bildest dir etwas ein.«

Tatsachlich interessiert sich mein Mann fiir das, was ich ihm
erzihle, insgesamt recht wenig. Das ist einer der Griinde dafiir,
dass ich ihm fast nichts erzihle. Das war nicht immer so. Als wir
uns kennenlernten, haben wir nachtelang miteinander geredet.
Von William habe ich fast alles gelernt. Die Worter, die Gesten,
wie man sich halt, wie man lacht, wie man sich benimmt. Er
kannte die Codes und hatte die Schliissel.

Ich weif8 nicht, wann wir aufgehort haben zu reden. Vor langer
Zeit, so viel ist sicher. Aber das Erschreckendste ist, dass ich es
nicht bemerkt habe.

Heute Morgen ist Mathis vor mir aufgestanden. Als ich in die
Kiiche kam, war er dabei, sich sein Frithstiick zu machen.

Ich setzte mich und sah ihm einige Minuten lang zu: diese
eine Spur demonstrative Lissigkeit in seiner Art, die Gegenstdn-
de in die Hand zu nehmen, die Schranktiiren von allein zugehen
zu lassen, diese aufschieflende Gereiztheit, wenn ich ihn anspre-
che oder ihm eine Frage stelle. Da begriff ich, dass er an der
Schwelle war, genau an der Schwelle. Es gért und fliistert schon in
ihm wie ein Virus, es ist in jeder Zelle seines Korpers aktiv, auch
wenn mit bloflem Auge nichts zu erkennen ist. Mathis ist noch
kein Jugendlicher - oder vielmehr: Man sieht es noch nicht. Es
ist eine Sache von Wochen, vielleicht nur von Tagen.

Mein kleiner Junge wird sich vor unseren Augen verwandeln
wie vor ihm seine Schwester, und nichts wird es aufhalten kon-
nen.
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