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MEINE MUTTER PASST IN KEINEN SARG. Sie ist zu dick, sagt
sie. Nach ihrem Tod soll die Asche nicht in einer Urne auf-
bewahrt werden, sondern einfach Uber das offene Wasser
zerstreut.

Seit ein paar Jahren lebt meine Mutter am Haff. Es ist der
nordostlichste Punkt des Landes. Naher an Polen, also dem
Land ihrer Geburt, geht es nicht.

Wir sprechen viel tiber den Tod. Eigentlich spricht nur sie
davon. Es ist ihr Gewicht, das ihr zu schaffen macht, und
das, obwohl sie keines der klassischen Leiden hat, die Arzte
dicken Menschen unbesehen attestieren. lhre Schmerzen
sitzen in den Muskeln, den Gelenken.

Ich kann tiber vieles mit meiner Mutter reden. Uber fast
alles eigentlich. Das Einzige, woran wir nie riihren, ist die
Frage nach dem Geld. Wie es aussieht, wird sie dieses Ge-
heimnis niemals preisgeben. Sie selbst wiirde vermutlich
bestreiten, je ein Geheimnis gehabt zu haben.

Und ob du welche hast, denke ich. So wie jeder Mensch
drei Leben hat. Ein 6ffentliches, ein privates und ein gehei-
mes.

Mein Blick wandert Uber ihre Blicherregale. Tolstoi, iber-
lege ich. Meine Mutter liebt Anna Karenina. Vielleicht
konnten wir iber den dramatischen Ruin von Tolstois Hel-
din ins Gesprach kommen?

mAlle gliicklichen Familien ...««, hebe ich an, doch da
dreht meine Mutter bereits den schénen Kopf beiseite.

»Ach was. Ungliick.«



Jawohl, Ungliick!, denke ich. Ihr Ungliick lag meine ganze
Kindheit und Jugend Uber wie Blei auf meinen Schultern.
Deshalb ist das hier nicht nur ihre, es ist auch meine Ge-
schichte.

»Wenn du nicht endlich redest«, drohe ich, »muss ich et-
was erfinden. Ich muss lligen.«

»Nur zu. Das ist ja dein Beruf.«

Meine Mutter lachelt geschmeichelt und keineswegs
beeindruckt. Fast so, als ware sie gern die Heldin in mei-
nem Roman. Ich dagegen klinge wie ein schiichternes Kind.
Nicht wie eine Schriftstellerin.

Die Geschichte, die mir vorschwebt, ist eine Geschichte
mit viel Schminke, blonden Perlicken, Trapez und doppeltem
Boden. Eine in vielerlei Hinsicht absolut fiktive Geschichte.
In der Philosophie beschreibt die Fiktion ein »methodisches
Hilfsmittel bei der Losung eines Problems«. Mein Problem
lautet: Es gibt in meiner Familie so viele Geheimnisse, dass
ich nicht weiB, wo ich anfangen soll. Die Sache mit dem
Geld ist nur eines davon.

Dass auch meine Mutter, obwohl sie mir so nah ist,
manchmal so ratselhaft vorkommt, liegt auch an meinem
Vater. Fir ihn ist sie der mysteridoseste Mensch der Welt.
Zugleich behauptet er, bis ins letzte Detail Uber sie Bescheid
Zu wissen.

»Deine Mutter kennt kein MaR. Nicht beim Geld und
nicht beim Essen«, hore ich ihn sagen. »Daran ist nichts
ratselhaft.«

Durch einfache Erkldrungen wie diese hat er meine Mut-
ter Uber die Jahre stigmatisiert. Und ich, ich habe ihm ge-
glaubt, irgendwann oder jedenfalls dann und wann.

Als Kind stand ich immer zwischen den beiden, wie eine
kleine Privatdetektivin. Nur dass ich auf eigene Rechnung



ermittelte. Fir ein Kind, dessen Aufmerksamkeit permanent
im AuRen zwischen den Erwachsenen umherwandert, ist es
schwer, zwischen Liigen und Geheimnissen zu unterschei-
den.

Wenn ich meine subjektive Wahrheit ber das Geld und
alles andere herausfinden will, muss ich meine Eltern in Fi-
guren verwandeln. Figuren, die mir dabei helfen, zu verste-
hen, wer hier eigentlich welche Liigen {iber wen erzahlt hat.

Ein letztes Mal zogere ich. Wie kann ich liber meine Mut-
ter schreiben, ohne den Blick meines Vaters auf sie zu wie-
derholen?

»Fang einfach an«, sagt meine Mutter mit einem Mal
leise. »Los. Du schaffst das.«

»Was?«, frage ich.

»Na, deine Geschichte so zu erzahlen, dass ich geschiitzt
bin.«

»Wodurch geschiitzt? Was meinst du?«

»Na wodurch schon?« Sie lachelt. »Durch dich natirlich.«






»Sag Wahrheit ganz

doch sag sie schrig

Erfolg liegt im Umkreisen

Zu strablend tagt der
Wabrheit Schock

Unserem Begreifen

Wie Blitz durch freundliche Erklarung
Gelindert wird

dem Kind

Muss Wahrbeit sachte blenden
Sonst wiirde jeder blind. «

Emily Dickinson

»Ein rechter Scheifidreck war’s!
Altmodisch bis provinziell war’s!
Des war’s!«

Monaco Franze
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Ich safd auf dem Riicksitz unseres orangefarbenen VW
Kaifers. Im Fufsraum der Beifahrerseite stand die lederne
Reisetasche, die sonst nur fiir den Sommerurlaub her-
vorgeholt wurde. Auch der Kofferraum war voll mit Ge-
pack. Ich spiirte, dass etwas nicht stimmte.

Es war noch frith am Morgen. Meine Mutter hitte auf
der Arbeit sein miissen, ich im Kindergarten. Stattdessen
fuhren wir tiber die Bundesstrafle in Richtung Himmel-
stadt, wo meine Grofleltern lebten.

»Wissen Oma und Opa, dass wir kommen?«, fragte
ich. Meine Mutter nickte blofs, sagte aber nichts.

Ich suchte ihr Gesicht im Ruckspiegel. Sie starrte auf
die Fahrbahn und gab sich Miihe, ihre Trianen vor mir
zu verbergen.

Das kannte ich gut. »Nicht vor dem Kind «, sagte mein
Vater immer. Er wollte nicht, dass ich ihre Auseinander-
setzungen mitbekam.

Die beiden stritten fast taglich, genauer gesagt stritt
er, meine Mutter wehrte sich nur. Meist begann der
Streit am Abend, wenn mein Vater aus dem Biiro kam
und sich dartuber beklagte, dass er seine Frau »zu dick«
fand. Heute hatte er schon beim Friihstiick damit an-
gefangen.

Ich sah, wie meine Mutter tapfer die Tranen auf dem
schmalen Strich ihrer Unterlider balancierte. Ich tastete
nach meiner Puppe Iwona, die neben mir auf dem Sitz
hockte. Zusammen mit Pepper, dem schwarzen Kater,
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war sie mein Ein und Alles. Die Kindergartenkinder im
Dorf hatten alle ein Geschwisterchen. Ich hatte Iwona.

Um meine Mutter aufzuheitern, beschloss ich, eine
Reihe meiner Lieder anzustimmen. Dazu stellte ich mich
breitbeinig und aufrecht in den schmalen Zwischenraum
hinter die Handbremse. Ich liebte diesen Platz, man
konnte von dort ganz frei auf die Fahrbahn sehen. An-
ders als bei meinem Vater musste ich bei unseren Fahr-
ten mit dem Kafer nie angeschnallt sein.

Wahrend ich sang, sausten die weifSen Mittelstreifen
unter dem Wagen hindurch. Zu den Seiten sah man
Weinberge, dann wieder Wiesen, nur vereinzelt erschie-
nen Hauser an den Hangen.

Mir kam die Fahrt nach Himmelstadt komisch vor.
Wir waren lange nicht bei meinen GrofSeltern gewesen
und sie ewig nicht bei uns. Vorher hatte es stindig Streit
gegeben zwischen ihnen und den Eltern meines Vaters,
die bei uns im Haus wohnten. Meiner Mutter war es
nicht gelungen zu vermitteln. Und mein Vater hatte es
nur halbherzig versucht.

Mit einem Mal geriet die ziehende Landschaft ins
Stocken. Ein Stottern durchfuhr den Wagen. Es war,
als ob ein Riese am Kofferraum zupfte. Ich schrie auf
und klammerte mich an die Kopfstitzen. Der Wagen
ruckelte und sprang, meine Mutter riss das Steuer he-
rum und schaffte es irgendwie, ihn auf den Seitenstrei-
fen zu lenken. Mein Kopf tat weh. Ich war mit voller
Waucht erst gegen den Autohimmel, dann gegen Iwona
geknallt.

»Ist alles in Ordnung?« Meine Mutter beugte sich
zwischen den Sitzen hindurch und befiihlte meine Stirn.

Ich nickte, um sie zu beruhigen.
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»Bist du sicher?« Trostend strich sie mir den blonden
Pony aus dem Gesicht.

»Was ist passiert?«, fragte ich benommen.

Meine Mutter drehte sich zuriick zum Armaturen-
brett.

»Ich hab vergessen zu tanken.«

Wenig spater liefen wir tiber den Seitenstreifen der Bun-
desstrafSe. Mein Arm schaffte es nicht, den klobigen Ben-
zinkanister weit genug von mir wegzuhalten, bei jedem
Schritt schlug das leere Metall gegen meine Beine. Es war
mithsam, aber meine Mutter trug ihre hochhackigen of-
fenen Schuhe, die Zehennigel waren rot lackiert, von
ihren Augen leuchtete blauer Lidschatten. Ich fand, dass
ein rostiger Benzinkanister zu dieser »Aufmachung,
wie Martha-Oma, die Mutter meines Vaters, das immer
nannte, nicht passte.

Es war fiir einen Apriltag ungewohnlich heifs, und
meine Mutter hatte es eilig. Selbst jetzt, in der Hitze, war
sie darauf bedacht, dass ihr Gang elegant und miihelos
wirkte, als wiirde sie schweben. Ich liefs mich immer wie-
der ein Stiick hinter sie zuriickfallen. Ich mochte, wie die
Sonne unsere Schemen auf den Asphalt zeichnete. Der
Schatten meiner Mutter war grof$ und breit, meiner war
schmal und kurz, und ich versuchte mit jedem Schritt, in
ihrer Silhouette zu bleiben.

In den Wochen zuvor waren die Worter »Kalorien«,
»Didt« und »Sommerurlaub« durch unsere Wohnung
gegeistert. Mein Vater wollte, dass meine Mutter eine
»Kur« machte. Meine Mutter weigerte sich aber, da sie
sich selbst keineswegs zu dick fand.

Martha-Oma pflichtete ihm bei, »ungefragt«, wie sich
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meine Mutter beschwerte. Meine Oma mochte meine
Mutter nicht, und die Eltern meiner Mutter mochte sie
ebenso wenig. Die Familie kam »von auswirts«, be-
hauptete sie. Sie waren aus Polen und zugleich Deutsche,
also »Schlesiendeutsche«, was ich furchtbar kompliziert
fand.

»Da, Mama, da.« Vor Aufregung stolperte ich fast
tiber den Kanister.

Wenige Meter vor uns war eine Notrufsiule am Sei-
tenrand aufgetaucht, sie leuchtete so orange und hell wie
unser Kafer. Meine Mutter schiittelte den Kopf und zog
mich im Vorbeigehen weiter.

»Aber Papa sagt, dass man damit den ADAC rufen
kann. «

Mein Vater hatte mir erklirt, wie das funktionierte.
Die gelben Engel hieSen die Leute vom Autodienst.

Meine Mutter lachte. Es war kein echtes Lachen, und
ich mochte es nicht, wenn sie so spottisch klang.

»Nicht, wenn man vergessen hat zu tanken.« Sie sah
mich eindringlich an. »Du darfst Papa nichts davon sa-
gen. Horst du?«

Ich nickte, spiirte aber ein heifSes Flimmern im Na-
cken. Ligen, weinen und mit Essen spielen, das waren
die drei Todstinden. Lugen war die todlichste von allen.
Nichts hasste meine Mutter so sehr.

»Du weifst doch, wie er ist«, sagte sie entschuldigend.

Es stimmte, mein Vater wiirde sich furchtbar aufre-
gen, wenn er von ihrem Missgeschick erfuhr. In seinem
Beruf musste alles exakt zugehen. Er konstruierte Ge-
triebe, die andere Getriebe tiberpriiften, und ein Fehler
konnte Menschen das Leben kosten. Flugzeuge konn-
ten abstlrzen, Ziige entgleisen, Formel-1-Rennwagen
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aus der Bahn geschleudert werden und ungebremst in
die Tribiine rasen. Ich sah ein, dass es besser war, ihm
nichts von dem leeren Tank zu erzdhlen.

»Schau. Wir sind gleich da.«

Tatsachlich konnte man in der Ferne ein Hiuschen
mit meerblau wehenden Fahnen erkennen.

Als wir die Tankstelle erreichten, hielt ich den Atem
an, so beiflend war der Benzingeruch.

» Atme durch den Mund«, befahl meine Mutter.

»Na? Liegen geblieben?«

Der Blick des Tankwarts verfing sich im Nu in der Ge-
stalt meiner Mutter. Ich mochte nicht, wie der Mann sie
betrachtete. Seine Augen wanderten erst ihren waden-
langen Jeansrock und dann den diinnen Pullover entlang.
»Zu dick« schien er sie nicht zu finden.

Sein Blick streifte mich nur fliicchtig. Ich aber lief§ ihn
nicht aus den Augen, so wie er meine Mutter nicht aus
den Augen lief§, wihrend er den Hahn in den Kanister
steckte und glucksend Benzin hineinplatschern liefs.

Meine Mutter schob die Handtasche vor sich, zog ihr
Portemonnaie hervor und verschriankte die Arme. Erst
da fiel mir auf, dass etwas fehlte.

»Iwona.« In der Eile hatte ich sie im Auto vergessen.

»Iwona«. Ist das deine Schwester?« Die Stimme des
Tankwarts hatte plotzlich einen seltsamen Unterton. Ich
musste den Namen laut gerufen haben.

»Es ist nur eine Puppe. Und sie heif§t Yvonne«, sagte
meine Mutter schnell und schaute mich dabei dro-
hend an. Tatsichlich hief§ das Puppen-Modell im Ori-
ginal »Yvonne«, aber meine Himmelstadter Oma, die
»von auswarts« kam, hatte sie vor lauter Heimweh in
»Iwona« umgetauft.
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»So. Bitte schon.« Der Mann zog den Hahn aus dem
Kanister.

Meine Mutter offnete ihr Portemonnaie. Thre Hand-
bewegungen waren erst konzentriert, wurden dann aber
immer hektischer. SchliefSlich hob sie den Blick.

»Ich hab nicht genug Bargeld«, presste sie hervor.

Der Tankwart sah meine Mutter nun ohne jede
Schwirmerei an.

»Ja, und was jetzt?«

Ich sah, wie meine Mutter die Zihne zusammen-
presste und die Lippen nach innen rollte. Es war nicht
das erste Mal, dass sie ohne Geld unterwegs war. Auch
beim Metzger oder im Blumenladen liefs sie manch-
mal »anschreiben«. Nur waren das Leute, die sie kann-
ten.

Der Tankwart musterte sie erneut von Kopf bis FufS.

»Normalerweise miisste ich die Polizei rufen.«

Erschrocken sah ich zu meiner Mutter. Sie wirkte ge-
fasst, aber ich wusste, wie es aussah, wenn sie ihre Wut
unterdrickte.

Einen Moment lang stand sie einfach da und betrach-
tete die Weinberge, die sich auf der gegentiberliegenden
Seite der StrafSe erhoben.

»Wissen Sie was«, seufzte sie dann. »Ich bringe Thnen
das Geld morgen. Und dazu einen selbst gebackenen Ku-
chen. In Ordnung?«

Der Mann zogerte. »Konnen Sie sich denn auswei-
sen?« Hastig zog meine Mutter ihre Papiere aus der
Brieftasche. Der Tankwart schaute priifend auf das Pass-
foto, dann nickte er, und wenige Minuten spater liefen
wir schon wieder auf dem Seitenstreifen zuriick zum
Auto.
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Meine Mutter schleppte den schweren Kanister. Mit
jedem Schritt platschte das Benzin.

Als ich ihr helfen wollte, winkte sie ab.

»Was macht dein Kopf? Ist wieder alles in Ordnung?«,
fragte sie, aber es klang mehr nach Vorwurf als nach
Sorge.

Ich nickte, obwohl ein dumpfer Schmerz in meinen
Schlifen pochte. So liebevoll meine Mutter war, so
plotzlich konnte ihre Stimmung umschlagen.

Den Rest des Weges sprach sie kein Wort mehr. Immer
wieder blieb sie stehen, um kurz Atem zu holen. Meh-
rere Male knickte sie fast um. Es sah furchtbar ungesund
und gar nicht mehr elegant aus, aber auf die Idee, die
Stockelschuhe auszuziehen, kam sie nicht.

Nachdem sie den Tank gefillt hatte, schraubte sie den
Kanister zu und sah erst mich, dann den Kifer mit schar-
fem Blick an.

»So0. Dann fahren wir eben wieder nach Hause«, sagte
sie und offnete gerauschvoll die Tir.

Ich kroch zu Iwona auf den Ricksitz. Kaum dass
meine Mutter eingestiegen war, schnallte ich mich an.
Die ganze Ruckfahrt tiber versuchte ich, an ihrem Kopf
vorbei die Tanknadel zu erspihen.
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IN EINER FRUHEREN VERSION meines Textes setzt meine
Mutter kurzerhand die Tankstelle in Brand. Auch wenn sie
dazu in der Realitat niemals in der Lage gewesen ware, ent-
spricht dieses Bild meiner kindlichen Angst.

Wann immer ich spater solch explosiven, zwischen Wut
und Ohnmacht schwankenden Figuren begegnete, musste
ich an meine Mutter denken: Kleists Michael Kohlhaas, Ul-
rike Meinhof usf.

Ahnlich wie bei diesen Figuren hat ihre ohnméchtige Wut
etwas mit Geld zu tun. Mit der Rebellion gegen die Tatsache,
dass es so etwas wie Geld gibt oder geben muss.

Kaum etwas ist meiner Mutter im Leben so wichtig wie
ihre finanzielle Unabhangigkeit. Geiz ist ihr zutiefst fremd.
Doch die Unglaubigkeit, lber eigenes Geld zu verfiligen,
ist sie nie ganz losgeworden. Immer wieder muss ich mir
klarmachen, wie ungewohnt es fiir Frauen damals noch ge-
wesen sein muss, ein eigenes Konto zu besitzen. Ebenso
neu war es, einen Beruf wahlen zu kdnnen, einen, der nicht
von den Eltern ausgesucht, oder eine Stelle anzutreten, die
nicht einfach vom Ehemann gekiindigt werden konnte. Erst
seit 1977, dem Jahr meiner Geburt, erhielten Frauen dieses
Recht auf berufliche Selbstbestimmung.

Ich sehe meine Mutter vor mir, wie sie ihr Portemonnaie
offnet. Im Kaufhaus, in der FuRgdngerzone. Etwas daran
wirkt verschamt und zugleich stolz. Es ist dieselbe Haltung,
mit der sie aus dem Schlafzimmer hervortritt, wann immer
sie mir ein neues Kleidungsstiick vorfiihrt.
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An den Tagen nach dem Vorfall bemiihte ich mich, unse-
ren sonderbaren Ausflug mit keinem Wort zu erwihnen.
Noch nie hatte ich etwas so Aufregendes so streng ge-
heim halten mussen. Es kostete mich grofse Konzentra-
tion, meinem Vater nicht aus Versehen doch zu erzih-
len, wie sehr sich der Tankwart tiber den Kuchen gefreut
hatte. Sogar ein Portemonnaie hatte meine Mutter ihm
geschenkt. Durch ihre Arbeit in der Lederwarenfabrik
besafS sie viele schone » Muster«.

Meine Mutter tat das Thre, um das Missgeschick geheim
zu halten. Thre grofSte Not bestand darin, die Beule auf
meinem Stirnansatz zu kaschieren. Selbst durch den
dichten Pony schimmerte es blauviolett hindurch. Wann
immer ich Martha-Oma begegnete, lief ich daher mit ge-
senktem Kopf, aus Angst, sie konnte uns verpetzen.

»Was hott dann das Kind«, grummelte sie. »Macht 4
Gesiescht wie drei Dach Rijewetter. «

Dann aber kam ein Brief von der Polizei, und noch
bevor meine Mutter ihn an sich nehmen konnte, fischte
Martha-Oma das Schreiben zielsicher aus der Post, um
es meinem Vater am Abend zu prisentieren.

Die Wohnung meiner GrofSeltern lag direkt unter un-
serer eigenen, man musste nur die graue Marmortreppe
rauf- oder runterlaufen. Getrennte Briefkidsten waren da
nicht notig, hatte mein Vater bei ihrem Einzug befunden.
Martha-Oma war das nur recht, so konnte sie meiner
Mutter wunderbar hinterherspionieren.
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Ein Autofahrer hatte die Polizei wegen des liegen ge-
bliebenen Wagens verstandigt.

Niemand, las mein Vater mit zitternder Stimme vor,
durfte hierzulande sein Fahrzeug einfach auf dem Sei-
tenstreifen parken. Nicht einmal ein Warndreieck hatte
meine Mutter aufgestellt.

»Das ist doch nicht so schwer.« Mein Vater konnte es
nicht fassen, wie sich eine kluge Frau wie meine Mutter
so dumm anstellen konnte.

Dem Schreiben war ein BufSgeld beigelegt.

»Fast dein Monatsgehalt«, sagte mein Vater, fuhr sich
durch sein dichtes eisblondes Haar, das ihm halblang
uber die Ohren fiel, und seufzte tief.

Ich wurde von Kopf bis Fuf$ begutachtet, und es dau-
erte nicht lange, bis er die Beule auf meiner Stirn ent-
deckte. Augenblicklich schrie er los.

Nicht nur meine Mutter, auch Kanzler Kohl bekam
nun sein Fett weg, hatte er doch noch immer, entgegen
allen Versprechen vor der Wahl, keine bundesweite An-
schnallpflicht durchgesetzt.

Selbst ich wurde gehorig angeschnauzt.

»Dieses Kind«, stohnte mein Vater, wie so haufig,
wenn ich mich verletzte oder Unsinn anstellte. » Warum
musst du auch immer hinten drin stehen?«

Die Hauptschuldige aber war klar meine Mutter.

»Fahrlassig ist das«, rief er.

Dass meine Beule kaum noch wehtat, interessiere ihn
nicht. Unklar blieb, was ithn am meisten erziirnte: die
Geldstrafe oder das Vergehen oder dass meine Mutter
das Ungliick verschwiegen hatte oder dass ich in Gefahr
gebracht worden war.

Meine Mutter drgerte sich derweil tiber ihre Schwie-
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germutter, die sich wieder einmal in Privatangelegen-
heiten eingemischt hatte. Der gemeinsame Briefkasten
war schon haufig Anlass fiir schlimmen Streit gewesen.
Meine Mutter hatte keine Chance, die an sie adressierte
Post an sich zu nehmen, die Brieftragerin kam am Vor-
mittag, wenn sie selbst auf der Arbeit war, und einmal
mehr kritisierte sie die fehlende Privatsphire, was mich
seltsamerweise an dreckige Unterhosen denken liefs.

»Post von de Polizei. N4, geh fatt«, brabbelte meine
Oma unbeirrt.

»Der Brief war an mich adressiert. An mich!« Das Ge-
sicht meiner Mutter glithte und funkelte, als sie ohne ein
Wort der Erklarung zur Tur hinaus verschwand. Fuchs-
teufelswild hief§ dieser Zustand.

Am frithen Abend kam Martha-Oma, mitten in die
Nachrichten hinein, im Stechschritt zu uns in die Woh-
nung hinaufgeeilt. Sie war eine kleine Frau mit hell-
blondem Dutt, und wie immer, wenn sie sich iiber etwas
aufregte, zitterte der erbsengrofse blaue Pfefferfleck auf
ihrem rechten Nasenfliigel.

»So 4 dreggisch Weibsstick. N4, na. Geh fatt«, klaffte
sie meine Mutter an, die aber feilte weiter unbeirrt an
ihren Fingernageln, ohne den Blick zu heben.

»Kumm schnell«, dringte sie meinen Vater. »Guckt
aisch das ahn.«

Mit klopfendem Herzen folgte ich den Erwachse-
nen. Alle bis auf meine Mutter liefen los in Richtung
des kleinen Gemiisegartens, der zusammen mit anderen
Parzellen entlang des einzigen kleinen Bachs im Ort lag.
Ich hatte nur meine Turnschlappchen an, jeder Schritt
schmerzte auf dem steinigen Kiesweg, aber ich biss die
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Zihne zusammen. Der Garten war fiir Martha-Oma das,
was Iwona fir mich war: ihr Ein und Alles.

Als wir am Tor ankamen, lagen Harken, Rechen
und Heckenscheren, die sonst sorgfiltig in einem eige-
nen Schuppen untergebracht waren, tber den kleinen
Gehweg verstreut. Eine Bohnenstange war umgebogen,
Radieschen und Mohren lagen verstreut und halb ver-
trocknet zwischen den Beeten. Das Ganze sah ein wenig
aus wie in dem Buch mit der unartigen Struwweliese, die
in einem Wutanfall den Garten der strengen Nachbarin
verwiistet hatte. Erschrocken sah ich nach meinem Vater,
der mit grauem Gesicht dastand.

»So 4 Zores«, zeterte Martha-Oma. »So 4 verriggt
Huhn. «

Ich schluckte. Sie sprachen von meiner Mutter. Allen
schien klar, dass nur sie die Ubeltiterin sein konnte. Ich
merkte, wie mein Herz laut klopfte.

»Still«, mischte Ludwig-Opa sich ein. »Net vor dem
Kinn.« Er gab sonst ungern Befehle, aber meine Mut-
ter und er mochten einander gern. Er nahm mich an die
Hand.

»Kumm, Elasche. Mir gehn Beehre pflicke. «

Mein Vater blieb mit einem betroffenen Gesicht zu-
rick. Waihrend er seiner Mutter dabei half, das Grobste
wiederherzurichten, losten Ludwig-Opa und ich die
reifen Beeren von den Stielen und sammelten sie in ei-
nem kleinen weiffen Eimer. Am kostbarsten waren die
Himbeeren. Es war die Obstsorte, die meine Mutter am
liebsten mochte, und bei jeder Frucht, die ich von ihrem
grinen Docht streifte, wurde ich trauriger.

Auf dem Riickweg trug mich mein Vater huckepack,
weil mir die Fiifle so weh taten, dass ich nicht laufen
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konnte, nicht ohne mich dafirr gehorig anzuschnauzen,
wie ich ohne richtige Schuhe in den Garten hatte los-
laufen konnen. »Unselbststandig« nannte er dieses Ver-
halten, an dem meine Mutter Schuld hatte. Immerhin
wire ich schon sechs.

Ich genoss den Ausblick von seinen Schultern. Vogel
safSen aufgereiht auf den Hochspannungsleitungen und
zwitscherten ein leises Lied in die Abenddammerung. Sie
tberlebten die Rast auf den gefdhrlichen Drihten nur,
solange sie dabei den Mast nicht beriithrten, hatte mir
Ludwig-Opa einmal erklart.

Der Streit, der nach unserer Riickkehr losbrach, war
so heftig, dass ich, die ich oben auf der leberbraunen
Treppe vor meinem Kinderzimmer saf3, jedes Wort ver-
stehen konnte.

Meine Mutter versuchte, sich zu wehren, aber als sie
nach einer ganzen Weile mit verweintem Gesicht aus
dem Wohnzimmer stiirmte, stand die Entscheidung fest.
Sie wurde allein in Kur fahren, ich durfte nicht mit in
das sagenumwobene »Baden-Baden«.

Am Tag des Abschieds stand die grofSe beigefarbene
Reisetasche meiner Mutter vor dem filigranen schmiede-
eisernen lackschwarzen Tor, das unseren Hof zur Strafle
hin begrenzte.

Mein Vater, meine GrofSeltern und ich standen auf-
gereiht da, wie die Orgelpfeifen. Es war frith am Vor-
mittag und noch kiihl. Meine Mutter trug ihre Pelzjacke
iiber den Schultern, zum Arger von Martha-Oma, die ihr
dieses Kleidungsstiick neidete.

»Ah, uuhs fein Dahmsche«, hohnte sie immer.

Mein Vater stand neben mir, die Arme vor der schlak-
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sigen Brust verschrankt. Einerseits wirkte er erleichtert,
dass meine Mutter ohne mich in Kur fuhr, mir gegeniiber
aber schien er verunsichert. Fast, als hitte er ein schlech-
tes Gewissen.

»Ludwig-Opa passt auf dich auf«, sagte er.

»Das arm klar Kinn«, sagte Martha-Oma und presste
mich dabei gegen ihre Kittelschiirze, die leicht nach Bra-
tenduft roch.

»Das arm Elasche«, bekriftigte sie erneut ihre Fiir-
sorge in Richtung meiner Mutter, die augenblicklich die
Stirn in Falten legte. Sie mochte es nicht, wenn jemand
meinen Namen verniedlichte. Es musste seltsam fiir sie
sein, mich in der Obhut einer Frau zuriickzulassen, die
sie nicht ausstehen konnte.

Meine Mutter beugte sich zu mir herab. Hastig um-
schlang ich ihren Hals. Unbedingt wollte ich ihre warme
Haut spiiren. Mir ihren Geruch einprigen. Sie roch
warm, siifSlich, oft entdeckte ich einen Hauch von Kara-
mell darin. Meine Kehle war wie zugeschnurt, aber ich
schaffte es, keine Trine zu weinen. Am liebsten hitte
ich mich an sie geklammert. Es war das erste Mal, dass
meine Mutter langer fort sein wiirde, und ich vermisste
sie schon jetzt, obwohl sie noch leibhaftig vor mir stand.

»Pass auf dich auf. Ja?«, flisterte sie, ihr Gesicht ganz
nah an meinem.

Ihr Korper blieb selbst in dieser letzten Umarmung
auf Abstand. Ich spiirte eine Art Riistung. Eine Grenze,
von der ich nicht wusste, ob sie zwischen mir oder ihr
oder durch uns beide verlief.

Ein letztes Mal strich meine Mutter mir tiber das Haar.
Dann winkte ich bereits, beide Hinde in die Hohe ge-
reckt, bis der Kafer auf die HauptstrafSe abbog und um
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die Ecke verschwand. Es war, als hitte sich mit einem
Mal eine Liicke in mir aufgetan, eine leere Stelle, die sich
tief in meinem Inneren und zugleich auflerhalb meines
Korpers zu befinden schien.
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MEIN VATER HAT ALS EINER DER ERSTEN jungen Minner
im Ort der Landwirtschaft den Riicken gekehrt und einen
»sauberen Beruf« ergriffen.

Kaum etwas hat er so geliebt wie seine Arbeit am Zei-
chenbrett. Das Konstruieren, das Errechnen von Drehzah-
len, das Lésen komplizierter mathematischer Gleichungen,
aber auch das Zeichnen selbst. Der spitze graue Graphit-
Bleistift, der am Lineal entlang Uber den milchigen Zei-
chenblock oder das orangefarbene Gitter des Millimeter-
papiers gleitet. Die geschmeidige Bewegung des Zirkels.
Bei heute zeichnet er nicht am Computer, sondern lieber
mit der Hand.

Indem er als Junge darauf beharrte, einen Angestellten-
beruf zu lernen, gelang es ihm, »etwas Besseres« zu wer-
den. Auch deshalb war er fir meine Oma eine Art Prinz.

»lch habe einen Prinzen bekommen und ihn weiter als
Prinzen behandelt«, sagt meine Mutter immer und zuckt
mit den Achseln. »lch kannte es von zu Hause nicht an-
ders.«

Ihre eigene Mutter hat sich ihrem Mann riickhaltlos un-
tergeordnet.

»Opa hat entschieden, Oma ist gelaufen. Er war der Kopf,
sie die Beine.«

Drei Dinge, sagt meine Mutter, hat sie bei ihrer Heirat
unterschatzt: die Schwerkraft des Dorfes, die Bedurfnisse
ihres Prinzen, den Neid ihrer Schwiegermutter.
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Vor allem aber sich selbst hat sie unterschatzt. Meine
Mutter wollte nicht laufen und ausfiuihren. Sie hatte ihren
eigenen Kopf. lhren ganz eigenen Kopf. Samt Kérper.
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Piinktlich zu meinem siebten Geburtstag schickte meine
Mutter ein Paket voller Geschenke. Noch am Friihstiicks-
tisch begann ich, es mit heiflen Ohren auszupacken. Zu-
oberst lag eine Karte mit einem lachenden Delfin, auf
der stand, wie lieb sie mich hatte. Darunter befanden
sich ganze vier Packchen, die alle in bunt gestreiftes Ge-
schenkpapier eingepackt waren. In dem ersten waren
Kleider fur Iwona, vier verschiedene Garderoben insge-
samt. In dem zweiten fand ich drei Horspielkassetten, in
dem dritten zwei Puzzles, in dem letzten ein Klebespiel.
Den Platz, den die Schachtel zwischen den Paketen lief3,
hatte meine Mutter mit Unmengen Bazooka-Joes gefiillt,
ich jauchzte, so sehr liebte ich die harten lachsfarbenen
Kaugummis und ihren unbestimmten stiffen Geschmack.
Mein Vater versuchte, keine Miene zu verziehen, doch
ich konnte ihm ansehen, dass er die Geschenke iiberteu-
ert und die Menge tibertrieben fand.

Fiur Ludwig-Opa hatte meine Mutter zwei Biicher
beigelegt. Nur mein Vater und Martha-Oma bekamen
nichts. Aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefiihl,
dass das Paket eher an meinen Vater als an mich adres-
siert war.

»Wofir deine Mutter Geld ausgibt, oje, oje«, mur-
melte er. Das kannte ich gut. Er klagte haufig dartber,
wie »verschwenderisch« sie sei und dass sie mich zu sehr
verwohne.

Besonders die Kaugummis schienen ihn zu adrgern.
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»Leg die weg«, sagte er. »Davon kriegt man Durch-
fall. «

Von meinem Vater bekam ich ein Paar riesige Stel-
zen aus Fichtenholz. Er hatte sie eigenhdandig in seiner
Tischlerwerkstatt angefertigt und an den Kanten sorg-
faltig abgerundet. Ich bedankte mich artig, auch weil ich
wusste, dass er als Kind nur aus Konserven gebastelte
Stelzen gehabt hatte. Und Murmeln aus Blei, keine glin-
zenden aus Glas. »Gligger«, wie sie im Dialekt hiefSen.

Er hatte auch viel um die Obren.

Unsere Wohnung hatte sich in eine Baustelle ver-
wandelt. Noch am Tag der Abreise hatte mein Vater
begonnen, das Wohnzimmer leer zu rdaumen und das
unansebnliche Laminat herauszureifSen, um es durch
Parkett aus tellergroffen Holzquadraten zu ersetzen. Je-
den Abend schlipfte er in eine alte Jeans und ein T-Shirt,
die rubig dreckig werden konnten, stellte das Radio an,
offnete sich eine Flasche Bier und werkelte gut gelaunt
drauflos. Am liebsten mochte er »Knowing me, knowing
you«, da drehte er immer lauter, und ich liefs mich von
seiner guten Laune anstecken.

Dort, wo normalerweise der rot-weifS-schwarz gemus-
terte Perserteppich lag, auf dem ich gerne meine Hor-
spiele horte, war bald nur noch eine kahle graue unebene
Flache. Die Boden waren teilweise schief und schwer zu
begradigen, weshalb mein Vater stindig mit der Was-
serwaage durch die Wohnung hetzte auf der Jagd nach
einem ungeraden Winkel.

Nachdem meine Oma runter in ihre Wohnung gegan-
gen war, setzten wir uns an den Frithstuckstisch.

Es war seltsam, ohne meine Mutter hier zu sitzen,
nur zu zweit. Auch meinen Vater schien die Situation
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zu befremden. Immer wieder stand er auf, wechselte
sein Sakko, wurde aber von Mal zu Mal unzufriedener.
Es war, als wire ihm mit meiner Mutter auch eine Art
Spiegel abhandengekommen. Und natirlich auch eine
erwachsene Zuhorerin.

Wenn meine Eltern zusammen am Frithstiickstisch sa-
8en, redete mein Vater entweder tiber Politik oder iiber
die Firma. Die Firma war in meiner Welt ein wider-
spriichliches Gefiige. Zum einen bereitete ihm sein Beruf
grofSe Freude. Auch bedeutete seine Anstellung finan-
zielle Sicherheit, wie er gerne betonte.

Zugleich aber war die Firma ein Quell fortlaufender
Unzufriedenheit. Der sogenannte »Junior« war studier-
ter Ingenieur, mein Vater aber nicht. Auch war er der
Sohn des Firmenchefs und damit dessen natiirlicher
Nachfolger.

Jetzt, da meine Mutter nicht zur Verfugung stand,
musste mein Vater mit mir als Gegentiber fur seine Tira-
den vorliebnehmen. Aber natiirlich verstand ich weder
etwas von Problemen mit Vorgesetzten noch von dem
Kalten Krieg, von dem er gerne bei jeder Gelegenheit
redete. AufSerdem wollte ich mein Micky Mouse-Heft
zu meinem Kuchen lesen, was ich, weil ich Geburtstag
hatte, auch durfte.

Nach ein paar gescheiterten Anldufen, Konversation
mit mir zu machen, vertiefte sich mein Vater in die di-
cken grauen VDI-Nachrichten, nicht ohne auf Kanzler
Kohl und seine Atomkraftwerke zu schimpfen. Das tat
er haufig. Aus irgendeinem Grund war ich fast sicher,
dass vor allem das Ubergewicht des Kanzlers der Grund
dafiir war, dass mein Vater ihn nicht mochte. Nicht die
hohen Steuern, die er dem Steuerzabler abpresste.
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Als ich nach einem weiteren Stiick Torte griff, die
Martha-Oma fiir mich gebacken hatte, sah er mit einem
Mal hinter der Zeitung hervor. Seine hellen Augen hinter
der Brille blickten streng.

»Ela«, sagte er. »Du willst doch nicht dick werden. «

Erstaunt betrachtete ich die Schokocreme, die sich auf
meiner Kindergabel tiirmte. Ich kannte diese Art Mafs-
regelung nicht. Meine Mutter achtete lediglich darauf,
dass ich nicht zu viele Sufligkeiten af$, weil man dann
Bauchschmerzen bekam. Das hier war etwas anderes.

Den Nachmittag uber schlich ich um meine Stelzen he-
rum. Sie waren hoch, starr, unhandlich und unheimlich,
und ich traute mich nicht, sie allein auszuprobieren.
Weder Martha-Oma noch Ludwig-Opa wirden mich
auffangen konnen, wenn ich das Gleichgewicht verlor.
Auflerdem hatte meine Oma einen schlechten Tag und
zog hemmungslos tiber die Eltern meiner Mutter her, die
mir »net e mol 4 Geschenk« gebracht hatten.

Sie selbst hatte mir einen Puppenwagen fur Iwona ge-
kauft. Mit ihm fuhr ich dankbar im Hof auf und ab. Ich
freute mich, hatte aber ein schlechtes Gewissen, dass sie
so viel Geld ausgegeben hatte. Ich wusste, dass meine
Himmelstadter GrofSeltern Geld hatten und die Obacher
nicht.

Pepper strich mir unablissig um die Beine, wihrend
ich Iwona herumkutschierte. Er vermisste meine Mutter,
deren Streicheleinheiten ihm lieber waren als meine pat-
schigen Kinderhinde.

Martha-Omas Vorschlag, Spielkameradinnen aus
dem Kindergarten zu einer Geburtstagsfeier einzula-
den, hatte ich abgewehrt. Die Kinder waren mir nicht
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geheuer. Sie sprachen Dialekt und lieSen mich spiiren,
dass ich keinen sprach, meine Mutter redete Hoch-
deutsch mit mir. Klar war auch, dass sie sich nach der
Kur erkundigen wiirden. Andere Miitter im Dorf fuhren
niemals einfach tber lingere Zeit fort. Ich hatte mich
schon damit abgefunden, dass ich im Kindergarten
keine richtigen Freundinnen mehr finden wirde, aber
das war auch nicht so schlimm, denn bald wiirde ich in
die Schule kommen. Zwar war ich ein Kannkind, was
bedeutete, dass ich auch erst im nachsten Jahr hitte ein-
geschult werden konnen, aber laut der Erzieherin im
Kindergarten war ich reif genug.

Den Nachmittag tiber vermied ich es, rauf in die Woh-
nung zu gehen. Mein Vater war im Biiro, und oben war
nur der Mann, der meinem Vater beim Parkettverlegen
half. Er trug einen Lack auf, der tiber Nacht trocknen
sollte, weshalb ich ermahnt worden war, auf keinen Fall
den Raum zu betreten.

Wihrend meine Oma kochte, vergniigte ich mich am
Kiichentisch mit dem Klebespiel. Es bestand aus einer
hiigeligen griinen Landschaft und einem grofSen blauen
Himmel, etwa so grofS wie ein Zeichenblock. Die Figu-
ren waren Marchenfiguren nachempfunden, kleinteilige,
flache Wesen, die stindig an meinen Fingerkuppen und
auch aneinander kleben blieben. Sie waren schwierig zu
handhaben, aber ich fand es toll, dass sie nicht einfach
an einen Ort fixiert waren, sondern sich frei auf der Fli-
che bewegen konnten. Uber Stunden klebte ich die emp-
findsamen Figuren erst hierhin, dann dahin, dabei af§ ich
ein Bazooka-Joe nach dem nachsten.

Am frithen Abend, als mein Vater wieder zu Hause
war, klingelte das Telefon. Ich saf$ vor dem Fernseher, der
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nicht wie sonst im Wohnzimmer, sondern auf der klei-
nen Galerie in der oberen Etage stand, und schaute ge-
rade Luzie der Schrecken der Strafle. Da ich sicher war,
dass meine Mutter am Apparat war, stiirmte ich los. Mit
einem kraftigen Schwung offnete ich die Tur zum Wohn-
zimmer und lief hinein in Richtung des griinen Tasten-
telefons.

»Ela! Nicht!«, horte ich eine sich tberschlagende
Stimme in meinem Riicken.

Erst als ich den Horer in der Hand hielt, merkte ich,
dass meine FufSe festklebten.

Ich sah an mir herab. Mit meinen Turnschuhschlapp-
chen stand ich inmitten der Lackversiegelung. Eine dicke,
klare scharf riechende Schicht umschloss meine Sohlen.

»Komm sofort raus da«, rief mein Vater im Tiirrah-
men.

»Ela. Was ist los?«, fragte meine Mutter im Horer.
Die Worte klangen wie von ganz weit weg. Sogar ihre
Stimme schien dunner geworden zu sein.

»Du sollst rauskommen. Du wichst sonst fest«, wie-
derholte mein Vater mit regelrechter Panik in der Stimme.

Ich starrte ihn an. War das moglich? Dass meine FiifSe
mit dem Lack verwuchsen? Ich spiirte, wie Angst in
mir hochstieg. Im niachsten Moment ging ein Rumoren
durch meinen Darm, und ein warmer stinkender Brei lief
meine Beine herunter.

Fassungslos starrte mein Vater auf das Malbeur. Dann
rief er lauthals nach Martha-Oma, wahrend er ins Zim-
mer stirmte und mir den Telefonhorer aus der Hand riss.

»Du und deine bloden Kaugummis«, briillte mein Va-
ter los. »Dieser ewige StifSkram. Damit ist jetzt Schluss.
Ein fur alle Mal.«
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Mit einem dramatischen »Wums« legte er auf. Ich
wurde derweil von Martha-Oma in die Dusche mano-
vriert.

Mein Vater kam hinterher. »Ist nicht schlimm«, sagte
er, aber ich konnte ihm ansehen, dass es sehr wohl
schlimm war. Den Lack zu erneuern, wiirde Geld kos-
ten. Ich konnte sehen, wie er innerlich schwankte. Es
war mein Geburtstag, er wollte ein lieber und grofSzi-
giger Vater sein, und aufSerdem wire es seine Aufgabe
gewesen, die Tur abzuschliefen. Und doch spirte ich,
wie aufgebracht er war. Er war nicht geizig, aber »Ver-
schwendung« emporte ihn.

Der Zwischenfall hatte fiir mich zwei Dinge klargemacht.
Erstens: Meine Mutter musste aus der Kur zuriickkom-
men. Dringend. Zweitens: Ich war es, die dafir sorgen
musste, dass sie zuriickkam.

Vor dem Schlafengehen machte ich mich auf die Su-
che. Ich wusste, dass meine Mutter ihre Kalorientabelle
in einer der Schubladen neben dem Herd aufbewahrte.
Es war ein liangliches griin-weifSes Buch, auf dem ein
rot geschminkter Frauenmund zu sehen war. Die Frau
balancierte eine runde Kugel, in der Lebensmittel ge-
stapelt waren, zwischen den Lippen. Darunter stand:
»Du darfst.« Die kartonartigen Seiten des Buches waren
alphabetisch sortiert. Von A wie »Ananas« bis Z wie
»Zuckerwiirfel« war ganz genau verzeichnet, wie viel
Kalorien etwas hatte. Ich frohlockte. Ludwig-Opa, der
selbst viel las, hatte mir das Frithjahr tiber das Lesen
beigebracht.

Ich vergewisserte mich, dass mein Vater oben fernsah.
Dann nahm ich das Buch an mich. Im Bett las ich noch
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heimlich weiter und versuchte, die wichtigsten Zah-
len auswendig zu lernen. Ich orientierte mich dabei an
den Lebensmitteln, die meine Mutter mit einem kleinen
Kreuz versehen hatte.

Von meinem Vater wusste ich, wie man bis hundert
zahlte. Addieren konnte ich noch nicht. Aber ich sah,
wie fettig oder fettarm die einzelnen Lebensmittel waren.
Ein Fi hatte 8o Kalorien, eine Scheibe Kise 100, eine
Banane ebenfalls 1oo. Ein Essloffel Nutella so.
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NICHT IMMER UND UBERALL hat man unter »Diat« eine ka-
lorienarme Erndhrung verstanden. Das altgriechische diaita,
von dem sich unser Wort ableitet, bedeutet »Lebensfiih-
rung« oder »Lebensweise«. In der Antike stand ein dicker
Bauch fiir Reichtum und Wohlstand.

Meine Mutter ist mit Eltern aufgewachsen, die sehr
selbstverstandlich und selbstbewusst mit einem dicken Koér-
per lebten. Dick sein war in ihrer Familie mit Gesundheit
und Wohlstand verkniipft, nicht mit einem Makel. Und sie
selbst fand sich lange Zeit keineswegs »zu dick«.

Ich habe lange gezbgert, Uber meine Mutter zu schrei-
ben. Noch immer frage ich mich, ob es mir gelingt, die rich-
tigen Worte zu wahlen. Sie nicht doch durch eine Unacht-
samkeit zu verletzen.

Die deutsche Sprache ist erstaunlich ungelenk, wenn es
darum geht, einen dicken Korper zu beschreiben. Rund,
stark, schwer, voll, fett, machtig, feist, Uppig, drall, volu-
minds, speckig, fillig, beleibt, vollschlank, vollleibig, kor-
pulent. All diese Worter wirken seltsam verschamt und eu-
phemistisch. Das Wort dick scheint mir das ehrlichste. Es
auszusprechen, kostet mich trotzdem Uberwindung. Auch
wenn meine Mutter selbst es benutzt.

Ich stehe bewundernd vor Aktivistinnen, die ihre dicken
K&rper nicht verstecken, sondern sichtbar machen, ihn ze-
lebrieren, gegen die Logik klassischer Frauenzeitschriften.

Bei uns zu Hause gab es weder die Brigitte noch die Pe-
tra noch die Freundin.
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»Zu unrealistisch«, die propagierten Ideale, so das Urteil
meiner Mutter. Und: »Zu langweilig.«

Auf der Sehnsucht nach einem schlanken Korper griin-
den ganze Industriezweige. Wiirden alle Frauen dieser Erde
morgen friih aufwachen und sich in ihren Kérpern wirklich
wohl und kraftvoll fihlen, wiirde die Weltwirtschaft ber
Nacht zusammenbrechen.
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Mein Wunsch ging in Erfiillung. Nachdem mein Vater
sie angerufen hatte, kehrte meine Mutter eine Woche
frither als geplant aus der Kur zuriick. Ich war tber-
gliicklich, sie zurtickzuhaben. Auch mein Vater beaugte
sie wohlwollend. Thre Hiiften waren deutlich schmaler
als zuvor. »Vor allem an den Oberschenkeln hast du ab-
genommenc, sagte er anerkennend.

Meine Mutter lief$ sich die Komplimente gefallen. Et-
was an ihr wirkte verandert. Sie trug eine neue Sonnen-
brille mit groflen blau getonten Glasern und sah fremd
und schick aus.

»Wie Grace Kelly«, fand mein Vater.

Das glianzende neue Parkett, das er ihr stolz prasen-
tieren wollte, konnte sie allerdings schon nicht mehr
wiurdigen, denn da hatte sie bereits mich auf dem Trep-
penabsatz entdeckt. Ich war schlieSlich der Grund ihrer
Riickkehr. Sie schlug die Hande vor das Gesicht.

»Ela! Kind Gottes! «

Sie sah an mir herab und wieder herauf. Ich trug
meine Lieblingssporthose, eine Steghose aus glinzendem
schwarzem Polyester. Normalerweise lag der Stoff eng
an den Oberschenkeln an. Doch hatte ich in kiirzester
Zeit so viel an Gewicht verloren, dass der Polyester um
die Beine schlackerte. Mein Oberkorper sah nicht besser
aus. Unter meinem Lieblings-T-Shirt mit dem blau-weifs-
schwarzen Batikmuster sahen zwei schmale Arme her-
vor, und die Schliisselbeine zeichneten sich uniibersehbar
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ab. Ich hatte das Ergebnis meiner Diit ausfithrlich im
Spiegel begutachtet.

Erst sah es aus, als wollte meine Mutter mich an sich
reiflen, auf der Stelle kehrtmachen und zur Tur hinaus
verschwinden. Dann aber beugte sie sich nur herab und
druckte mich an sich.

Kurz nur, aber doch linger als sonst, war ihre Rit-
terrustung verschwunden. Warm und nah ruhte ich an
ihrer Brust und horte ihr Herz pochen. Fur einen kur-
zen Augenblick sah ich uns von auflen, sie und mich,
diese beiden ungleichen Silhouetten. Es war seltsam.
Meine Mutter hatte Gewicht verloren, und ich hatte es
ihr nachgetan. Der Abstand zwischen uns war der alte.
Oder jedenfalls beinahe.

Es war fast unheimlich, nach welch strengen Regeln
meine Mutter fortan afS. Morgens und abends nahm sie
fast ausschlief§lich Knickebrote zu sich, und ich sah, wie
viel Miihe es sie kostete, diesen Essplan einzuhalten.

Mein Vater zollte ihr dafiir Respekt, indem er sie im-
mer wieder fiir ihre Disziplin lobte. Und doch dauerte
es nicht lange, bis ein anderes Thema fiir Spannungen
sorgte. Schon seit Liangerem wurde mein Vater nicht
mude, darauf hinzuweisen, dass Mamas Job grotten-
schlecht bezahlt sei. Sie war Fremdsprachensekretirin
bei einer Lederwarenfirma namens Erich-Engel, be-
treute aber bisher nur die englische Kundschaft. Als ein
paar Wochen nach ihrer Riickkehr aus Baden-Baden
das Thema beim Abendessen wieder auf den Tisch kam,
sagte sie entschieden: »Du hast recht. Ich verdiene zu
wenig. Das muss sich dndern.« Mein Vater schaute sie
fragend an.



»Wenn ich weiterkommen will«, sagte sie, »muss ich
richtig Franzosisch lernen. In einem Fernkurs. An einer
Fernuni. Einer Sprachschule.«

Mein Vater verschluckte sich an einer heifSen Kartoffel.

»Ein Studium? Ohne Abitur?«, fragte er unglaubig.

»Ja«, sagte meine Mutter gut gelaunt. »Eine Frau, die
mit mir in Kur war, hat da auch studiert.«

Ich hatte meine Mutter lange nicht so frohlich erlebt.
»Studieren« schien etwas Wunderbares zu sein, auch
wenn mein Vater das offenbar anders sah. Er runzelte
fragend die Stirn.

»Ich wiirde dann viel besser bezahlt«, versuchte es
meine Mutter.

»Und wie genau stellst du dir das vor?«

Sie atmete tief ein und wieder aus. Plotzlich klang
ihre Stimme gar nicht mehr gut gelaunt, sondern sehr
mude.

»Warum machst du es mir so schwer?«, fragte sie leise.

»Ich will doch nur wissen, wie du dir das vorstellst.
Auch zeitlich.« Er af$ weiter, ohne sie anzuschauen.

Im Gesicht meiner Mutter war sofort eine Unsicher-
heit zu erkennen. Als hatte sie ein schlechtes Gewissen.

»Es ist berufsbegleitend«, sagte sie rasch. »Und so
teuer ist es nicht.«

»Ach? Es kostet auch noch Geld?«.

»Klar kostet es Geld.« Meine Mutter biss sich auf die
Lippen.

»Und was ist mit Ela? Wer passt auf sie auf?«

Meine Mutter sah ihn ratlos an.

»Na ja, Ela — Ela spielt. Wie sonst auch.«

Ich nickte eifrig.

»Ich hab doch Iwona. Und Pepper.«
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Dem Gesichtsausdruck meines Vaters nach zu urteilen
war eine Puppe keine ernst zu nehmende Spielkamera-
din. Er klagte haufig, dass ich mit den Kindern im Dorf
spielen und meiner Mutter nicht so am Rockzipfel hin-
gen solle.

»Sie findet Freundinnen. Wenn sie erst einmal in die
Schule geht«, versuchte es meine Mutter vorsichtig, aber
er sagte sofort: »Es ist doch noch gar nicht klar, ob sie
zur Schule geht. «

Meine Mutter starrte ihn an

»Ich dachte, das hitten wir so entschieden. Sie ist so
weit. «

»Ein Kind braucht seine Mutter.«

Jetzt fasste sich meine Mutter an die Stirn. Sie schiit-
telte den Kopf.

» Aber sonst sagst du immer: >Ein Kind braucht andere
Kinder.« Was denn jetzt? «

»Du haltst dich fur besonders schlau«, sagte mein Va-
ter plotzlich laut.

Er verschrinkte die Arme vor der Brust, wie immer,
wenn er behauptete, im Recht zu sein, obwohl alle wuss-
ten, auch er selbst, dass dem nicht so war.

»Es ist mir egal, was du denkst«, sagte meine Mut-
ter. »Ich erkundige mich einfach. Und dann schauen wir
weiter. «

Die Sommerferien standen vor der Tiir. Wir wiirden
nach Italien in Urlaub fahren, in eine Gegend mit dem
verheifSungsvollen Namen »Adria«. Jeden Abend lernte
meine Mutter italienische Vokabeln, »um sich verstiandi-
gen zu konnen«, wie sie sagte. Da sie bereits ein wenig
Franzosisch sprach, konnte Italienisch nicht so schwer
sein.
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Mein Vater zeigte mir die Region auf dem Globus,
der seit einiger Zeit in einem Regal des Wohnzimmer-
schranks stand. Die Kugel hatte eine Glithbirne im In-
neren und leuchtete im Dunkeln, ich liebte es, mit dem
Finger die Umrisse der Kontinente nachzuzeichnen. Und
den Stiefel mochte ich besonders.

»So weid fatt von dehim«, klagte Martha-Oma, die in
ihrem Leben nicht weiter weg als in Munchen gewesen
war.

Die beiden Frauen sprachen seit der Kur nur noch das
Notigste miteinander. Martha-Oma verlangte eine Ent-
schuldigung fiir den verwiisteten Garten, meine Mutter
schwieg, hatte sich lieber die Zunge abgebissen und be-
handelte die Schwiegermutter, als wire sie Luft.

Das Ganze ging so weit, dass Martha-Oma sich wei-
gerte, mich zu beaufsichtigen, wenn ich aus dem Kin-
dergarten kam. Ludwig-Opa bot an auszuhelfen, aber
er konnte nicht kochen, nicht einmal etwas aufwirmen,
und so hetzte meine Mutter Tag fiir Tag zum Mittag-
essen aus dem Biiro zuriick. Es war ihr wichtig, dass ich
eine warme Mablzeit bekam, auch wenn mir meine Poly-
esterhosen langst nicht mehr um die Beine schlackerten;
ich sah aus wie immer.

»Das war die Bedingung«, horte ich sie einmal zu mei-
nem Vater sagen. »Dass deine Mutter auf Ela aufpasst.«

»Wie meinst du das — Bedingung? «

»Du weifSt genau, was ich meine. Dafiir, dass ich mit
dir hier einziehe. Aufs Land.«

Bevor wir uns auf die lange Reise ans Mittelmeer mach-
ten, wollte mein Vater, dass ich schwimmen lernte. Und

dafiir machten wir einen Ausflug ins Freibad.
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Im Hausflur standen die Bastmatten und die Schwimm-
taschen bereit.

Wihrend meine Mutter kalte Getranke in der Kihl-
tasche verstaute, fuhr ich Iwona demonstrativ in einem
Puppenwagen auf und ab, von der Kiiche den Flur ent-
lang in Richtung Abstellkammer und wieder zuriick. Ich
wusste, dass es in der Hand meiner Eltern lag, ob ich ein
Geschwisterchen bekommen wiirde oder nicht. Zwar
wurden im Dorf Storchennester tiber den Hausttiren auf-
gehingt, wenn irgendwo ein Baby geboren wurde, aber
von Mirchenerzihlen hielt meine Mutter nichts. Sie
hatte mir erklart, dass ein Mann und eine Frau sich lieb
haben mussten, damit ein Baby entstand.

Als selbst noch nach einer ganzen Weile niemand No-
tiz von mir nahm, kam ich auf die Idee, Iwona durch
Pepper zu ersetzen, was natiirlich nicht gut ausging. Er
zerkratzte mir den Unterarm, und meine Mutter sah
mich mahnend an.

»Ein Tier ist kein Spielzeug. «

Es war heifS, viel zu heifs, die Stimmung im Haus war
ohnehin schon bedriickend, dann aber betrat mein Vater
die Kiiche, die sich zu verdunkeln schien.

»Kannst du mir sagen, was das ist?«

So verstimmt klang er eigentlich nur, wenn er sich
tiber seinen Junior gedrgert hatte. Etwas war im Argen.
Und zwar so richtig.

Mit Grabesmiene legte er eine Rechnung vor meine
Mutter hin.

»Was das ist, will ich wissen«, blaffte er.

Meine Mutter schaute zu Boden.

»Ich wollte so schnell wie moglich nach Hause«, sagte
sie. »Wegen Ela.«
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»Und dann reist du einfach ab? Ohne ein Wort zu sa-
gen?« Er schiittelte den Kopf. »Jetzt musst du die Kur
selbst bezahlen. Ich fass es nicht. Wie kann man nur so
verantwortungslos sein? «

»Verantwortungslos?« Jetzt platzte meiner Mutter
der Kragen. »Wer hat denn das Kind halb verhungern
lassen?« Sie warf das Handtuch auf den Boden, das sie
grade in ihrer Badetasche verstauen wollte. »Weifst du
was. Du kannst alleine ins Schwimmbad fahren. Und an
die Adria auch.«

Ich erschrak. Sie wiirde nicht umzustimmen sein, zu-
mindest im Moment nicht, das konnte ich sehen. Mein
Herz schlug bis zum Hals.

»Jetzt komm schon«, versuchte mein Vater einzulen-
ken. »So war das nicht gemeint.«

Aber da hatte meine Mutter schon die Kiichentiir hin-
ter sich zugeknallt.

Im Freibad fror ich, die Kratzer, die Pepper mir zugefiigt
hatte, taten weh, und ich stellte mich auch nicht beson-
ders geschickt an bei den Ubungen. Mir das Schwim-
men beizubringen, kostete meinen Vater merklich Ge-
duld, aber er gab sich alle Miihe. Trotzdem gelang es
ihm nicht, mich dazu zu bringen, mit dem Kopf unter-
zutauchen. Ich hasste es, wie das Chlor mir in den Augen
brannte.

Irgendwann gab er auf und beschloss stattdessen, mir
Pommes zu kaufen.

» Aber verrat Mama nichts«, sagte er.

»Dieses alte Ol, das immer wieder erhitzt wird. Igitt«,
sagte sie immer.

Den Rest des Nachmittages lagen wir auf unseren
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Bastmatten. Mein Vater safl mit hingenden Schultern
da. Wir sprachen wenig miteinander, was ungewohnt
war. Nur darum, ihm den Riicken einzucremen, bat er
mich.

47



