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Prolog

Ich sehe uns vor mir, dich und mich. Ich pflücke den Weißen 
Salbei für den Tee, den du gleich kochen wirst. Allmorgendlich 
ist das meine Aufgabe vor dem Frühstück. Ich streiche über die 
samtigen Blätter. Nach dem Nachtgewitter riechen die Sträu-
cher noch harziger und herber. Sie kleben. Ich eile zurück zum 
Häuschen am Meer. Dort lege ich das Büschel auf das Küchen-
pult und setze mich auf die Bank vor dir. Es ist niemand sonst 
da. Du lässt gerade Wasser in den Kessel laufen, trägst pinke 
Jeans und eine hellgrüne Bluse mit weißen Rauten. Birnenför-
mig bist du. Und so schön. Ich habe immer die Garbo in  deinem 
Gesicht gesehen. Und Twiggy. Jetzt stellst du den Teekessel auf 
die Flamme, schaltest das Radio ein und zwinkerst mir über 
die Schulter zu. Drei freche Gitarrenakkorde machen das Intro. 
Rock ’n’ Roll schallt durch die Oleandersträucher. Dein ganzer 
Leib vibriert von diesem Song, während das Wasser zu kochen 
beginnt, blubbert und dampft. Du sahst so glücklich aus. Ich 
habe es nicht vergessen, es war der Jailhouse Rock.

Ich sehe dich am Strand. Eine Szene, nicht länger als eine 
Minute. Iva hast du mit Filzstift auf die Videokassette geschrie-
ben. Ich habe sie sicher hundertmal gesehen: ein verrauschter 
Film, ein Spätsommer auf unserer Insel. Jetzt kroatisch. Sekun-
denlang ist nur dein nackter, braun gebrannter, stark hervor-
tretender Bauch mit einer wackeligen und dicken Linea Nigra 
zu sehen. Ein neues Pünktchen im Gestirn.
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Man sagte dir, die du immer gehungert hattest, du solltest 
für zwei essen. Man sagte außerdem, danach seist du nie mehr 
dieselbe gewesen. Kurz bevor du aus der Videosequenz ver-
schwindest, schaust du auf und blickst direkt in die Kamera 
mit deinen großen Kulleraugen. Du sagst etwas, aber der Wind 
übertönt dich. Du sagst es noch mal, aber der Wind übertönt 
dich auch diesmal. Du senkst den Kopf wieder, deine nassen 
Locken fallen dir ins Gesicht, dann verschwindest du aus dem 
Bild. Auf dem nächsten Tape bin ich schon zu sehen.

Ich werde dich anrufen, das verspreche ich dir. Es ist lange 
her. Doch nicht alles kann ich dir laut erzählen, dies noch: In 
mir will kein Pünktchen wachsen.
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1

Das Frühlicht drang durchs ovale Kabinenfenster. Es war be-
reits heiß und brannte auf meinem Gesicht. Schweißperlen lie-
fen mir die Stirn hinunter, als mich die holprige Landung und 
der darauf folgende Applaus aus meinem Dämmerschlaf hol-
ten. Gleich nachdem die Maschine die Wolkendecke über 
Wien durchstoßen hatte, war ich in jenes somnambule Da-
zwischen versunken. Ein Delirium. Nun beobachtete ich den 
langen Strahl, der sich auf den schwarzen Stofffalten meines 
Kleides brach. Tausende winzige Staubkörner schwebten dar-
in, funkelten auf. Meine Glieder schwer, schlaftrunken, in den 
Ohren ein leises Summen. Überall dort, wo die Seide zerknit-
tert war, besonders um meinen Schoß herum, warf der Licht-
strahl Schatten. Ich wusste, dass es knittern würde, und trotz-
dem hatte ich das Kleid am Morgen schon angezogen, wollte 
mich nach der Landung nicht mehr umziehen. Die Zeit war 
ohnehin knapp bemessen. Dieses eine letzte Mal würde ich 
also zerknautscht vor Marija stehen müssen. Ich schämte mich 
für diese Falten in meinem Schoß, versuchte sie zu glätten, aber 
sie blieben.

Die vollbesetzte Wizz-Air-Maschine rollte nun entlang des 
fünfschiffigen Portikus aus dünnen Stahlarkaden. Ich drückte 
meine Wange gegen die Scheibe, um den heiligen Paulus auf 
dem Dach der Flughafenhalle besser zu sehen. Als wartete ein 
alter Bekannter, ob ich ihn schon erblickt hätte. Da war sie, 
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 diese rechteckige Blechtafel, die den Apostel im Stil einer Ikone 
auf Goldgrund zeigte. Seit den Neunzigerjahren schmückte sie 
den Terminal, war inzwischen von Rost zerfressen und stark 
verblichen. Gealtert. Daneben verlief nach rechts hin über die 
gesamte Front des Gebäudes in lateinischen Versalien der 
Schriftzug: ST. PAUL THE APOSTLE AIRPORT.

Fast dreißig Jahre sind vergangen, seit mich meine Mutter 
jeden Sommer hierher in die Ferien geschickt hat – Krieg oder 
kein Krieg. Damals schon stimmte mich dieser Terminal be-
klommen.

Die Maschine blieb stehen. In der Kabine war es stickig und 
das Kindergeschrei nahm Anlauf zu einem finalen  Crescendo – 
noch irrer und hysterischer als schon beim Landeanflug. Min-
destens zehn Babys befanden sich an Bord, befeuerten sich ge-
genseitig in ihrem Gejaule, heulten wie Sirenen.

Wenige Sitzreihen weiter hinten jammerte ein zwei- oder 
dreijähriges Mädchen, das ich schon beim Gate beobachtet 
hatte. Es reckte seinen kleinen Körper und schlug wild mit al-
len vieren um sich. Die goldenen Creolen wirbelten an seinen 
Ohrläppchen, während es zornig den Kopf schüttelte. Das ver-
filzte, schwarze Lockenhaar klebte an seiner Stirn. Als die Mut-
ter versuchte, das Töchterchen zu bändigen, brüllte es besin-
nungslos, wand sich aus ihren Armen und stampfte barfuß auf 
den Schenkeln der Mutter herum. Ich starrte auf diese winzi-
gen, bloßen Füße, konnte die zarte Haut unter meinen Finger-
spitzen nahezu fühlen.

Jetzt verpasste die Mutter ihrer Tochter einen Klaps auf den 
Hintern und fauchte das Mädchen an. Eine ältere Frau, die ich 
für die Großmutter hielt, saß daneben und beäugte die Szene 
mit argwöhnischen Blicken, dann raunte sie etwas, beugte sich 
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rüber und riss ihrer Tochter das Kind aus den Händen. Aber 
auch sie vermochte nicht, es in den Griff zu bekommen. Das 
Mädchen schrie wie am Spieß, während die beiden laut mit-
einander zankten. Ringsherum rollten die Passagiere genervt 
die Augen. Drei jähzornige Frauen, dachte ich. Illyrische Fu-
rien. Ich hatte mich als Kind nie so aufgeführt, kein einziges 
Mal. Im Gegenteil: Ich war still gewesen, immerfort bemüht, 
die Stimmungen meiner Mutter auszubalancieren. War sie ge-
reizt, und das war sie meistens, passte ich auf, um ihre Wut 
nicht noch mehr zu entflammen. War sie mal ausnahmsweise 
gut gelaunt, tat ich alles, damit sie es auch möglichst lange blie-
be. Ein Theater wie das hier wäre undenkbar gewesen. Dabei 
tat dieses Mädchen genau das, was es sollte: Es behauptete sich. 
Ich hingegen hatte mich damals bloß gefügt.

»Tišina!«, rief die Ältere und drückte ihre Wange gegen 
die des Mädchens, »tišina!« Doch es kreischte noch lauter. Da 
packte die Großmutter ihre Enkelin an dem kleinen, sich weh-
renden Leib, der keine Chance gegen diese größere Kraft hatte, 
und drückte sie fest an ihre Brust. Noch kämpfte das Mädchen, 
patschte mit den Händen ins Gesicht seiner Großmutter, dann 
aber beruhigte es sich, kuschelte sein Köpfchen weich an die 
Brust der Oma und schlief von einer Sekunde auf die nächste 
ein. Meine Augen klebten an diesem Schauspiel aus Protest 
und Liebe, aus Tobsucht und Vertrauen.

Das Flugzeug stand lange vor der Ankunftshalle und heizte 
sich immer mehr auf. Auch die Triebwerke waren schon abge-
schaltet. Die Passagiere drängten sich mürrisch am Gang, zerr-
ten Taschen und Jacken aus den Stauräumen.

Endlich begann sich die Kabine zu leeren. Ich hielt meinen 
Kopf unter den Gepäckfächern geduckt, bis die junge Frau im 
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Hidschab neben mir aufstand, sich eine Gucci-Handtasche 
über die Schulter schwang und durch den Korridor die Maschi-
ne verließ. Ein Fake, dachte ich. Im nächsten Moment schämte 
ich mich und es tat mir leid, dass ich genauso wie der Rest der 
Welt über die Menschen hier urteilte. Über meine Leute.

Ich stieg die Stufen der Flugzeugtreppe hinunter. Die Luft 
roch nach Kerosin, Zypressen und Feigenbäumen. Wie  damals, 
nichts hatte sich geändert. Hier war ich, drei Jahrzehnte später, 
bald siebenunddreißig Jahre alt.

Das Kleid bauschte sich um meine Knie, ein heißer Wind-
stoß schleuderte mir das Haar durcheinander, sodass ich nichts 
mehr sah und mich kurz am Geländer festklammern musste. 
Erst vor wenigen Tagen hatte ich mein langes Haar abschnei-
den lassen. In den Haaren seien Erinnerungen gespeichert, 
hieß es. Und ich trug es seit Jahren in einem Dutt, als fürchtete 
ich, meine Erinnerungen könnten mir entwischen. Doch dann 
ließ ich das Haar von einem Tag auf den anderen knapp über 
den Schultern absäbeln. Ein Schnitt wie ihn Uma Thurman in 
Pulp Fiction trug.

Weit und breit war kein anderes Flugzeug zu sehen. Hinter 
den Maisfeldern erhoben sich steile Hügel, die in Gebirge über-
gingen: eine bläuliche Schattenlandschaft, die wie in einem 
Sfumato immer mehr verschwamm. Anders als in Kroatien 
oder Montenegro: Das Salz fehlte, die Frische des Meeres fehl-
te. Hier, über dem See, kochte die Luft. Sie verdunstete, ohne 
zu verwehen, war dicht, schwanger, toxisch.

Direkt aus dem offenen Bauch des Flugzeugs stieß ein alter 
Arbeiter die Koffer eine blecherne Rutsche hinab, wo sie auf 
dem bräunlichen Asphalt einen Haufen bildeten. Zwei jünge-
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re Mitarbeiter schleppten das Gepäck von dort in die Halle. 
Passagiere schlenderten an mir vorbei, niemand hatte es eilig. 
Sie bildeten unter dem Portikus eine Traube, die sich durch die 
enge Eingangstür schob. Allesamt waren sie dunkelhaarig und 
gebräunt, ihre osmanischen, ihre griechischen, ihre slawischen 
Vorfahren waren in diesen markanten Gesichtern, gebogenen 
Nasen und kantigen Kiefern anwesend. Gelegentlich  tummelte 
sich eine Holländerin oder ein Kanadier unter ihnen.

Ich folgte der Menge zur Passkontrolle. Jedes Mal, wenn ich 
in Ländern des ehemaligen Jugoslawiens meinen Pass zeigte, 
beäugten die Grenzbeamten mich länger als anderswo auf der 
Welt. Nostalgie, fragte ich mich dann, Wut oder Neid? Viel-
leicht auch Glück, dass man einander los war? Man hatte doch 
nie geglaubt, man sei einem gemeinsamen Schoß entsprungen. 
Schließlich winkte der Beamte mich weiter. Ich steckte den 
Reisepass weg und ging in die kleine Halle nebenan, die zu-
gleich als Exit diente. Die Arbeiter hatten die Taschen, Kinder-
wägen, Säcke und Koffer in einer langen Reihe nebeneinander 
aufgestellt. Ich schnappte mir meinen kleinen Koffer. Nur das 
Nötigste hatte ich mitgenommen, ich würde genau achtund-
vierzig Stunden bleiben. Es wäre auch länger gegangen, schließ-
lich hatten wir beim Klangkollektiv gerade Pro benpause, aber 
am Donnerstag wollte ich mit Felix unbedingt in die Klinik. 
Ich wartete schon seit Monaten darauf, dass wir endlich ge-
meinsam hingehen würden. Doch dafür müsste er heute ins 
Labor, seine Samenprobe abgeben. Dr. Felsinger brauchte die 
Ergebnisse, unbedingt. Sie fragte sich gewiss, war um wir noch 
nicht gekommen waren – zu Beginn unserer Behandlung war 
ich ja Feuer und Flamme gewesen.
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Auf dem kleinen Platz vor dem Flughafen saßen unter einem 
Pavillon vereinzelt Menschen beim Kaffee. Das war neu. In den 
Neunzigern stand hier nur ein alter Kiosk mit einer spärlichen 
Auswahl an Snacks und Getränken. Etwa vier, fünf Taxis reih-
ten sich auf der schmalen Gasse aneinander. Das erste war ein 
alter Zastava Yugo.

Ich studierte die Gesichter der Taxifahrer und ging schließ-
lich auf einen zu, der mir nicht allzu geschwätzig vorkam. Mit 
seiner Hüfte lehnte er am Kofferraum und richtete sich auf, als 
er bemerkte, dass ich auf ihn zuging.

»Ohrid centar?«, fragte er.
»Ne, ne«, schüttelte ich den Kopf und hielt ihm einen Zettel 

mit einer Adresse hin. Seine Miene wurde ernst, dann nickte er 
bloß und nahm meinen Koffer.

»Thank you«, sagte ich.
Aus dem Augenwinkel sah ich, dass er mein Kleid musterte, 

während ich den Zettel wieder einsteckte.
»Where are you from«, fragte er, während er hinten den 

Koffer verstaute.
»Vienna. Austria.« Da: Ich machte es schon wieder, wollte 

Slowenien nicht mal erwähnen.
Ohne dies weiter zu kommentieren, deutete er mit der Hand 

auf den Ausgang: »Čekaj, čekaj.«
Ich war sofort erleichtert, als mir klar wurde, dass er noch 

jemanden mitnehmen wollte. Wir standen da, ohne ein weite-
res Wort zu wechseln.

Das Display meines Handys zeigte jetzt neun Uhr – Felix 
müsste schon im Labor gewesen sein, überlegte ich, und de-
aktivierte den Flugmodus. Sofort ploppten mehrere Nachrich-
ten auf.
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Felix: Geschafft, abgegeben
Felix: So schräg lol
Felix: Bist du schon gelandet?

Dieser Ton wieder. Binnen einer Sekunde war ich gereizt. War 
er hingegangen oder nicht? Gerade wollte ich etwas tippen, da 
stürmte eine Frau um die fünfzig in einem geblümten Baum-
wollkleid auf das Taxi zu, wedelte mit einer weißen Handtasche 
in der Luft und knatterte mit einem schweren Koffer übers 
Pflaster: »Vlado! Vlado!«

Sie fiel dem Taxifahrer um den Hals. Die beiden wiegten 
sich in ihrer Umarmung, küssten sich überschwänglich. Vlado 
verstaute ihr Gepäck, hielt ihr beim Einsteigen die Tür auf und 
legte dabei die Hand auf ihren Rücken. Sobald sie im Auto saß, 
folgte ich ihm auf die andere Seite, wo er seinen Sitz nach vor-
ne klappte. Ich kletterte auf die Rückbank und stieß mich dabei 
mit dem Kopf mehrmals an der Decke. Er kippte den Sitz wie-
der zurück, da war ich eingequetscht. Die Frau würdigte mich 
kaum eines Blickes.

Das Interieur des Autos war in die Jahre gekommen, wie 
auch die verbeulte Karosserie. Das Lenkrad war abgegriffen, 
die Polster zerschlissen, am Rückspiegel baumelten zwei Kru-
zifixe, das Bild eines Buben klebte ausgeblichen am Armatu-
renbrett. Genau dieses Yugo-Modell fuhren auch meine Groß-
eltern mütterlicherseits. Die Oma chauffierte mich damit zwei-
mal in der Woche in die Musikschule. Die Seitenfächer immer 
voller Kiki- und Bronhi-Bonbons von Kraš. Jetzt war sie lange 
tot. Die Großeltern väterlicherseits hingegen besaßen damals 
schon ein japanisches Auto mit Allradantrieb, fast doppelt so 
lang wie der kleine Yugo.
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Der Fahrer drehte den Schlüssel im Zündschloss. Als der 
Motor endlich ansprang, zischte und knallte es kurz.

»Ajde da odime«, seufzte der Fahrer und schlug vorsichtig 
auf das Lenkrad, als besänftigte er ein müdes Pferd. Er zwin-
kerte der Frau zu, die nun ihre Hand auf seinen Oberschenkel 
 legte.

Mit der Zeit beruhigte sich der Motor und lief mit einem 
gleichmäßig brummenden Ton dahin, während wir an bra-
chen Feldern, üppigen Gärten, verlassenen Rohbauten und 
protzigen Villen vorbeizogen. Im Dornengestrüpp vor einer 
verwitterten Lagerhalle rosteten Kräne und Lkw-Anhänger 
vor sich hin. Sonnenblumen wuchsen aus dem Schutt. Vor 
 einer abbruchreifen Autowaschanlage spielten Kinder auf Ber-
gen aus Altreifen. Große Tafeln, die auf Kyrillisch den nächs-
ten Supermarkt ankündigten, säumten die Straße, kitschige 
Poster promoteten Konzerte von mazedonischen Schlagersän-
gern und Folkloregruppen. Seit den Neunzigern hatte sich da 
kaum was getan.

Zwischen den beiden entfachte sich ein hitziges Gespräch, 
vor allem die Frau schien aufgebracht. Ich konnte heraushören, 
dass sie über ihre Tochter klagte, deren Vater offensichtlich je-
mand anderer als der Fahrer war. Undankbar und verwöhnt 
wäre die Tochter, schämte sich für ihre Herkunft, schämte sich 
dafür, dass sie, ihre eigene Mutter, kein besseres Deutsch sprä-
che und keine bessere Anstellung fände. Die Tochter wolle gar 
kein Mazedonisch mehr reden, und wenn sie schon mal aus-
nahmsweise auf eine ihrer Fragen antwortete, dann ausschließ-
lich auf Deutsch. Ein Gör sei sie. Ein undankbares, gottver-
dammtes Gör.

Auch meine Mutter hatte oft über mich geschimpft und sich 
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noch viel ordinärere Worte gegönnt als Göre. Die deutschen 
Schimpfwörter konnten sich in Rohheit und Vulgarität mit 
den slowenischen nicht messen.

Einmal, als sie dachte, sie wäre allein, hörte ich meine Mut-
ter ins Handy schimpfen. Ich wusste nicht, mit wem sie da 
sprach, sie hatte ja keine Freundinnen. Es musste also jemand 
aus der Familie gewesen sein: »Immer, wenn sie anreist«, jam-
merte sie in den Hörer, »kommt’s mir vor, als müsste ich eine 
Fürstin empfangen.«

Bizarr war diese Aussage. Und willkürlich.
Vorne brach die Frau in ein zügelloses Gelächter aus und 

verscheuchte meine Gedanken. Ich entsperrte das Display, der 
Chat mit Felix war nach wie vor geöffnet.

Iva: Warst du wirklich dort?

Er war offline. Sogar hier in Nordmazedonien, wo ich doch ge-
rade dabei war, Marija ein letztes Mal zu sehen, gelang es ihm, 
dass mir nur noch seine Lügen durch den Kopf gingen. Zwei-
mal hatte er mich schon angelogen, er wäre hingegangen. Da-
bei wollte er vermutlich genau das Gegenteil bezwecken. Woll-
te, so gut es ging, vom Spermiogramm ablenken.

Iva: Felix
Iva: Warum antwortest du nicht
Iva: Du lügst schon wieder!

Als wir über ein Schlagloch donnerten und alles im Auto einen 
Ruck machte, vibrierte das Handy.
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Felix: Hey, Baby
Felix: Ich war doch eh dort!
Felix: Es lagen so alte Pornohefte aus den 80ern auf 
der Kommode mit so Titeln:
Felix: Heiße Nächte im Kühlhaus
Felix: Die Sprungfeder des Begehrens
Felix: Liebe auf dem Beifahrersitz
Felix: Die Bändigung der Furien
Felix: Und das Beste:
Felix: Lust in der Sauna – aber bitte ohne Aufguss
Felix: Hahaha
Felix: Wer hat das eingerichtet? ??
Felix: So, bin schon am Set. Ich meine,
die Thalberg ist so ein Horror, meine Fresse
Felix: Nichts ist ihr respektvoll genug
Felix: Stell dir das vor, die Thalberg so zu mir: »Also 
sagst du erst: ›Oh ja, du machst das so gut‹ und dann ich: 
›Ja, ich mach’s so gern‹ oder machen wir’s  andersrum?«
Felix: ??? Die hat doch einen an der  Waffel, oder? ? Wer 
redet so’n Scheiß beim Sex? ? ›Ich mach’s gern‹
Felix: Das wird noch so urgrotesk, die Alte ist so ein 
 Desaster und heute ist ja diese lange Sexszene dran
Felix: Ich würd mir am liebsten was einschmeißen
Felix: Ich hab sogar Valentin gehört, wie er sich beim 
Regisseur beklagte, dass er »diese ganze Intimitäts-
koordinationsscheiße« lassen wird. Die Thalberg hätte 
bei ihm das Fass zum Überlaufen gebracht. Der ist 
 komplett ausgerastet!
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Danach herzte er alle meine Nachrichten. Ich fand es so selt-
sam, wenn er die Nachrichten herzte, die alles andere als liebe-
voll waren. Das tat er allerdings von Anfang an. Schickte mir 
grüne Herzen und verliebte Emojis, wenn ich ihn beschimpft 
hatte. Warum grüne Herzen? Was hatte ein grünes Herz mit 
unserer Liebe zu tun? Außerdem reagierte er nie auf meine 
 Attacken. Ein einziges Mal Kontra von ihm, und ich hätte mich 
sofort wieder beruhigt.

Iva: Du warst nicht dort

Felix: Doch!

Iva: So wie du schreibst, weiß ich genau, dass du nicht 
dort warst!
Iva: Du bist ein chronischer lügner
Iva: Ich hab keinen bock mehr
Iva: Das musst du echt mal checken  lassen
Iva: Dann willst du mich auch noch mit der thalberg 
ablenken
Iva: Für wie blöd hältst du mich   eigentlich

Felix: Hey
Felix: Warum sagst du das?
Felix: Ich war dort! In der Operngasse  gegenüber 
dem Inder

So fest kaute ich an meiner Nagelhaut, dass sie zu bluten an-
fing. Ich steckte die Kuppe in den Mund und leckte daran. Das 
Taxi bog nun von der Hauptstraße in eine enge Gasse und roll-
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te langsam über einen schmalen Schotterweg. An einem Hang 
blieb es stehen.

»Znači, tuka sme«, sagte der Fahrer, stieg aus und kippte 
den Sessel wieder nach vorne. Die Frau beäugte mich skep-
tisch, während ich mich aus dem engen Auto herauswand.

Draußen reichte ich dem Taxifahrer das Geld und nahm 
den Koffer. Als ich schon gehen wollte, deutete er mir zu war-
ten und fummelte seine Visitenkarte aus der Hosentasche: 
Vlado, las ich laut, brings you everywhere. Kurz lachten wir 
 beide, in seinem Blick lag etwas Herzliches. Dann steckte ich 
die Karte in die Tasche und verabschiedete mich.

Nachdem die beiden wieder verschwunden waren, machte 
ich ein paar Schritte den Hang entlang.

Weit unten gleißte der See in einem so hohen, ungestümen 
Wellengang, dass die gewaltige, schwarzblaue Masse zwischen 
dem mazedonischen und dem albanischen Gebirge in dem 
Moment wie das Meer aussah. Und dort, über dem Wasser, wo 
die Grenze zwischen Albanien und Mazedonien verlief, über 
der zerklüfteten Seeoberfläche, machte das nächste Flugzeug 
eine enge Kurve und nahm Kurs auf die Landebahn. Kurz sah 
es aus, als steuere die Maschine auf die Berge zu, doch dann 
fuhr sie ihr Fahrwerk aus und setzte zum Landeanflug auf 
ST. PAUL THE APOSTLE AIRPORT an. Genau da, wo sich 
einst die Via Egnatia befand, die antike römische Straße, ent-
lang der auch der Apostel Paulus gepilgert war.
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2

Die Pforte zum Friedhof stand weit offen. Die beiden Torflügel 
in ihren Angeln festgerostet. Wildblumen und Himbeersträu-
cher umwucherten die Gitterstäbe, als streckte das Totenreich 
seine Arme meterweit ins Reich der Lebendigen.

Mit dem Koffer in der Hand ging ich entlang des zentralen 
Kieselwegs, schmale Pfade führten von ihm ab. Die katholi-
sche Gemeinde umfasste hier nur wenige Seelen, kaum ein 
paar Dutzend Gräber waren es, verteilt auf drei Reihen mit 
hüfthohen Grabsteinen, die meisten aus Granit gefertigt, ein 
paar ältere von Efeu überwachsen.

Ich las die Namen der Verstorbenen, verziert mit Kreuzen 
und Mosaiken: Hauptsächlich Mazedonier, ein paar Kroaten, 
drei Slowenen zählte ich. In verzinkten Laternen oder Scha-
len aus Terrakotta standen Grablichter. Kleine Heiligenstatuen 
und Engel aus Gips wachten über die Toten, die mich aus den 
vergilbten Fotos in ovalen Kartuschen anstarrten. Auch Kin-
der und Babys.

Eine leichte Brise rauschte durch die Kiefern, ihre Äste 
schaukelten, als wiegten die Bäume den Friedhof in seinem 
ewigen Schlaf. In der Ferne quietschten die Torflügel in der ros-
tigen Umklammerung. Am ganzen Körper spürte ich Gänse-
haut. Ich hatte Marija seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen, sie 
war zu einem verschwommenen Inbild meiner Kindheit ge-
worden. Ich wusste nicht, was ich zu erwarten hatte, wie ich mit 
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der Situation umgehen würde. Oft, wenn ich vor emotional 
 herausfordernden Ereignissen stand, passierte es, dass ich auf 
einmal nichts mehr spüren konnte. Eine Art Gefühlsstarre, 
eine Taubheit, die mich überwältigte. Ein Unvermögen des 
Körpers, sich seinen Empfindungen zu stellen. Dabei traute ich 
dieser Gleichgültigkeit nicht. Es war Selbstschutz, ein Nicht- 
begreifen-Wollen.

Nirgendwo am Friedhof war jemand zu sehen. Sie hätten 
doch längst da sein müssen, überlegte ich und sah mich ratlos 
um. Am anderen Ende des Grundstücks erblickte ich eine stei-
nerne Kapelle und ging auf sie zu.

Neben der Kapelle war auf einem würfelförmigen Sockel 
eine überlebensgroße Marienstatue aus weißem Stein aufge-
stellt. Auf einem Arm hielt sie das Jesuskind, mit dem anderen 
deutete sie in Richtung des Eingangstors. Links und rechts 
zwei Olivenbäume, die im Geäst braun und abgestorben wirk-
ten. Ich stellte den Koffer hinter einen der Bäume, fummelte 
das Handy aus der Tasche und las die letzten Nachrichten von 
Felix noch mal. Wieder tippte ich, diese Sache ließ mir keine 
Ruhe.

Iva: Ich weiß genau, dass du mich anlügst
Iva: Ich stehe hier mitten auf dem friedhof und kann 
nur daran denken

Sofort erschienen drei animierte Auslassungspunkte. Er mar-
kierte eine meiner Nachrichten mit einem weinenden Emoji.

Felix: Nein!
Felix: Ich lüge nicht!
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Felix: Also nicht mehr!
Felix: Ich war wirklich dort!
Felix: Versprochen!

Ich blinzelte, um den Tränen zu entkommen, und ließ das 
Handy in die Tasche gleiten. Dabei musste ich an die ersten 
Monate unserer Beziehung denken, Jahre zurück. Damals sag-
te ich zu Olivia, einer Freundin, ich hätte mir keinen besseren 
Mann wünschen können, es gäbe nichts an Felix, das nicht 
vollkommen wäre. Und ich erinnere mich noch gut an meinen 
Ärger, als meine Therapeutin in diesen ersten Wochen prophe-
zeite: »Ja, er ist perfekt – für jetzt.« Dieses für jetzt traf mich 
 damals wie eine Ohrfeige. Ich wollte nicht glauben, dass er mir 
eines Tages vielleicht nicht mehr so perfekt vorkommen  würde.

Erst jetzt fiel mir auf der gegenüberliegenden Seite des Fried-
hofs ein offenes Grab auf. Das muss es sein, dachte ich, begab 
mich dorthin und blieb vor der Lücke im Erdboden stehen: 
zwei Meter lang, einen Meter breit, zwei Meter tief. Abgerisse-
ne Wurzeln ragten aus den erdigen Wänden der Grube. Da-
neben häufte sich der Aushub, bedeckt mit einer fleckigen Pla-
ne, die vier Schaufeln beschwerten. Holzplanken säumten das 
Grab provisorisch, zwei Seile lagen zusammengerollt daneben. 
Ich musterte den Grabstein. Als ich nicht nur den Namen von 
Marija, sondern auch noch einen zweiten erblickte, stockte mir 
der Atem. In bronzenen Buchstaben stand geschrieben:

Vesna Zajc, 11.7.1982–5.7.1989
Marija Zajc, 18.12.1959–28.7.2025
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Wer war dieses Mädchen? Ich hatte noch nie von ihr gehört. 
Vesna. Den Lebensdaten nach war sie schon seit Jahrzehnten 
tot, und doch waren beide Inschriften neu. Hatte Marija eine 
Tochter? Ich war immer davon ausgegangen, Marija hätte nie 
eigene Kinder oder überhaupt nur einen einzigen Verwandten 
gehabt. Ich beugte mich übers Grab und forschte den Grund 
der Grube nach Überresten eines Sargs aus. Es kam mir sofort 
dämlich vor. Wer hätte schon ein Grab mit einem Sarg  darin 
offen stehen lassen? Nein, unmöglich. Überhaupt wirkte es, als 
wäre die Parzelle ganz frisch. Als käme jetzt der erste Leichnam 
unter die Erde. Abgesehen vom Grabstein gab es hier nichts: 
keine Platten, keine Einfassungen. Erneut griff ich nach dem 
Handy, öffnete die Kamera, machte ein Foto, das beide Namen 
zeigte, und schickte es Felix, ohne auf seine letzten Nachrich-
ten zu reagieren.

In der Ferne hörte ich einen Wagen. Ich fühlte mich ertappt, 
fuhr hoch und blickte über die Mauer. Ein schwarzer Leichen-
wagen mit getönten Scheiben bog um die Ecke und näherte 
sich vorsichtig dem Friedhofstor. Die Reifen knirschten auf 
dem Schotter. Der Lenker rangierte auf dem  engen Platz, um 
das lang gestreckte Fahrzeug rückwärts in den Torbogen zu 
manövrieren. Drei weitere Männer gestikulierten ungestüm 
im Auto. Einer öffnete schließlich das Fenster und streckte den 
Kopf hinaus, um den Abstand zur Mauer zu kon trollieren.

Kurz darauf bog auch ein Škoda auf den Platz ein. Auf dem 
Fahrersitz saß ein Priester, und neben ihm glaubte ich, hinter 
den großen Sonnenbrillen Slava zu erkennen. Mein Herz be-
gann zu pochen. Als wäre irgendwo in mir ein Schlüssel um-
gedreht worden, eine Kammer aufgemacht, die viel zu lange 
geschlossen geblieben war. Nun aber drängte jene frühe, ver-
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grabene Welt mit all ihren Bildern, Gerüchen, Stimmen und 
Gefühlen nach draußen.

Als beide Motoren schwiegen, kletterten aus dem Leichen-
wagen vier Herren in schwarzen Anzügen, während aus dem 
kleineren Fahrzeug zuerst ein Franziskanerpater stieg und sich 
seinen braunen Habit glatt strich. Er schaute sich um und 
winkte den Bestattern zu, die bereits die Heckklappe des Lei-
chenwagens aufgemacht hatten. Dann öffnete der junge Geist-
liche seiner Beifahrerin die Tür und half ihr beim Aussteigen. 
Mein Herz schlug wie wild: ja, Slava. Die unverkennbare Slava.

»Jao meni«, stöhnte sie, »meine Beine, moje noge«, wäh-
rend der Priester – wenig pietätvoll – ein silbernes Kesselchen 
auf das Dach seines Autos gestellt hatte und es aus einem Plas-
tikkanister mit Weihwasser befüllte.

Slavas Stimme war mit den Jahren noch tiefer und rauer ge-
worden. In einem schwarzen Faltenrock und einem gehäkelten 
Oberteil rechte sie mit ihrem Gehstock ungeduldig in den 
Steinchen auf dem Boden, sodass sich eine Staubwolke um sie 
bildete. Anstatt gleich auf sie zuzugehen, blieb ich hinter der 
Mauer stehen und versuchte dieses neue Bild mit der Kroatin, 
die damals an der Rezeption im Hotel Metropolis gearbeitet 
hatte, zu verbinden. Sie hatte noch dieselbe schmale Figur, die-
selbe stolze Noblesse. Aber sie stand nicht mehr aufrecht: Sie 
krümmte sich über ihren schwarzen Gehstock. Ihr Gesicht 
fleckig, von Hunderten kleinen Falten und Fältchen durch-
furcht, die breiten Wangenknochen scharf abgezeichnet, als 
würden sie die dünne Haut durchstechen wollen. Auch heute, 
dreißig Jahre später, hatte sie das winzige Schönheitsmal über 
ihren linken Mundwinkel getupft, das ich ihr als Kind so oft 
weggewischt hatte. Sie schob die Sonnenbrille in ihr schwarz 
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gefärbtes, hochgestecktes Haar, das eine silberne Perlmuttspan-
ge zusammenhielt. Eine einzelne weiße Strähne zog sich seit-
lich von den Schläfen bis nach hinten. Sie drehte den Kopf 
in meine Richtung und entdeckte mich. Einen Moment hielt 
sie inne, dann klatschte sie sich auf die Wange: »Ivica! Ti si!« 
Ihre dunklen Augen funkelten noch genauso wach wie früher. 
Aufgebracht wollte sie auf mich zustürmen, aber ich lief ihr be-
reits entgegen. Als ich schließlich vor ihr stand, wirkte sie so 
klein und zerbrechlich, dass ich mich kaum traute, sie zu um-
armen.

»Slava«, sagte ich, »kako si?«
Während ich ihr über den Rücken strich, fühlte ich die her-

vorstechenden Rippen, Wirbel und Schulterblätter unter den 
Fingern. Ihre arthritischen Hände zitterten leicht am silbernen 
Griff des Gehstocks.

»Ivica, du bist es wirklich, du bist gekommen, und so eine 
Schöne …«

Währenddessen stieg ein Mädchen aus dem Auto und stell-
te sich gelassen neben Slava.

»Vidi«, sagte Slava, »das ist Karmela, meine Enkelin, die 
Tochter von Lea. Sie wird bald zehn! Schau sie an!«  Slava strich 
dem Mädchen übers Haar. »Erinnerst du dich noch an meine 
Lea? Ja, sie arbeitet schon lange in Schweden, du hast sie da-
mals wohl nicht oft gesehen, oder? Karmela, schau, das ist un-
sere Iva aus Wien!«

Karmela lächelte mir zu. Sie wirkte nicht schüchtern oder 
zurückhaltend wie viele Kinder in ihrem Alter, wenn sie zum 
ersten Mal jemanden sahen. Vielmehr fühlte ich ihren prüfen-
den Blick, mit dem sie an mir haften blieb, als ich mich wieder 
zu Slava wandte. Die Gesichter der beiden sahen sich sehr ähn-

Z_Stajner_07582_Luft.indd   28Z_Stajner_07582_Luft.indd   28 27.03.2026   09:07:4427.03.2026   09:07:44

22



29

lich, bloß die Augen des Mädchens waren anders: von einem 
ungewöhnlich hellen Blau. Auch ihr Körper hatte andere An-
lagen: Karmela war für ihr Alter groß, in ihrer Figur zeichne-
ten sich bereits die ersten Rundungen ab. Zwei dicke, schwarze 
Flechtzöpfe reichten ihr bis zur Taille. Sie trug ein schwarzes 
Top aus einem glänzenden Stoff und eine Dreiviertelhose aus 
demselben Material. Die Teile ließen sie älter aussehen, als sie 
ohnehin wirkte. Vermutlich besaß sie nichts, was für ein Be-
gräbnis taugen würde, und musste die Teile ihrer Großmutter 
anziehen. Im seltsamen Kontrast zu ihrer Kleidung hielt sie in 
den Händen ein hellblaues Täschchen mit einem großen Bild 
der Prinzessin Elsa, umfangen von funkelnden Schneeflocken 
und einem Frozen-Logo.

»Ajde, Karmela, gib Iva die Hand«, sagte Slava, »daj ruku.«
Karmela machte ein paar Schritte auf mich zu und reckte 

mir die Hand entgegen, steif und mechanisch, wie ein Kind 
eben, das noch nicht oft seine Hand hinreichen musste. Sie 
griff fest zu.

Hinter uns ratterte es, sodass ich zusammenfuhr. Mit einem 
Rollbrett zogen die Bestatter einen schlichten Holzsarg aus 
dem Heck des Wagens. Ich hatte noch nie zuvor einen Men-
schen im Sarg gesehen. In unserer Familie wurde man einge-
äschert. Aber nicht hier. Nicht Marija. Marija war nicht zu 
Asche geworden. Da lag sie, unter diesem Deckel. Mein Atem 
wurde flacher. Ich beobachtete die Männer, wie sie mit ernsten 
Gesichtern dastanden, zwei an jeder Seite des Sargs, und dar-
auf warteten, ans Grab zu ziehen. Der Geistliche stellte sich mit 
seinem Kesselchen davor, griff nach dem Aspergill und be-
sprengte den Sarg und alle Anwesenden mit Weihwasser. Er 
verneigte sich. Alle, außer mir, bekreuzigten sich, als der Pries-
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ter sich umdrehte und mit den Worten U ime Oca i Sina i Sve­
toga Duha unsere spärliche Gemeinde in Bewegung setzte.

»Wir geben Marija das letzte Geleit«, sagte Slava, griff mich 
am Arm und hielt Karmela mit dem anderen. Auf dem halben 
Weg über den Friedhof begann Slava in ihrer Ergriffenheit zu 
singen, die Männer stimmten nach wenigen Worten mit ein:

Salve Regina,
mater misericordiae;
Vita, dulcedo et spes nostra, salve …

Am Grab angekommen, stellten die Bestatter den Sarg auf ei-
nen provisorischen Katafalk. Wie hypnotisiert starrte ich dar-
auf. Ich stellte mir vor, wie sie darin lag, wie ihr Gesicht und ihr 
Körper nach der Tragödie aussehen mochten. Diese Frau, die 
einzige, bei der ich mich damals geborgen und sicher gefühlt 
hatte. Jetzt war sie tot. Sie lag da, für mich unsichtbar, dabei war 
sie bloß wenige Meter entfernt. Es musste möglich sein, sie ein 
letztes Mal zu sehen. Ein kaum zu überwindendes Verlangen 
danach bestürmte mich. Auf meiner Kopfhaut und im Nacken 
begann es zu kribbeln, kalter Schweiß stand mir auf der Stirn, 
meine Brust hob und senkte sich immer rascher, die Knie 
weich. Mit einem Mal war ich besessen davon, Marija  dieses 
eine letzte Mal sehen zu müssen. Um ihrem toten Gesicht das 
Letzte abzuringen. Ein Zeichen darin zu finden, das mir helfen 
würde, ihr schauriges Ende leichter zu verstehen. Ich machte 
einen Schritt auf den Sarg zu.

Der Priester begann seinen Sermon auf Kroatisch: »Wir 
sind zusammengekommen, um Abschied zu nehmen von un-
serer sestra Marija Zajc, die eine gebürtige Slowenin war und 
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jetzt im Alter von fünfundsechzig Jahren hier am heiligen 
See Ohrid verstorben ist. Ihr Tod hinterlässt eine Lücke, die 
schmerzt und mit Trauer erfüllt. In dieser Stunde können wir 
einander trösten. Ja, Trost und Zuversicht dürfen wir schöpfen 
aus dem Glauben, dass der Tod nicht das Ende, sondern der 
Beginn eines neuen Lebens ist.«

Die Anwesenden bekreuzigten sich, nur ich ließ den Sarg 
nicht aus den Augen. In mir vibrierte es, Gänsehaut lief mir 
den Rücken hinunter bis in die Finger- und Zehenspitzen, 
elektrisierend war sie. Ein unbezähmbarer Drang ergriff mich, 
als der Priester weiterredete: »Im Vertrauen auf die Barmher-
zigkeit Gottes rufen wir …«

»Ich muss sie noch mal sehen«, stammelte ich.
Slava sah mich verdutzt an: »Što?«
»Ich muss sie noch mal sehen. Es muss sein, Slava – molim 

te!«
»Pa što ti govoriš?« Ihr Gesicht perplex. »Der Sarg ist zu – 

er ist zu! To se ne može otvoriti!«
Ich machte wieder drei Schritte nach vorne, sodass ich di-

rekt vor dem Geistlichen stand, der ungerührt weitermachte.
»Verzeihen Sie – ich muss sie sehen!« Meine Stimme klang 

fremd, als gehörte sie jemand anderem. »Macht bitte den Sarg 
auf!«

Der Priester unterbrach nun abrupt sein Gebet und schaute 
mich verwirrt an: »Was soll das heißen?«

»Macht den Sarg auf!«, wiederholte ich.
Der Priester sah brüskiert zu den übrigen Männern hinü-

ber, die sich nun vor dem Sarg zusammenzogen, als würden sie 
ihn beschützen wollen.

»Jetzt öffnet ihn endlich!«, rief ich.
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Der Priester stotterte, Röte stieg ihm ins Gesicht. Die Be-
statter antworteten ihm mit ebenso konfusen Blicken. Karme-
la schaute konzentriert zwischen Priester und Bestattern hin 
und her. Und als ob mein Schauspiel nicht bizarr genug gewe-
sen wäre, richtete sich Slava, die bisher klapprig auf ihren Geh-
stock gestützt gewesen war, nun auf, als wäre ihre bisherige 
 gekrümmte Haltung bloß eine Scharade gewesen. Sie klopfte 
Karmela auf die Schulter.

»Čik, Karmela, čik«, sagte sie wie jemand, der gerade dabei 
war, sich auf eine mühselige Strapaze einzulassen, und einen 
letzten Moment für sich brauchte. Das Mädchen warf dem 
Priester einen herausfordernden Blick zu, der daraufhin einen 
Schritt zurück machte und an der Kante des Grabs leicht stol-
perte.

»Zigaretten, Karmela!«, wiederholte Slava jetzt schon etwas 
ungeduldiger. »Gib die Zigaretten her – jetzt gib die Dinger 
schon her!«

Karmela öffnete seelenruhig ihr Täschchen, wühlte darin 
herum und zog schließlich eine Packung Marlboro Red her-
aus.

»Ne, ne, ne …«, stammelte der Geistliche vor sich hin, »Pa 
šta vi radite? Wir sind hier auf einem Friedhof! Ovdje smo na 
groblju! Was ist los mit euch?«

»Na geh, komm – gib deiner Oma was zum Rauchen, ljuba-
vi moja, komm, gib her.«

Karmela schob den Deckel der Schachtel zurück, klopfte 
mit der offenen Packung auf ihren Handrücken und zog eine 
Zigarette heraus, worauf sich Slava zu ihr hin lehnte, damit sie 
ihr die Zigarette zwischen die Lippen stecken konnte.

»Feuer«, nuschelte Slava mit der Zigarette im Mundwinkel.
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Wieder wühlte Karmela in ihrem Täschchen und holte ein 
silbernes Sturmfeuerzeug mit mazedonischer Flagge hervor. 
Gekonnt schwenkte sie einmal kräftig mit dem Handgelenk – 
und schon loderte eine Flamme vor Slavas Gesicht. Als hät-
ten die beiden genau diesen Stunt zigmal geprobt. Sobald die 
Flamme den Tabak fing, schloss Slava die Augen und nahm 
 einen Zug, dabei vertieften sich die Krähenfüße um ihre Au-
gen, Dutzende Rauchfältchen brauten sich auf ihrer Oberlippe 
zusammen.

Karmela trat einen Schritt zurück und schloss den Reißver-
schluss ihres Frozen-Täschchens mit einem einzigen Ruck. Die 
kleinen Glitzersteinchen blitzten in der Sonne. Während der 
Rauch aus den Nasenlöchern ihrer Großmutter strömte, starr-
te sie den Priester erneut mit jenem herausfordernden Blick 
an, verschränkte die Arme, hob kurz die Augenbrauen und 
ließ sie wieder fallen. Der Priester blickte betreten drein, wäh-
rend sich der kürzeste der Bestatter mehrmals bekreu zigte.

»Bože moj«, stöhnte Slava und nahm die Zigarette zwischen 
Zeige- und Mittelfinger, »das hab ich gebraucht, Karmela, ich 
sag’s dir … Du bist wirklich ein Engel, meine Güte, nicht wie 
deine Mutter … so viel Unruhe immer, weißt du. Aber jetzt ist 
Oma gut …«

Sie wandte sich an den Franziskaner und deutete streng mit 
dem Stock auf mich: »Pater Ciril! Sie will Marija  sehen! Hat sie 
doch schon dreimal gesagt, oder nicht?« Sie zeigte mit dem 
Gehstock auf die Bestatter: »Pater Ciril, du hast da vier Helfer 
stehen – also bitte, ist das so schwer? Ist das wirklich so schwer? 
Ich kenne Iva, seit sie so klein war«, sie posi tionierte ihre Hand 
unterhalb ihrer Hüfte, »sie wird keine Ruhe geben, bis ihr den 
Sarg aufmacht, ich sag’s nur. Ich sag’s nur …«
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Diese Anmerkung verwunderte mich kurz. War ich tatsäch-
lich so ein Kind gewesen? So stur und beharrlich?

»Also dann«, setzte Slava fort, »bei unserer Heiligen Jung-
frau und Gottesmutter Maria – Ciril, jetzt mach doch endlich, 
dass der Sarg aufgeht!«

Der Ordensmann zerrte nervös an der weißen Kordel, die 
er um die Hüfte gebunden hatte.

»Ciril«, insistierte Slava ungehalten, »jetzt sag doch bitte 
 Josip, er oder einer seiner Jungs soll den Deckel  runternehmen.«

Vorsichtig schob sich der Priester an mir vorbei, als wäre ich 
ansteckend oder radioaktiv. Er ging kopfschüttelnd hinüber zu 
den Männern, die wie vier Orgelpfeifen vor dem Sarg standen. 
Josip, der Chef der vier Bestatter, protestierte, allerdings ohne 
seine Stimme zu erheben. Auch die anderen drei mischten sich 
ein, sodass sie sich minutenlang gedämpft stritten. Hin und 
wieder wandten sie sich um und warfen uns Frauen ängstliche 
Blicke zu. Ich sah zu Slava, die ihre Augen nicht von den Män-
nern abwandte und rauchte.

Endlich wurde einer der Bestatter zum Leichenwagen ge-
schickt. Ich sah zu Boden, das Gefühl einer Endgültigkeit bro-
delte in mir. Ich würde Marija sehen. Ich würde meiner toten 
Marija ins Gesicht schauen und dieses letzte Bild für immer in 
mir tragen.

Als der Bestatter knirschend über den schmalen Schotter-
weg wieder zurück ans Grab eilte, klimperte in seinen Händen 
ein Werkzeugkasten. Josip kniete sich nieder und klappte die 
beiden Flügel des blau lackierten Köfferchens auf. Er reichte 
Pater Ciril zuerst einen flachen Schraubenzieher, dann eine 
Zange und schließlich einen Gummihammer. Unschlüssig 
reichte dieser die Werkzeuge gleich an einen anderen Mann 
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weiter, der sie ebenfalls an einen Kollegen abgab. Wieder stan-
den sie zu fünft vor dem hellen Sarg und stritten sich.

»Es wird heiß, Ciril«, rief Slava ihnen zu, als sie den ersten 
Zug einer frischen Zigarette mit einem Stoß ausatmete.

»Bakica«, murmelte Karmela von der Seite, »der Arzt mein-
te, du sollst nicht so viel rauchen.« Da fiel mir zum ersten Mal 
auf, wie tief ihre Stimme war.

»Pšššt«, winkte Slava mit der Hand ab, ohne Karmela an-
zusehen, und rief weiter zu dem Franziskaner: »Außerdem 
warten sie im Metropolis auf uns. Lass Iva kurz einen Blick auf 
 Marija werfen und dann beenden wir diesen Zirkus und brin-
gen die Gute unter Gottes fruchtbare Erde.«

Bevor der Geistliche den Mund öffnen konnte, fügte Slava 
herrisch hinzu: »Ja, meine Güte, Ciril, du musst deinem Chef 
in Split ja nichts davon erzählen! Wo sind wir da!«

Der Pater gab jetzt Weisung, den Sarg zu öffnen. Josip 
schnappte seinem Mitarbeiter den Schraubenschlüssel aus 
der Hand und forderte die anderen Herren auf, sich am Kopf 
und am Fuß des Sarges hinzustellen. Es waren zwölf Schrau-
ben, die den Deckel aus leichtem Lindenholz mit dem trapez-
förmigen Korpus zusammenhielten. Josip begann zu schrau-
ben, mit jeder Bewegung knarzte das Holz. Wenn der Bestatter 
eine Schraube gelöst hatte, drückte er sie dem jungen Priester 
mit einer dramatischen Geste in die Hand.

»Sie sieht aber nicht schön aus …«, brummte Slava inmitten 
einer Rauchwolke zu mir, »sie sieht wirklich nicht schön aus, 
das sag ich dir gleich, mach dich auf was gefasst.«

Jedes Mal, wenn draußen vor dem Friedhof ein Auto vorbei-
fuhr, versteinerten die Mienen der Herren. Ängstlich schauten 
sie über die Mauer und warteten, bis das Fahrzeug nicht mehr 
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zu hören war. Dann glotzten sie einander unschlüssig an, bis 
Josip weitermachte. Fast dreißig Minuten dauerte es, bis der 
Geistliche alle Schrauben hielt. Wieder strich er mit der freien 
Hand über seinen rauen Habit, bekreuzigte sich, drehte sich 
abermals um und warf Slava einen fast flehenden Blick zu. Die-
se ließ ihre bis auf den Filter herabgerauchte Zigarette zu Bo-
den fallen, woraufhin Karmela den Stummel mit ihren Sanda-
len platt trat.

»Ein Tourist entdeckte in der Früh beim Schwimmen den 
Leichnam«, erzählte Josip vor dem offenen Sarg, ohne dass wir 
ihn um Auskunft gebeten hätten. »Sie trieb mit dem Kopf nach 
unten im Schilf. Der Tourist gab gegenüber der Polizei an, er 
hätte erst auf den zweiten Blick begriffen, dass es sich tatsäch-
lich um einen Menschen handelte. Als man sie aus dem seich-
ten Wasser geborgen hatte, trug sie noch ihr Kleid und ihre Un-
terwäsche, bloß die Schuhe waren ihr von den Füßen gerutscht. 
Der offizielle Bericht schloss äußerliche Gewalteinwirkung 
aus. Sie war einfach ertrunken.«

Vom Sarg ging ein stechender Geruch aus, sodass ich mir den 
Handrücken gegen die Nase pressen musste. Ich sah Marijas 
zierliche Gestalt. Die Totenstarre hatte die Augen aus dem auf-
gequollenen Gesicht hervortreten lassen. Ich bemerkte sofort 
ihre von kleinen Pünktchen besprengten Pupillen, ihre grüne 
Iris, die schon milchig entrückt und trüb geworden war. Trotz 
der einsetzenden Verwesung erkannte ich die gütigen Augen, 
die imstande gewesen waren, sofort und ohne Mühe jedes 
Wehwehchen zu trösten, und zugleich so ruhelos wirkten.

Wieder erzählte Josip, dass sie bei der Vorbereitung ihr Bes-
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tes getan hätten: Sie hätten den vom See stark beschmutzten 
Körper gereinigt und ihr das gelbe Lieblingskleid angezogen, 
das Slava aus Marijas Kasten genommen und ins Leichenhaus 
gebracht hatte. Auch geschminkt hätten sie sie, um die Ver-
derbnis zu kaschieren.

Ich betrachtete die wächserne Gestalt, die wie eine tote 
 Sonne in weißen Polstern gebettet vor mir lag: Die tiefen Fal-
ten in Marijas Gesicht schienen, da sie so aufgeschwemmt war, 
weich. Überall auf ihrer Haut waren Pünktchen. Die Lippen 
wirkten pergamentartig trocken und käsig zugleich, violett 
verfärbt und eingefallen. Ihr künstliches Gebiss hatte sich ge-
löst. Im leicht geöffneten Mund konnte ich keine Zähne mehr 
sehen. Schweigend prüfte ich sämtliche Gesichtszüge Marijas. 
Damals waren wir oft gemeinsam vor dem großen Spiegel in 
der Hotellobby gestanden und hatten uns gegenseitig inspi-
ziert: »Da, schau«, hatte Marija gesagt und auf gewisse Stellen 
in ihrem Gesicht gezeigt, »da habe ich schon wieder eine neue 
Falte! Und da auch! Nur du, Ivica, du bist – wenn wir von dei-
nen Leberflecken absehen – noch makellos!«

Die Sonne stand hart über dem offenen Sarg. Marijas mit-
tellanges, weißgraues Haar hatten sie geföhnt und nach hinten 
gekämmt. Die aufgedunsenen Hände lagen gefaltet auf der 
Brust. Ich kannte diese Hände allzu gut, die Narbe am Knöchel 
des linken Mittelfingers, die wurmdicken Adern auf der Rück-
hand, die knochigen Handgelenke.

Ihre Füße hatten die Bestatter in Tücher eingewickelt, es 
war nicht mehr möglich gewesen, ihr die Schuhe anzuziehen. 
Auch an den Waden waren punktförmige Blutungen zu sehen. 
Der Bauch war so aufgequollen, als hätte sie ein Kind getragen. 
Links, auf der Höhe ihrer Hüfte, zwischen Polstern und dem 
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Körper eingeklemmt, bemerkte ich erst jetzt ein zylindrisches 
Gefäß aus grauem Stein, doch bevor ich die Gravur genauer 
betrachten konnte, fasste mich jemand am Ellbogen.

»Zeit, sie schlafen zu legen«, sagte Slava, »es reicht jetzt, Iva. 
Sie wollte dich auch noch einmal sehen. Jetzt ist es gut.«

Ich machte einen Schritt zurück. Pater Ciril bedeutete den 
Bestattern, den Sarg wieder zu verschließen.

Der Franziskaner stieg als Letzter ein und schlug die Fahrertür 
zu, als übte er so gegenüber uns drei Frauen einen wortlosen 
Protest aus.

»Nur mit der Ruhe, Pater Ciril«, sagte Slava, die wieder vor-
ne saß, während Karmela und ich uns die Rückbank teilten. 
Der Pater reagierte nicht und ließ mit einer zackigen Be-
wegung den Motor an, da fiel mir mein Koffer ein: »Halt«, rief 
ich, »mein Koffer! Er steht noch bei der Kapelle!«

Der Pater prustete theatralisch, drehte wortlos den Motor 
ab und blickte vorwurfsvoll in den Rückspiegel. Ich öffnete die 
Tür, da hüpfte Karmela auf der anderen Seite ebenfalls aus dem 
Škoda: »Ich komm mit!«

Die Beerdigung hatte sie fröhlich gestimmt. So ein seltsa-
mes Mädchen, dachte ich.

»Beeilt euch«, krähte Slava vom Beifahrersitz, »und sei so 
gut, Karmela, gib Baka dein Täschchen.«

»Aber Bakica …«, wehrte sich Karmela.
»Pšššt! Ajde, gib her! Und dass du Doktor Popovski ja nichts 

verrätst!«
Durchs geöffnete Fenster reichte ihr Karmela widerwillig 

die Tasche: »Sind gleich wieder da!«
»Du hast eine Stimme …«, sagte ich, als wir den Leichen-
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wagen passierten und den Friedhof wieder betraten, »… Tiefe, 
Volumen, alles da. Du könntest mal ein richtiger Kontraalt 
werden. Gehst du in die Musikschule?«

Sie schüttelte den Kopf.
»Ein Kontraalt ist etwas Seltenes«, fuhr ich fort, aber Kar-

mela schien das Thema überhaupt nicht zu interessieren. Wie-
der knirschten unsere Schritte auf dem feinen Schotter. Ich 
schaute in die Richtung von Marijas Grab, dumpfe Schläge 
drangen herüber, sooft die Arbeiter eine weitere Schaufel Erde 
ins Loch kippten.

»Meine Mama«, sagte Karmela plötzlich, »hat immer riesige 
Koffer! Ich helf ihr dann beim Tragen, wenn sie mich besucht!«

»Ach so? Ich hab aber nur einen ganz kleinen dabei, wirst 
sehen. Besucht dich deine Mama oft?«

Sie zuckte mit den Schultern: »Ne, so ein-, manchmal zwei-
mal im Jahr. Sie muss immer arbeiten. Sie arbeitet in Schwe-
den. Das ist ganz oben auf der Karte. Oma und ich sind hier 
ganz unten.« Mit dem einen Finger zeigte sie hoch in die Luft 
und mit dem anderen hin zum Boden.

»Was arbeitet denn deine Mama?«
Wieder zuckte sie mit den Schultern: »Ich weiß nicht so ge-

nau. Bakica sagt, sie hilft Menschen.«
Kurz schwieg sie und setzte dann fort: »Ich dachte, meine 

Mama würde mir Schwedisch beibringen, aber sie ist nie da.«
»Verstehe … Das heißt, du wohnst mit Bakica im Metro­

polis? In diesen schönen Dienstwohnungen im fünften Stock, 
wo man den ganzen See überblicken kann?«

Jetzt blitzten ihre hellen Augen auf. »Dort, ja. Ich hab sogar 
mein eigenes Zimmer! Mama ist immer nur für einen Tag da, 
wenn sie kommt, okay, manchmal zwei. Aber sie schleppt im-
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mer einen Koffer voller schöner Dinge aus Stockholm an. Sie 
ist schon sehr lange dort! Ich war noch in ihrem Bauch, da 
war sie schon dort. Ich bin in Stockholm geboren! Cool, oder? 
 Deswegen wollte ich ja Schwedisch lernen. In meiner Schule 
ist niemand in Stockholm geboren, sie hänseln mich aber des-
wegen … Sie sagen, ich glaube, ich wäre was Besseres …«

»Ach, weißt du, die wären sicher selbst gerne in Stockholm 
geboren.«

Sie schwieg und lächelte nachdenklich. »Meine Mama hat 
mir auch diese Frozen-Tasche mitgebracht!«

»Magst du Elsa?«
Sie seufzte kurz. »Nein, ich bin doch schon zu groß dafür … 

aber ich trage sie wegen Bakica, damit sie sich freut, dass ich 
was von der Mama bei mir habe  … Sag ihr das aber nicht. 
Dann freut sie sich nicht mehr.«

»Versprochen.«
Ich kannte viele Geschichten über diese Großmütter, die 

ihre Enkelinnen großzogen – der ganze Balkan, der Kaukasus, 
das Baltikum und die Ukraine waren bevölkert von Großmüt-
tern, die die Kinder ihrer Kinder erzogen. Kofferkinder nann-
te man sie. Es schien manchmal, als hätte man eine gesamte 
Generation in die reichen Städte Westeuropas transplantiert. 
Kein Wunder, dass mein Großvater früher nie richtig junge 
Mitarbeiter im Metropolis akquirieren und binden konnte. Das 
ganze Hotel hatte in den Neunzigerjahren, als es noch unter 
der Leitung meines Großvaters gestanden war, nur ältere Men-
schen beschäftigt. Ich erinnerte mich an die siebzig- und drei-
undsiebzigjährigen Hausmädchen Dragana und Biljana oder 
an den Hausmeister Petar mit seinen siebenundsechzig Jah-
ren. Nur Slava war damals noch jung: Sie war erst vierund-
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zwanzig gewesen, als sie in den Siebzigerjahren die Leitung des 
Empfangs und der Buchungen übernommen hatte. Seit Jugo-
slawien zerfallen war, seit auch der Krieg nebenan im Kosovo 
und in Bosnien ausgebrochen und später im Scheinfrieden 
hier und dort weiterschwelte, gingen alle, die konnten, weg. 
Nordmazedonien war ein Land an der Peripherie Europas, das 
durch Auswanderung rasant vergreiste.

»Schau, da ist er«, sagte ich, als wir bei den Olivenbäumen 
ankamen, »siehst du, ganz klein! Komm, gehen wir schnell zu-
rück, sonst verflucht uns der Priester noch!«

»Neee … Bakica sagt, der macht nichts außer Beerdigun-
gen. Nächstes Jahr geht er wieder nach Split. Da kommt er her.«

Als Karmela und ich zum Auto zurückkehrten, schnippte 
Slava gerade ihre Kippe aus dem Fenster, während der Pater 
immer noch gereizt dasaß und schweigend vor sich hin starrte. 
Ich verstaute den Koffer und bedankte mich fürs Warten, doch 
er grummelte bloß eingeschnappt etwas Unverständliches vor 
sich hin und brauste los.

Die Landstraße nach Ohrid war nur einspurig befahrbar. 
Andauernd musste der Priester dicht an den Fahrbahnrand 
ausweichen, damit uns ein Laster, ein Reisebus und schließlich 
ein Traktor im Gegenverkehr passieren konnten. Als wir den 
Bulevar Turistička, die Hauptstraße dieser kleinen Stadt am 
 ältesten See Europas, entlangfuhren, rief jedes Gebäude in mir 
Erinnerungen wach. Ich hatte einen Großteil meiner Kindheit 
hier verbracht, bin aus Slowenien hierher geflogen, um mit 
meinen Großeltern zu sein. Selten war auch meine Mutter mit 
in dieses sogenannte Jerusalem des Balkans gekommen, das 
seit den Sechzigerjahren mehr zu einem beliebten Bade- als zu 
einem Andachtsort geworden war.
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Wir kamen im Hafen an. Vor der großen Bronzeskulptur 
des heiligen Kliment, dem Stadtpatron von Ohrid, blieb der 
Priester stehen und drehte nicht einmal den Motor ab, wäh-
rend wir drei ausstiegen. Nachdem ich den Kofferraum wie-
der zugeschlagen hatte, fuhr er ohne ein Wort des Abschieds 
 weiter.
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