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PROLOG

Ich sehe uns vor mir, dich und mich. Ich pfliicke den Weiflen
Salbei fiir den Tee, den du gleich kochen wirst. Allmorgendlich
ist das meine Aufgabe vor dem Friihstiick. Ich streiche iiber die
samtigen Blitter. Nach dem Nachtgewitter riechen die Strau-
cher noch harziger und herber. Sie kleben. Ich eile zuriick zum
Héuschen am Meer. Dort lege ich das Biischel auf das Kiichen-
pult und setze mich auf die Bank vor dir. Es ist niemand sonst
da. Du ldsst gerade Wasser in den Kessel laufen, tragst pinke
Jeans und eine hellgriine Bluse mit weif3en Rauten. Birnenfor-
mig bist du. Und so schon. Ich habe immer die Garbo in deinem
Gesicht gesehen. Und Twiggy. Jetzt stellst du den Teekessel auf
die Flamme, schaltest das Radio ein und zwinkerst mir iiber
die Schulter zu. Drei freche Gitarrenakkorde machen das Intro.
Rock 'n’ Roll schallt durch die Oleanderstraucher. Dein ganzer
Leib vibriert von diesem Song, wihrend das Wasser zu kochen
beginnt, blubbert und dampft. Du sahst so gliicklich aus. Ich
habe es nicht vergessen, es war der Jailhouse Rock.

Ich sehe dich am Strand. Eine Szene, nicht langer als eine
Minute. Iva hast du mit Filzstift auf die Videokassette geschrie-
ben. Ich habe sie sicher hundertmal gesehen: ein verrauschter
Film, ein Spatsommer auf unserer Insel. Jetzt kroatisch. Sekun-
denlang ist nur dein nackter, braun gebrannter, stark hervor-
tretender Bauch mit einer wackeligen und dicken Linea Nigra

zu sehen. Ein neues Pliinktchen im Gestirn.



Man sagte dir, die du immer gehungert hattest, du solltest
fiir zwei essen. Man sagte aufSerdem, danach seist du nie mehr
dieselbe gewesen. Kurz bevor du aus der Videosequenz ver-
schwindest, schaust du auf und blickst direkt in die Kamera
mit deinen grof3en Kulleraugen. Du sagst etwas, aber der Wind
tibertont dich. Du sagst es noch mal, aber der Wind tibertont
dich auch diesmal. Du senkst den Kopf wieder, deine nassen
Locken fallen dir ins Gesicht, dann verschwindest du aus dem
Bild. Auf dem néchsten Tape bin ich schon zu sehen.

Ich werde dich anrufen, das verspreche ich dir. Es ist lange
her. Doch nicht alles kann ich dir laut erzahlen, dies noch: In

mir will kein Piinktchen wachsen.



Das Friihlicht drang durchs ovale Kabinenfenster. Es war be-
reits heifd und brannte auf meinem Gesicht. Schweifperlen lie-
fen mir die Stirn hinunter, als mich die holprige Landung und
der darauf folgende Applaus aus meinem Dammerschlaf hol-
ten. Gleich nachdem die Maschine die Wolkendecke tiber
Wien durchstoflen hatte, war ich in jenes somnambule Da-
zwischen versunken. Ein Delirium. Nun beobachtete ich den
langen Strahl, der sich auf den schwarzen Stofffalten meines
Kleides brach. Tausende winzige Staubkorner schwebten dar-
in, funkelten auf. Meine Glieder schwer, schlaftrunken, in den
Ohren ein leises Summen. Uberall dort, wo die Seide zerknit-
tert war, besonders um meinen Schof$ herum, warf der Licht-
strahl Schatten. Ich wusste, dass es knittern wiirde, und trotz-
dem hatte ich das Kleid am Morgen schon angezogen, wollte
mich nach der Landung nicht mehr umziehen. Die Zeit war
ohnehin knapp bemessen. Dieses eine letzte Mal wiirde ich
also zerknautscht vor Marija stehen miissen. Ich schamte mich
fiir diese Falten in meinem Schof3, versuchte sie zu glatten, aber
sie blieben.

Die vollbesetzte Wizz-Air-Maschine rollte nun entlang des
finfschiffigen Portikus aus diinnen Stahlarkaden. Ich driickte
meine Wange gegen die Scheibe, um den heiligen Paulus auf
dem Dach der Flughafenhalle besser zu sehen. Als wartete ein

alter Bekannter, ob ich ihn schon erblickt hatte. Da war sie,



diese rechteckige Blechtafel, die den Apostel im Stil einer Ikone
auf Goldgrund zeigte. Seit den Neunzigerjahren schmiickte sie
den Terminal, war inzwischen von Rost zerfressen und stark
verblichen. Gealtert. Daneben verlief nach rechts hin iiber die
gesamte Front des Gebdudes in lateinischen Versalien der
Schriftzug: ST. PAUL THE APOSTLE AIRPORT.

Fast dreifiig Jahre sind vergangen, seit mich meine Mutter
jeden Sommer hierher in die Ferien geschickt hat — Krieg oder
kein Krieg. Damals schon stimmte mich dieser Terminal be-
klommen.

Die Maschine blieb stehen. In der Kabine war es stickig und
dasKindergeschrei nahm Anlaufzu einem finalen Crescendo -
noch irrer und hysterischer als schon beim Landeanflug. Min-
destens zehn Babys befanden sich an Bord, befeuerten sich ge-
genseitig in ihrem Gejaule, heulten wie Sirenen.

Wenige Sitzreihen weiter hinten jammerte ein zwei- oder
dreijahriges Médchen, das ich schon beim Gate beobachtet
hatte. Es reckte seinen kleinen Kérper und schlug wild mit al-
len vieren um sich. Die goldenen Creolen wirbelten an seinen
Ohrléppchen, wihrend es zornig den Kopf schiittelte. Das ver-
tilzte, schwarze Lockenhaar klebte an seiner Stirn. Als die Mut-
ter versuchte, das Tochterchen zu béndigen, briillte es besin-
nungslos, wand sich aus ihren Armen und stampfte barfufl auf
den Schenkeln der Mutter herum. Ich starrte auf diese winzi-
gen, blof8en Fiifle, konnte die zarte Haut unter meinen Finger-
spitzen nahezu fiihlen.

Jetzt verpasste die Mutter ihrer Tochter einen Klaps auf den
Hintern und fauchte das Madchen an. Eine altere Frau, die ich
fir die Grofimutter hielt, saf3 daneben und beaugte die Szene

mit argwohnischen Blicken, dann raunte sie etwas, beugte sich



riiber und riss ihrer Tochter das Kind aus den Handen. Aber
auch sie vermochte nicht, es in den Griff zu bekommen. Das
Maédchen schrie wie am Spief3, wihrend die beiden laut mit-
einander zankten. Ringsherum rollten die Passagiere genervt
die Augen. Drei jahzornige Frauen, dachte ich. Illyrische Fu-
rien. Ich hatte mich als Kind nie so aufgefiihrt, kein einziges
Mal. Im Gegenteil: Ich war still gewesen, immerfort bemiiht,
die Stimmungen meiner Mutter auszubalancieren. War sie ge-
reizt, und das war sie meistens, passte ich auf, um ihre Wut
nicht noch mehr zu entflammen. War sie mal ausnahmsweise
gut gelaunt, tat ich alles, damit sie es auch moglichst lange blie-
be. Ein Theater wie das hier wire undenkbar gewesen. Dabei
tat dieses Mddchen genau das, was es sollte: Es behauptete sich.
Ich hingegen hatte mich damals blof} gefiigt.

»Tisinal«, rief die Altere und driickte ihre Wange gegen
die des Miadchens, »ti$inal« Doch es kreischte noch lauter. Da
packte die Grofimutter ihre Enkelin an dem kleinen, sich weh-
renden Leib, der keine Chance gegen diese grofiere Kraft hatte,
und driickte sie fest an ihre Brust. Noch kimpfte das Médchen,
patschte mit den Hénden ins Gesicht seiner Grofimutter, dann
aber beruhigte es sich, kuschelte sein Képfchen weich an die
Brust der Oma und schlief von einer Sekunde auf die nachste
ein. Meine Augen klebten an diesem Schauspiel aus Protest
und Liebe, aus Tobsucht und Vertrauen.

Das Flugzeug stand lange vor der Ankunftshalle und heizte
sich immer mehr auf. Auch die Triebwerke waren schon abge-
schaltet. Die Passagiere driangten sich miirrisch am Gang, zerr-
ten Taschen und Jacken aus den Staurdumen.

Endlich begann sich die Kabine zu leeren. Ich hielt meinen

Kopf unter den Gepackfichern geduckt, bis die junge Frau im



Hidschab neben mir aufstand, sich eine Gucci-Handtasche
iber die Schulter schwang und durch den Korridor die Maschi-
ne verlief3. Ein Fake, dachte ich. Im nachsten Moment schamte
ich mich und es tat mir leid, dass ich genauso wie der Rest der
Welt iiber die Menschen hier urteilte. Uber meine Leute.

Ich stieg die Stufen der Flugzeugtreppe hinunter. Die Luft
roch nach Kerosin, Zypressen und Feigenbaumen. Wie damals,
nichts hatte sich gedndert. Hier war ich, drei Jahrzehnte spiter,
bald siebenunddreifig Jahre alt.

Das Kleid bauschte sich um meine Knie, ein heifler Wind-
stofd schleuderte mir das Haar durcheinander, sodass ich nichts
mehr sah und mich kurz am Geldnder festklammern musste.
Erst vor wenigen Tagen hatte ich mein langes Haar abschnei-
den lassen. In den Haaren seien Erinnerungen gespeichert,
hief$ es. Und ich trug es seit Jahren in einem Dutt, als fiirchtete
ich, meine Erinnerungen kénnten mir entwischen. Doch dann
lief3 ich das Haar von einem Tag auf den anderen knapp tiber
den Schultern absabeln. Ein Schnitt wie ihn Uma Thurman in

Pulp Fiction trug.

Weit und breit war kein anderes Flugzeug zu sehen. Hinter
den Maisfeldern erhoben sich steile Hiigel, die in Gebirge iiber-
gingen: eine blduliche Schattenlandschaft, die wie in einem
Sfumato immer mehr verschwamm. Anders als in Kroatien
oder Montenegro: Das Salz fehlte, die Frische des Meeres fehl-
te. Hier, tiber dem See, kochte die Luft. Sie verdunstete, ohne
zu verwehen, war dicht, schwanger, toxisch.

Direkt aus dem offenen Bauch des Flugzeugs stief$ ein alter
Arbeiter die Koffer eine blecherne Rutsche hinab, wo sie auf

dem briunlichen Asphalt einen Haufen bildeten. Zwei jiinge-



re Mitarbeiter schleppten das Gepack von dort in die Halle.
Passagiere schlenderten an mir vorbei, niemand hatte es eilig.
Sie bildeten unter dem Portikus eine Traube, die sich durch die
enge Eingangstiir schob. Allesamt waren sie dunkelhaarig und
gebraunt, ihre osmanischen, ihre griechischen, ihre slawischen
Vorfahren waren in diesen markanten Gesichtern, gebogenen
Nasen und kantigen Kiefern anwesend. Gelegentlich tummelte
sich eine Hollanderin oder ein Kanadier unter ihnen.

Ich folgte der Menge zur Passkontrolle. Jedes Mal, wenn ich
in Landern des ehemaligen Jugoslawiens meinen Pass zeigte,
bedugten die Grenzbeamten mich lidnger als anderswo auf der
Welt. Nostalgie, fragte ich mich dann, Wut oder Neid? Viel-
leicht auch Gliick, dass man einander los war? Man hatte doch
nie geglaubt, man sei einem gemeinsamen Schof$ entsprungen.
Schlief3lich winkte der Beamte mich weiter. Ich steckte den
Reisepass weg und ging in die kleine Halle nebenan, die zu-
gleich als Exit diente. Die Arbeiter hatten die Taschen, Kinder-
wagen, Sdcke und Koffer in einer langen Reihe nebeneinander
aufgestellt. Ich schnappte mir meinen kleinen Koffer. Nur das
Nétigste hatte ich mitgenommen, ich wiirde genau achtund-
vierzig Stunden bleiben. Es wire auch ldnger gegangen, schlief3-
lich hatten wir beim Klangkollektiv gerade Probenpause, aber
am Donnerstag wollte ich mit Felix unbedingt in die Klinik.
Ich wartete schon seit Monaten darauf, dass wir endlich ge-
meinsam hingehen wiirden. Doch dafiir miisste er heute ins
Labor, seine Samenprobe abgeben. Dr. Felsinger brauchte die
Ergebnisse, unbedingt. Sie fragte sich gewiss, warum wir noch
nicht gekommen waren - zu Beginn unserer Behandlung war

ich ja Feuer und Flamme gewesen.



Auf dem kleinen Platz vor dem Flughafen saflen unter einem
Pavillon vereinzelt Menschen beim Kaffee. Das war neu. In den
Neunzigern stand hier nur ein alter Kiosk mit einer sparlichen
Auswahl an Snacks und Getrianken. Etwa vier, fiinf Taxis reih-
ten sich auf der schmalen Gasse aneinander. Das erste war ein
alter Zastava Yugo.

Ich studierte die Gesichter der Taxifahrer und ging schlief3-
lich auf einen zu, der mir nicht allzu geschwitzig vorkam. Mit
seiner Hiifte lehnte er am Kofferraum und richtete sich auf, als
er bemerkte, dass ich auf ihn zuging.

»Ohrid centar?«, fragte er.

»Ne, ne«, schiittelte ich den Kopf und hielt ihm einen Zettel
mit einer Adresse hin. Seine Miene wurde ernst, dann nickte er
blof3 und nahm meinen Koffer.

»Thank you, sagte ich.

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass er mein Kleid musterte,
wiéhrend ich den Zettel wieder einsteckte.

»Where are you from, fragte er, wihrend er hinten den
Koffer verstaute.

»Vienna. Austria.« Da: Ich machte es schon wieder, wollte
Slowenien nicht mal erwédhnen.

Ohne dies weiter zu kommentieren, deutete er mit der Hand
auf den Ausgang;: »Cekaj, cekaj.«

Ich war sofort erleichtert, als mir klar wurde, dass er noch
jemanden mitnehmen wollte. Wir standen da, ohne ein weite-
res Wort zu wechseln.

Das Display meines Handys zeigte jetzt neun Uhr - Felix
miisste schon im Labor gewesen sein, iiberlegte ich, und de-
aktivierte den Flugmodus. Sofort ploppten mehrere Nachrich-

ten auf.
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FELIX: Geschafft, abgegeben
FELIX: So schriglol
FELIX: Bist du schon gelandet?

Dieser Ton wieder. Binnen einer Sekunde war ich gereizt. War
er hingegangen oder nicht? Gerade wollte ich etwas tippen, da
stiirmte eine Frau um die fiinfzig in einem gebliimten Baum-
wollkleid auf das Taxi zu, wedelte mit einer weiflen Handtasche
in der Luft und knatterte mit einem schweren Koffer {ibers
Pflaster: »Vlado! Vlado!«

Sie fiel dem Taxifahrer um den Hals. Die beiden wiegten
sich in ihrer Umarmung, kiissten sich tiberschwénglich. Vlado
verstaute ihr Gepéck, hielt ihr beim Einsteigen die Tiir auf und
legte dabei die Hand auf ihren Riicken. Sobald sie im Auto saf3,
folgte ich ihm auf die andere Seite, wo er seinen Sitz nach vor-
ne klappte. Ich kletterte auf die Riickbank und stief§ mich dabei
mit dem Kopf mehrmals an der Decke. Er kippte den Sitz wie-
der zuriick, da war ich eingequetscht. Die Frau wiirdigte mich
kaum eines Blickes.

Das Interieur des Autos war in die Jahre gekommen, wie
auch die verbeulte Karosserie. Das Lenkrad war abgegriffen,
die Polster zerschlissen, am Riickspiegel baumelten zwei Kru-
zifixe, das Bild eines Buben klebte ausgeblichen am Armatu-
renbrett. Genau dieses Yugo-Modell fuhren auch meine Grof3-
eltern miitterlicherseits. Die Oma chauffierte mich damit zwei-
mal in der Woche in die Musikschule. Die Seitenficher immer
voller Kiki- und Bronhi-Bonbons von Kras. Jetzt war sie lange
tot. Die Grof3eltern viterlicherseits hingegen besaflen damals
schon ein japanisches Auto mit Allradantrieb, fast doppelt so

lang wie der kleine Yugo.
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Der Fahrer drehte den Schliissel im Ziindschloss. Als der
Motor endlich ansprang, zischte und knallte es kurz.

»Ajde da odime, seufzte der Fahrer und schlug vorsichtig
auf das Lenkrad, als besdnftigte er ein miides Pferd. Er zwin-
kerte der Frau zu, die nun ihre Hand auf seinen Oberschenkel
legte.

Mit der Zeit beruhigte sich der Motor und lief mit einem
gleichmaflig brummenden Ton dahin, wéhrend wir an bra-
chen Feldern, iippigen Gérten, verlassenen Rohbauten und
protzigen Villen vorbeizogen. Im Dornengestriipp vor einer
verwitterten Lagerhalle rosteten Krine und Lkw-Anhanger
vor sich hin. Sonnenblumen wuchsen aus dem Schutt. Vor
einer abbruchreifen Autowaschanlage spielten Kinder auf Ber-
gen aus Altreifen. Grofie Tafeln, die auf Kyrillisch den nichs-
ten Supermarkt ankiindigten, sdumten die Strafle, kitschige
Poster promoteten Konzerte von mazedonischen Schlagersan-
gern und Folkloregruppen. Seit den Neunzigern hatte sich da
kaum was getan.

Zwischen den beiden entfachte sich ein hitziges Gesprich,
vor allem die Frau schien aufgebracht. Ich konnte heraushéren,
dass sie liber ihre Tochter klagte, deren Vater offensichtlich je-
mand anderer als der Fahrer war. Undankbar und verw6hnt
wire die Tochter, schimte sich fiir ihre Herkunft, schamte sich
dafiir, dass sie, ihre eigene Mutter, kein besseres Deutsch spra-
che und keine bessere Anstellung finde. Die Tochter wolle gar
kein Mazedonisch mehr reden, und wenn sie schon mal aus-
nahmsweise auf eine ihrer Fragen antwortete, dann ausschlief3-
lich auf Deutsch. Ein Gor sei sie. Ein undankbares, gottver-
dammtes GOr.

Auch meine Mutter hatte oft tiber mich geschimpft und sich

12



noch viel ordinédrere Worte gegonnt als Gore. Die deutschen
Schimpfworter konnten sich in Rohheit und Vulgaritit mit
den slowenischen nicht messen.

Einmal, als sie dachte, sie wire allein, horte ich meine Mut-
ter ins Handy schimpfen. Ich wusste nicht, mit wem sie da
sprach, sie hatte ja keine Freundinnen. Es musste also jemand
aus der Familie gewesen sein: »Immer, wenn sie anreist, jam-
merte sie in den Horer, »kommt’s mir vor, als miisste ich eine
Fiirstin empfangen.«

Bizarr war diese Aussage. Und willkiirlich.

Vorne brach die Frau in ein ziigelloses Geldchter aus und
verscheuchte meine Gedanken. Ich entsperrte das Display, der

Chat mit Felix war nach wie vor getffnet.

IVA: Warst du wirklich dort?

Er war offline. Sogar hier in Nordmazedonien, wo ich doch ge-
rade dabei war, Marija ein letztes Mal zu sehen, gelang es ihm,
dass mir nur noch seine Liigen durch den Kopf gingen. Zwei-
mal hatte er mich schon angelogen, er wire hingegangen. Da-
bei wollte er vermutlich genau das Gegenteil bezwecken. Woll-

te, so gut es ging, vom Spermiogramm ablenken.
IVA: Felix
IVA: Warum antwortest du nicht

IVA: Du liigst schon wieder!

Als wir tiber ein Schlagloch donnerten und alles im Auto einen

Ruck machte, vibrierte das Handy.
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FELIX: Hey, Baby

FELIX: Ich war doch eh dort!

FELIX: Es lagen so alte Pornohefte aus den 8oern auf
der Kommode mit so Titeln:

FELIX: Heifle Nédchte im Kithlhaus

FELIX: Die Sprungfeder des Begehrens

FELIX: Liebe auf dem Beifahrersitz

FELIX: Die Béndigung der Furien

FELIX: Und das Beste:

FELIX: Lust in der Sauna - aber bitte ohne Aufguss
FELIX: Hahaha

FELIX: Wer hat das eingerichtet???

FELIX: So, bin schon am Set. Ich meine,

die Thalberg ist so ein Horror, meine Fresse

FELIX: Nichts ist ihr respektvoll genug

FELIX: Stell dir das vor, die Thalberg so zu mir: »Also
sagst du erst: >Oh ja, du machst das so gut< und dann ich:
»Ja, ich mach’s so gern«< oder machen wir’s andersrum?«
FELIX: 222 Die hat doch einen an der Waffel, oder?? Wer
redet son Scheif beim Sex??>Ich mach’s gernc

FELIX: Das wird noch so urgrotesk, die Alte ist so ein
Desaster und heute ist ja diese lange Sexszene dran
FELIX: Ich wiird mir am liebsten was einschmeifien
FELIX: Ich hab sogar Valentin gehort, wie er sich beim
Regisseur beklagte, dass er »diese ganze Intimitits-
koordinationsscheifle« lassen wird. Die Thalberg hitte
bei ihm das Fass zum Uberlaufen gebracht. Der ist

komplett ausgerastet!
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Danach herzte er alle meine Nachrichten. Ich fand es so selt-
sam, wenn er die Nachrichten herzte, die alles andere als liebe-
voll waren. Das tat er allerdings von Anfang an. Schickte mir
griine Herzen und verliebte Emojis, wenn ich ihn beschimpft
hatte. Warum griine Herzen? Was hatte ein griines Herz mit
unserer Liebe zu tun? Auflerdem reagierte er nie auf meine
Attacken. Ein einziges Mal Kontra von ihm, und ich hitte mich

sofort wieder beruhigt.
IVA: Du warst nicht dort
FELIX: Doch!

IVA: So wie du schreibst, weifd ich genau, dass du nicht
dort warst!

IVA: Du bist ein chronischer liigner

IVA: Ich hab keinen bock mehr

IVA: Das musst du echt mal checken lassen

IVA: Dann willst du mich auch noch mit der thalberg
ablenken

IVA: Fiir wie blod haltst du mich eigentlich

FELIX: Hey
FELIX: Warum sagst du das?
FELIX: Ich war dort! In der Operngasse gegeniiber

dem Inder
So fest kaute ich an meiner Nagelhaut, dass sie zu bluten an-

fing. Ich steckte die Kuppe in den Mund und leckte daran. Das

Taxi bog nun von der Hauptstrafle in eine enge Gasse und roll-
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te langsam iiber einen schmalen Schotterweg. An einem Hang
blieb es stehen.

»Znadi, tuka smex, sagte der Fahrer, stieg aus und kippte
den Sessel wieder nach vorne. Die Frau bedugte mich skep-
tisch, wahrend ich mich aus dem engen Auto herauswand.

Drauflen reichte ich dem Taxifahrer das Geld und nahm
den Koffer. Als ich schon gehen wollte, deutete er mir zu war-
ten und fummelte seine Visitenkarte aus der Hosentasche:
Vlado, las ich laut, brings you everywhere. Kurz lachten wir
beide, in seinem Blick lag etwas Herzliches. Dann steckte ich
die Karte in die Tasche und verabschiedete mich.

Nachdem die beiden wieder verschwunden waren, machte
ich ein paar Schritte den Hang entlang.

Weit unten gleifSte der See in einem so hohen, ungestiimen
Wellengang, dass die gewaltige, schwarzblaue Masse zwischen
dem mazedonischen und dem albanischen Gebirge in dem
Moment wie das Meer aussah. Und dort, iber dem Wasser, wo
die Grenze zwischen Albanien und Mazedonien verlief, tiber
der zerkliifteten Seeoberfliche, machte das nichste Flugzeug
eine enge Kurve und nahm Kurs auf die Landebahn. Kurz sah
es aus, als steuere die Maschine auf die Berge zu, doch dann
fuhr sie ihr Fahrwerk aus und setzte zum Landeanflug auf
ST. PAUL THE APOSTLE AIRPORT an. Genau da, wo sich
einst die Via Egnatia befand, die antike romische Strafle, ent-

lang der auch der Apostel Paulus gepilgert war.
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Die Pforte zum Friedhof stand weit offen. Die beiden Torfliigel
in ihren Angeln festgerostet. Wildblumen und Himbeerstréu-
cher umwucherten die Gitterstébe, als streckte das Totenreich
seine Arme meterweit ins Reich der Lebendigen.

Mit dem Koffer in der Hand ging ich entlang des zentralen
Kieselwegs, schmale Pfade fithrten von ihm ab. Die katholi-
sche Gemeinde umfasste hier nur wenige Seelen, kaum ein
paar Dutzend Gréber waren es, verteilt auf drei Reihen mit
hiifthohen Grabsteinen, die meisten aus Granit gefertigt, ein
paar altere von Efeu iiberwachsen.

Ich las die Namen der Verstorbenen, verziert mit Kreuzen
und Mosaiken: Hauptsichlich Mazedonier, ein paar Kroaten,
drei Slowenen zéhlte ich. In verzinkten Laternen oder Scha-
len aus Terrakotta standen Grablichter. Kleine Heiligenstatuen
und Engel aus Gips wachten iiber die Toten, die mich aus den
vergilbten Fotos in ovalen Kartuschen anstarrten. Auch Kin-
der und Babys.

FEine leichte Brise rauschte durch die Kiefern, ihre Aste
schaukelten, als wiegten die Bdume den Friedhof in seinem
ewigen Schlaf. In der Ferne quietschten die Torfliigel in der ros-
tigen Umklammerung. Am ganzen Kérper spiirte ich Génse-
haut. Ich hatte Marija seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen, sie
war zu einem verschwommenen Inbild meiner Kindheit ge-

worden. Ich wusste nicht, was ich zu erwarten hatte, wie ich mit
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der Situation umgehen wiirde. Oft, wenn ich vor emotional
herausfordernden Ereignissen stand, passierte es, dass ich auf
einmal nichts mehr spiiren konnte. Eine Art Gefiihlsstarre,
eine Taubheit, die mich iiberwiltigte. Ein Unvermdgen des
Korpers, sich seinen Empfindungen zu stellen. Dabei traute ich
dieser Gleichgiiltigkeit nicht. Es war Selbstschutz, ein Nicht-
begreifen-Wollen.

Nirgendwo am Friedhof war jemand zu sehen. Sie hitten
doch langst da sein miissen, iiberlegte ich und sah mich ratlos
um. Am anderen Ende des Grundstiicks erblickte ich eine stei-
nerne Kapelle und ging auf sie zu.

Neben der Kapelle war auf einem wiirfelformigen Sockel
eine iiberlebensgrofie Marienstatue aus weiflem Stein aufge-
stellt. Auf einem Arm hielt sie das Jesuskind, mit dem anderen
deutete sie in Richtung des Eingangstors. Links und rechts
zwei Olivenbdume, die im Gedst braun und abgestorben wirk-
ten. Ich stellte den Koffer hinter einen der Baume, fummelte
das Handy aus der Tasche und las die letzten Nachrichten von
Felix noch mal. Wieder tippte ich, diese Sache lief§ mir keine
Ruhe.

IVA: Ich weif3 genau, dass du mich anliigst
IVA: Ich stehe hier mitten auf dem friedhof und kann

nur daran denken

Sofort erschienen drei animierte Auslassungspunkte. Er mar-

kierte eine meiner Nachrichten mit einem weinenden Emoji.

FELIX: Nein!
FELIX: Ich liige nicht!
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FELIX: Also nicht mehr!
FELIX: Ich war wirklich dort!
FELIX: Versprochen!

Ich blinzelte, um den Trinen zu entkommen, und liefl das
Handy in die Tasche gleiten. Dabei musste ich an die ersten
Monate unserer Beziehung denken, Jahre zuriick. Damals sag-
te ich zu Olivia, einer Freundin, ich hétte mir keinen besseren
Mann wiinschen koénnen, es gibe nichts an Felix, das nicht
vollkommen wire. Und ich erinnere mich noch gut an meinen
Arger, als meine Therapeutin in diesen ersten Wochen prophe-
zeite: »Ja, er ist perfekt — fiir jetzt.« Dieses fiir jetzt traf mich
damals wie eine Ohrfeige. Ich wollte nicht glauben, dass er mir

eines Tages vielleicht nicht mehr so perfekt vorkommen wiirde.

Erst jetzt fiel mir auf der gegeniiberliegenden Seite des Fried-
hofs ein offenes Grab auf. Das muss es sein, dachte ich, begab
mich dorthin und blieb vor der Liicke im Erdboden stehen:
zwei Meter lang, einen Meter breit, zwei Meter tief. Abgerisse-
ne Wurzeln ragten aus den erdigen Wénden der Grube. Da-
neben hiufte sich der Aushub, bedeckt mit einer fleckigen Pla-
ne, die vier Schaufeln beschwerten. Holzplanken sdumten das
Grab provisorisch, zwei Seile lagen zusammengerollt daneben.
Ich musterte den Grabstein. Als ich nicht nur den Namen von
Marija, sondern auch noch einen zweiten erblickte, stockte mir

der Atem. In bronzenen Buchstaben stand geschrieben:

Vesna Zajc, 11.7.1982-5.7.1989
Marija Zajc, 18.12.1959-28.7.2025
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Wer war dieses Madchen? Ich hatte noch nie von ihr gehort.
Vesna. Den Lebensdaten nach war sie schon seit Jahrzehnten
tot, und doch waren beide Inschriften neu. Hatte Marija eine
Tochter? Ich war immer davon ausgegangen, Marija hitte nie
eigene Kinder oder iiberhaupt nur einen einzigen Verwandten
gehabt. Ich beugte mich tibers Grab und forschte den Grund
der Grube nach Uberresten eines Sargs aus. Es kam mir sofort
damlich vor. Wer hatte schon ein Grab mit einem Sarg darin
offen stehen lassen? Nein, unméglich. Uberhaupt wirkte es, als
wire die Parzelle ganz frisch. Als kime jetzt der erste Leichnam
unter die Erde. Abgesehen vom Grabstein gab es hier nichts:
keine Platten, keine Einfassungen. Erneut griff ich nach dem
Handy, 6ffnete die Kamera, machte ein Foto, das beide Namen
zeigte, und schickte es Felix, ohne auf seine letzten Nachrich-
ten zu reagieren.

In der Ferne horte ich einen Wagen. Ich fiihlte mich ertappt,
fuhr hoch und blickte tiber die Mauer. Ein schwarzer Leichen-
wagen mit getonten Scheiben bog um die Ecke und néherte
sich vorsichtig dem Friedhofstor. Die Reifen knirschten auf
dem Schotter. Der Lenker rangierte auf dem engen Platz, um
das lang gestreckte Fahrzeug riickwirts in den Torbogen zu
mandvrieren. Drei weitere Médnner gestikulierten ungestiim
im Auto. Einer 6ffnete schlieflich das Fenster und streckte den
Kopf hinaus, um den Abstand zur Mauer zu kontrollieren.

Kurz darauf bog auch ein Skoda auf den Platz ein. Auf dem
Fahrersitz saf} ein Priester, und neben ihm glaubte ich, hinter
den groflen Sonnenbrillen Slava zu erkennen. Mein Herz be-
gann zu pochen. Als wire irgendwo in mir ein Schliissel um-
gedreht worden, eine Kammer aufgemacht, die viel zu lange

geschlossen geblieben war. Nun aber dringte jene frithe, ver-
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grabene Welt mit all ihren Bildern, Geriichen, Stimmen und
Gefiihlen nach draufien.

Als beide Motoren schwiegen, kletterten aus dem Leichen-
wagen vier Herren in schwarzen Anziigen, wahrend aus dem
kleineren Fahrzeug zuerst ein Franziskanerpater stieg und sich
seinen braunen Habit glatt strich. Er schaute sich um und
winkte den Bestattern zu, die bereits die Heckklappe des Lei-
chenwagens aufgemacht hatten. Dann 6ffnete der junge Geist-
liche seiner Beifahrerin die Tiir und half ihr beim Aussteigen.
Mein Herz schlug wie wild: ja, Slava. Die unverkennbare Slava.

»Jao meni, stohnte sie, »meine Beine, moje noge«, wih-
rend der Priester — wenig pietétvoll - ein silbernes Kesselchen
auf das Dach seines Autos gestellt hatte und es aus einem Plas-
tikkanister mit Weihwasser befiillte.

Slavas Stimme war mit den Jahren noch tiefer und rauer ge-
worden. In einem schwarzen Faltenrock und einem gehakelten
Oberteil rechte sie mit ihrem Gehstock ungeduldig in den
Steinchen auf dem Boden, sodass sich eine Staubwolke um sie
bildete. Anstatt gleich auf sie zuzugehen, blieb ich hinter der
Mauer stehen und versuchte dieses neue Bild mit der Kroatin,
die damals an der Rezeption im Hotel Metropolis gearbeitet
hatte, zu verbinden. Sie hatte noch dieselbe schmale Figur, die-
selbe stolze Noblesse. Aber sie stand nicht mehr aufrecht: Sie
kriitmmte sich tiber ihren schwarzen Gehstock. Ihr Gesicht
fleckig, von Hunderten kleinen Falten und Faltchen durch-
furcht, die breiten Wangenknochen scharf abgezeichnet, als
wiirden sie die diinne Haut durchstechen wollen. Auch heute,
dreiflig Jahre spiter, hatte sie das winzige Schonheitsmal iiber
ihren linken Mundwinkel getupft, das ich ihr als Kind so oft

weggewischt hatte. Sie schob die Sonnenbrille in ihr schwarz
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gefdrbtes, hochgestecktes Haar, das eine silberne Perlmuttspan-
ge zusammenbhielt. Eine einzelne weifle Strahne zog sich seit-
lich von den Schlifen bis nach hinten. Sie drehte den Kopf
in meine Richtung und entdeckte mich. Einen Moment hielt
sie inne, dann klatschte sie sich auf die Wange: »Ivica! Ti sil«
Thre dunklen Augen funkelten noch genauso wach wie frither.
Aufgebracht wollte sie auf mich zustiirmen, aber ich lief ihr be-
reits entgegen. Als ich schlieSlich vor ihr stand, wirkte sie so
klein und zerbrechlich, dass ich mich kaum traute, sie zu um-
armen.

»Slavag, sagte ich, »kako si?«

Waihrend ich ihr tiber den Riicken strich, fiithlte ich die her-
vorstechenden Rippen, Wirbel und Schulterblitter unter den
Fingern. Ihre arthritischen Hande zitterten leicht am silbernen
Griff des Gehstocks.

»Ivica, du bist es wirklich, du bist gekommen, und so eine
Schéne ...«

Wihrenddessen stieg ein Madchen aus dem Auto und stell-
te sich gelassen neben Slava.

»Vidi«, sagte Slava, »das ist Karmela, meine Enkelin, die
Tochter von Lea. Sie wird bald zehn! Schau sie an!« Slava strich
dem Midchen iibers Haar. »Erinnerst du dich noch an meine
Lea? Ja, sie arbeitet schon lange in Schweden, du hast sie da-
mals wohl nicht oft gesehen, oder? Karmela, schau, das ist un-
sere Iva aus Wien!«

Karmela ldchelte mir zu. Sie wirkte nicht schiichtern oder
zuriickhaltend wie viele Kinder in ihrem Alter, wenn sie zum
ersten Mal jemanden sahen. Vielmehr fiihlte ich ihren priifen-
den Blick, mit dem sie an mir haften blieb, als ich mich wieder

zu Slava wandte. Die Gesichter der beiden sahen sich sehr ahn-
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lich, blof} die Augen des Méadchens waren anders: von einem
ungewohnlich hellen Blau. Auch ihr Korper hatte andere An-
lagen: Karmela war fiir ihr Alter grof3, in ihrer Figur zeichne-
ten sich bereits die ersten Rundungen ab. Zwei dicke, schwarze
Flechtzopfe reichten ihr bis zur Taille. Sie trug ein schwarzes
Top aus einem glianzenden Stoff und eine Dreiviertelhose aus
demselben Material. Die Teile liefRen sie dlter aussehen, als sie
ohnehin wirkte. Vermutlich besaf$ sie nichts, was fiir ein Be-
grabnis taugen wiirde, und musste die Teile ihrer Grofimutter
anziehen. Im seltsamen Kontrast zu ihrer Kleidung hielt sie in
den Hénden ein hellblaues Taschchen mit einem groflen Bild
der Prinzessin Elsa, umfangen von funkelnden Schneeflocken
und einem Frozen-Logo.

»Ajde, Karmela, gib Iva die Hand, sagte Slava, »daj ruku.«

Karmela machte ein paar Schritte auf mich zu und reckte
mir die Hand entgegen, steif und mechanisch, wie ein Kind
eben, das noch nicht oft seine Hand hinreichen musste. Sie
griff fest zu.

Hinter uns ratterte es, sodass ich zusammenfuhr. Mit einem
Rollbrett zogen die Bestatter einen schlichten Holzsarg aus
dem Heck des Wagens. Ich hatte noch nie zuvor einen Men-
schen im Sarg gesehen. In unserer Familie wurde man einge-
aschert. Aber nicht hier. Nicht Marija. Marija war nicht zu
Asche geworden. Da lag sie, unter diesem Deckel. Mein Atem
wurde flacher. Ich beobachtete die Manner, wie sie mit ernsten
Gesichtern dastanden, zwei an jeder Seite des Sargs, und dar-
auf warteten, ans Grab zu ziehen. Der Geistliche stellte sich mit
seinem Kesselchen davor, griff nach dem Aspergill und be-
sprengte den Sarg und alle Anwesenden mit Weihwasser. Er

verneigte sich. Alle, aufer mir, bekreuzigten sich, als der Pries-
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ter sich umdrehte und mit den Worten U ime Oca i Sina i Sve-
toga Duha unsere spérliche Gemeinde in Bewegung setzte.
»Wir geben Marija das letzte Geleit«, sagte Slava, griff mich
am Arm und hielt Karmela mit dem anderen. Auf dem halben
Weg tiber den Friedhof begann Slava in ihrer Ergriffenheit zu

singen, die Manner stimmten nach wenigen Worten mit ein:

Salve Regina,
mater misericordiae;

Vita, dulcedo et spes nostra, salve ...

Am Grab angekommen, stellten die Bestatter den Sarg auf ei-
nen provisorischen Katafalk. Wie hypnotisiert starrte ich dar-
auf. Ich stellte mir vor, wie sie darin lag, wie ihr Gesicht und ihr
Korper nach der Tragodie aussehen mochten. Diese Frau, die
einzige, bei der ich mich damals geborgen und sicher gefiihlt
hatte. Jetzt war sie tot. Sie lag da, fiir mich unsichtbar, dabei war
sie blof} wenige Meter entfernt. Es musste moglich sein, sie ein
letztes Mal zu sehen. Ein kaum zu tiberwindendes Verlangen
danach bestiirmte mich. Auf meiner Kopfhaut und im Nacken
begann es zu kribbeln, kalter Schweifd stand mir auf der Stirn,
meine Brust hob und senkte sich immer rascher, die Knie
weich. Mit einem Mal war ich besessen davon, Marija dieses
eine letzte Mal sehen zu miissen. Um ihrem toten Gesicht das
Letzte abzuringen. Ein Zeichen darin zu finden, das mir helfen
wiirde, ihr schauriges Ende leichter zu verstehen. Ich machte
einen Schritt auf den Sarg zu.

Der Priester begann seinen Sermon auf Kroatisch: »Wir
sind zusammengekommen, um Abschied zu nehmen von un-

serer sestra Marija Zajc, die eine gebiirtige Slowenin war und
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jetzt im Alter von fiinfundsechzig Jahren hier am heiligen
See Ohrid verstorben ist. Thr Tod hinterldsst eine Liicke, die
schmerzt und mit Trauer erfillt. In dieser Stunde kénnen wir
einander trdsten. Ja, Trost und Zuversicht diirfen wir schopfen
aus dem Glauben, dass der Tod nicht das Ende, sondern der
Beginn eines neuen Lebens ist.«

Die Anwesenden bekreuzigten sich, nur ich lief} den Sarg
nicht aus den Augen. In mir vibrierte es, Gdnsehaut lief mir
den Riicken hinunter bis in die Finger- und Zehenspitzen,
elektrisierend war sie. Ein unbezahmbarer Drang ergriff mich,
als der Priester weiterredete: »Im Vertrauen auf die Barmher-
zigkeit Gottes rufen wir ...«

»Ich muss sie noch mal sehen, stammelte ich.

Slava sah mich verdutzt an: »Sto?«

»Ich muss sie noch mal sehen. Es muss sein, Slava - molim
tel«

»Pa §to ti govori$?« Thr Gesicht perplex. »Der Sarg ist zu —
er ist zu! To se ne mozZe otvoriti!«

Ich machte wieder drei Schritte nach vorne, sodass ich di-
rekt vor dem Geistlichen stand, der ungeriihrt weitermachte.

»Verzeihen Sie - ich muss sie sehen!« Meine Stimme klang
fremd, als gehorte sie jemand anderem. »Macht bitte den Sarg
aufl«

Der Priester unterbrach nun abrupt sein Gebet und schaute
mich verwirrt an: »Was soll das heiflen?«

»Macht den Sarg auf!«, wiederholte ich.

Der Priester sah briiskiert zu den tibrigen Méannern hinii-
ber, die sich nun vor dem Sarg zusammenzogen, als wiirden sie
ihn beschiitzen wollen.

»Jetzt 6ffnet ihn endlich!«, riefich.
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Der Priester stotterte, Rote stieg ihm ins Gesicht. Die Be-
statter antworteten ihm mit ebenso konfusen Blicken. Karme-
la schaute konzentriert zwischen Priester und Bestattern hin
und her. Und als ob mein Schauspiel nicht bizarr genug gewe-
sen wire, richtete sich Slava, die bisher klapprig auf ihren Geh-
stock gestiitzt gewesen war, nun auf, als wire ihre bisherige
gekriimmte Haltung blof3 eine Scharade gewesen. Sie klopfte
Karmela auf die Schulter.

»Cik, Karmela, ¢ik«, sagte sie wie jemand, der gerade dabei
war, sich auf eine miihselige Strapaze einzulassen, und einen
letzten Moment fiir sich brauchte. Das Madchen warf dem
Priester einen herausfordernden Blick zu, der daraufhin einen
Schritt zuriick machte und an der Kante des Grabs leicht stol-
perte.

»Zigaretten, Karmela!«, wiederholte Slava jetzt schon etwas
ungeduldiger. »Gib die Zigaretten her - jetzt gib die Dinger
schon herl«

Karmela offnete seelenruhig ihr Tédschchen, wiihlte darin
herum und zog schliefllich eine Packung Marlboro Red her-
aus.

»Ne, ne, ne ...«, stammelte der Geistliche vor sich hin, »Pa
$ta vi radite? Wir sind hier auf einem Friedhof! Ovdje smo na
groblju! Was ist los mit euch?«

»Na geh, komm - gib deiner Oma was zum Rauchen, ljuba-
vi moja, komm, gib her.«

Karmela schob den Deckel der Schachtel zuriick, klopfte
mit der offenen Packung auf ihren Handriicken und zog eine
Zigarette heraus, worauf sich Slava zu ihr hin lehnte, damit sie
ihr die Zigarette zwischen die Lippen stecken konnte.

»Feuer«, nuschelte Slava mit der Zigarette im Mundwinkel.
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Wieder wiihlte Karmela in ihrem Tédschchen und holte ein
silbernes Sturmfeuerzeug mit mazedonischer Flagge hervor.
Gekonnt schwenkte sie einmal kréftig mit dem Handgelenk -
und schon loderte eine Flamme vor Slavas Gesicht. Als hit-
ten die beiden genau diesen Stunt zigmal geprobt. Sobald die
Flamme den Tabak fing, schloss Slava die Augen und nahm
einen Zug, dabei vertieften sich die Krahenfiifle um ihre Au-
gen, Dutzende Rauchfiltchen brauten sich auf ihrer Oberlippe
zusammen.

Karmela trat einen Schritt zuriick und schloss den ReifSver-
schluss ihres Frozen-Téschchens mit einem einzigen Ruck. Die
kleinen Glitzersteinchen blitzten in der Sonne. Wihrend der
Rauch aus den Nasenlochern ihrer Grofimutter stromte, starr-
te sie den Priester erneut mit jenem herausfordernden Blick
an, verschrinkte die Arme, hob kurz die Augenbrauen und
lief} sie wieder fallen. Der Priester blickte betreten drein, wah-
rend sich der kiirzeste der Bestatter mehrmals bekreuzigte.

»Boze moj«, stohnte Slava und nahm die Zigarette zwischen
Zeige- und Mittelfinger, »das hab ich gebraucht, Karmela, ich
sag’s dir ... Du bist wirklich ein Engel, meine Giite, nicht wie
deine Mutter ... so viel Unruhe immer, weiflt du. Aber jetzt ist
Omagut ...«

Sie wandte sich an den Franziskaner und deutete streng mit
dem Stock auf mich: »Pater Ciril! Sie will Marija sehen! Hat sie
doch schon dreimal gesagt, oder nicht?« Sie zeigte mit dem
Gehstock auf die Bestatter: »Pater Ciril, du hast da vier Helfer
stehen — also bitte, ist das so schwer? Ist das wirklich so schwer?
Ich kenne Iva, seit sie so klein war, sie positionierte ihre Hand
unterhalb ihrer Hiifte, »sie wird keine Ruhe geben, bis ihr den

Sarg aufmacht, ich sag’s nur. Ich sag’s nur .. .«
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Diese Anmerkung verwunderte mich kurz. War ich tatsiach-
lich so ein Kind gewesen? So stur und beharrlich?

»Also dann, setzte Slava fort, »bei unserer Heiligen Jung-
frau und Gottesmutter Maria - Ciril, jetzt mach doch endlich,
dass der Sarg aufgeht!«

Der Ordensmann zerrte nervos an der weiflen Kordel, die
er um die Hiifte gebunden hatte.

»Ciril, insistierte Slava ungehalten, »jetzt sag doch bitte
Josip, er oder einer seiner Jungs soll den Deckel runternehmen.«

Vorsichtig schob sich der Priester an mir vorbei, als wére ich
ansteckend oder radioaktiv. Er ging kopfschiittelnd hintiber zu
den Minnern, die wie vier Orgelpfeifen vor dem Sarg standen.
Josip, der Chef der vier Bestatter, protestierte, allerdings ohne
seine Stimme zu erheben. Auch die anderen drei mischten sich
ein, sodass sie sich minutenlang gedampft stritten. Hin und
wieder wandten sie sich um und warfen uns Frauen dngstliche
Blicke zu. Ich sah zu Slava, die jhre Augen nicht von den Mén-
nern abwandte und rauchte.

Endlich wurde einer der Bestatter zum Leichenwagen ge-
schickt. Ich sah zu Boden, das Gefiihl einer Endgiiltigkeit bro-
delte in mir. Ich wiirde Marija sehen. Ich wiirde meiner toten
Marija ins Gesicht schauen und dieses letzte Bild fiir immer in
mir tragen.

Als der Bestatter knirschend tiber den schmalen Schotter-
weg wieder zuriick ans Grab eilte, klimperte in seinen Hianden
ein Werkzeugkasten. Josip kniete sich nieder und klappte die
beiden Fliigel des blau lackierten Kofferchens auf. Er reichte
Pater Ciril zuerst einen flachen Schraubenzieher, dann eine
Zange und schliefllich einen Gummihammer. Unschliissig

reichte dieser die Werkzeuge gleich an einen anderen Mann
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weiter, der sie ebenfalls an einen Kollegen abgab. Wieder stan-
den sie zu fiinft vor dem hellen Sarg und stritten sich.

»Es wird heif3, Cirilg, rief Slava ihnen zu, als sie den ersten
Zug einer frischen Zigarette mit einem Stof§ ausatmete.

»Bakica«, murmelte Karmela von der Seite, »der Arzt mein-
te, du sollst nicht so viel rauchen.« Da fiel mir zum ersten Mal
auf, wie tief ihre Stimme war.

»P$§St«, winkte Slava mit der Hand ab, ohne Karmela an-
zusehen, und rief weiter zu dem Franziskaner: » Auflerdem
warten sie im Metropolis auf uns. Lass Iva kurz einen Blick auf
Marija werfen und dann beenden wir diesen Zirkus und brin-
gen die Gute unter Gottes fruchtbare Erde.«

Bevor der Geistliche den Mund 6ffnen konnte, fiigte Slava
herrisch hinzu: »Ja, meine Giite, Ciril, du musst deinem Chef
in Split ja nichts davon erzahlen! Wo sind wir dal«

Der Pater gab jetzt Weisung, den Sarg zu offnen. Josip
schnappte seinem Mitarbeiter den Schraubenschliissel aus
der Hand und forderte die anderen Herren auf, sich am Kopf
und am Fuf des Sarges hinzustellen. Es waren zwolf Schrau-
ben, die den Deckel aus leichtem Lindenholz mit dem trapez-
férmigen Korpus zusammenbhielten. Josip begann zu schrau-
ben, mit jeder Bewegung knarzte das Holz. Wenn der Bestatter
eine Schraube gelost hatte, driickte er sie dem jungen Priester
mit einer dramatischen Geste in die Hand.

»Sie sieht aber nicht schon aus ...« brummte Slava inmitten
einer Rauchwolke zu mir, »sie sieht wirklich nicht schén aus,
das sag ich dir gleich, mach dich auf was gefasst.«

Jedes Mal, wenn drauflen vor dem Friedhof ein Auto vorbei-
fuhr, versteinerten die Mienen der Herren. Angstlich schauten

sie tiber die Mauer und warteten, bis das Fahrzeug nicht mehr

29



zu horen war. Dann glotzten sie einander unschliissig an, bis
Josip weitermachte. Fast dreiffig Minuten dauerte es, bis der
Geistliche alle Schrauben hielt. Wieder strich er mit der freien
Hand iiber seinen rauen Habit, bekreuzigte sich, drehte sich
abermals um und warf Slava einen fast flehenden Blick zu. Die-
se lief3 ihre bis auf den Filter herabgerauchte Zigarette zu Bo-
den fallen, worauthin Karmela den Stummel mit ihren Sanda-

len platt trat.

»Ein Tourist entdeckte in der Frith beim Schwimmen den
Leichnamc, erzéhlte Josip vor dem offenen Sarg, ohne dass wir
ihn um Auskunft gebeten hétten. »Sie trieb mit dem Kopf nach
unten im Schilf. Der Tourist gab gegeniiber der Polizei an, er
hitte erst auf den zweiten Blick begriffen, dass es sich tatsdch-
lich um einen Menschen handelte. Als man sie aus dem seich-
ten Wasser geborgen hatte, trug sie noch ihr Kleid und ihre Un-
terwische, blof3 die Schuhe waren ihr von den Fiiflen gerutscht.
Der offizielle Bericht schloss duflerliche Gewalteinwirkung

aus. Sie war einfach ertrunken.«

Vom Sarg ging ein stechender Geruch aus, sodass ich mir den
Handriicken gegen die Nase pressen musste. Ich sah Marijas
zierliche Gestalt. Die Totenstarre hatte die Augen aus dem auf-
gequollenen Gesicht hervortreten lassen. Ich bemerkte sofort
ihre von kleinen Piinktchen besprengten Pupillen, ihre griine
Iris, die schon milchig entriickt und triib geworden war. Trotz
der einsetzenden Verwesung erkannte ich die giitigen Augen,
die imstande gewesen waren, sofort und ohne Miihe jedes
Wehwehchen zu trosten, und zugleich so ruhelos wirkten.

Wieder erzahlte Josip, dass sie bei der Vorbereitung ihr Bes-

30



tes getan hitten: Sie hitten den vom See stark beschmutzten
Kérper gereinigt und ihr das gelbe Lieblingskleid angezogen,
das Slava aus Marijas Kasten genommen und ins Leichenhaus
gebracht hatte. Auch geschminkt hitten sie sie, um die Ver-
derbnis zu kaschieren.

Ich betrachtete die wichserne Gestalt, die wie eine tote
Sonne in weiflen Polstern gebettet vor mir lag: Die tiefen Fal-
ten in Marijas Gesicht schienen, da sie so aufgeschwemmt war,
weich. Uberall auf ihrer Haut waren Piinktchen. Die Lippen
wirkten pergamentartig trocken und kisig zugleich, violett
verfirbt und eingefallen. Thr kiinstliches Gebiss hatte sich ge-
16st. Im leicht gedftneten Mund konnte ich keine Zahne mehr
sehen. Schweigend priifte ich simtliche Gesichtsziige Marijas.
Damals waren wir oft gemeinsam vor dem groflen Spiegel in
der Hotellobby gestanden und hatten uns gegenseitig inspi-
ziert: »Da, schaug, hatte Marija gesagt und auf gewisse Stellen
in ihrem Gesicht gezeigt, »da habe ich schon wieder eine neue
Falte! Und da auch! Nur du, Ivica, du bist — wenn wir von dei-
nen Leberflecken absehen — noch makellos!«

Die Sonne stand hart iber dem offenen Sarg. Marijas mit-
tellanges, weifSgraues Haar hatten sie geféhnt und nach hinten
gekdmmt. Die aufgedunsenen Hénde lagen gefaltet auf der
Brust. Ich kannte diese Hédnde allzu gut, die Narbe am Knochel
des linken Mittelfingers, die wurmdicken Adern auf der Riick-
hand, die knochigen Handgelenke.

Ihre Fiife hatten die Bestatter in Tiicher eingewickelt, es
war nicht mehr méglich gewesen, ihr die Schuhe anzuziehen.
Auch an den Waden waren punktférmige Blutungen zu sehen.
Der Bauch war so aufgequollen, als hitte sie ein Kind getragen.

Links, auf der Hohe ihrer Hiifte, zwischen Polstern und dem
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Korper eingeklemmt, bemerkte ich erst jetzt ein zylindrisches
Gefif} aus grauem Stein, doch bevor ich die Gravur genauer
betrachten konnte, fasste mich jemand am Ellbogen.

»Zeit, sie schlafen zu legen«, sagte Slava, »es reicht jetzt, Iva.
Sie wollte dich auch noch einmal sehen. Jetzt ist es gut.«

Ich machte einen Schritt zuriick. Pater Ciril bedeutete den

Bestattern, den Sarg wieder zu verschlielen.

Der Franziskaner stieg als Letzter ein und schlug die Fahrertiir
zu, als libte er so gegeniiber uns drei Frauen einen wortlosen
Protest aus.

»Nur mit der Ruhe, Pater Ciril«, sagte Slava, die wieder vor-
ne saf}, wahrend Karmela und ich uns die Riickbank teilten.
Der Pater reagierte nicht und liefl mit einer zackigen Be-
wegung den Motor an, da fiel mir mein Koffer ein: »Halt«, rief
ich, »mein Koffer! Er steht noch bei der Kapelle!«

Der Pater prustete theatralisch, drehte wortlos den Motor
ab und blickte vorwurfsvoll in den Riickspiegel. Ich 6ffnete die
Tiir, da hiipfte Karmela auf der anderen Seite ebenfalls aus dem
Skoda: »Ich komm mit!«

Die Beerdigung hatte sie frohlich gestimmt. So ein seltsa-
mes Médchen, dachte ich.

»Beeilt euch«, krahte Slava vom Beifahrersitz, »und sei so
gut, Karmela, gib Baka dein Taschchen.«

»Aber Bakica ...«, wehrte sich Karmela.

»P$sst! Ajde, gib her! Und dass du Doktor Popovski ja nichts
verratst!«

Durchs geoffnete Fenster reichte ihr Karmela widerwillig
die Tasche: »Sind gleich wieder dal«

»Du hast eine Stimme ...«, sagte ich, als wir den Leichen-
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wagen passierten und den Friedhof wieder betraten, »... Tiefe,
Volumen, alles da. Du kénntest mal ein richtiger Kontraalt
werden. Gehst du in die Musikschule?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Ein Kontraalt ist etwas Seltenes«, fuhr ich fort, aber Kar-
mela schien das Thema iiberhaupt nicht zu interessieren. Wie-
der knirschten unsere Schritte auf dem feinen Schotter. Ich
schaute in die Richtung von Marijas Grab, dumpfe Schldge
drangen heriiber, sooft die Arbeiter eine weitere Schaufel Erde
ins Loch kippten.

»Meine Mamag, sagte Karmela plotzlich, »hat immer riesige
Koffer! Ich helf ihr dann beim Tragen, wenn sie mich besucht!«

»Ach so? Ich hab aber nur einen ganz kleinen dabei, wirst
sehen. Besucht dich deine Mama oft?«

Sie zuckte mit den Schultern: »Ne, so ein-, manchmal zwei-
mal im Jahr. Sie muss immer arbeiten. Sie arbeitet in Schwe-
den. Das ist ganz oben auf der Karte. Oma und ich sind hier
ganz unten.« Mit dem einen Finger zeigte sie hoch in die Luft
und mit dem anderen hin zum Boden.

»Was arbeitet denn deine Mama?«

Wieder zuckte sie mit den Schultern: »Ich weif nicht so ge-
nau. Bakica sagt, sie hilft Menschen.«

Kurz schwieg sie und setzte dann fort: »Ich dachte, meine
Mama wiirde mir Schwedisch beibringen, aber sie ist nie da.«

»Verstehe ... Das heifit, du wohnst mit Bakica im Metro-
polis? In diesen schonen Dienstwohnungen im fiinften Stock,
wo man den ganzen See {iberblicken kann?«

Jetzt blitzten ihre hellen Augen auf. »Dort, ja. Ich hab sogar
mein eigenes Zimmer! Mama ist immer nur fiir einen Tag da,

wenn sie kommt, okay, manchmal zwei. Aber sie schleppt im-
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mer einen Koffer voller schoner Dinge aus Stockholm an. Sie
ist schon sehr lange dort! Ich war noch in ihrem Bauch, da
war sie schon dort. Ich bin in Stockholm geboren! Cool, oder?
Deswegen wollte ich ja Schwedisch lernen. In meiner Schule
ist niemand in Stockholm geboren, sie hdnseln mich aber des-
wegen ... Sie sagen, ich glaube, ich wire was Besseres ...«

»Ach, weifdt du, die wiren sicher selbst gerne in Stockholm
geboren.«

Sie schwieg und ldchelte nachdenklich. »Meine Mama hat
mir auch diese Frozen-Tasche mitgebracht!«

»Magst du Elsa?«

Sie seufzte kurz. »Nein, ich bin doch schon zu grof3 dafiir ...
aber ich trage sie wegen Bakica, damit sie sich freut, dass ich
was von der Mama bei mir habe ... Sag ihr das aber nicht.
Dann freut sie sich nicht mehr.«

»Versprochen.«

Ich kannte viele Geschichten iiber diese Grofimiitter, die
ihre Enkelinnen grofzogen - der ganze Balkan, der Kaukasus,
das Baltikum und die Ukraine waren bevolkert von Grofimiit-
tern, die die Kinder ihrer Kinder erzogen. Kofferkinder nann-
te man sie. Es schien manchmal, als hitte man eine gesamte
Generation in die reichen Stadte Westeuropas transplantiert.
Kein Wunder, dass mein Grof3vater frither nie richtig junge
Mitarbeiter im Metropolis akquirieren und binden konnte. Das
ganze Hotel hatte in den Neunzigerjahren, als es noch unter
der Leitung meines Grofivaters gestanden war, nur éltere Men-
schen beschaftigt. Ich erinnerte mich an die siebzig- und drei-
undsiebzigjahrigen Hausméddchen Dragana und Biljana oder
an den Hausmeister Petar mit seinen siebenundsechzig Jah-

ren. Nur Slava war damals noch jung: Sie war erst vierund-
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zwanzig gewesen, als sie in den Siebzigerjahren die Leitung des
Empfangs und der Buchungen tibernommen hatte. Seit Jugo-
slawien zerfallen war, seit auch der Krieg nebenan im Kosovo
und in Bosnien ausgebrochen und spéter im Scheinfrieden
hier und dort weiterschwelte, gingen alle, die konnten, weg.
Nordmazedonien war ein Land an der Peripherie Europas, das
durch Auswanderung rasant vergreiste.

»Schau, da ist er«, sagte ich, als wir bei den Olivenbdumen
ankamen, »siehst du, ganz klein! Komm, gehen wir schnell zu-
riick, sonst verflucht uns der Priester noch!«

»Neee ... Bakica sagt, der macht nichts aufler Beerdigun-
gen. Néchstes Jahr geht er wieder nach Split. Dakommt er her.«

Als Karmela und ich zum Auto zuriickkehrten, schnippte
Slava gerade ihre Kippe aus dem Fenster, wihrend der Pater
immer noch gereizt dasafy und schweigend vor sich hin starrte.
Ich verstaute den Koffer und bedankte mich fiirs Warten, doch
er grummelte blof eingeschnappt etwas Unverstindliches vor
sich hin und brauste los.

Die Landstrafle nach Ohrid war nur einspurig befahrbar.
Andauernd musste der Priester dicht an den Fahrbahnrand
ausweichen, damit uns ein Laster, ein Reisebus und schlief3lich
ein Traktor im Gegenverkehr passieren konnten. Als wir den
Bulevar Turisticka, die Hauptstrafle dieser kleinen Stadt am
iltesten See Europas, entlangfuhren, rief jedes Gebaude in mir
Erinnerungen wach. Ich hatte einen Grofiteil meiner Kindheit
hier verbracht, bin aus Slowenien hierher geflogen, um mit
meinen Grofieltern zu sein. Selten war auch meine Mutter mit
in dieses sogenannte Jerusalem des Balkans gekommen, das
seit den Sechzigerjahren mehr zu einem beliebten Bade- als zu

einem Andachtsort geworden war.

35



Wir kamen im Hafen an. Vor der grofien Bronzeskulptur
des heiligen Kliment, dem Stadtpatron von Ohrid, blieb der
Priester stehen und drehte nicht einmal den Motor ab, wih-
rend wir drei ausstiegen. Nachdem ich den Kofferraum wie-
der zugeschlagen hatte, fuhr er ohne ein Wort des Abschieds

weiter.
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