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Jeden Tag gehe ich an einem Haus aus rotem Backstein vorbei. An der 
Tür hängt ein Kranz, der mit den Jahreszeiten wechselt. Jetzt ist Ok-
tober. Der Kranz ist aus weißem Heidekraut und ockergelben Samt-
bändern gebunden. Bald ist Allerheiligen. Dann werden dort Kür-
bisse auf der Treppe liegen. Sie sind klein, in den unterschiedlichsten 
Farben, unterschiedlich gemustert. Nicht von dieser vulgären oran-
gen Sorte, sondern perfekte kleine Gewächse. Und es sind viele, sie 
quellen über die Treppenstufen. Ich habe keine Ahnung, aber die 
kosten sicherlich tausend Kronen. Der Kranz kostet bestimmt fünf-
hundert. Im Fenster hängt eine Louis-Poulsen-Pendelleuchte. Die 
kostet zehntausend.

Vorher hat dort eine andere Familie gewohnt. Mann, Frau, zwei hüb-
sche Kinder. Sie haben das Haus für mehrere Millionen verkauft. 
Gut zu wissen, schließlich decken Schadensersatzsummen für Op-
fer häuslicher Gewalt nur einen Bruchteil der heutigen Immobilien-
preise ab. Eines Nachts ist dort etwas passiert. Die Frau kam auf die 
Straße gerannt, unbekleidet. Sie schrie sich die Seele aus dem Leib. 
Ein Nachbar hatte eine Daunenjacke über sie geworfen, ehe die Poli-
zei kam und sie in Wärmefolie einwickelte. Den Mann trugen sie auf 
einer Trage  hinaus. Sie hatten ihm Handschellen angelegt. Die neuen 
Bewohner wissen, was passiert ist. Sie schlafen im selben Schlafzim-
mer. Ihre Kinder spielen in denselben Kinderzimmern. Verbringen 
dort ihre geborgene Kindheit. Bald werden sie den Weihnachtsbaum 
schmücken. Nichts in diesem Haus ist für mich begehrenswert. Ich 
schaue lieber nicht zum Küchenfenster hinein, zur Designerlampe 
und all den maßgezimmerten Bücherregalen. Gehe schnell vorbei, 
denn das Haus katapultiert mich zurück in einen Raum, in dem ich 
nicht sein möchte. So darf ich gar nicht denken, sonst gäbe es keine 
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Räume mehr, in denen ich mich aufhalten könnte. Denn es ist all-
gegenwärtig, das, was ich versuche zu vergessen. Alle Räume haben 
ihren eigenen Klang, in kürzester Zeit kann die Tonlage von sicher zu 
unsicher kippen. Meine Aufgabe ist es, ganz genau hinzuhören. Ich 
habe kein absolutes Gehör, aber es ist gut ausgebildet. Eine Schlange 
horcht mit ihrem gesamten Körper nach Gefahren, sie spürt, wie der 
Boden  unter ihr vibriert. Sie lauscht mit Schuppen und Skelett, be-
vor sie ihre Beute angreift oder unter dem Wurmfarn Schutz sucht. 
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Ich schöpfe einen kranken Trost aus dem, was in diesem Haus ge-
schehen ist. Dass ich nicht die Einzige bin. Dass es nicht möglich ist, 
sich an Orten aufzuhalten, an denen einem nichts passieren kann. 
Die Frau war draußen auf der Straße sicherer, nackt, mitten in der 
Nacht. Sicherer als in ihrem eigenen Bett. Also bin ich frei, denn es 
gibt keinen Raum, der sicher ist. Ich telefoniere immer mit meinem 
Mann, wenn ich abends nach Hause gehe. Ich sage:

Jetzt gehe ich an der Bushaltestelle vorbei.
Jetzt gehe ich am Apfelbaum vorbei.
Jetzt gehe ich am Backsteinhaus vorbei.
Jetzt musst du kommen und mich finden, falls etwas passiert.

Wir bleiben in der Leitung, bis ich den Schlüssel ins Schloss stecke. Es 
ist nicht so, dass ich Angst habe; der Anruf auf dem Heimweg ist ein 
Ritual, das in Fleisch und Blut übergegangen ist. Das ist meine Art, 
in dieser Welt zu sein. Mein Gang und mein Blick ändern sich mit 
den Lichtverhältnissen. Den Park allein im Dunkeln würde ich nicht 
betreten, dort existieren unsichtbare Grenzen, sobald die Nacht an-
bricht. Unter den Straßenlaternen gehe ich nach Hause. Halte an dem 
Selbstbetrug fest, dass mein Zuhause der sicherste Ort der Welt ist.
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Der Vorfall mit der Frau auf der Straße gilt in der Nachbarschaft als 
besonders außergewöhnliche Geschichte. Es war ein Skandal, aber 
sie haben viel für das Haus bekommen. Zur Besichtigung kamen lau-
ter Familien mit Kindern, die jede beliebige Summe gezahlt hätten. 
Die Nachbarn sind auch alle zur Besichtigung gegangen, vor allem, 
um nach Antworten zu suchen. Aber das Haus war wie jedes andere, 
hübsche Möbel, glatte Oberflächen. Was dort passierte, war abscheu-
lich. So etwas konnte doch hier nicht geschehen sein. Das war eine 
Ausnahme. Aber ich weiß, dass es so was gibt. Es existiert in mir 
und in anderen. Anscheinend existiert es in einer von zehn Frauen. 
Es. Alle sind sich einig, dass es nicht existieren darf, und trotzdem 
tut es das. Was gesagt wird und was passiert, passt nicht zusammen.

Oft kann ich es anderen ansehen. Ich weiß nicht genau, woran ich 
es festmache, denn es ist flüchtig. Es lebt in den Gesichtern. In der 
Haut, um den Mund herum, in den Augen. Einige Frauen tragen den 
Schmerz im Gesicht. Männer auch. Es ist schwer zu greifen, es windet 
sich so leicht davon. Es trotzt der Jugend, es trotzt der Schönheit. Ich 
habe es anderen schon als Kind angesehen, ehe ich wusste, was es ist. 
Ich habe es Kindern angesehen. Ich habe es älteren Frauen angesehen. 
Manchmal sehe ich es auch in mir selbst. In den Poren, im Hautton, 
in den Grübchen. Es tröpfelt heraus, wenn ich nicht aufpasse. 
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Pretty Woman war lange mein Lieblingsfilm. Es geht um eine Sex-
arbeiterin, die von einem ihrer Kunden gerettet wird. Das erste Mal, 
als ich den Film sah, habe ich das Kind der Nachbarn babygesittet. 
Sie hatten einen ausgebauten Partykeller und eine Satellitenschüssel. 
Um 22:00 Uhr kamen sie nach Hause, drückten mir zwei Fünfziger 
in die Hand, und ich liebte es, im Dunkeln heimzugehen, die zwei 
grünen Scheine in der Hosentasche. Ich liebte Vivian in ihren Nut-
tenstiefeln, aber auch im adretten Kostüm. Ich durchwühlte mei-
nen Schrank nach nuttigen Klamotten, träumte vor allem von der 
blonden Perücke. Zog einen Badeanzug und einen Rock an, stand 
vor dem Spiegel und sehnte mich nach einem Leben in Beverly Hills. 
Vivian wollte Sex, aber keine Küsse auf den Mund. Ich verstand das 
nicht, sah aber ein, dass ich auch lernen musste, so zu denken. Dachte, 
dass ich eines Tages erregt werde, indem ich meinen Kopf von mei-
nem Körper abspalte. Am Anfang des Films hört man eine Stimme 
aus dem Off. Eine Stimme, die sagt: Eine tote Frau wurde in einem 
Container gefunden. Es war ein Freitagabend, ich aß Süßigkeiten. 
Die Szene mit dem Container verstand ich nicht, aber ich atmete 
erleichtert auf, als Richard Gere Julia Roberts von der Straße auflas. 
Die Ästhetik des Films war einladend, so wollte ich leben. Tolle Kla-
motten, glänzender Latex, schimmerndes Haar. Ich mochte schöne 
Menschen, das tue ich immer noch. Ich betrachte Julia Roberts’ Ge-
sicht, es ist genauso schön wie 1990. Meine Kosmetikerin erzählte 
mir, dass sich alle mit Ende dreißig ein kleines Lifting gönnen. Man 
müsse damit anfangen, bevor es zu spät sei, dem Alterungsprozess 
vorbeugen, denn das erwarten die anderen von dir.

In Gedanken spiele ich verschiedene Ideen durch, was ich mit mei-
nem Gesicht alles anstellen kann. Gut auszusehen ist ein Spiel, das im 
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Verborgenen ausgetragen wird. Ein essenzieller Teil des Spiels ist es, 
nichts preiszugeben. Wenn ich ungeschminkt bin, bin ich selbstver-
ständlich nicht ungeschminkt. Erst trage ich eine Tagescreme auf, die 
ein bisschen Tönung enthält, ein bisschen Concealer unter die Augen, 
ein bisschen Highlighter auf Wangen und Stirn, ein bisschen Augen-
brauen stift zum Schluss. Eine sanfte Farbe auf die Lippen. Bevor ich 
das Haus verlasse, gehe ich noch einmal schnell ins Badezimmer, be-
sprühe mein Gesicht mit Feuchtigkeitsspray. Ich will für mich behal-
ten, wie viel Zeit ich für all das verschwende. Deshalb verschwende 
ich erst viel Zeit mit der Handlung selbst und dann damit, die Hand-
lung zu vertuschen. Und schließlich verschwende ich meine Zeit da-
mit, mich für diese ewige Fixierung auf mein  Äußeres zu schämen. 

Die Zeit, die dabei vergeht, ist nicht greifbar, selbst für mich gerade 
nur so. Das Planen von Outfits ist ein kompliziertes Puzzle. Es muss 
willkürlich wirken, aber alles andere als willkürlich sein. Wie Patti 
Smith in neuen weißen Sneakern. Suzanne Brøgger mit Eyeliner. 
Meghan Markle nach der Geburt. Willkürlich wie die Anzahl der 
Stunden, die Christine Blasey Ford auf dem Friseurstuhl saß, bevor 
sie eine Rede vor dem Senat hielt. Oder wie Alexandra Ocasio-Cortez, 
gut gekleidet, jung und hübsch. Rote Lippen, dezentes Augen-Make-
up. Sie weiß, was das zu bedeuten hat, vor allem wenn man sich er-
hebt und etwas Wichtiges sagen will.

Die Pflichten kommen zum Vorschein, wenn ich ihnen nicht mehr 
nachgehe. Das Nichtgeschminktsein hat Konsequenzen, es ist nur 
eine Frage von Stunden. Wenn ich die Grippe habe, oder Magen-
Darm, bricht alles in sich zusammen. Ich stehe auf, die wenige Ener-
gie, die ich noch habe, geht dafür drauf, Frühstück zu machen, Brote 
zu schmieren, die kleinen Kinder in die großen Schneeanzüge zu 
stecken. Sobald sie aus der Tür sind, gehe ich zurück ins Bett, um 
das Fieber wegzuschlafen. Und dann kommt es zum Vorschein. Das 
Hässliche, Erschöpfte, Zerzauste. Je älter ich werde, umso teurer wird 
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es. Ich hinke schneller hinterher. Bringe die Kinder in den Kinder-
garten und beobachte, wie eine Mutter einen Vintage-Mantel von 
Max Mara an den Haken ihres Kindes hängt. Der kostet fünftausend. 
Ich gehe zu Elternabenden, alle Mütter sind schön. Die Person neben 
mir trägt ein Set aus Kaschmir. Zweitausend. Ich sitze da und stu-
diere jemanden am anderen Ende des Raumes. Jedes noch so kleine 
Detail ist überlegt, lackierte Nägel, frisiertes Haar, die Kleider sehen 
neu aus. Die einzigen Dissonanzen sind die blauen Plastikschoner 
über den Schuhen, aber ich kann hier und da hohe Absätze unter 
 ihnen erahnen. Bei der Vorstellungsrunde sage ich, mein Name ist 
Liv, ich bin die Mutter von Johannes und Rosa. Ich habe natürlich 
auch meine Hausaufgaben gemacht. Mein Haar habe ich hochge-
steckt, mit einer schildkrötengemusterten Spange, wie sie alte Frauen 
oft tragen. Habe mir die dunklen Ringe unter den Augen und die 
Stresspickel auf der Stirn weggeschminkt. Schicke Klamotten, aber 
nicht zu schick, damit die anderen sich nicht underdressed fühlen. 
Ich habe verstanden, was hier erwartet wird. Dass es kein Ziel gibt, 
nur einen ewigen Balanceakt auf Messers Schneide zwischen dem 
Natürlichen und dem Kontrollierten.
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Jedes Mal, wenn ich zum Zahnarzt soll, muss ich mir den Rest des 
Tages freinehmen. Bei der Arbeit erzähle ich, dass sie mir die Weis-
heitszähne ziehen, obwohl ich nur zur Kontrolle muss. Die Zahnärz-
tin ist lieb. Sie hat langes, dunkles Haar, weiße Zähne und nur  dezent 
aufgespritzte Lippen. Erst liege ich in einem Raum mit gedimmter 
Beleuchtung. Ob ich eine Decke haben möchte, ja, bitte, sag ich. Die 
Zahnärztin verlässt den Raum. Dort liege ich und schaue an die 
 Decke, höre das Surren der Lüftung. Drehe mich um und ziehe die 
Decke fester um mich. Ein zugezogener Vorhang sorgt dafür, dass 
mich hier niemand liegen sieht. Solche Räume sind geheime Clubs, 
nur für uns, die Bescheid wissen. Ein sicherer Salon für Eingeweihte. 
Die Zahnärztin kommt zurück, bittet mich, eine Mixtur zu trinken. 
Fragt mich, wie es mir mit meiner Angst geht. Ich sage, dass alles gut 
ist, solange ich das hier bekomme. Stürze die Mixtur hinunter, ob-
wohl ich weiß, dass sie nicht stark genug ist. Eine halbe Stunde spä-
ter spüre ich das Kribbeln, das sich über meinen ganzen Körper legt. 
Ich habe genauso viel Angst, bin aber zu dösig, um mich zu wehren. 
Wir gehen in das Behandlungszimmer der Ärztin, sie stützt mich. 
Sie sind so gut zu mir, sage ich. Ich weiß, ich werde wegen so einer 
leichten Dosis nicht das Gleichgewicht verlieren, lasse es aber trotz-
dem zu, dass sie mich stützt, fürs Image. Außerdem fühlt es sich gut 
an, so gehalten zu werden. Ich lege mich in den Behandlungsstuhl, 
wieder starre ich hinauf an die Decke. Das Schlimmste ist nicht das 
Geruckel an den Zähnen. Das Schlimmste ist es, an die Decke zu 
starren, und drauf zu warten, dass es endlich vorbei ist. 
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Ich schneide kleine Kindernägel und sauge sie vom Fußboden auf. 
Ab und zu tauchen solche kleinen Nägel an Orten auf, an denen ich 
sie am wenigsten erwarte. Ich entdecke sie, verhakt in der Wolle 
 eines Pullovers, während ich unterwegs bin. Plötzlich ist sie einfach 
da, eine kleine Mondsichel. Dann bin ich gerührt von dem Gedan-
ken, dass sie mich den ganzen Tag begleitet hat, ein winziger Teil 
vom Körper eines meiner Kinder. Aber gerade haben diese Nägel 
keinen sentimentalen Wert für mich. Ich stelle den Staubsauger weg, 
gehe in die Küche. Schmiere vier Brote, verteile sie in vier Brotbüch-
sen, wasche Trauben und Tomaten, trockne sie an etwas Küchen-
papier ab und lege sie obendrauf. Später denke ich manchmal da-
ran, wie diese Brotbüchsen an die Kinder verteilt werden. Wie sie 
beim Öffnen Hilfe benötigen. Dann bereue ich es immer, mir nicht 
mehr Mühe beim Schmieren gegeben zu haben, an genau diesem 
Tag nicht kreativer gewesen zu sein. Das tue ich oft, bereue meine 
frühere Knauserigkeit. 

Ich ziehe Rosa an, kämme ihr das verfilzte Haar, während sie um 
mich herumspringt. Terje kommt aus der Dusche, Johannes zieht 
sich selbst an. Ich sehe, dass er den Pullover auf links überstülpt, lasse 
ihn einfach. Jeder Morgen fühlt sich so an, als würde ich in  einem 
Labyrinth erwachen, jeden Tag ist dieses Labyrinth ein bisschen ver-
ändert. Ungeahnte Wendungen und Hindernisse tauchen auf. Ein 
Streit, irgendeine Klamotte fehlt. Volle Mülltüten im Flur. In der Se-
kunde, in der sich die Haustür öffnet, wird es still. Der Augenblick, 
auf den wir alle hingearbeitet haben. Die Kinder stürmen hinaus in 
die Welt, alle winken allen. Alle lieben alle, Mama liebt Rosa, Rosa 
liebt Mama, Papa liebt Johannes, Johannes liebt Papa, Mama liebt 
Johannes, Johannes liebt Mama, Papa liebt Rosa, Rosa liebt Papa. Ich 
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schließe die Haustür und gehe ins Bad. Föhne mir die Haare, reinige 
mein Gesicht, trage Serum und Tagescreme auf. Ich muss gar nicht 
auf die Uhr schauen, heute habe ich Spätschicht. Im Haus ist es still. 
Ich hole Puderpinsel und kleine Paletten mit den unterschiedlichsten 
Farben hervor. Male mir eine neue Haut auf die Haut. Male neue Far-
ben darüber. Verbessere mich selbst, so wie es sich gehört. Ich habe 
mir angewöhnt, diese Aufgaben zu genießen. Früher habe ich diesen 
Moment dazu genutzt, vor mich hinzuträumen. 

In meiner Jugend habe ich mich geschminkt, um eine andere zu wer-
den. Das Ziel lag in der Zukunft, dort wollte ich hin. Sich morgens 
ein neues Gesicht aufzumalen war entscheidend, es würde mich an 
dieses Ziel bringen. Ich wusste nicht, dass ich mal in diesem Haus ste-
hen würde, im Leben angekommen. Ich bin mittleren Alters. Guck, 
hier ist mein Leben. So lief ’s bisher. Ich bin nicht kaputt. 

Ich gehe in die Küche und räume den Frühstückstisch ab. Heize den 
Ofen ein und stelle eine Maschine Wäsche an. Aus dem Küchenfens-
ter sehe ich den Fernseher der Nachbarn leuchten. Auf dem Bild-
schirm sind zwei Personen in einem Studio, die sich miteinander 
unterhalten. Zwischen ihnen liegt eine Bibel auf einem Tisch. Bei 
den Nachbarn läuft ständig dieses Programm, der Fernseher leuchtet 
jede Minute, das ganze Jahr über. Ich stelle meinen Laptop auf einen 
kleinen Schemel und rolle meine Yogamatte aus. Tippe den Namen 
der Yogalehrerin ein, die ich am liebsten mag. Sie gibt mir ein Gefühl 
von Sicherheit und Freude, obwohl eigentlich alle, die Yoga  machen, 
gestört sind. Ich tue dreißig Minuten lang, was sie sagt. Werde  ruhig 
und müde. Am Ende des Videos bittet sie mich, eine bequeme Sitz-
haltung einzunehmen und die Gedanken vorbeiziehen zu lassen. Das 
tue ich. Schließe die Augen und atme. Höre den schwachen Atem 
der Yogalehrerin. Das Video endet, es folgt eine Werbung für einen 
Podcast über den Mord an einer jungen Frau. Ich klappe den Laptop 
zu und mach mich fertig für die Arbeit.
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Bei meiner Arbeit kümmere ich mich nicht um die Alten, sondern 
um die Jungen. Man muss nicht alt sein, um in einem Pflegeheim zu 
landen, sondern pflegebedürftig. Einer meiner Patienten ist fünfund-
sechzig Jahre alt. Sein Körper ist noch jung, aber sein Gedächtnis ist 
bald fort. Wenn ich Zeit habe, setze ich mich beim Abendessen zu 
ihm. Heute wirft er den Teller auf den Boden. Der Teller zerbricht. 
Ich sammele die Porzellanscherben ein, wische das Essen auf. Hole 
eine neue Portion und stelle sie auf den Tisch. Aus der Entfernung 
sieht er gesund aus. Er hat eine jugendliche Erscheinung, Sneaker 
und Trainingsjacke. Seine Garderobe hat sich seit seinem Einzug 
nicht verändert. Klamotten, die zu einem sportlichen, fitten Men-
schen gehören. Während meiner Ausbildung habe ich gedacht, dass 
die Arbeit mit Kranken leichter sein würde, dass ich es einfach nur 
als Job sehen könnte. Aber es ist nicht leichter geworden, es fühlt 
sich eher so an, als bewegte ich mich um etwas herum, das ich nicht 
loslassen kann. Ich begegne mehr Kranken als Gesunden, warte nur 
darauf, selbst eine von ihnen zu werden. Vor allem plagt mich der 
Gedanke an die Angehörigen. Die Panik steht ihnen ins Gesicht ge-
schrieben. Diese Gesichter rauben mir nachts den Schlaf. Alle sagen 
dasselbe, dass es so ungerecht sei. Aber vielleicht ist gerade gerecht, 
dass die Krankheit vor niemandem haltmacht. Nicht vor den Guten, 
nicht vor den Jungen oder denen, die für sich selbst zahlen, für sich 
selbst sprechen können. Es geschieht einfach.

Nach ein paar Runden im Grünen sehe ich den Patienten draußen 
auf einer Bank sitzen. Die Sonne verschwindet hinter den Häuser-
blocks. Das rötliche Abendlicht steht ihm, denke ich. In dem kleinen 
Garten im Innenhof können die Patienten und Patientinnen sich frei 
bewegen. Eine ältere Dame harkt Laub, die anderen sitzen drinnen 
und schauen fern. Wir sind heute nur zu zweit in der Spätschicht, ich 
und eine Krankenpflegestudentin. Die Studentin putzt gerade die 
Küche und räumt die Spülmaschine ein. Sobald sie fertig ist, schließe 
ich die Tür zum Medikamentenvorrat auf und bereite die Dosierun-
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gen für die Abendrunde vor. Optimal ist es nicht, die Studentin der-
weil mit den Patienten allein zu lassen, aber normalerweise geht das 
schon. Die Abende sind wie bei uns zu Hause, sobald alle gegessen 
haben, bricht eine Flut an Aufgaben über uns herein. Medizin soll 
genommen werden, Windeln gewechselt, Nachthemden zugeknöpft. 
Der erste Patient geht um neun ins Bett, der nächste um halb zehn. 
Dass Ganze muss geschmeidig vonstattengehen, denn bestenfalls 
sollen alle bereits schlafen, bevor die Nachtschicht anfängt. Doch es 
gibt auch solche, die niemals schlafen, sondern bloß in ihren Betten 
warten. Eine ältere Dame kommt nur dann zur Ruhe, wenn ihre Tür 
abgeschlossen ist. Erst wenn sie das Klicken im Schlüsselloch hört, 
kann sie einschlafen. Ich kann sie gut verstehen. Vor ein paar Jahren 
wurden unsere Pflegepersonaluniformen geändert, jetzt tragen wir 
nur noch ein weißes Oberteil zu normalen Hosen. Den Patienten ge-
fiel das, wir entfernten einen kleinen Teil dessen, was dazu beitrug, 
dass sie sich krank fühlten. Um sie herum gibt es genug, das an ihren 
Zustand erinnert. Sie schlurfen mit Pantoffeln über den Linoleum-
boden. Alle Stühle und Betten sind mit Pissbezügen bezogen. Auf 
den Esstischen liegen geblümte Plastikdecken, die Sessel im Aufent-
haltsraum sind aus abwaschbarem Skai-Kunstleder.

Der Nachtdienst kommt. Wir tauschen Informationen, ich fülle 
das Protokoll der Spätschicht aus. Nachts arbeiten oft die Jungen, 
sie glauben, sie könnten sich verausgaben, ohne sich kaputt zu ma-
chen. Die Mutigsten nutzen die Nacht, um im Fitnessraum zu trai-
nieren. Nachts auf dem Laufband, das erinnert mich an meine Teen-
agerzeit. Der Zwang, abends im Zimmer Sit-ups zu machen. Das 
war kon struk tiv. Die Jeans sollte stramm sitzen, der Pulli war kurz. 
Aber es heißt, Sport verlängert das Leben, und Nachtarbeit verkürzt 
es, ist vielleicht gar nicht so dumm, das irgendwie auszugleichen. 
Die Nachtschicht knackt mit ihren Acrylnägeln einen Energydrink 
auf. Sie trägt Sportklamotten und Wimpernextensions, ihre Wim-
pern sind eine Spur zu dicht. Sie erreicht damit genau das Gegenteil 
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von dem, was sie erreichen wollte, ihr Blick ist matt und unnahbar. 
Gleichzeitig weiß ich, dass solche Attribute auch als eine Art Panzer 
funktionieren, du stößt gewisse Menschentypen ab und ziehst andere 
an. Die extremen Wimpern verraten, dass auch die Lippen vergrö-
ßert sind. Wären die Wimpern nicht so modifiziert, wäre mir der 
leicht steife Ausdruck um den Mund vielleicht gar nicht aufgefallen. 
Ich schätze 0,3 Milliliter in der Oberlippe und 0,2 in der Unterlippe. 
Spüre regelrecht, wie die Tränen kullern, sobald die erste Nadel ein-
sticht. Der zweite Stich, der dritte Stich, der zehnte Stich. Es ist Gift. 
Die Wimpern sind aus Kunststoff. Ich bitte sie, alle zwei Stunden im 
Zimmer Nummer vier vorbeizuschauen. Der Patient kommt schon 
mal auf die Idee, im Dunkel herumzuwandern. 
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Neuneinhalb Stunden später bin ich wieder bei der Arbeit. Im Pau-
senraum treffe ich die Nachtschicht an. Wieder öffnet sie mit ihren 
Nägeln einen Energydrink. Sie blättert in der aktuellen Tageszeitung 
und erstattet Bericht von vergangener Nacht. Der Energydrink nervt 
mich, die Qualität ihres Schlafes sollte ihr wichtiger sein. Heute wird 
eine neue Patientin zu uns kommen, ich lese ihren Namen in einem 
Brief. Kommt mir bekannt vor. Ich blättere durch das Dokument. 
Relativ jung, Rehabilitation nach einem Motorradunfall. Zwei Tage 
lang stand eines der Zimmer leer, ein Patient weniger, den man ins 
Bett bringen muss, füttern, abwischen, kämmen. Weniger Verant-
wortung, weniger Herumgerenne. Ich schaue auf die Uhr, ich bin 
fünf Minuten hinter der Zeit. Mehrere Personen liegen in ihren Bet-
ten und warten. Ich gehe zur ersten. Ihr Gesicht erinnert mich an 
Rosas, wie sie ganz still liegt, in ihrem Gitterbett, nachdem sie aufge-
wacht ist. Oft bleibe ich in der Tür stehen und beobachte, wer Rosa ist 
ohne mich. Der Blick der Patientin ist ebenso friedlich, sie schaut aus 
dem Fenster, sieht einer Elster nach. Sie dreht sich zu mir um, hebt 
die Hand, dann wendet sie sich wieder der Elster zu. Warte, bedeu-
tet das. Rückwärts verlasse ich den Raum, gehe zum nächsten Pati-
enten. Er ist körperlich fitter, ich stehe hinter ihm und sehe ihm im 
Spiegel beim Zähneputzen zu. Viele sind noch lange in der Lage, sich 
selbst die Zähne zu putzen, diese Fähigkeit verschwindet manchmal 
als letzte. Die Erinnerung sitzt tief in den Muskeln. Zähneputzen ist 
fast wie Atmen. Er hat guten Kontakt zu sich selbst im Spiegel, er ist 
im Moment besonders wach. Ich sehe auch das Kind in ihm. Denke 
daran, wie sehr Kinder es lieben, im Spiegel Grimassen zu ziehen. Ich 
beneide sie dafür, dass sie keine Angst vor ihrem grotesken Schlund 
haben. Ich muss das auch gemacht haben, bevor ich den Spiegel mit 
Verpflichtungen assoziiert habe. Ich lächle den Patienten im Spiegel 
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an, lege eine Hand auf seine Schulter und frage ihn, ob er bereit ist 
fürs Frühstück. Uns unterscheiden nur winzige Nuancen, ich bin ge-
fangen in meinen Erinnerungen, er ist gefangen in der Abwesenheit 
seiner. Höflich fragt er mich, ob ich schon lange hier lebe. Ich ant-
worte, dass ich woanders wohne, dass ich hier nur arbeite. 

Die neue Patientin kommt nach dem Mittagessen. Eine Frau in den 
Vierzigern, sie wird von einem kleinen Gefolge begleitet. Ex-Mann, 
gute Freundin, Bruder. Bruder. Den Bruder kenne ich. Er ist ein be-
kannter Schauspieler. Ein bekannter Schauspieler und ein bekann-
ter Vergewaltiger. Eine Produktionsassistentin beschuldigte ihn, sie 
während der Dreharbeiten zu einem Film sexuell missbraucht zu 
haben. Ich habe den Fall aufmerksam verfolgt, es stand Aussage ge-
gen Aussage, kein Urteil. Sie waren sowohl vor als auch nach dem 
Missbrauch in einer Beziehung miteinander. Ihre jeweiligen Schil-
derungen zu dieser Beziehung waren deckungsgleich, bis zu dem 
Punkt, als es um den Vorfall ging, da verzweigten sich ihre Erzäh-
lungen in unterschiedliche Richtungen. Zwei völlig unterschiedliche 
Versionen ein und derselben Nacht. Von Überschneidung keine Spur. 
Kein Raum für Mehrdeutigkeiten oder Grauzonen. Eine Aussage war 
eine Lüge, die andere nicht. Ich habe die Zeitungen sorgfältig stu-
diert, Sätze abgesucht, wollte etwas finden, das verraten könnte, wer 
nicht die Wahrheit sagte. Aber ich habe nichts gefunden. Beide waren 
gleichermaßen überzeugend. Einer von ihnen war ein sehr geschick-
ter Lügner. Das charismatische Wesen des Schauspielers machte das 
Ganze zusätzlich verwirrend. Die Produktionsassistentin hatte  alles 
zu verlieren, falls sie der Falschaussage bezichtigt würde, sie war Frei-
beruflerin. Nach dem Rechtsstreit kehrte sie nie wieder zu der Pro-
duktionsgesellschaft zurück. Der Schauspieler ging nach ein paar 
Jahren peu à peu wieder seiner Arbeit nach. Er wurde freigespro-
chen. Und jetzt steht er hier, im Zimmer der neuen Patientin. Er hat 
ein freundliches Gesicht. Ich gebe ihm die Hand, stelle mich vor. Es 
passiert so schnell wie ein Angriff aus dem Hinterhalt. Ich erinnere 



20

mich, wie er vor dem Gerichtssaal bespuckt wurde. Auf dem Presse-
foto wischt er sich die Spucke und die Tränen mit dem Handrücken 
weg. Jedes Mal, wenn ich dieses Bild sah, tat er mir leid. War das 
Strafe genug? Er würde nie verurteilt werden, aber er würde auch 
nie mehr nicht der Vergewaltiger sein. Eine unlösbare Gleichung. 
Durch einen Schuldspruch wäre diese Gleichung vielleicht weniger 
verworren gewesen, aber sie hätte die ewige Verbindung zwischen 
Opfer und Täter nicht aufgelöst. Alle hatten ohnehin verloren. Das 
Verkorkste war, dass ich dem Opfer gegenüber Verachtung empfand. 
Jede Aussage im Gerichtssaal löste Übelkeit in mir aus, weil es meine 
eigene hätte sein können. Die Gesetzgebung konnte diesen kranken 
Nuancen von Mitleid und Verachtung nichts entgegensetzen. Ich war 
wütend. Aber die Wut ist ein seltenes Tier, das seine Gestalt  ändert, 
sobald ich es sehe.
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Ich weiß nicht, wo die Gewalt bleibt, wenn sie verübt worden ist. 
 Sickert sie in die Matratze? (Ich denke jedes Mal daran, wenn ich 
in einem Hotelbett übernachte.) Wenn sie wie Säure ist, ätzt sie sich 
durch die Matratze, durchs Parkett, in den Waldboden. Dringt in 
Hirn und Muskeln. Wird hässlich, zieht hässliche Furchen ins Ge-
sicht. Die Haut rau und grau. Ich hatte mal eine Lehrerin, deren 
Gesicht völlig grau war. Gelbes Haar hing über dem Pult. Wenn sie 
etwas an die Tafel schrieb, lag die Kreide schwer in ihrer Hand. Als 
würde es sie erdrücken, das kleine Kreidestück.
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Wie ein Roboter führe ich das Gefolge durch die Station. Öffne die 
Tür zur Küche und erkläre, dass wir über fünfundzwanzig Prozent 
Bioprodukte servieren. Der Roboter lächelt und spricht. Der Robo-
ter trägt Pappkartons mit den Sachen der Patientin herein. Packt 
Bücher und Kleidung aus. Ich biete ihnen einen Kaffee an, bevor 
sie gehen, schlage vor, dass sie ihn im Garten im Innenhof trinken 
könnten. Sie nehmen das Angebot dankend an. Ich bleibe drinnen 
stehen,  neben einem Patienten, der fernsieht. Den Filmstar lasse ich 
nicht aus den Augen, als würde ich die Kontrolle verlieren, wenn ich 
nicht wüsste, wo er sich gerade aufhält. Als er seine Tasse an den 
Mund hebt, sieht es so aus, als zittere seine Hand ein wenig. Er trägt 
eine leichte Wachstuchjacke, eine Cap, graue Jogginghosen und ist 
dünner, als ich dachte. Ich gehe in den Pausenraum, hier ist zum 
Glück niemand. Der Roboter notiert alle notwenigen Informationen 
in der Patientinnenakte. Mach da jetzt keine große Sache draus, sagt 
er. Die Patientin hat nichts mit den Missbrauchsvorwürfen zu tun. 
Und selbst wenn, würde das nichts daran ändern, dass ihr die Be-
handlung zusteht. Ein guter Mensch zu sein ist keine Voraussetzung 
für einen Platz in dieser Anstalt. Was Patienten getan haben oder 
waren, verschwindet hier. Ist nicht so schlimm, denkt der Roboter. 
Ich trinke ein Glas Wasser, wasche und desinfiziere meine Hände. 
Gehe hinaus in den Garten, sammle die Kaffeetassen ein. Der Film-
star steht auf, geht zurück ins Haus, den Flur entlang und aus der 
Eingangstür hinaus. Ich stelle die Tassen in die Küche. Meine Hände 
zittern ein wenig, aber ich kriege das hin. Ich sehe die neue Patientin 
in einem Gartenstuhl sitzen, sollte mich zu ihr gesellen. Stattdessen 
sage ich einer Kollegin, dass ich runter in den Keller ins Lager gehe. 
Ich renne alle Treppen hinunter. Laufe im Untergeschoss hin und 
her. Es ist wieder das Unfreiwillige. Das Eklige. Ich war mir so sicher, 
dass es weniger werden würde. Als würde man aus der Stadt weg-
ziehen und nach und nach die Namen von Straßen und Restaurants 
vergessen. So funktioniert das Eklige nicht, es zieht mir nach. Seine 
Gestalt und Größe ändern sich, es findet neue Wege. Der Schlüssel 
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zum Medikamentenlager brennt in meiner Tasche. Ich gehe die Liste 
der verschiedenen Dinge durch, die ich einwerfen könnte. Irre hin 
und her, laufe dann hoch in den Pausenraum und sehe nach, was ich 
dabeihabe. Schmerztabletten mit Koffein. Ein Hustensaft, den ich im 
Urlaub im Ausland gekauft habe. Auf der Schachtel steht Powerful 
Relief. Ich nehme beides.

Den Rest des Arbeitstages frage ich mich, ob mir jemand das Gehirn 
ausgesaugt hat. Ich kann nicht denken. Kann nicht denken, es hallt 
wie ein Echo zwischen den Schädelwänden. Der Mond ist aufgegan-
gen, er scheint durch ein Fenster hinein. Unter dem Fenster steht eine 
Kommode aus lackiertem Kiefernholz. Darauf liegt eine ausgebrei-
tete Serviette, jemand muss sie dort drapiert haben. Auf der Serviette 
stehen zwei batteriebetriebene Teelichter, hier hat sich jemand Mühe 
gegeben. Die Frau ist eine Gastgeberin. Für die Körper und Bedürf-
nisse anderer. Für Schmerz, Männer, tote Embryos und Kinder. Der 
weibliche Körper ist ein Brunnen für ungebetene Gäste und Durstige. 
Ich gehe von Zimmer zu Zimmer, muss einem Patienten helfen, die 
braunen Stützstrümpfe anzuziehen. Er hat schwere, weiche Beine. 
Ich muss ihm die Strümpfe mit aller Kraft hochziehen. Es ist falsch, 
dass ich diesen Job habe. Der Anblick von menschlichen Beinen in 
braunen Stützstrümpfen ist wie der Gedanke, dass die Sonne ein 
brennender Ball aus Gas ist. Das Leben scheint so klein und jenseits 
jeglicher Kontrolle. Ich habe solche Strümpfe unter der Geburt getra-
gen. Ich hatte keine Kontrolle. Ich gehe durch den Korridor, in dem 
sich Sitzgelegenheiten befinden, die niemand benutzt. Die Möbel hier 
sind aus der Mode. Sie stehen hier erst seit fünf Jahren, aber sie waren 
schon passé, als sie hergebracht wurden. 

Am selben Abend gehe ich ins Fitnessstudio. Das ist schlau. Der Be-
weis schlechthin, ein gesunder und aktiver Mensch zu sein. Ich setze 
mich an ein Gerät in der allerletzten Reihe in der Spinninghalle, sehe 
zwanzig andere Körper strampeln und strampeln. Die meisten von 
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ihnen sind Frauen. Es ist dunkel, die Musik übertönt das Schnaufen. 
Der Fitnesstrainer bittet uns zu lächeln. Ich tue es. Sehe meinen Puls 
auf einer Anzeige, kann ihn ganz einfach hoch- oder runterjustie-
ren. Das ist ein Versuch, Kontrolle zu übernehmen. Das  Eklige von 
mir fernzuhalten, ist nie enden wollende Care-Arbeit. Nicht sicht-
bar für andere, aber nur so lange, bis sie nicht mehr ausgeführt wird. 
Die Spinninghalle ist der Inbegriff der Care-Arbeit für solche wie 
mich. Solche, die klarkommen, die leisten und bezahlen, die langes 
Haar haben (aber kein dünnes), die sich herausputzen, ohne dass 
man ihnen ansieht, dass sie sich heraus geputzt haben. Solche, die 
keine Lust haben, aktiv in den Kampf zu ziehen, die im Herbst 2017 
den Mund gehalten haben. Ich sehe andere an, weil ich mich selbst 
nicht ansehen kann. Ich bin ausradiert. Benutze die Schablone der 
anderen Frauen, die gut zurechtkommen. In der Umkleidekabine 
beobachte ich eine Frau beim Schminken. Alles ist schwarz. Saubere, 
glänzende Schuhe und dünne schwarze Strumpfhosen. Schwarzer 
Mantel ohne Staub und Fusseln. Blond. Ist sie vergewaltigt worden? 
Ja, glaub schon. Alles ist durchdacht. Es braucht viel Zeit, ich weiß.



25

Letzten Sommer habe ich im Pool meinen Kopf unter Wasser ge-
taucht. Wir hatten ein Ferienhaus in Italien gemietet, nachts bin ich 
oft aufgewacht, getrieben von panischer Angst, die Kinder wären 
allein zum Baden rausgegangen. Um das ganze Haus herum waren 
glatte Marmorplatten verlegt, ich dachte, die würden mir den Rest 
geben. Würden aus dem Boden ploppen und uns erschlagen. Es war 
an der Zeit, dass Johannes sicherer im Wasser wurde. Ich wollte ihm 
beibringen, wie man die Luft anhält. Dort, unter Wasser, kamen die 
Erinnerungen zurück. In den wenigen Sekunden, in denen ich keine 
Luft bekam, war ich wieder in diesem ekligen Raum. Ich musste 
mich an Johannes’ kleinem Körper festhalten, seine Wärme spüren, 
mich vergewissern, dass er echt war. Das Sommerhaus lag an einem 
Berghang, morgens beim Aufwachen konnte man das Meer aus dem 
Schlafzimmerfenster sehen. Dort hinten erstreckte sich sanft der Ho-
rizont. Bevor die anderen aufwachten, lag ich da und wunderte mich, 
warum diese Aussicht eine derartige Unruhe in mir auslöste. Ich bin 
nicht gemacht für solche Reisen. Bin nicht gemacht dafür, an glatten 
Poolrändern zu chillen. Ich brauche zu viel Zeit, um in der Sonne zur 
Ruhe zu kommen, in unbekannten Gewässern baden und in frem-
den Restaurants essen zu können. Erst auf der Heimreise konnte ich 
mich entspannen. 
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Die Kinder schlafen, als ich nach Hause komme. Es ist 22:00 Uhr. 
Terje putzt Zähne. Ich gehe zu ihm ins Bad, nicke ihm zu, putze 
auch Zähne. Eine Weile lebte ich mein Leben, ohne an den Vorfall 
zu denken. Fragte mich manchmal sogar, ob es wirklich passiert war. 
Ob es denn so schlimm war. Als ich Terje traf, dachte ich schon gar 
nicht mehr daran. Indem ich Terje nie davon erzählte, war es, als 
hätte ich diesen Vorfall aus meinem Gedächtnis gestrichen. Dann 
kam Johannes. Anfangs schrie er viel, und die Einzige, die ihn trös-
ten konnte, war ich. Ich merkte, dass andere in meiner Umgebung 
ihn als ein anstrengendes Kind empfanden. Er war groß, fast schon 
grotesk. Wenn Leute in den Wagen hineinschauten, war ihre erste 
Reaktion ein Zögern, denn auch ich konnte sehen, dass er kein hüb-
sches Baby war. Er war ein kleiner Mann. Ich dachte, niemand außer 
mir würde ihn genug lieben können. Es gab nur ihn und mich, nie-
mand anderes konnte ihn so sehen, wie ich ihn sah. Ich vergötterte 
Johannes, wir tauchten ab in eine innige Liebe. Und da geschah es, 
dass die alte Erinnerung an den Vorfall mich heimsuchte. Das lag 
an der Körperlichkeit. Dass der Junge von mir aß, auf meiner Brust 
einschlief, jeden Abend, das ganze erste Jahr lang. Die Erinnerung 
schlich sich nach und nach wieder ein, nicht im Hirn, sondern in 
den Körper. Ich hatte Schmerzen in der Brust, es strahlte bis in die 
Arme aus. Ich konnte nicht mehr auf dem Rücken schlafen, bekam 
keine Luft. Konnte nicht mehr U-Bahn fahren, nicht mehr unter der 
Erde sein. Ich erstickte. 

Ich ging zu einem Arzt und nahm das Baby mit. Er saß auf meinem 
Schoß und schrie während des gesamten Gesprächs. Ich konnte die 
Worte nicht laut aussprechen, während Johannes mit mir im selben 
Raum war, aber ich zählte alle Symptome auf. Der Doktor bat mich, 
wiederzukommen, mit einem Brief, in dem ich die Angelegenheit 
genauer erläuterte. Es vergingen mehrere Monate. Ich konnte den 
Gedanken an einen solchen Brief nicht ertragen. Johannes wuchs, 
er entwuchs meinem Körper. Ich dachte so oft daran, dass er ein 
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kleiner Mann war und dass ich nur das Beste für ihn wollte. Die Er-
innerung kehrte immer öfter zurück. Der Schmerz breitete sich von 
der Brust bis in den Bauch aus. Ich existierte auf eine ganz neue Art. 
Solange ich Johannes hatte, konnte ich alles vergessen. Die Erinne-
rung zeigte sich vor allem in den Zwischenräumen. Auf dem Weg 
zur Arbeit, wenn ich keine Musik auf den Ohren hatte. Oder abends, 
in den Minuten, nachdem ich das Buch auf den Nachttisch gelegt 
hatte. Da erstickte ich trotzdem. Ich verstrickte mich langsam, aber 
sicher in etwas, was ich selbst ertragen musste, worin ich jedoch nicht 
existieren konnte. Ich dachte an diejenigen, die anfangen, in ihren 
eigenen Körper zu schneiden, und ich konnte es nachvollziehen. Ein 
verlockender Gedanke, den Schmerz an andere Stellen des Körpers 
zu verschieben. Ich wusste, dass ich niemals ein Messer erheben und 
mich selbst verletzen würde, aber der Gedanke daran, einen Ausweg 
zu haben, tat gut. Jetzt dreh ich durch, dachte ich. Wie dumm von 
mir zu glauben, davonzukommen. 

Ich schrieb den Brief. Ich saß in der Umkleidekabine des Fitnessstu-
dios, wollte auf neutralem Boden sein. Ich tat mich schwer mit den 
Worten, wusste nicht, ob ich mich korrekt ausdrückte. Erst schrieb 
ich unfreiwilliger Sex, das tat nicht so sehr weh. Aber das stimmte 
nicht, denn das war kein Sex. Wenn Sex eine gemeinsame Handlung 
mit gegenseitigem Einverständnis ist, dann war das kein Sex. Also 
schrieb ich sexualisierte Gewalt, ich schrieb Missbrauch, ich schrieb 
sexuelles Trauma, aber nichts davon stimmte. Es war zu wenig Ge-
walt oder zu wenig Sex, tief in mir wusste ich, welches Wort ich hier 
nehmen sollte, aber ich brachte es nicht über mich, es aufzuschreiben. 
Konnte dieses Wort nicht ertragen, dieses verdammte Wort. Verge-
waltigung. Ich schrieb Vergewaltigung. Das Wort war hart. Zu hart? 
In der Umkleidekabine war einiges los, die Leute kamen und gingen, 
die Frauen um mich herum zogen sich um, duschten, schminkten 
sich, föhnten sich die Haare. Es war gut, dass sie da waren, sie wa-
ren auch nackt. Ich zählte nach, wir waren zu acht im Raum. Eine 
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von zehn Frauen in Norwegen wird Opfer einer Vergewaltigung. In 
diesem Fall war ich diejenige, die in dieser Umkleide die Statistik er-
füllte. Nicht schlecht, dachte ich. Es ist wirklich nicht schlecht, hier 
zu sitzen, in diesem teuren Fitnessstudio in diesen teuren Trainings-
klamotten, und vergewaltigt worden zu sein. Ich sollte es auf die 
Reihe kriegen, damit zu leben. Reiß dich zusammen, dachte ich. Aber 
ich schrieb den Brief fertig. Erklärte so rational wie möglich. Dass 
mir das passiert war und die Erinnerung nicht verschwand. Dass sie 
größer war als ein Tumor.

Sobald ich mit dem Brief fertig war, schnürte ich meine Trainings-
schuhe und stieg auf eines der Laufbänder. Sie standen an der Fens-
terfront, man sollte während des Trainings die Aussicht genießen. 
Draußen war es dunkel. Ein Parkplatz, Industriegebäude, Autobahn, 
eine Tankstelle. Ich lief fünf Kilometer. Es war anstrengend, aber ich 
musste den Brief von mir ablaufen. Ein Fitnessstudio ist ein Ort, an 
dem Leute die Körper der anderen betrachten. Das tat ich auch, ge-
noss es, schöne Körper anzuschauen. Auf dem Laufband dachte ich 
an Pamela Anderson. Ihr Körper war der erste, von dem mir bewusst 
wurde, wie begehrenswert er war. Und er war operiert,  alles war wie 
angeklebt oder modelliert. Das gefiel mir, die Idee, sich selbst erschaf-
fen zu können. Ich tue es immer noch, kann mich für das Schöne 
entscheiden, wenn ich will.
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