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Als die junge Eva Gouel aus der  
  Provinz ins Paris der Belle Époque 

kommt, ist sie voller Ehrgeiz und Träume  
von einem selbstbestimmten Leben. Es 
gelingt ihr, im legendären Moulin Rouge  
ihren Weg als Kostümschneiderin zu 
machen. Am Montmartre, inmitten der 
europäischen Avantgarde, begegnet sie 
Pablo Picasso, dem aufstrebenden Stern 
der Kunstszene, dessen Anziehungskraft 
sie sich kaum erwehren kann. Was als  
leidenschaftliche Affäre beginnt, wird 
schon bald zu einer großen Liebesge-
schichte, die ein tragisches Ende nimmt.

Umschlaggestaltung Büro Süd, München unter Verwendung 
von Motiven von © Getty Images / Cultura RM / Pete Saloutos;  
© Getty images / BARRERE Jean-Marc / hemis.fr

ANNE GIRARD studierte Englische 
Literatur und Psychologie. Für die Recher-
che zu diesem Roman reiste sie von Paris 
über die Provence nach Barcelona und traf 
Freunde und Zeitgenossen Picassos. Sie 
lebt mit ihrem Mann und ihren Kindern 
in Südkalifornien.
Mehr unter: www.annegirardauthor.com

YASEMIN DINÇER studierte 
Literaturübersetzen und übertrug u. a. 
Paula McLain, Daphne Kalotay und 
Andrea Busfield ins Deutsche.

©
 A

le
xa

nd
er

 C
. H

ae
ge

r

     Der Maler 
     und seine Muse 

Paris, 1911: Auf der Suche nach einem neuen Leben 
kommt die junge Eva in die schillernde Metropole. 

Hier, im Herzen der Bohème, verliebt sie sich in den 
Ausnahmekünstler Pablo Picasso. Gegen alle 

Widerstände erwidert er ihre Gefühle, und eine der 
großen Liebesgeschichten des Jahrhunderts nimmt 

ihren Lauf. Eva wird Picassos Muse – und ihr 
Aufeinandertreffen wird sein Leben für

 immer verändern. 

Berührend, sinnlich, voller 
Leidenschaft – und die wahre Geschichte 

einer hingebungsvollen Liebe.
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Kapitel 1
Paris, Frankreich, Mai 1911

Eva stürmte um genau halb drei Uhr nachmittags um die Haus-
ecke und wirbelte am plätschernden Springbrunnen auf der Place 
Pigalle vorbei. Sie war unentschuldbar spät dran, also raffte sie den 
blaukarierten Stoff ihres Kleides und rannte den belebten Boule-
vard de Clichy entlang, der im Schatten der hochaufragenden ro-
ten Windmühle des Moulin Rouge lag. Die Leute drehten sich 
nach der knabenhaften jungen Frau um – gerötete Wangen, blaue 
Augen, in ihrer Verzweiflung weit aufgerissen, und kaffeebraunes 

Haar, das im Wind wehte und sich mit der rubinroten Schleife 
 ihres Strohhutes verhedderte, den sie mit einer Hand fest an den 
Kopf gedrückt hielt. Ihre knielange Unterhose kam unter dem 
Kleid zum Vorschein, doch sie scherte sich nicht darum. Eine 
Chance wie diese würde sie nie wieder bekommen. 

Sie lief an zwei glänzenden Pferdekutschen vorbei, die mit  einem 
Automobil um den Platz auf der Straße konkurrierten, und bog 
dann in die schmale Gasse zwischen einer Kurzwarenhandlung 
und einer Pâtisserie mit steifer rosa-weißer Markise ein. Ja, das 
musste die Abkürzung sein, die Sylvette ihr beschrieben hatte, aber 
das Kopfsteinpflaster verlangsamte ihre Schritte. Zu weit von der 
Sonne entfernt, um jemals wirklich zu trocknen, waren die grauen 
Steine moosbedeckt, und sie rutschte mehrmals aus. Dann lief sie 
durch eine ölige schwarze Pfütze, und ihre Strümpfe und die 
schwarzen geknöpften Schuhe wurden im letzten Moment vor 
 ihrer Ankunft noch nass gespritzt.

Girard - Madame Picasso.indd   9Girard - Madame Picasso.indd   9 13.11.14   12:2413.11.14   12:24



10

»Sie kommen zu spät!«, donnerte ihr eine Stimme entgegen, als 
sie mit vor Panik schwirrendem Kopf zum Stehen kam.

Die Garderobiere mittleren Alters, die sich vor ihr aufbaute, ein-
gerahmt vom Bogen der Tür, die hinter die Bühne führte, war von 
bedrohlicher Größe. Madame Léautaud hatte ihre knochigen 
Hände in die breiten Hüften gestemmt, die in einem groben 
schwarzen Samtkleid unter dem fest geschnürten Korsett steckten. 
Der hohe Spitzenkragen bedeckte ihren Hals vollkommen, und 
ihre Handgelenke waren unter Spitzenbündchen verborgen. Un-
ter einem schieferfarbenen Haarknoten verzog sich ihr flächiges 
Gesicht zu einem Ausdruck offener Geringschätzung.

Evas Brust hob und senkte sich hastig vom Rennen, und sie 
spürte das Brennen in ihren Wangen. Sie hatte den ganzen Weg 
von Montmartre den Hügel hinunter und über die Place Pigalle zu 
Fuß zurückgelegt. »Verzeihen Sie, Madame! Wirklich, ich verspre-
che Ihnen, ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte!«, spru-
delte es aus ihr hervor, während sie versuchte, zu Atem zu kommen, 
da ihr bewusst war, dass sie wie eine Vogelscheuche aussehen musste. 

»Alberne Entschuldigungen gelten hier nicht, haben Sie mich 
verstanden? Die Leute zahlen für eine Vorstellung, und sie erwar-
ten auch, eine zu sehen zu bekommen, Mademoiselle Humbert. 
Sie dürfen nicht der Grund für eine Verzögerung sein. Sie hinter-
lassen keinen besonders guten ersten Eindruck, wo es doch direkt 
vor einer Aufführung so viel zu tun gibt, das kann ich Ihnen  sagen!«

In diesem Augenblick kam Evas Mitbewohnerin Sylvette in 
 ihrem grünen Rüschenkostüm und ihren dichten schwarzen 
Strümpfen heraus in die Gasse gestolpert und trat neben sie. Ihr 
Gesicht war so stark geschminkt, dass es dem einer Puppe glich, 
mit langen schwarzen Wimpern und übermalten kirschroten Lip-
pen. Ihr Haar, das die rötlich leuchtende Farbe von Baumrinde 
hatte, war geschickt zu einem Knoten auf ihrem Kopf hochgesteckt. 
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Eins der anderen Mädchen musste ihr von dem Aufruhr be-
richtet haben, denn Sylvette hielt noch einen offenen Tiegel mit 
weißem Gesichtspuder in der Hand, als sie zu Evas Rettung her-
beieilte.

»Es wird nicht wieder vorkommen, Madame«, versprach Syl-
vette eifrig und legte schwesterlich den Arm um Evas schmale 
Schultern. 

»Sie haben Glück, dass eine der Tänzerinnen sich bei der Probe 
ihren Unterrock und ihre Strümpfe aufgerissen hat und unsere üb-
liche Näherin – wie Sie selbst ja bis gerade eben auch – nirgends 
zu finden ist, sonst würde ich Sie nämlich einfach fortschicken. 
Ach, ihr ganzen jungen Dinger kommt mit euren großen Augen 
an und denkt, eure hübschen Gesichter werden euch alle Türen 
öffnen, bis ihr etwas Besseres findet oder einen wohlhabenden 
Herrn aus dem Publikum dazu bringt, euch zu erobern, und dann 
werde ich hier einfach im Stich gelassen.«

»Ich kann sehr hart arbeiten, Madame, wirklich, und das wird 
nicht passieren. Ich habe kein Interesse daran, von einem Mann 
errettet zu werden«, erwiderte Eva mit so eifriger Gewissheit, wie 
sie ein zierliches Mädchen vom Lande mit riesigen blauen Augen 
nur aufbieten konnte.

Madame Léautaud konnte jedoch weder Naivität noch Ehrgeiz 
oder Schönheit gut ertragen, und so prallte Evas halbherziger Pro-
test an ihr ab. Sylvette hatte sie noch am Morgen gewarnt – wenn 
sie diese Frau nicht von der Ernsthaftigkeit ihrer Ambitionen über-
zeugte, würde sie auf ihrem zarten Hintern landen und sich in ih-
rem gemeinsamen kleinen Zimmer in La Ruche (das so hieß, weil 
das Gebäude wie ein Bienenstock aussah) wiederfinden, ehe sie 
wusste, wie ihr geschah. Sylvette arbeitete schon seit über einem 
Jahr im Moulin Rouge, und sie war selbst nur eine Revuetänzerin 
in zwei Nummern, eine anonyme Gestalt im Hintergrund – eine, 
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die niemals auch nur in die Nähe des Rampenlichts am vorderen 
Bühnenrand kam. 

In diesem Augenblick traten drei Tänzerinnen in Kostümen, die 
aufwendiger waren als Sylvettes, durch die Tür, angelockt vom Ge-
schimpfe ihrer Gewandmeisterin und begierig darauf, einen Streit 
mitzubekommen. In der gespannten Stille sah Eva, wie sie sie ab-
schätzig begutachteten, ihre hübschen, bemalten Gesichter voller 
Herablassung. Eins der Mädchen stemmte die Arme in die Hüf-
ten, während sie die Augenbrauen spöttisch hochzog. Die ande-
ren beiden Mädchen flüsterten sich etwas zu. Ihr Anblick versetzte 
Eva sofort zurück zu den grausamen Rivalinnen ihrer Jugend in 
ihrer Heimatstadt Vincennes – zu jenen Mädchen, denen sie eben-
falls nicht gut genug gewesen war. Sie waren einer der vielen 
Gründe dafür gewesen, weshalb sie in die Stadt geflohen war.

Einen Moment lang konnte Eva keinen klaren Gedanken mehr 
fassen. Ihr wurde schwer ums Herz. 

Wenn sie diese Chance vertat …
Sie hatte so viel gewagt, nur um die Vorstadt zu verlassen. Vor 

allen Dingen die Missbilligung ihrer Familie. Sie wollte nichts an-
deres, als hier in Paris etwas aus ihrem Leben zu machen, doch bis-
lang hatte ihr Streben sie noch nicht weit gebracht. Eva wandte 
den Blick ab, als sie spürte, wie sich die Tränen in ihren Augen 
sammelten. Sie durfte nicht zulassen, dass Mädchen wie diese zu 
sehen bekamen, wie schwach sie war. Niemand durfte wissen, dass 
sie es mit ihren vierundzwanzig Jahren noch immer nicht gelernt 
hatte, ihre Gefühle zu kontrollieren. Von dieser einen Chance hing 
nach einem erfolglosen Jahr in Paris einfach zu viel ab, als dass sie 
es riskieren konnte, als empfindlich zu gelten. 

»Hoffen Sie vielleicht, auch Tänzerin zu werden, wie eine von 
denen?«, fragte Madame Léautaud und wies mit einem kurzen 
scharfen Nicken auf die anderen Mädchen. »Jede von ihnen hat es 
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viel Anstrengung und jahrelanges Üben gekostet, hier zu sein. 
Wenn das also Ihre Absicht sein sollte, würden Sie nur noch mehr 
von meiner und auch Ihrer eigenen Zeit verschwenden.«

»Ich bin gut darin, Spitze auszubessern«, zwang Eva sich, ohne 
Stocken zu erwidern. 

Und das stimmte. Tatsächlich hatte ihre Mutter, schon seit Eva 
denken konnte, wundervolle Kreationen aus Spitze erschaffen. 
 Einige davon hatte sie aus Polen mit nach Frankreich gebracht. Die 
kleinen sorgfältigen Nadelstiche waren ihr Vermächtnis, das Ma-
dame Gouel ihrer Tochter mitgegeben hatte. Darauf würde Eva im-
mer zurückgreifen können, um beim Begleichen von Rechnungen 
zu helfen, wenn sie erst einmal einen netten Mann aus dem Ort 
geheiratet und sich in ein vorhersehbares, ruhiges Leben eingefun-
den hatte. Zumindest war es das, was ihre Eltern sich für sie erhofft 
hatten, bevor es ihre Tochter kurz nach ihrem dreiundzwanzigsten 
Geburtstag nach Paris gelockt hatte. Dies war nun die erste Chance 
auf eine Anstellung in der Stadt, die sich Eva bot, und sie hatte nur 
noch so wenig Geld übrig, dass sie sie einfach ergreifen musste.

Sylvette gab keinen Ton von sich, aus Angst, ihre eigene un-
sichere Stellung in Gefahr zu bringen, wenn sie noch ein weiteres 
Wort zu Evas Unterstützung sagte. Sie hatte Eva diese Gelegenheit 
verschafft – hatte ihr erzählt, dass das Moulin Rouge eine zusätz-
liche Näherin brauchte, weil die Tänzerinnen sich ständig etwas 
aufrissen, wenn sie ihre Beine in die Luft schleuderten oder sich 
auf den Boden fallen ließen. Was Eva nun daraus machte, hing 
 allein von ihr selbst ab.

»In Ordnung, ich werde Sie also zur Probe behalten«, ließ sich 
Madame Léautaud naserümpfend zu einer Antwort herab. »Aber 
nur, weil ich mich in einer Notlage befinde. Kommen Sie und 
 flicken Sie Aurélies Unterrock. Machen Sie schnell, und zeigen Sie 
mir Ihre Arbeit, während die anderen proben.«
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»Oui, Madame.« Eva nickte. Sie fühlte sich vor Dankbar-
keit überwältigt, riss sich jedoch zusammen und zwang sich zu 
 lächeln.

»Sie sind wahrhaftig ein winziges Ding, eine kleine Nymphe bei-
nahe. Nicht gänzlich unattraktiv, das muss ich sagen. Wie heißen 
Sie noch mal?«, fragte Madame Léautaud beiläufig.

»Marcelle. Marcelle Humbert«, antwortete Eva, die all ihren 
Mut zusammennahm, um ihren neuen Pariser Namen zu nennen, 
von dem sie hoffte, dass er ihr Glück bringen möge.

Seit jenem Tag, an dem sie in ihrem übergroßen Tuchmantel 
und ihrem schwarzen Filzhut, mit ihren Habseligkeiten in einer 
alten Reisetasche, allein in der Stadt angekommen war, wurde Eva 
Gouel von eiserner Entschlossenheit getrieben. Sie wollte Paris um 
jeden Preis erobern, auf welche Weise auch immer und so unrea-
listisch ein solch hochtrabendes Ziel auch sein mochte. Sie hoffte, 
dass diese erste Arbeitsstelle den Beginn von etwas Wunderbarem 
markieren würde. Immerhin, dachte Eva, waren schon seltsamere 
Dinge geschehen. 

Madame Léautaud reckte ihr vom schwarzen Spitzenkragen um-
säumtes Kinn in die Höhe, drehte sich um und ging die wenigen 
Schritte zurück zum offenen Bühneneingang, wobei sie Eva ein 
Zeichen gab, ihr zu folgen. Und so erhaschte diese ihren ersten 
Blick in die verborgene Phantasiewelt – in das Innere des berühm-
ten Moulin Rouge.

Die Wände hinter der Tür waren vollständig schwarz gestrichen 
und mit Schnörkeln und Wirbeln in goldener Farbe verziert. 
Schwere rote Samtvorhänge säumten die Wände, so dass der Raum 
aus dieser Entfernung wie eine herrliche exotische Höhle anmu-
tete. Es war eine fremde, verführerische Welt, in die Eva nun ein-
treten würde, und in diesem Augenblick pochte ihr Herz ebenso 
vor Begeisterung wie vor Angst.
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Sie versuchte, sich nicht allzu auffällig umzusehen, während sie 
Madame Léautaud folgte. Hinter dem Rücken versteckt rang sie 
ihre Hände, und ihr Puls raste. Sie wusste nicht, wie sie es hinbe-
kommen sollte, sich so weit zu beruhigen, dass sie einen Faden 
durch ein Nadelöhr führen könnte. Hinter der Bühne war es selbst 
bei Tageslicht düster. Sie roch verschütteten Alkohol und einen 
Hauch Parfüm. Dieser Ort hatte tatsächlich etwas Verhängnisvol-
les an sich, dachte sie, aber das machte das Ganze nur noch aufre-
gender. Als weitere kostümierte Tänzerinnen auf dem Weg zur oder 
von der Bühne an ihr vorbeiliefen, erkannte sie einige von ihnen 
von den farbenfrohen Plakaten, die überall in der Stadt hingen. 
Da waren La Mariska, die Ballerina, Mado Minty, die erste Solo-
tänzerin, und die wunderschöne Comédienne Louise Balthy, die 
sowohl die  Tiroler Puppe Caroline als auch La Négresse verkör-
perte. Da waren Romanus, der Dompteur, Monsieur Toul mit sei-
nen komischen Liedern und die spanische Tanztruppe mit ihren 
kurzen roten B olerojäckchen und schwarzen Fransenhüten.

Eva hatte nie gewusst, was sie tun würde, wenn sie einen dieser 
gefeierten Darsteller tatsächlich einmal zu Gesicht bekam oder gar 
persönlich traf. Die Aussicht darauf war beängstigend und pri-
ckelnd zugleich gewesen. 

Und wenn Madame Léautaud sie nun doch noch abwies, nach-
dem sie schon so nahe dran war? Würde sie gezwungen sein, wie-
der in die Vororte von Paris zurückzukehren? Nein, das würde sie 
nicht zulassen. Sie würde nicht nach Vincennes zurückgehen. 
Wenn sie aber in Paris weiter keine Arbeit fände, hätte sie kaum 
eine andere Wahl. Louis’ Werben anzunehmen, seine Geliebte zu 
werden, damit er sich um sie kümmern konnte, wäre dann wohl 
die einzige Möglichkeit, die ihr noch blieb. 

Armer Louis. Er war die zweite Person, mit der sie sich hier an-
gefreundet hatte. Sylvette hatte sie einander vorgestellt. Da er Pole 
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war, wie ihre Mutter, und weil sie alle in La Ruche wohnten, war 
ihre Freundschaft rasch besiegelt. Von da an waren die drei unzer-
trennlich gewesen. 

Auch an diesem Tag war Eva mit Louis zusammen gewesen, bis 
sie sich für ihr Vorstellungsgespräch im Moulin Rouge fortgestoh-
len hatte. Sie wusste selbst nicht genau, warum, vielleicht war es 
Aberglaube, aber sie hatte kein Wort über ihren Termin über die 
Lippen gebracht. Als schwache Entschuldigung hatte sie lediglich 
vorgebracht, sie hätte etwas vergessen, was sie noch dringend er-
ledigen müsste, womit sie ihn stehengelassen hatte und um die 
Ecke verschwunden war. Er war gerade kurz davor, Vollards Laden 
zu betreten und seine Mappe voller Aquarelle zu öffnen, und hörte 
ihr kaum zu, selbst aufgeregt vor seinem schicksalhaften Gespräch. 
Ambroise Vollard war ein berühmter Kunsthändler oben auf dem 
Hügel in der kopfsteingepflasterten Rue Laffitte, der sich nach 
 Monaten endlich einverstanden erklärt hatte, sich Louis’ Arbeiten 
anzusehen.

Louis, der eigentlich Ludwig hieß, hatte an der Académie Julian 
Kunst studiert. Abends malte er, ansonsten zeichnete er Karikatu-
ren für La Vie Parisienne, um die Miete bezahlen zu können. Ihn 
frustrierte die Tatsache, dass seine wunderbaren impressionisti-
schen Aquarelle sich im Gegensatz zu seinen Karikaturen nicht 
verkauften.

Louis hatte Eva Geld geliehen und sie im letzten Jahr regelmä-
ßig zum Essen eingeladen, um ihr unter die Arme zu greifen. Auch 
wenn sie ihn nicht zum Liebhaber wollte, mochte sie ihn dennoch 
nicht im Stich lassen. Loyalität bedeutete ihr viel.

Nun stand sie in der Garderobe hinter der Bühne vor Madame 
Léautaud, während diese den Saum begutachtete, den Eva soeben 
geflickt hatte.

»Ihre Arbeit ist so fein, dass ich weder die Stiche noch den Riss 
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erkennen kann!«, rief die Garderobiere mit einer Mischung aus 
Bewunderung und Irritation aus. »Sie können heute Abend bei 
uns anfangen. Seien Sie um Punkt sechs Uhr wieder hier. Und 
kommen Sie diesmal nicht zu spät.«

»Merci, Madame«, sagte Eva, darauf bedacht, dass ihre Stimme 
nur eine leise Spur von Zuversicht andeutete. Eine lachende 
Gruppe Theatertechniker und Bühnenhelfer lief an ihnen vorbei.

»Während der Vorstellung werden Sie in den Kulissen auf Ihren 
Einsatz warten. Sylvette wird Ihnen zeigen, wo, damit Sie nicht 
im Weg herumstehen. Wenn einer der Darsteller ein Kostüm re-
pariert bekommen muss, werden Sie nur sehr wenig Zeit haben, 
um einen Saum auszubessern oder einen Knopf, einen Ärmel-
aufschlag oder einen Kragen wieder anzunähen. Sie dürfen nicht 
trödeln, haben Sie verstanden? Unsere Gäste zahlen ihr gutes Geld 
nicht, um sich zerrissene Kostüme anzuschauen, aber eine Un-
terbrechung im Fluss der Vorstellung wollen sie genauso wenig 
 sehen.«

Dann beugte sich Madame Léautaud zu ihr hinüber und mur-
melte leise: »Sehen Sie, Mademoiselle Balthy, unsere wunderbare 
Comédienne, hat sichtbar zugelegt. Wir können das Korsett zwar so 
eng schnüren, dass sie gerade noch in ihr Kostüm passt, aber sie 
reißt sich regelmäßig ihre Unterhosen auf, wenn sie nach ihren 
übertriebenen Sprüngen mal wieder auf dem Hintern landet.« 
 Madame Léautaud verkniff sich ein wissendes Lächeln und zwin-
kerte.

Kurz darauf stand Eva wieder draußen in der schmuddligen 
Gasse und verspürte zum ersten Mal in ihrem Leben die ungeheure 
Erregung eines Sieges. Als sie in die Rue Laffitte zurückeilte, um 
Louis wiederzutreffen, fühlte sie sich fast so, als könnte sie flie-
gen.
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Eva nahm die Seilbahn den Hügel hinauf und eilte, so schnell sie 
konnte, zurück zu Monsieur Vollards Laden. Es war großartig ge-
wesen, in den vergangenen Monaten einen polnischen Vertrauten 
in Paris zu haben – jemanden, der ihre Gedanken und Ziele auf 
eine Weise verstand, für die es keiner französischen Wörter be-
durfte –, und sie wollte dieses Glück nicht aufs Spiel setzen, in-
dem sie einen Freund im Stich ließ.

Louis war wie ein Bruder für sie, auch wenn sie wusste, dass er 
sich wünschte, es wäre mehr zwischen ihnen. Doch sie waren sich 
zu ähnlich, um zueinander zu passen. Er war verlässlich und lie-
benswürdig, und seit ihrer Ankunft in Paris war Eva auf diese 
Eigen schaften viel dringender angewiesen als auf Romantik.

Der arme Louis, blass, hoch aufgeschossen, mit graublauen 
 Augen, der im Schatten von Evas großen Träumen lebte. Er hatte 
seinen schweren polnischen Akzent noch immer nicht abgelegt, 
und im Gegensatz zu ihr strebte er auch nicht nach dieser beson-
deren Art des Pariser Stils. Er wichste sich immer noch sorgfältig 
die Enden seines bräunlichen Schnurrbarts, trug zum Ausgehen 
einen schwerfälligen Zylinder, seinen Lieblings-Cutaway mit nur 
einem Knopf und zweifarbige Stiefeletten, wie es vor zehn Jahren 
der Mode entsprochen hatte.

Dennoch war es Louis gewesen, der sich den Namen Marcelle 
für sie ausgedacht hatte, und dafür würde sie ihm für immer dank-
bar sein, denn Marcelle hatte ihr Glück gebracht. In einer kleinen 
gemütlichen Brasserie namens Au Lapin Agile, die auf einem klei-
nen Hügel in Montmartre lag, hatte Louis sie über einem Glas 
Wein scherzhaft zu einer richtigen Pariserin erklärt, indem er ihr 
einen Namen gab, der ganz und gar französisch klang.

Sie hatte über diese Wiedergeburt gekichert, aber der Name 
hatte ihr sofort gefallen. Es fühlte sich so seltsam wie befreiend an, 
jemand anders zu sein, und es lag eine aufregende Macht darin. 
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Marcelle konnte sich auf eine Weise geben, die Eva unmöglich war. 
Eva war vorsichtig und zurückhaltend. Marcelle würde unbeküm-
mert und selbstbewusst sein, ein wenig verführerisch gar. Sie hatte 
sich auch den melodischen Akzent der Hauptstadt angeeignet und 
frischte ihre Garderobe mit kleinen Details auf, die der jüngsten 
Mode entsprachen, wie etwa mit bis auf Wadenlänge gekürzten 
Röcken oder hoch sitzenden Gürteln. 

Louis meinte, sie habe eine Stupsnase, klein und mit nach oben 
zeigender Spitze. Um ihre auffallenden großen Augen, die von lan-
gen dunklen Wimpern umrahmt wurden, wusste sie. Sie war 
schlank und zierlich und wirke, wie Louis ihr erklärt hatte, auf an-
ziehende Weise unschuldig. Dabei fühlte Eva sich ganz und gar 
nicht unschuldig. In ihrem Inneren war sie ein Pulverfass der Ent-
schlossenheit, das nur darauf wartete, das Leben kennenzulernen.

Sie sehnte sich danach, ein Teil dieses neuen Zeitalters in Paris 
zu werden, dessen schillernde Zentren das Moulin Rouge und die 
Folies Bergère waren. Die Berühmtheiten Sarah Bernhardt und 
Isadora Duncan zogen im Trocadéro riesige Besuchermengen an, 
und zwei Jahre zuvor hatte die bekannte Varietékünstlerin Colette 
so leidenschaftlich eine andere Frau auf der Bühne geküsst, dass 
sie damit beinahe einen Tumult provoziert hätte. Ach, wenn sie 
das doch nur gesehen hätte! Paris war lebendig, dachte Eva, ein 
pulsierender Ort voller ungestümer junger Künstler, Schriftsteller 
und Tänzer, die alle ebenso begierig darauf waren wie sie, sich in 
dieser Welt einen Namen zu machen.

Alle lasen Maupassant oder Flaubert mit ihren realistischen 
 Darstellungen des Lebens, aber auch die radikalen Werke zweier 
neuer Pariser Dichter, Max Jacob und Guillaume Apollinaire. Eva 
mochte am liebsten die Gedichte von Apollinaire, klangen sie für 
ein unerfahrenes Mädchen aus der Vorstadt doch gewagt und 
 ausgefallen. Eine Passage aus seinem Gedicht »Die Zigeunerin« 
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prägte schon seit langem ihre Vorstellung vom wilden, aufregen-
den Leben in Paris.

»Daß man so den Himmel verwirkt ist bekannt
Doch die Hoffnung auf Liebe ließ
Unterwegs uns bedenken noch Hand in Hand
Was uns die Zigeunerin verhieß«

Trotz des steilen Aufstiegs nach Montmartre sprang Eva an der 
Reihe kleiner Geschäfte in der Rue Laffitte vorbei und strahlte wie 
ein kleines Kind, als sie vor Vollards Laden ankam. Louis erkannte 
sie durch das Schaufenster. Ein Glöckchen läutete über der Tür, 
als er sie öffnete und ins Freie trat.

»Mein Gespräch ist vorbei – und ich konnte dich nicht einmal 
als meinen Glücksbringer vorstellen. Du weißt doch, was mir die-
ser Termin bedeutet hat. Wo zum Teufel bist du hingegangen?«

»Ich habe mir selbst Arbeit gesucht! Zwar bloß als Näherin, aber 
das ist ein Anfang. Ich wollte dich damit überraschen.« Alles schien 
vergessen, als er sie mit seinen langen schlanken Armen in die Luft 
hob und umherwirbelte, so dass ihr karierter Rock glockenförmig 
hinter ihr herwehte.

»Oh, ich wusste, dass du irgendwann etwas finden würdest!«
Louis setzte sie ab und drückte sie fest gegen seinen knochigen 

Oberkörper.
Dann spürte sie, wie er sich an die Grenzen ihrer Freundschaft 

erinnerte und einen Schritt zurück machte, während seine blassen 
Wangen rot anliefen. 

»Das sind wirklich großartige Neuigkeiten. Und wie es der Zu-
fall will, habe auch ich eine Überraschung für dich – wir müssen 
das feiern!« Er lächelte und enthüllte dabei seine schiefen gelben 
Zähne. 

Dann hielt er zwei Eintrittskarten hoch, und sein zaghaftes Lä-
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cheln wurde breiter. »Die sind für den Salon des Indépendants 
morgen Nachmittag«, erklärte er stolz.

»Wie um alles in der Welt bist du denn daran gekommen? Ganz 
Paris will dorthin!«

Die Karten waren so begehrt, dass es fast unmöglich war, wel-
che zu bekommen. Eva war stets zu arm und zu gewöhnlich gewe-
sen, um an vielem von dem teilzuhaben, was Paris zu bieten hatte, 
und so war das glamouröse Leben direkt vor ihrer Nasenspitze für 
sie bislang bloß eine Phantasie geblieben. Sie war zwar nicht rest-
los begeistert, den Nachmittag mit Louis allein zu verbringen, aber 
damit bot sich ihr die einmalige Möglichkeit, den berühmten 
 Salon des Indépendants zu besuchen! Er war eine der wichtigsten 
Kunstausstellungen des Jahres, und alle jungen Künstler in der 
Stadt wetteiferten darum, ihre Werke neben den Gemälden der 
etablierteren Maler zeigen zu dürfen. Alles, was in Paris Rang und 
Namen hatte, würde dort sein.

»Mein Chef bei der Zeitung wollte seine Frau dorthin ausfüh-
ren. Wie sich aber herausstellte, sind einige der Künstler zu vulgär 
für ihren Geschmack.«

Eva kicherte. Sylvette würde sie wahnsinnig darum beneiden – 
genau wie alle anderen im Moulin Rouge. Sie konnte dieses An-
gebot einfach nicht ausschlagen. Sie folgten dem Weg, der sich um 
die Butte Montmartre schlängelte, deren graue Schieferdächer und 
abblätternde Farbe sie empfingen, während sich ein leichter Ne-
bel über alles legte. Sie schlenderten glücklich an einem Stand 
 voller Kisten mit üppigen reifen Früchten und Gemüse vorbei, de-
ren süßer Geruch sich mit dem Duft des frisch gebackenen Brots 
aus der Boulangerie daneben vermischte.

Eva blickte empor zum dahinterliegenden Moulin de la Galette 
mit seiner hübschen Windmühle. Ja, da waren all die entzücken-
den kleinen Windmühlen und die geheimen Kopfsteinpflastergas-
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sen um sie herum, in denen sich die Tanzhäuser und Bordelle die-
ser schäbigen Nachbarschaft verbargen, die sich mit Weinbergen, 
Gärten und Schaf- und Ziegenherden auf diesem Hügel drängten. 
In der anderen Richtung lag die Rue Ravignan, die berühmt ge-
worden war für all die Künstler und Dichter, die dort oben in 
 einem verfallenen alten Haus namens Bateau-Lavoir lebten und 
arbeiteten.

Sie unterdrückte einen Schauder der Faszination.
»Sollen wir noch bei La Maison Rose vorbeischauen, um unsere 

Erfolge zu feiern, bevor wir nach Hause gehen?«, fragte er. »Und 
danach erlaubst du mir vielleicht einen winzigen Kuss.«

»Das haben wir doch schon besprochen. Du musst diesen Ge-
danken wirklich aufgeben.« Sie lachte und vergewisserte sich, dass 
ihr Tonfall lieblich blieb. 

»Nun, dann musst du aber zumindest meine Muse werden, 
wenn schon nicht meine Geliebte.« Er lächelte. Nichts, nicht ein-
mal ihre Zurückweisung seiner Avancen, schien ihnen die Siege, 
die sie beide an diesem Tag errungen hatten, verderben zu kön-
nen. »Ich brauche nämlich eine, nachdem Vollard tatsächlich eins 
meiner Bilder gekauft hat. Das ist meine zweite große Über-
raschung.«

»Wie wundervoll!«, rief sie aus. »Aber dann ist eine französische 
Muse viel passender. Auf jeden Fall keine polnische«, entgegnete 
sie mit einem glücklichen Lächeln.

»Tak, piękna dziewczyno«, antwortete er auf Polnisch. Ja, schönes 
Mädchen. »Eine französische Muse. Jeder gute Künstler benötigt 
eine zur Inspiration.«

Abends war das Moulin Rouge eine andere Welt als jene, die Eva 
bei Tag gesehen hatte – das Glitzern der Scheinwerfer, der starke 
Geruch nach Parfüm und Fettschminke, die summende Betrieb-
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