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Für alle Kinder aller alleinerziehenden Mütter

Für alle, die zu früh erwachsen werden müssen



Dies ist kein Schulmädchenreport. Und auch keine Liebes-
geschichte (okay, ein bisschen schon …). 

Es ist die Geschichte, wie Grace und ich unsere Unschuld 
verloren (nicht die Unschuld im klassischen Sinne …).

Grace und ich waren Freundinnen, so wie Tausende andere 
Mädchen auf der Welt auch Freundinnen waren.

Wir hielten zusammen, im Guten und im Schlechten.
Wir lachten alle aus, die sich über uns lustig machten. 
Wir probierten das erste Bier und schüttelten uns, so grauen-

voll schmeckte es. 
Dann tranken wir noch einen Schluck. 
Wir zogen von einer ersten Zigarette, Grace wurde schwin-

delig davon. Mir nicht.
Wir teilten alles miteinander: Kleider, Schulblöcke, Bett-

decken, Stifte, Pommes, Freunde, Ideen.
Wir waren Kinder alleinerziehender Mütter, und stolz darauf.
Grace war die mit der strengen, ich die mit der weniger 

strengen Mutter.
Graces Mutter konnte mit Geld umgehen, meine nicht.
Wir wussten, dass es auf der Welt ungerecht zuging und die 

Zukunft ungewiss war. 
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Grace war die radikalere, ich die sanftere (oder naivere oder 
mutlosere, das varriierte je nachdem, wen man fragte …).

Wir glaubten, dass trotzdem alles irgendwie gutgehen würde, 
denn wir hatten ja einander. Und wenn wir eines nicht moch-
ten, dann waren es Dramen (vor allem nicht die Dramen unse-
rer Mütter …).

Lieber machten wir … Pläne! Und zwar große und laute. 
Grace hatte immer einen Plan (und nicht nur einen, sondern 

immer mindestens dazu einen Plan B oder sogar C …).
Dann aber kam der Sommer, als wir sechzehn wurden und 

unsere kindliche Unschuld zu schwinden begann. Dafür er-
wachte etwas anderes in uns. Der besondere, unschuldige 
und zugleich radikale Geist, den angeblich nur Teenager ver-
strömen. Wie Pheromone. Oder wie mein Vater gesagt hätte: 
»Smells like Teen Spirit« …
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Es war Ende August, der erste Tag nach den Ferien. Ich 
hatte gefühlt nur einmal geblinzelt und schon war der Som-
mer vorbei, und ich steckte wieder im Alltag, kopfüber zwi-
schen Angst- und Schulschweiß. Grace und ich würden von 
nun an in die zehnte Klasse gehen. Ganze sechs Wochen waren 
vergangen, seit wir uns zuletzt gesehen hatten. Grace war den 
Sommer über bei ihrem Vater in Polen gewesen, ich hatte die 
Ferien bis auf eine Woche Ostsee mit Lesen und einer Hand-
voll Nachhilfeschüler:innen verbracht. Vor lauter Langeweile 
hatte ich mit einem Jungen rumgemacht, den ich in der BOX 
kennengelernt hatte, einem Club, in den wir manchmal gin-
gen. Grace hatte mir von Polen aus unentwegt Löcher in den 
Bauch gefragt, doch ihr Vater lebte auf dem Land, mit schwa-
cher Internetverbindung und wir hatten oft nur abgehackt mit-
einander sprechen können.

Als ich am Morgen in den Schulbus stieg, entdeckte ich Grace 
erst auf den zweiten Blick. Sie saß ganz hinten, zwischen den 
taubenblauen Sitzen. Bis zum nächsten Zwischenhalt, einem 
Dorf etwa auf der Hälfte der Strecke nach Mondenheim, wür-
den wir, wie fast immer, die einzigen beiden Fahrgäste sein. 
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Grace nutzte die Fahrt meistens, um sich auf der Bustoilette 
umzuziehen. Ihre Mutter erlaubte ihr nur langweilige, oder 
wie sie es nannte, »anständige« Klamotten, deshalb wech-
selte Grace jeden Tag auf dem Schulweg heimlich die Garde-
robe. Und auf dem Rückweg machte sie das Gleiche noch ein-
mal andersherum. So eine Rückverwandlung gab es bei Kafkas 
Käfer nicht …

Als der Bus anfuhr, wurde ich durch den Gang geschleudert 
und torkelte die letzten Meter, bis ich endlich die letzte Reihe 
erreichte. Mich wunderte, dass Grace ausgerechnet dort saß, 
das Gesicht ans Fenster gelehnt. Uns wurde eigentlich immer 
schlecht auf den hinteren Sitzen.

»Hey.« 
»Hey.«
Wie immer, wenn ich Grace ansah, war es, als würde die 

Sonne aufgehen, ich hatte sie furchtbar vermisst, den Sommer 
über.

Ich beugte mich herab, um sie zu umarmen. Grace aber wich 
zurück. Sie trug einen Rock mit Glitzerstreifen, sah ich, aber 
kein Trägershirt wie sonst, sondern einen schlabbrigen Pull-
over. Auch lümmelte sie unnatürlich in der Ecke. Sie lag fast 
mehr, als dass sie saß.

»So müde?«, wollte ich wissen.
»Was hast du denn gemacht?« Ehrfurchtsvoll bestaunte sie 

meine Frisur. 
»Überraschung!« Ich sah sie erwartungsvoll an.
»Du siehst – das sieht gut aus. Wie Eleven in Stranger Things.«
»Findest du?« Ich tastete nach meinem Haar. Es war streich-

holzkurz und betonte meinen runden Hinterkopf. Meine 
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Augen wirkten größer und vor allem mochte ich das Gefühl, 
wenn ich mir selbst über den Kopf strich. Ganz leicht fühlte es 
sich an. Fast wie das Fell einer Katze.

Grace sah mich an, ebenfalls erwartungsvoll, wie mir schien.
»Und was sagst du?«
»Du bist so schön braun«, sagte ich anerkennend. 
Ich selbst war so weiß und blass geblieben, dass ich im Dun-

keln leuchtete. Ich war das »Whitest Girl Alive«, wie mich Ly-
sander, der berühmt-berüchtigte Küsser aus der BOX getauft 
hatte.

»Du merkst es wirklich nicht. Krass.« Grace wirkte erstaunt, 
ungläubig fast. »Ich hätte gedacht, man sieht es sofort.«

»Was soll ich merken?«
Ich sah an ihr herab, konnte aber nichts Ungewöhnliches 

entdecken.
»Nichts. Vergiss es. Ich zeig’s dir später.«
Auch auf mein wiederholtes Nachfragen wollte sie partout 

nicht antworten. 
Stattdessen wollte Grace alles über Lysander wissen. »Deine 

Flamme«, wie sie scherzhaft sagte. Lysander, der so gut küssen 
konnte, Lysander, der Junge mit der großen Adlernase, Lysan-
der, der Emo, der auf eine andere Schule ging als wir.

»Du bist aber nicht verliebt … oder doch?«
»Natürlich nicht.«
Grace und ich hatten geschworen, uns nicht leichtfertig zu 

verlieben. Ich küsste, wer mir gefiel. Mein Herz aber würde ich 
niemals verschenken. Bei meinen Eltern hatte ich gesehen, wie 
schief das gehen konnte, mit der Liebe.

Wie es Grace die Ferien über ergangen war, wusste ich gar 
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nicht, realisierte ich, auch jetzt erzählte sie kaum etwas. Irgend-
etwas war sonderbar …

✳ ✳ ✳

Der Bus hatte Verspätung, und wir waren spät dran, auch weil 
Grace so trödelte, sie weigerte sich aus irgendeinem Grund, 
schneller als nötig zu gehen, dabei war sie die Läuferin, nicht 
ich. In letzter Minute huschten wir auf unsere Plätze.

Unsere Schule war eine Privatschule, zu der auch ein 
Internatszug gehörte. Externe wie Grace und ich mussten keine 
Gebühren zahlen, zum Glück. Meine Mutter kämpfte trotzdem 
Jahr um Jahr mit den monatlichen Kosten. Das Busticket, die 
Exkursionen, die Schulmaterialien, die Klassenfahrten.

Es hätte eine andere Schule gegeben, die näher an unserem 
Dorf lag, doch Grace hatte unbedingt auf das Gymnasium in 
Mondenheim gewollt, weil sie später Sport als Leistungsfach 
würde belegen können. So nahmen wir die längere Fahrt und 
unsere Mütter die zusätzlichen Kosten in Kauf.

»Und die rich kids«, lachte Grace immer.
Grace wollte später auch einmal »reich und berühmt« wer-

den, sie wusste nur noch nicht womit, aber auf keinen Fall als 
Influencerin oder Model, das war ihr zu oberflächlich. 

»Oberflächlich« war aus Graces Mund ein Todesurteil, noch 
schlimmer als »dumm«.

Ich selbst würde später einmal Lehrerin werden, das stand 
fest. Für Deutsch und Politik. Lehrerin zu werden bedeutete 
Sicherheit. Und die brauchte ich: für meine Mutter, für meine 
kleine Schwester Livvie. Und für mich selbst. 
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In den ersten beiden Stunden hatten wir Biologie, eine 
Doppelstunde. Ich liebte die Schule, das Lernen. Mehr als alles 
liebte ich es. Bio aber konnte ich nicht leiden, genauso wenig 
wie Mathe. Der Lehrer hieß Wulff, aber alle nannten ihn den 
»Wolf«. Vielleicht hieß er aber auch nur deshalb Wolf, weil der 
Fuchs »Fuchs« hieß. Der Wolf jedenfalls liebte es, Menschen in 
Moleküle zu zerlegen, in Hormone und Kreisläufe.

Die nächste Stunde hatten wir Philosophie bei besagtem 
Fuchs. Der Fuchs sah aus wie eine Mischung aus Fuchs und 
Dachs, doch war der Fuchs dominanter. Sein Gesicht mit den 
schwarzen Augen war gerahmt durch sein rotes Haar und den 
kurzen roten Bart. Der Fuchs unterrichtete uns nicht nur in 
Politik und Philosophie, er war, passend zu seinen Fächern, 
auch unser Vertrauenslehrer. Grace schwärmte heimlich für 
ihn, obwohl die Schwärmerei offensichtlich unsinnig und vor 
allem einseitig war. »Nicht für ihn als Mann natürlich. Nur für 
seine Gedanken … offensichtlich.«

Heute aber sprang Grace sofort von ihrem Stuhl auf, als es 
klingelte, und hastete am Lehrerpult vorbei in Richtung Toi-
lette. 

»Ich muss kurz. Mir ist … schwindelig.«
»Soll ich mitkommen?«
Im selben Moment trat der Fuchs bereits zur Tür herein. 
»Issa, kann ich kurz mit dir reden?« 
Er sah mich mit besorgtem Blick an. 
»Jetzt gleich?«
Ich merkte, wie mein Herzschlag beschleunigte. Meine 

Noten waren gut, sehr gut sogar, und unentschuldigte Fehl-
stunden hatte ich auch keine. 
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Wir gingen vor die Tür. Ich sah, wie der Fuchs nach Worten 
suchte.

»Die Gebühren für die letzte Klassenfahrt sind noch offen. 
Schon seit über einem Jahr. Über ein ganzes Jahr! Und sie hatte 
nicht einmal versucht, einen Teil davon zu begleichen. Deine 
Mutter reagiert nicht, weder auf Anrufe noch auf schriftliche 
Mahnungen.«

»Okay …« Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. 
»Wie viel ist es genau?«

»Etwa fünfhundert Euro. Der Förderverein berät gerade 
darüber. Vielleicht können die anderen Eltern … dafür auf-
kommen.«

Ich nickte. Es war seltsam. Beunruhigend nahezu. Meine 
Mutter machte niemals Schulden. Es gab für sie nichts Pein-
licheres, als vor anderen »bedürftig dazustehen«.

»Gut. Danke«, sagte ich hastig.

In der heutigen Philosophiestunde ging es um soziale Ge-
rechtigkeit, wieder einmal. Wie immer war es, als stünde ein 
urwaldgroßer Elefant im Raum. Es gab Kinder aus reichen Fa-
milien und Kinder, die aus unsicheren Familien kamen, wie 
wir. Dazwischen gab es kaum etwas, doch im Unterricht re-
dete niemand offen darüber, dass dieses Gefälle, das wir abs-
trakt diskutierten, mitten unter uns war.

»Und wenn schon«, tröstete mich meine Mutter immer, 
wobei ich manchmal den Eindruck hatte, dass sie eher sich 
selbst als mich tröstete. »Anderen geht es noch schlechter.«

Mit den Gedanken war ich noch immer bei dem Gespräch 
mit dem Fuchs. Ich war daran gewöhnt, wie knapp es war mit 
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dem Geld, meine Mutter kam finanziell »auf keinen grünen 
Zweig«, wie sie immer sagte. Nur wie knapp es war, wusste ich 
offenbar nicht. Meine Mutter musste jedes Jahr darum zittern, 
dass sie weiter den Seniorenchor leiten durfte, von ein paar we-
nigen privaten Schülerinnen abgesehen war das ihre Hauptein-
nahmequelle. In einer ländlichen Region wie unserer musste 
man hoffen, dass jedes Chormitglied lange genug am Leben 
und gesund blieb, um weiter singen zu können.

Ich spürte die vertraute Ohnmacht in mir. Ein Gefühl aus 
Wut und Ratlosigkeit, in das sich zugleich ein gewisser Trotz 
mischte, und von dem ich nie so recht wusste, wohin damit. 

Dann zog etwas anderes im Raum meine Aufmerksamkeit 
mit aller Macht auf sich. Wir saßen in U-Form, so dass alle ei-
nander ansehen konnten. Bei den Wortmeldungen und beim 
Versagen. Es war der SIR, der zu uns hinübersah. Zu mir, ge-
nauer gesagt. Erst war ich unsicher, aber doch, er sah mich an. 
Eindeutig – mich. Meinen aschblonden Schopf vielmehr, sei-
nem Blickwinkel nach zu urteilen, der kurz über meinen Augen 
schwebte. Meine neue Frisur schien ihn zu faszinieren. Ich 
spürte, wie ich von den Schultern aufwärts rot wurde am Hals 
und im Gesicht, als würden sich in dem Faden, den sein Blick zu 
mir spannte, sämtliche Teilchen der Luft erhitzen.

Der SIR hatte große braune Augen mit langen Wimpern, wei-
che Gesichtszüge und blondes Haar. Alles an ihm war schmal, 
die Hüfte, der Rücken, der ein ganz klein wenig krumm wirkte. 
Insgesamt wirkte er blass, fand ich, fast ein wenig unschein-
bar. Auch er leuchtete sicher im Dunkeln, überlegte ich. Und er 
hatte überall Einsen, wie ich.

Der SIR gehörte zu den Reichen, wie sein Spitzname schon 
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verriet. Mehr noch, er war ihr heimlicher Anführer. Der 
Reichste der Reichen. Wie fast alle Internatler war er von sei-
nen vielbeschäftigten Eltern aus der Großstadt in die »wohl­
behütete« Umgebung der Provinz geschickt worden. Von »be-
hütet« konnte allerdings keine Rede sein. Das Gegenteil war 
der Fall, die rich kids fanden das Internat und die ländliche 
Gegend schrecklich und dröhnten sich unentwegt mit Drogen 
und Alkohol zu. 

Die Mutter des SIR war eine bekannte Ökonomin und Auf-
sichtsrätin einer großen Bank. Weil sie latent bedrohlich wirkte, 
nannten sie alle nur »Cruella«, wie die unheimliche »Cruella de 
Vil« aus 101 Dalmatiner. Die Cruella war eine absolute Heliko-
pter-Mutter. Der SIR war ein Einzelkind, nicht nur biologisch: 
Er durfte nicht ausgehen, niemanden zu sich nach Hause ein-
laden und blieb meist für sich. Einzig bei Fridays for Future 
hatte er sich über die Verbote seiner Mutter hinweggesetzt. Im 
Grunde war der SIR noch einsilbiger als meine kleine Schwes-
ter. Umso mehr erstaunte mich sein interessierter Blick. Die 
ganze Stunde hindurch ruhten seine Augen auf mir.

✳ ✳ ✳

Im Aufenthaltsraum, der für die höheren Klassen vorgesehen 
war, war es wie immer voll und laut und wuselig. Lin, mit der 
wir normalerweise fast immer die Pause verbrachten, hastete 
eilig an uns vorbei. Sie jobbte neuerdings im Café ein paar Stra-
ßen weiter und war mit einem Luftkuss schon wieder halb zur 
Tür hinaus. 

»Hey ihr zwei, Freitag Party geht klar, oder?«
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Mit seinem breiten Clownsgrinsen trat Ilyas auf uns zu und 
strich mir über den kurzgeschorenen Kopf, wie er es neuer-
dings gern tat. Ilyas stammte wie wir aus einem der um-
liegenden Dörfer, besuchte aber trotzdem das Internat. Wie bei 
Grace und mir war seine Mutter alleinerziehend, er hatte drei 
kleinere Brüder, und wie Lin erhielt er ein Stipendium von der 
katholischen Kirche, der mit Abstand »vermögendsten Ver-
einigung der ganzen Welt«, wie der Fuchs nicht müde wurde 
zu erklären.

Ilyas sah Grace sehnsuchtsvoll an. 
»Also? Kommt ihr?«
»Ich nicht.« Grace verneinte zu meinem Erstaunen.
»Und warum nicht?« hakte Ilyas nach.
»Keine Lust auf Freibad.« Grace hob die Achseln. Die Silbe 

»Frei« in »Freibad« sprach sie aus, als hielte sie einen glitschi-
gen Frosch in den Händen. 

Ich staunte. Normalerweise liebte Grace die Nachmittage im 
Schwimmbad. Was war nur los mit ihr? 

»Schwanger«, durchzuckte es mich mit einem Mal. War 
Grace schwanger? Hatte sie etwa auch jemanden den Sommer 
über kennengelernt, nur etwas … intensiver als ich?

Ilyas versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, aber ich 
merkte, wie betrübt er war. Ein einziges Mal hatten die beiden 
rumgeknutscht, aber das hatte genügt. Seither war Ilyas un-
sterblich verliebt in Grace. Er konnte die Augen weder von ihr 
noch ihren »Haaren schwarz wie Ebenholz« lassen.

Ilyas wandte sich zu mir.
»Und du? Du kommst aber?«
Ich hob die Achseln. Ich konnte gerade keinen klaren Ge-
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danken denken, so laut und unüberhörbar tönte das Wort 
SCHWANGER in mir.

Ilyas kehrte uns mit düsteren Blicken den Rücken zu. 
»Also, Leute. Wer kommt sonst noch?« 

Der Reihe nach erklangen Zustimmungen.
»Ich«, sagte der SIR mit einem Mal betont gelassen, als die 

Stimmen abgeebbt waren. 
Mein Kopf flog herum. Ich hatte vergessen, wie schön seine 

Stimme war. Der SIR saß im Fensterrahmen, in der grellen 
Sonne, wodurch seine Gestalt in ein helles Licht getaucht lag. 
Nur einen Moment lang hob er das Kinn, und einen Moment 
trafen sich unsere Blicke.

»Cool«, sagte Ilyas erstaunt, aber freundlich, wie er nun mal 
war.

Im Hinauslaufen spürte ich abermals die Augen des SIR auf 
mir. Es war, als ob er mir direkt in die Seele schauen konnte. 
Als ob er mich sähe. Mich. Konnte das sein, dachte ich? Dass je-
mand in mein Innerstes sah? Es war, als ob er etwas über mich 
wüsste, das mir selbst unbekannt war.

✳ ✳ ✳

Als ich neben Grace im Bus saß, fiel mir mit einem Mal auf, wie 
blass sie war unter ihrer sommerlichen Bräune. Hatte ich recht? 
War Grace schwanger? Trotz Pille? Würde sie einen »Tropi« 
kriegen? Ein Kind trotz Pille? Es würde erklären, warum sie 
so komisch, geheimnistuerisch war, und auch ihren Schwindel.

»Der Fuchs ... was wollte er von dir?« 
Ich erzählte knapp von den offenen Rechnungen.
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»Tut mir leid, Issa.« 
Ich wusste, dass Grace es gut meinte, aber wirklich-wirklich 

verstehen konnte sie es nicht. So überarbeitet und erschöpft 
ihre Mutter auch war durch die vielen Nachtschichten, hatte 
sie das mit dem Geld doch halbwegs im Griff.

Erst jetzt merkte ich, wie schwer Grace atmete. Auf ihrer 
Stirn glänzten Schweißperlen. 

»Was ist mit dir? Jetzt sag endlich. Bist du schwanger?«, 
platzte ich heraus.

Anstelle einer Antwort fasste Grace mich an der Hand und 
zog mich in Richtung der kleinen Toilette. Kaum dass sich die 
Kabinentür öffnete, hielt ich die Luft an, so sehr stank es darin 
nach Pisse gepaart mit Desinfektionsmittel. Grace stellte sich 
dicht vor mich hin, wir hatten kaum Platz, auch nur den Arm 
auszustrecken. Schon hatte sie mit einer ruckartigen Bewegung 
ihr Sweatshirt über den Kopf gezogen.

Ich spürte, wie sich die kleinen Haare an meinen Unter-
armen anspannten, ganz gerade ragten sie in die Höhe, wie 
Striche auf Millimeterpapier. 

»Was … was ist das?«
Graces Oberkörper war auf Brusthöhe mit breiten weißen 

Streifen Mull umwickelt, richtig abgeschnürt sah er aus.
»Sie werden immer größer. Schau. Die Ferien über sind 

sie … einfach explodiert.«
Ratlos betrachtete ich Graces Brüste. Durch den Mull hin-

durch war es schwer zu erkennen, wie groß sie waren, aber grö-
ßer waren sie. Graces Brüste waren immer schon etwas größer 
als meine gewesen. Warum aber … waren sie um ein so vieles 
größer, mit einem Mal?
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»Es tut so weh«, sagte Grace. »Im Rücken. Und am Hals. 
Es ist, als würde ständig etwas an mir ziehen.«

»Kriegst du überhaupt genug Luft?«
»Geht so.«
»Woran kann das liegen? Dass sie wachsen?«
»Keine Ahnung.«
»Vielleicht an der Pille?«, überlegte ich laut. 
Grace verneinte.
»Die Ärztin, bei der ich in Polen war, meinte, es sei eine 

Hormonstörung. Das kann passieren in der Pubertät. Es ist 
einfach Pech.« Sie sah an sich herab. »Ich meine … schau dir 
das an. Hier. Und hier. Was, wenn es gar nicht mehr aufhört? 
Ich kann bald meine Füße nicht mehr sehen. Dann darfst du 
mir die Schuhe zubinden.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich war erleichtert, 
dass Grace nicht schwanger war – also für den Fall, dass sie 
wirklich nicht schwanger war.

»Bist du sicher«, hakte ich nach, »dass das auch stimmt mit 
den Hormonen? Kann nicht eine Schwangerschaft …«

Grace unterbrach mich: »Du klingst wie meine Mutter. 
Schwanger von wem denn? Den polnischen Bienen?«

Ich gab mich geschlagen. Diese konkrete Gefahr bestand 
immerhin nicht. Dagegen war das mit den Brüsten fast – ab-
surd. Irreal fast.

»Ich meine, das glaubt mir kein Mensch. Dass ich sie nicht 
habe größer machen lassen.«

Ich sah sie an. Vermutlich hatte sie recht. Ein solch jähes 
Brustwachstum war schwer zu erklären. Es war, als hätte sich 
jemand diese Brüste eigens für Grace ausgedacht.
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»Mist. Wir müssen wieder nach oben.« Grace streifte hastig 
den Pullover über. 

Schon hatten wir unsere Plätze wieder eingenommen.
Der Busfahrer reckte neugierig den Kopf. Immerhin konnte 

er aus dieser Entfernung kaum mehr als unseren von der Fahrt 
wippenden Haaransatz sehen.

»Was hast du jetzt vor?« Ich war sicher, Grace hatte längst 
einen Plan.

»Na was wohl? Ich lass sie kleiner machen.«
»Eine OP?«
»Meine Mutter sagt zwar, das kommt nicht in Frage. Sie will 

nicht, dass jemand an mir ›herumschneidet‹«, äffte sie die arme 
Ewa nach. 

Dass Graces Mutter so reagierte, überraschte mich nicht. Als 
Krankenschwester konnte sie die Gefahren, die mit so einer OP 
verbunden waren, vermutlich anders einschätzen.

»Sie tut gerade so, als wollte ich meine Brüste vergrößern, 
nicht verkleinern. Aber wenn die Kasse den Eingriff als ›me­
dizinisch notwendig‹ anerkennt, brauche ich ihre Einwilligung 
nicht.«

Grace klang triumphierend. Ich staunte immer, wie offen sie 
gegen ihre Mutter rebellierte. Die beiden stritten ständig mit-
einander, auch weil Graces Noten mit jedem Jahr schlechter 
wurden und sie angeblich nicht genug lernte. Dass ich gegen 
meine Mutter das Wort erhob, kam so gut wie nie vor. Nie.

Im Dorf angekommen, setzten wir uns kurz an die Bushalte-
stelle. Grace ließ sich gegen die gläserne Rückwand sinken. Sich 
anzulehnen half schon etwas gegen die Schmerzen, erklärte sie.
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»So schlimm?« 
»Ja. Ist es. Und hör zu, Issa. Erzähl es niemandem, okay? 

Auch nicht deiner Mutter.«
»Mach ich. Ich meine, mach ich nicht.«
Normalerweise verabschiedeten wir uns mit einer Um-

armung. Alles an Grace signalisierte jedoch, dass sie das lie-
ber nicht wollte. Grace stand vor mir, die Hände in den Hosen-
taschen. Sie trug nun wieder den kurzen Overall, mit dem sie 
am Morgen in den Bus gestiegen war. Statt mich zu umarmen, 
fasste sie nach meiner Hand und wir hakten die kleinen Finger 
ineinander. Es war ein stilles Versprechen, dass wir uns gaben. 
Wir würden das durchstehen, zusammen, so wie wir immer 
alles durchstanden. Es gab Menschen, denen waren Freund-
schaften nicht ganz so wichtig. Uns waren sie sehr wichtig. Wir 
waren einander das Wichtigste.

✳ ✳ ✳

Ich trottete durch die leeren Straßen. Unser Dorf bestand aus 
knapp fünfhundert Einwohnern. Man brauchte dreißig Kilo-
meter in die eine und zwanzig in die andere Richtung, um in so 
etwas wie eine »Kreisstadt« zu gelangen, also einen Ort, wo es 
immerhin eine Buchhandlung gab. Nach Frankfurt dauerte es 
eine Stunde mit der Bahn. Vor meiner Geburt war meine Mut-
ter Choristin an der Oper gewesen.

Die Sorge um die Miete, die meinem Vater schlaflose Nächte 
bereitete, war der Grund, weshalb meine Mutter einem Um-
zug schweren Herzens zugestimmt hatte. Hier im Dorf kos-
tete die Miete nicht einmal halb so viel, und wir hatten ein 
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ganzes Haus für uns. Dann aber hatten meine Eltern sich ge-
trennt. Mein Vater war zurück in die Stadt gezogen, Alimente 
konnte er kaum zahlen. Gerade war er auf Tournee, wieder ein-
mal, obwohl es kaum etwas einbrachte. Auch wegen dieser vie-
len Abwesenheiten hatten sie sich getrennt. Er träumte immer 
noch davon, eines Tages berühmt zu werden, mit seiner Musik. 
Meine Mutter konnte darüber nur den Kopf schütteln. »Mal 
ehrlich. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit?«

Dennoch betonte meine Mutter gerne ausgiebig, wie wich-
tig es war, dass ich »Träume« haben sollte. Wie aber sollte das 
gehen, fragte ich mich? Träumen, wenn man gleichzeitig rea-
listisch sein wollte? Ihren eigenen Kindern hatten meine Eltern 
erst gar kein Instrument beigebracht, außer ein bisschen Block-
flöte. Und Triangel natürlich. Xylophon nicht zu vergessen. 
Popstars würden wir also schon mal nicht werden, Livvie und 
ich … auch wenn unser Talent das meines Vaters um drei Inst-
rumente überragte. 

Ich merkte, ich bekam die beiden Ereignisse des Tages nicht 
richtig sortiert. Wieso nur waren Grace quasi über Nacht 
Brüste gewachsen? Und zwar so riesige, dass es ihr Schmerzen 
zufügte? War das hier, fragte ich mich, war es am Ende eine … 
wie hieß es gleich … »unerhörte Begebenheit«? Wie in den alt-
modischen Novellen, die wir manchmal im Deutschunterricht 
lasen? Der Schimmelreiter oder Der Tod in Venedig? Ein außer-
gewöhnliches Ereignis, das jäh und schicksalhaft über den Hel-
den oder die Heldin hereinbrach?

Die Sache mit Grace war schlimm genug. Das andere war 
meine Mutter. Wieso zur Hölle beglich sie diese Rechnungen 
nicht? Wenn sie etwas fürchtete, nein, verteufelte, und zwar 

25



mehr als alles andere, dann waren es Schulden. Schulden zu 
machen war »der Anfang vom Ende«, sagte sie immer. Aber 
vielleicht hatte sie ihre Meinung auch geändert. Das taten Er-
wachsene manchmal, meist, ohne es für notwendig zu finden 
es einem mitzuteilen.

✳ ✳ ✳

Zu Hause trat ich durch die Tür mit dem üblichen »Hallo«, 
doch niemand erwiderte meine Begrüßung. Meine Mutter und 
Livvie waren bei der Therapie, fiel mir ein. Alle paar Wochen 
führte der Therapeut ein »Elterngespräch« mit den beiden. Liv-
vie war das Sorgenkind unserer Familie, ich war die »normale«.

Sie litt an Logophobie, also der Angst vor dem Sprechen in 
der Öffentlichkeit. Aber auch mit uns sprach sie kaum noch. 
Dass Livvie nicht mehr redete, war neu, doch die Rollen schie-
nen schon immer so verteilt: Ich war die Starke, sie war die 
Zarte.

Ich trat an die Spüle und goss mir ein großes Glas Was-
ser ein. Obwohl wir bereits Ende August hatten, war es noch 
immer unerträglich heiß. Die Natur ächzte – Überraschung, 
Überraschung. Wir Menschen hatten uns ja auch mächtig ins 
Zeug gelegt. »Geld regierte die Welt.« Pech nur, dass man davon 
keine neue kaufen konnte. Es sei denn, jemand fand und er-
baute in der Zwischenzeit eine Zwillingserde. Gleich neben der 
Zwillingssonne. Lieferzeit: 3-5 Millionen Werktage … 

Ich ging hinauf in mein Zimmer und kramte mein Erspartes 
hervor. Es waren fast alles Zehn-Euro-Scheine, von den vielen 
Nachhilfestunden. Ich bewahrte sie in einer Schachtel ganz hin-
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ten in der Schreibtischschublade auf. Für ein Flugticket reichte 
es noch lange nicht. Grace und ich wollten nach dem Abitur 
zusammen nach New York. Ilyas hatte uns erklärt, dass das mit 
der Flugscham ein Trick der Superreichen war. Sie selbst flat-
terten seit Jahrzehnten lustig um die Welt, dafür sollte nun der 
»Pöbel« zurückstecken …

Meine Mutter wusste nichts von meinen Ersparnissen. »Spa­
ren« oder auch »Notgroschen« waren für sie Fremdwörter. 

Grace fand Sparen albern. »Die paar Peanuts. Was soll der 
Geiz?«, hörte ich ihre Stimme im Ohr. Sie interessierte sich ein-
zig für »das große Geld«, wie man so sagte. Ähnlich wie bei Marx, 
wenn ich es richtig verstanden hatte. Marx hatte vollmundig 
gegen den Kapitalismus gewettert, aber nicht gewusst, wie er 
seine Frau und Kinder ernähren und die Miete bezahlen sollte. 
Das hatte sein vermögender Freund Engels für ihn erledigt.

Ich öffnete mein Tagebuch. Ein Gedicht fiel mir ein, es 
stammte von einer Dichterin aus dem 19.  Jahrhundert, die 
ganz allein und zurückgezogen gelebt und zu Lebzeiten kaum 
etwas veröffentlicht hatte. Es ging darin zwar eindeutig zu viel 
um Liebe, vergebliche Liebe natürlich, aber ich mochte die Ge-
dichte trotzdem. Ich stand auf und kramte den Band hervor, 
dann setzte ich mich hin und schrieb Wort für Wort daraus ab. 

Die »Hoffnung« ist ein Federding – 
Das in der Seele hockt – 
Und Lieder ohne Worte singt –
Sich niemals unterbricht.
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Mein Vater hatte mir das Buch geschenkt. Er wusste sehr genau, 
wie es sich anfühlte, jugendlich zu sein, dachte ich. Also was 
mich interessierte und was nicht. Die Bücher, die ich von ihm 
bekam, waren zwar fast alles Klassiker, aber fast immer aus-
nahmslos welche, die mich begeisterten.

Ich klappte das Tagebuch zu. Anders als bei Grace war es tat-
sächlich ein Tagebuch, ich notierte lose, was mir einfiel. Grace 
hingegen besaß ein »Handbuch«, wie sie es nannte. Es war der 
Ort, an dem sie die Dinge, die der Fuchs uns im Politikunter-
richt beibrachte und die sie später dann mit Ilyas diskutierte, 
für sich sortierte. Nirgendwo ging das so gut wie auf dem 
Papier. 

Ich war sicher, in Graces Handbuch wimmelte es nur so von 
Plänen. Damit das, was wir später taten, auch wirklich Sinn er-
gab. Wir genug verdienten, uns nicht kaputt arbeiteten, etwas 
zum Guten verändern konnten. Schließlich wollten wir es spä-
ter einmal besser machen als die Erwachsenen, die wir kann-
ten. Besser als unsere Mütter, dachte ich leise, um dann wie er-
schrocken innezuhalten. Ich liebte meine Mutter, ich liebte sie 
sogar sehr. Ich war stolz darauf, dass sie das alles so schaffte, 
mit uns beiden, ganz allein. Nur hatte ich eben manchmal das 
Gefühl, ich wäre die Erwachsene, nicht sie.  
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