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Fir alle Kinder aller alleinerziehenden Mitter

Fir alle, die zu frith erwachsen werden missen



Dies ist kein Schulmé&dchenreport. Und auch keine Liebes-
geschichte (okay, ein bisschen schon ...).

Es ist die Geschichte, wie Grace und ich unsere Unschuld
verloren (nicht die Unschuld im klassischen Sinne ...).

Grace und ich waren Freundinnen, so wie Tausende andere
Midchen auf der Welt auch Freundinnen waren.

Wir hielten zusammen, im Guten und im Schlechten.

Wir lachten alle aus, die sich iiber uns lustig machten.

Wir probierten das erste Bier und schiittelten uns, so grauen-
voll schmeckte es.

Dann tranken wir noch einen Schluck.

Wir zogen von einer ersten Zigarette, Grace wurde schwin-
delig davon. Mir nicht.

Wir teilten alles miteinander: Kleider, Schulblocke, Bett-
decken, Stifte, Pommes, Freunde, Ideen.

Wir waren Kinder alleinerziehender Miitter, und stolz darauf.

Grace war die mit der strengen, ich die mit der weniger
strengen Mutter.

Graces Mutter konnte mit Geld umgehen, meine nicht.

Wir wussten, dass es auf der Welt ungerecht zuging und die
Zukunft ungewiss war.



Grace war die radikalere, ich die sanftere (oder naivere oder
mutlosere, das varriierte je nachdem, wen man fragte ...).

Wir glaubten, dass trotzdem alles irgendwie gutgehen wiirde,
denn wir hatten ja einander. Und wenn wir eines nicht moch-
ten, dann waren es Dramen (vor allem nicht die Dramen unse-
rer Mitter ...).

Lieber machten wir ... Plane! Und zwar grofle und laute.

Grace hatte immer einen Plan (und nicht nur einen, sondern
immer mindestens dazu einen Plan B oder sogar C ...).

Dann aber kam der Sommer, als wir sechzehn wurden und
unsere kindliche Unschuld zu schwinden begann. Dafiir er-
wachte etwas anderes in uns. Der besondere, unschuldige
und zugleich radikale Geist, den angeblich nur Teenager ver-
stromen. Wie Pheromone. Oder wie mein Vater gesagt hatte:
»Smells like Teen Spirit« ...
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Es war Ende August, der erste Tag nach den Ferien. Ich
hatte gefithlt nur einmal geblinzelt und schon war der Som-
mer vorbei, und ich steckte wieder im Alltag, kopfiiber zwi-
schen Angst- und Schulschweif3. Grace und ich wiirden von
nun an in die zehnte Klasse gehen. Ganze sechs Wochen waren
vergangen, seit wir uns zuletzt gesehen hatten. Grace war den
Sommer {iber bei ihrem Vater in Polen gewesen, ich hatte die
Ferien bis auf eine Woche Ostsee mit Lesen und einer Hand-
voll Nachhilfeschiiler:innen verbracht. Vor lauter Langeweile
hatte ich mit einem Jungen rumgemacht, den ich in der BOX
kennengelernt hatte, einem Club, in den wir manchmal gin-
gen. Grace hatte mir von Polen aus unentwegt Locher in den
Bauch gefragt, doch ihr Vater lebte auf dem Land, mit schwa-
cher Internetverbindung und wir hatten oft nur abgehackt mit-
einander sprechen konnen.

Als ich am Morgen in den Schulbus stieg, entdeckte ich Grace
erst auf den zweiten Blick. Sie safy ganz hinten, zwischen den
taubenblauen Sitzen. Bis zum nichsten Zwischenhalt, einem
Dorf etwa auf der Halfte der Strecke nach Mondenheim, wiir-
den wir, wie fast immer, die einzigen beiden Fahrgaste sein.



Grace nutzte die Fahrt meistens, um sich auf der Bustoilette
umzuziehen. Thre Mutter erlaubte ihr nur langweilige, oder
wie sie es nannte, »anstindige« Klamotten, deshalb wech-
selte Grace jeden Tag auf dem Schulweg heimlich die Garde-
robe. Und auf dem Riickweg machte sie das Gleiche noch ein-
mal andersherum. So eine Riickverwandlung gab es bei Kafkas
Kafer nicht ...

Als der Bus anfuhr, wurde ich durch den Gang geschleudert
und torkelte die letzten Meter, bis ich endlich die letzte Reihe
erreichte. Mich wunderte, dass Grace ausgerechnet dort saf3,
das Gesicht ans Fenster gelehnt. Uns wurde eigentlich immer
schlecht auf den hinteren Sitzen.

»Hey.«

»He}’.«

Wie immer, wenn ich Grace ansah, war es, als wiirde die
Sonne aufgehen, ich hatte sie furchtbar vermisst, den Sommer
tiber.

Ich beugte mich herab, um sie zu umarmen. Grace aber wich
zuriick. Sie trug einen Rock mit Glitzerstreifen, sah ich, aber
kein Trigershirt wie sonst, sondern einen schlabbrigen Pull-
over. Auch liimmelte sie unnatiirlich in der Ecke. Sie lag fast
mehr, als dass sie safs.

»So miide?«, wollte ich wissen.

»Was hast du denn gemacht?« Ehrfurchtsvoll bestaunte sie
meine Frisur.

»Uberraschung!« Ich sah sie erwartungsvoll an.

»Du siehst — das sieht gut aus. Wie Eleven in Stranger Things.«

»Findest du?« Ich tastete nach meinem Haar. Es war streich-
holzkurz und betonte meinen runden Hinterkopf. Meine
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Augen wirkten grofler und vor allem mochte ich das Gefiihl,
wenn ich mir selbst iiber den Kopf strich. Ganz leicht fiihlte es
sich an. Fast wie das Fell einer Katze.

Grace sah mich an, ebenfalls erwartungsvoll, wie mir schien.

»Und was sagst du?«

»Du bist so schon braung, sagte ich anerkennend.

Ich selbst war so weif8 und blass geblieben, dass ich im Dun-
keln leuchtete. Ich war das » Whitest Girl Alive«, wie mich Ly-
sander, der beriihmt-beriichtigte Kiisser aus der BOX getauft
hatte.

»Du merkst es wirklich nicht. Krass.« Grace wirkte erstaunt,
ungldubig fast. »Ich hitte gedacht, man sieht es sofort.«

»Was soll ich merken?«

Ich sah an ihr herab, konnte aber nichts Ungewdhnliches
entdecken.

»Nichts. Vergiss es. Ich zeig’s dir spéter.«

Auch auf mein wiederholtes Nachfragen wollte sie partout
nicht antworten.

Stattdessen wollte Grace alles iiber Lysander wissen. »Deine
Flammex«, wie sie scherzhaft sagte. Lysander, der so gut kiissen
konnte, Lysander, der Junge mit der grofien Adlernase, Lysan-
der, der Emo, der auf eine andere Schule ging als wir.

»Du bist aber nicht verliebt ... oder doch?«

»Natiirlich nicht.«

Grace und ich hatten geschworen, uns nicht leichtfertig zu
verlieben. Ich kiisste, wer mir gefiel. Mein Herz aber wiirde ich
niemals verschenken. Bei meinen Eltern hatte ich gesehen, wie
schief das gehen konnte, mit der Liebe.

Wie es Grace die Ferien iiber ergangen war, wusste ich gar
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nicht, realisierte ich, auch jetzt erzéhlte sie kaum etwas. Irgend-
etwas war sonderbar ...

Der Bus hatte Verspitung, und wir waren spit dran, auch weil
Grace so trodelte, sie weigerte sich aus irgendeinem Grund,
schneller als notig zu gehen, dabei war sie die Lauferin, nicht
ich. In letzter Minute huschten wir auf unsere Plitze.

Unsere Schule war eine Privatschule, zu der auch ein
Internatszug gehorte. Externe wie Grace und ich mussten keine
Gebiihren zahlen, zum Gliick. Meine Mutter kimpfte trotzdem
Jahr um Jahr mit den monatlichen Kosten. Das Busticket, die
Exkursionen, die Schulmaterialien, die Klassenfahrten.

Es hitte eine andere Schule gegeben, die ndher an unserem
Dorf lag, doch Grace hatte unbedingt auf das Gymnasium in
Mondenheim gewollt, weil sie spéter Sport als Leistungsfach
wiirde belegen kénnen. So nahmen wir die lingere Fahrt und
unsere Miitter die zusitzlichen Kosten in Kauf.

»Und die rich kids«, lachte Grace immer.

Grace wollte spater auch einmal »reich und beriihmt« wer-
den, sie wusste nur noch nicht womit, aber auf keinen Fall als
Influencerin oder Model, das war ihr zu oberflachlich.

»Oberflichlich« war aus Graces Mund ein Todesurteil, noch
schlimmer als »dumme«.

Ich selbst wiirde spiter einmal Lehrerin werden, das stand
fest. Fr Deutsch und Politik. Lehrerin zu werden bedeutete
Sicherheit. Und die brauchte ich: fiir meine Mutter, fiir meine
kleine Schwester Livvie. Und fiir mich selbst.
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In den ersten beiden Stunden hatten wir Biologie, eine
Doppelstunde. Ich liebte die Schule, das Lernen. Mehr als alles
liebte ich es. Bio aber konnte ich nicht leiden, genauso wenig
wie Mathe. Der Lehrer hief$ Wulff, aber alle nannten ihn den
»Wolf«. Vielleicht hief$ er aber auch nur deshalb Wolf, weil der
Fuchs »Fuchs« hiefs. Der Wolf jedenfalls liebte es, Menschen in
Molekiile zu zerlegen, in Hormone und Kreislaufe.

Die néchste Stunde hatten wir Philosophie bei besagtem
Fuchs. Der Fuchs sah aus wie eine Mischung aus Fuchs und
Dachs, doch war der Fuchs dominanter. Sein Gesicht mit den
schwarzen Augen war gerahmt durch sein rotes Haar und den
kurzen roten Bart. Der Fuchs unterrichtete uns nicht nur in
Politik und Philosophie, er war, passend zu seinen Fachern,
auch unser Vertrauenslehrer. Grace schwirmte heimlich fiir
ihn, obwohl die Schwérmerei offensichtlich unsinnig und vor
allem einseitig war. »Nicht fiir ihn als Mann natiirlich. Nur fiir
seine Gedanken ... offensichtlich.«

Heute aber sprang Grace sofort von ihrem Stuhl auf, als es
klingelte, und hastete am Lehrerpult vorbei in Richtung Toi-
lette.

»Ich muss kurz. Mir ist ... schwindelig.«

»Soll ich mitkommen?«

Im selben Moment trat der Fuchs bereits zur Tiir herein.

»Issa, kann ich kurz mit dir reden?«

Er sah mich mit besorgtem Blick an.

»Jetzt gleich?«

Ich merkte, wie mein Herzschlag beschleunigte. Meine
Noten waren gut, sehr gut sogar, und unentschuldigte Fehl-
stunden hatte ich auch keine.
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Wir gingen vor die Tiir. Ich sah, wie der Fuchs nach Worten
suchte.

»Die Gebiihren fiir die letzte Klassenfahrt sind noch offen.
Schon seit iiber einem Jahr. Uber ein ganzes Jahr! Und sie hatte
nicht einmal versucht, einen Teil davon zu begleichen. Deine
Mutter reagiert nicht, weder auf Anrufe noch auf schriftliche
Mahnungen.«

»Okay ...« Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen.
»Wie viel ist es genau?«

»Etwa flinthundert Euro. Der Forderverein berit gerade
dariiber. Vielleicht konnen die anderen Eltern ... dafiir auf-
kommen.«

Ich nickte. Es war seltsam. Beunruhigend nahezu. Meine
Mutter machte niemals Schulden. Es gab fiir sie nichts Pein-
licheres, als vor anderen »bediirftig dazustehen«.

»Gut. Dankeg, sagte ich hastig.

In der heutigen Philosophiestunde ging es um soziale Ge-
rechtigkeit, wieder einmal. Wie immer war es, als stiinde ein
urwaldgrofler Elefant im Raum. Es gab Kinder aus reichen Fa-
milien und Kinder, die aus unsicheren Familien kamen, wie
wir. Dazwischen gab es kaum etwas, doch im Unterricht re-
dete niemand offen dariiber, dass dieses Gefalle, das wir abs-
trakt diskutierten, mitten unter uns war.

»Und wenn schon, trostete mich meine Mutter immer,
wobei ich manchmal den Eindruck hatte, dass sie eher sich
selbst als mich trostete. »Anderen geht es noch schlechter.«

Mit den Gedanken war ich noch immer bei dem Gesprach
mit dem Fuchs. Ich war daran gewdhnt, wie knapp es war mit
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dem Geld, meine Mutter kam finanziell »auf keinen griinen
Zweig«, wie sie immer sagte. Nur wie knapp es war, wusste ich
offenbar nicht. Meine Mutter musste jedes Jahr darum zittern,
dass sie weiter den Seniorenchor leiten durfte, von ein paar we-
nigen privaten Schiilerinnen abgesehen war das ihre Hauptein-
nahmequelle. In einer lindlichen Region wie unserer musste
man hoffen, dass jedes Chormitglied lange genug am Leben
und gesund blieb, um weiter singen zu kénnen.

Ich spiirte die vertraute Ohnmacht in mir. Ein Gefiihl aus
Wut und Ratlosigkeit, in das sich zugleich ein gewisser Trotz
mischte, und von dem ich nie so recht wusste, wohin damit.

Dann zog etwas anderes im Raum meine Aufmerksamkeit
mit aller Macht auf sich. Wir saflen in U-Form, so dass alle ei-
nander ansehen konnten. Bei den Wortmeldungen und beim
Versagen. Es war der SIR, der zu uns hintibersah. Zu mir, ge-
nauer gesagt. Erst war ich unsicher, aber doch, er sah mich an.
Eindeutig — mich. Meinen aschblonden Schopf vielmehr, sei-
nem Blickwinkel nach zu urteilen, der kurz tiber meinen Augen
schwebte. Meine neue Frisur schien ihn zu faszinieren. Ich
splirte, wie ich von den Schultern aufwirts rot wurde am Hals
und im Gesicht, als wiirden sich in dem Faden, den sein Blick zu
mir spannte, simtliche Teilchen der Luft erhitzen.

Der SIR hatte grofie braune Augen mit langen Wimpern, wei-
che Gesichtsziige und blondes Haar. Alles an ihm war schmal,
die Hiifte, der Riicken, der ein ganz klein wenig krumm wirkte.
Insgesamt wirkte er blass, fand ich, fast ein wenig unschein-
bar. Auch er leuchtete sicher im Dunkeln, iiberlegte ich. Und er
hatte tiberall Einsen, wie ich.

Der SIR gehbrte zu den Reichen, wie sein Spitzname schon
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verriet. Mehr noch, er war ihr heimlicher Anfiithrer. Der
Reichste der Reichen. Wie fast alle Internatler war er von sei-
nen vielbeschiftigten Eltern aus der Grof3stadt in die »wohl-
behiitete« Umgebung der Provinz geschickt worden. Von »be-
hiitet« konnte allerdings keine Rede sein. Das Gegenteil war
der Fall, die rich kids fanden das Internat und die ldndliche
Gegend schrecklich und drohnten sich unentwegt mit Drogen
und Alkohol zu.

Die Mutter des SIR war eine bekannte Okonomin und Auf-
sichtsrdtin einer grofien Bank. Weil sie latent bedrohlich wirkte,
nannten sie alle nur »Cruella«, wie die unheimliche »Cruella de
Vil« aus 101 Dalmatiner. Die Cruella war eine absolute Heliko-
pter-Mutter. Der SIR war ein Einzelkind, nicht nur biologisch:
Er durfte nicht ausgehen, niemanden zu sich nach Hause ein-
laden und blieb meist fiir sich. Einzig bei Fridays for Future
hatte er sich tiber die Verbote seiner Mutter hinweggesetzt. Im
Grunde war der SIR noch einsilbiger als meine kleine Schwes-
ter. Umso mehr erstaunte mich sein interessierter Blick. Die
ganze Stunde hindurch ruhten seine Augen auf mir.

* Kk 3k

Im Aufenthaltsraum, der fiir die hoheren Klassen vorgesehen
war, war es wie immer voll und laut und wuselig. Lin, mit der
wir normalerweise fast immer die Pause verbrachten, hastete
eilig an uns vorbei. Sie jobbte neuerdings im Café ein paar Stra-
Ben weiter und war mit einem Luftkuss schon wieder halb zur
Tir hinaus.

»Hey ihr zwei, Freitag Party geht klar, oder?«
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Mit seinem breiten Clownsgrinsen trat Ilyas auf uns zu und
strich mir tiber den kurzgeschorenen Kopf, wie er es neuer-
dings gern tat. Ilyas stammte wie wir aus einem der um-
liegenden Dorfer, besuchte aber trotzdem das Internat. Wie bei
Grace und mir war seine Mutter alleinerziehend, er hatte drei
kleinere Briider, und wie Lin erhielt er ein Stipendium von der
katholischen Kirche, der mit Abstand »vermdgendsten Ver-
einigung der ganzen Welt«, wie der Fuchs nicht miide wurde
zu erkldren.

Ilyas sah Grace sehnsuchtsvoll an.

»Also? Kommt ihr?«

»Ich nicht.« Grace verneinte zu meinem Erstaunen.

»Und warum nicht?« hakte Ilyas nach.

»Keine Lust auf Freibad.« Grace hob die Achseln. Die Silbe
»Frei« in »Freibad« sprach sie aus, als hielte sie einen glitschi-
gen Frosch in den Hénden.

Ich staunte. Normalerweise liebte Grace die Nachmittage im
Schwimmbad. Was war nur los mit ihr?

»Schwanger«, durchzuckte es mich mit einem Mal. War
Grace schwanger? Hatte sie etwa auch jemanden den Sommer
tiber kennengelernt, nur etwas ... intensiver als ich?

Ilyas versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, aber ich
merkte, wie betriibt er war. Ein einziges Mal hatten die beiden
rumgeknutscht, aber das hatte geniigt. Seither war Ilyas un-
sterblich verliebt in Grace. Er konnte die Augen weder von ihr
noch ihren »Haaren schwarz wie Ebenholz« lassen.

Ilyas wandte sich zu mir.

»Und du? Du kommst aber?«

Ich hob die Achseln. Ich konnte gerade keinen klaren Ge-
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danken denken, so laut und uniiberhorbar tonte das Wort
SCHWANGER in mir.

Ilyas kehrte uns mit diisteren Blicken den Riicken zu.
»Also, Leute. Wer kommt sonst noch?«

Der Reihe nach erklangen Zustimmungen.

»Ich«, sagte der SIR mit einem Mal betont gelassen, als die
Stimmen abgeebbt waren.

Mein Kopf flog herum. Ich hatte vergessen, wie schon seine
Stimme war. Der SIR safl im Fensterrahmen, in der grellen
Sonne, wodurch seine Gestalt in ein helles Licht getaucht lag.
Nur einen Moment lang hob er das Kinn, und einen Moment
trafen sich unsere Blicke.

»Coolg, sagte Ilyas erstaunt, aber freundlich, wie er nun mal
war.

Im Hinauslaufen spiirte ich abermals die Augen des SIR auf
mir. Es war, als ob er mir direkt in die Seele schauen konnte.
Als ob er mich séhe. Mich. Konnte das sein, dachte ich? Dass je-
mand in mein Innerstes sah? Es war, als ob er etwas tiber mich

wisste, das mir selbst unbekannt war.

* Kk 3k

Als ich neben Grace im Bus saf3, fiel mir mit einem Mal auf, wie
blass sie war unter ihrer sommerlichen Braune. Hatte ich recht?
War Grace schwanger? Trotz Pille? Wiirde sie einen »Tropi«
kriegen? Ein Kind trotz Pille? Es wiirde erkldren, warum sie
so komisch, geheimnistuerisch war, und auch ihren Schwindel.
»Der Fuchs ... was wollte er von dir?«
Ich erzdhlte knapp von den offenen Rechnungen.
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»Tut mir leid, Issa.«

Ich wusste, dass Grace es gut meinte, aber wirklich-wirklich
verstehen konnte sie es nicht. So iiberarbeitet und erschopft
ihre Mutter auch war durch die vielen Nachtschichten, hatte
sie das mit dem Geld doch halbwegs im Griff.

Erst jetzt merkte ich, wie schwer Grace atmete. Auf ihrer
Stirn gldnzten Schweifiperlen.

»Was ist mit dir? Jetzt sag endlich. Bist du schwanger?«,
platzte ich heraus.

Anstelle einer Antwort fasste Grace mich an der Hand und
zog mich in Richtung der kleinen Toilette. Kaum dass sich die
Kabinentir offnete, hielt ich die Luft an, so sehr stank es darin
nach Pisse gepaart mit Desinfektionsmittel. Grace stellte sich
dicht vor mich hin, wir hatten kaum Platz, auch nur den Arm
auszustrecken. Schon hatte sie mit einer ruckartigen Bewegung
ihr Sweatshirt tiber den Kopf gezogen.

Ich spiirte, wie sich die kleinen Haare an meinen Unter-
armen anspannten, ganz gerade ragten sie in die Hohe, wie
Striche auf Millimeterpapier.

»Was ... was ist das?«

Graces Oberkorper war auf Brusthéhe mit breiten weif3en
Streifen Mull umwickelt, richtig abgeschniirt sah er aus.

»Sie werden immer grofler. Schau. Die Ferien iiber sind
sie ... einfach explodiert.«

Ratlos betrachtete ich Graces Briiste. Durch den Mull hin-
durch war es schwer zu erkennen, wie grof3 sie waren, aber gro-
Ber waren sie. Graces Briiste waren immer schon etwas grofer
als meine gewesen. Warum aber ... waren sie um ein so vieles
grofler, mit einem Mal?
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»Es tut so weh, sagte Grace. »Im Riicken. Und am Hals.
Es ist, als wiirde standig etwas an mir ziehen.«

»Kriegst du tiberhaupt genug Luft?«

»Geht s0.«

»Woran kann das liegen? Dass sie wachsen?«

»Keine Ahnung.«

»Vielleicht an der Pille?«, iiberlegte ich laut.

Grace verneinte.

»Die Arztin, bei der ich in Polen war, meinte, es sei eine
Hormonstérung. Das kann passieren in der Pubertdt. Es ist
einfach Pech.« Sie sah an sich herab. »Ich meine ... schau dir
das an. Hier. Und hier. Was, wenn es gar nicht mehr authort?
Ich kann bald meine Fiifle nicht mehr sehen. Dann darfst du
mir die Schuhe zubinden.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich war erleichtert,
dass Grace nicht schwanger war - also fiir den Fall, dass sie
wirklich nicht schwanger war.

»Bist du sicher«, hakte ich nach, »dass das auch stimmt mit
den Hormonen? Kann nicht eine Schwangerschaft ...«

Grace unterbrach mich: »Du klingst wie meine Mutter.
Schwanger von wem denn? Den polnischen Bienen?«

Ich gab mich geschlagen. Diese konkrete Gefahr bestand
immerhin nicht. Dagegen war das mit den Briisten fast — ab-
surd. Irreal fast.

»Ich meine, das glaubt mir kein Mensch. Dass ich sie nicht
habe grofer machen lassen.«

Ich sah sie an. Vermutlich hatte sie recht. Ein solch jahes
Brustwachstum war schwer zu erklaren. Es war, als hitte sich
jemand diese Briiste eigens fiir Grace ausgedacht.
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»Mist. Wir miissen wieder nach oben.« Grace streifte hastig
den Pullover tiber.

Schon hatten wir unsere Plitze wieder eingenommen.

Der Busfahrer reckte neugierig den Kopf. Immerhin konnte
er aus dieser Entfernung kaum mehr als unseren von der Fahrt
wippenden Haaransatz sehen.

»Was hast du jetzt vor?« Ich war sicher, Grace hatte langst
einen Plan.

»Na was wohl? Ich lass sie kleiner machen.«

»Eine OP?«

»Meine Mutter sagt zwar, das kommt nicht in Frage. Sie will
nicht, dass jemand an mir >herumschneidet«, iftte sie die arme
Ewa nach.

Dass Graces Mutter so reagierte, tiberraschte mich nicht. Als
Krankenschwester konnte sie die Gefahren, die mit so einer OP
verbunden waren, vermutlich anders einschitzen.

»Sie tut gerade so, als wollte ich meine Briiste vergrofiern,
nicht verkleinern. Aber wenn die Kasse den Eingrift als >me-
dizinisch notwendig« anerkennt, brauche ich ihre Einwilligung
nicht.«

Grace klang triumphierend. Ich staunte immer, wie offen sie
gegen ihre Mutter rebellierte. Die beiden stritten stindig mit-
einander, auch weil Graces Noten mit jedem Jahr schlechter
wurden und sie angeblich nicht genug lernte. Dass ich gegen
meine Mutter das Wort erhob, kam so gut wie nie vor. Nie.

Im Dorf angekommen, setzten wir uns kurz an die Bushalte-

stelle. Grace liefs sich gegen die glaserne Riickwand sinken. Sich
anzulehnen half schon etwas gegen die Schmerzen, erklérte sie.
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»So schlimm?«

»Ja. Ist es. Und hor zu, Issa. Erzéhl es niemandem, okay?
Auch nicht deiner Mutter.«

»Mach ich. Ich meine, mach ich nicht.«

Normalerweise verabschiedeten wir uns mit einer Um-
armung. Alles an Grace signalisierte jedoch, dass sie das lie-
ber nicht wollte. Grace stand vor mir, die Hinde in den Hosen-
taschen. Sie trug nun wieder den kurzen Overall, mit dem sie
am Morgen in den Bus gestiegen war. Statt mich zu umarmen,
fasste sie nach meiner Hand und wir hakten die kleinen Finger
ineinander. Es war ein stilles Versprechen, dass wir uns gaben.
Wir wiirden das durchstehen, zusammen, so wie wir immer
alles durchstanden. Es gab Menschen, denen waren Freund-
schaften nicht ganz so wichtig. Uns waren sie sehr wichtig. Wir
waren einander das Wichtigste.

* %k k

Ich trottete durch die leeren Straflen. Unser Dorf bestand aus
knapp fiinthundert Einwohnern. Man brauchte dreiflig Kilo-
meter in die eine und zwanzig in die andere Richtung, um in so
etwas wie eine »Kreisstadt« zu gelangen, also einen Ort, wo es
immerhin eine Buchhandlung gab. Nach Frankfurt dauerte es
eine Stunde mit der Bahn. Vor meiner Geburt war meine Mut-
ter Choristin an der Oper gewesen.

Die Sorge um die Miete, die meinem Vater schlaflose Néachte
bereitete, war der Grund, weshalb meine Mutter einem Um-
zug schweren Herzens zugestimmt hatte. Hier im Dorf kos-
tete die Miete nicht einmal halb so viel, und wir hatten ein
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ganzes Haus fiir uns. Dann aber hatten meine Eltern sich ge-
trennt. Mein Vater war zuriick in die Stadt gezogen, Alimente
konnte er kaum zahlen. Gerade war er auf Tournee, wieder ein-
mal, obwohl es kaum etwas einbrachte. Auch wegen dieser vie-
len Abwesenheiten hatten sie sich getrennt. Er traumte immer
noch davon, eines Tages beriihmt zu werden, mit seiner Musik.
Meine Mutter konnte dariiber nur den Kopf schiitteln. »Mal
ehrlich. Wie grof8 ist die Wahrscheinlichkeit?«

Dennoch betonte meine Mutter gerne ausgiebig, wie wich-
tig es war, dass ich » Trdume« haben sollte. Wie aber sollte das
gehen, fragte ich mich? Traumen, wenn man gleichzeitig rea-
listisch sein wollte? Ihren eigenen Kindern hatten meine Eltern
erst gar kein Instrument beigebracht, aufler ein bisschen Block-
flote. Und Triangel natiirlich. Xylophon nicht zu vergessen.
Popstars wiirden wir also schon mal nicht werden, Livvie und
ich ... auch wenn unser Talent das meines Vaters um drei Inst-
rumente iiberragte.

Ich merkte, ich bekam die beiden Ereignisse des Tages nicht
richtig sortiert. Wieso nur waren Grace quasi iiber Nacht
Briiste gewachsen? Und zwar so riesige, dass es ihr Schmerzen
zufiigte? War das hier, fragte ich mich, war es am Ende eine ...
wie hief§ es gleich ... »unerhorte Begebenheit«? Wie in den alt-
modischen Novellen, die wir manchmal im Deutschunterricht
lasen? Der Schimmelreiter oder Der Tod in Venedig? Ein auf3er-
gewohnliches Ereignis, das jah und schicksalhaft tiber den Hel-
den oder die Heldin hereinbrach?

Die Sache mit Grace war schlimm genug. Das andere war
meine Mutter. Wieso zur Hoélle beglich sie diese Rechnungen
nicht? Wenn sie etwas fiirchtete, nein, verteufelte, und zwar
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mehr als alles andere, dann waren es Schulden. Schulden zu
machen war »der Anfang vom Ende, sagte sie immer. Aber
vielleicht hatte sie ihre Meinung auch gedndert. Das taten Er-
wachsene manchmal, meist, ohne es fiir notwendig zu finden
es einem mitzuteilen.

* %k %k

Zu Hause trat ich durch die Tiir mit dem tiblichen »Hallo«,
doch niemand erwiderte meine BegriifSung. Meine Mutter und
Livvie waren bei der Therapie, fiel mir ein. Alle paar Wochen
tithrte der Therapeut ein »Elterngesprich« mit den beiden. Liv-
vie war das Sorgenkind unserer Familie, ich war die »normale«.

Sie litt an Logophobie, also der Angst vor dem Sprechen in
der Offentlichkeit. Aber auch mit uns sprach sie kaum noch.
Dass Livvie nicht mehr redete, war neu, doch die Rollen schie-
nen schon immer so verteilt: Ich war die Starke, sie war die
Zarte.

Ich trat an die Spiile und goss mir ein grofles Glas Was-
ser ein. Obwohl wir bereits Ende August hatten, war es noch
immer unertriglich heiff. Die Natur dchzte — Uberraschung,
Uberraschung. Wir Menschen hatten uns ja auch michtig ins
Zeug gelegt. »Geld regierte die Welt.« Pech nur, dass man davon
keine neue kaufen konnte. Es sei denn, jemand fand und er-
baute in der Zwischenzeit eine Zwillingserde. Gleich neben der
Zwillingssonne. Lieferzeit: 3-5 Millionen Werktage ...

Ich ging hinauf in mein Zimmer und kramte mein Erspartes
hervor. Es waren fast alles Zehn-Euro-Scheine, von den vielen
Nachhilfestunden. Ich bewahrte sie in einer Schachtel ganz hin-

26



ten in der Schreibtischschublade auf. Fiir ein Flugticket reichte
es noch lange nicht. Grace und ich wollten nach dem Abitur
zusammen nach New York. Ilyas hatte uns erklért, dass das mit
der Flugscham ein Trick der Superreichen war. Sie selbst flat-
terten seit Jahrzehnten lustig um die Welt, dafiir sollte nun der
»Pobel« zuriickstecken ...

Meine Mutter wusste nichts von meinen Ersparnissen. »Spa-
ren« oder auch »Notgroschen« waren fiir sie Fremdwdorter.

Grace fand Sparen albern. »Die paar Peanuts. Was soll der
Geiz?«, horte ich ihre Stimme im Ohr. Sie interessierte sich ein-
zig fiir »das grofSe Geld«, wie man so sagte. Ahnlich wie bei Marx,
wenn ich es richtig verstanden hatte. Marx hatte vollmundig
gegen den Kapitalismus gewettert, aber nicht gewusst, wie er
seine Frau und Kinder erndhren und die Miete bezahlen sollte.
Das hatte sein vermogender Freund Engels fiir ihn erledigt.

Ich oftnete mein Tagebuch. Ein Gedicht fiel mir ein, es
stammte von einer Dichterin aus dem 19. Jahrhundert, die
ganz allein und zuriickgezogen gelebt und zu Lebzeiten kaum
etwas verdffentlicht hatte. Es ging darin zwar eindeutig zu viel
um Liebe, vergebliche Liebe natiirlich, aber ich mochte die Ge-
dichte trotzdem. Ich stand auf und kramte den Band hervor,
dann setzte ich mich hin und schrieb Wort fiir Wort daraus ab.

Die »Hoffnung« ist ein Federding —
Das in der Seele hockt -

Und Lieder ohne Worte singt -
Sich niemals unterbricht.
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Mein Vater hatte mir das Buch geschenkt. Er wusste sehr genau,
wie es sich anfiihlte, jugendlich zu sein, dachte ich. Also was
mich interessierte und was nicht. Die Biicher, die ich von ihm
bekam, waren zwar fast alles Klassiker, aber fast immer aus-
nahmslos welche, die mich begeisterten.

Ich klappte das Tagebuch zu. Anders als bei Grace war es tat-
sachlich ein Tagebuch, ich notierte lose, was mir einfiel. Grace
hingegen besaf$ ein »Handbuch«, wie sie es nannte. Es war der
Ort, an dem sie die Dinge, die der Fuchs uns im Politikunter-
richt beibrachte und die sie spater dann mit Ilyas diskutierte,
fiir sich sortierte. Nirgendwo ging das so gut wie auf dem
Papier.

Ich war sicher, in Graces Handbuch wimmelte es nur so von
Plianen. Damit das, was wir spéter taten, auch wirklich Sinn er-
gab. Wir genug verdienten, uns nicht kaputt arbeiteten, etwas
zum Guten verdndern konnten. Schlief3lich wollten wir es spa-
ter einmal besser machen als die Erwachsenen, die wir kann-
ten. Besser als unsere Mitter, dachte ich leise, um dann wie er-
schrocken innezuhalten. Ich liebte meine Mutter, ich liebte sie
sogar sehr. Ich war stolz darauf, dass sie das alles so schaftte,
mit uns beiden, ganz allein. Nur hatte ich eben manchmal das
Gefihl, ich ware die Erwachsene, nicht sie.
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