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Der Mann brach einen Zweig vom Baum, wedelte damit
durch die Luft und ließ ihn fallen. Der Zweig blieb schau-
kelnd zwischen zwei trockenen braunen Halmen hängen.
Er verschob den Fuß, die Halme bewegten sich, und der
Zweig war verschwunden.

Das Mädchen hatte diese absichtslose Bewegung mit den
Augen verfolgt. Sie bückte sich, zog neben ihrem Schuh
einen Grashalm aus der Erde und kaute an seinem dickeren
Ende.

»Möchtest du nicht reinkommen?« Seine Stimme war
tief. »Nur kurz, wenn du es nicht eilig hast. Oder musst
du schon nach Hause?«

»Ich weiß nicht – eilig habe ich es nicht, das ist es nicht.
Meine Eltern sind irgendwo zu Besuch, eine Geburtstags-
feier. Sie kommen wohl erst morgen früh zurück, der Weg
dahin ist weit. Sie übernachten dort, heute ist ja erst Sonn-
tag.«

»Komm schon.« Er hatte sich bereits umgedreht und ging
auf die Eingangstür zu.

Sie zog einen zweiten Grashalm aus der Erde und malte
damit Kreise in die Luft. Dann warf sie den Halm zu Boden.

»Na gut. Kurz. Was sagen die bloß?«
»Die sind heute auch nicht zu Hause.« Er blickte zum

Fenster neben der Tür. »Und wenn sie zurückkommen, was
soll’s. Man wird ja wohl noch zusammensitzen und reden
dürfen, es ist nicht einmal spät.« Er lächelte leicht.

7



Es war zehn vor neun, sie hatte auf ihrer kleinen golde-
nen Armbanduhr nachgesehen.

»Ja«, sagte sie und blickte zurück auf den Weg, auf dem
sie bis hier in den Garten gekommen waren. Es war eine
Abkürzung, beinah zugewuchert, die an der Landstraße be-
gann, durchs Erlenholz und den trockenen Kiefernwald führ-
te, sich hier und da in verschiedene Richtungen verzweig-
te und am Zaun endete. Sie waren hinübergeklettert. Von
dieser Seite war der Weg kaum zu sehen, so dicht stand
der Wald. Nur das Lattengatter, das im Reisigzaun deutlich
zu erkennen war, verriet, dass dahinter womöglich ein Weg
lag.

Sie erinnerte sich, wie sie einmal im Winter auf Skiern an
diesem Zaun entlanggefahren war. An genau diesem Gatter
hatten sie angehalten, sie und ihre Schwester, und hatten
zum Haus geblickt. Dann waren sie der Loipe zur Wiese ge-
folgt, wo die eingefallene Scheune stand, und von dort wa-
ren sie auf den zugefrorenen See gelaufen und über das Eis
hinweg nach Hause.

Der Mann stand auf der Treppe.
Auch sie stand jetzt dort. Sie betrachtete die Fenster und

plauderte, sagte, dass sie die Besitzer kannte, ein älteres Ehe-
paar, das vor zwei Jahren aus der Stadt hierhergekommen
war. Sie hatten das Haus von einem Förster gekauft, der weg-
gezogen war. Auch an ihn und seine Frau erinnerte sie sich
gut, im Haus selbst war sie allerdings nie gewesen.

»Es ist frisch gestrichen und renoviert«, sagte sie. »Hübsch
sieht es aus. Gewiss wäre es schön, alles einmal von innen
zu sehen.« Sie blickte zum ersten Stock hoch.

»Jetzt komm, gehen wir rein. Aber wenn du nicht möch-
test … Ich will dich auf keinen Fall zwingen.« Er lachte ne-
ckisch, doch sein Gesichtsausdruck war schon ein anderer
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geworden. Als dächte er, dass er sie nicht hätte bitten sollen.
Sie sah das.

»Nein, schon gut.« Sie lachte, brachte es aber nicht fertig,
ihm in die Augen zu schauen. Dennoch machte sie ein paar
Schritte auf ihn zu. Als er sie näher kommen sah, holte er
den Schlüssel aus der Tasche und steckte ihn ins Schloss.

Sie war bis zur Tür gegangen, jetzt standen sie neben-
einander im Flur. Links ging eine Tür ab, vor ihnen führte
eine Treppe in den ersten Stock.

»Das ist deren Küche«, sagte er, als er ihren Blick zur Tür
bemerkte.

Er ließ ihr den Vortritt und wies die Treppe nach oben.
Doch sie war wieder stehen geblieben. Die Treppe schimmer-
te golden, die Abendsonne fiel durch das Flurfenster im ers-
ten Stock und floss von oben die Stufen herab. Nur unten
war es schummrig. Der Läufer, der die Stufen bedeckte,
war hell und sauber. Sie ging ein paar Stufen, machte dann
Halt.

»Bitte sieh nach, ob meine Schuhe sauber sind.«
Sie winkelte ein Bein ab, streckte es ihm entgegen. Hinter

ihr prüfte der Mann die gerippte Gummisohle.
»Sauber.«
Sie spürte, wie seine Finger sich um ihren Knöchel schlos-

sen.
»Lass los, sonst falle ich!« Sie hüpfte auf einem Bein, kam

fast ins Wanken.
Ohne sich umzudrehen, stieg sie weiter nach oben, hinter

sich seine Stimme: »Du fällst nicht. Ich fange dich auf. –
Schau, wie schön meine Aussicht ist.«

Er war ans Fenster im oberen Flur getreten, musste zum
Hinausschauen den Kopf einziehen, das Fenster war niedrig.

Sie stellte sich neben ihn.
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Vor ihnen lag eine Landschaft im Mai; Felder und Häuser
auf leichten Anhöhen. Hinter der Landstraße und den Baum-
wipfeln ein blauer Klecks.

»Und da hinten ist der Bahnhof, da, siehst du die roten
Dächer? Und da die Schule, das lange gelbe Gebäude. Nein,
nicht dort, das daneben, mit den großen Tannen davor.«

Er war noch nie auf der anderen Seite des Dorfes gewesen,
wo die Schule lag.

»Es sieht so seltsam aus«, sagte sie. »Als hätte ich diese
Häuser nie betreten. Und sieh mal, da hinten auf der Land-
straße fährt jemand Fahrrad. Wer das wohl ist?«

»Irgendjemand«, sagte er und sah zu dem kleinen Punkt,
der sich die Straße entlangbewegte.

»Unser Haus sieht man von hier nicht«, sagte sie.
Er schlug vor, ins Zimmer zu gehen, aber ihre Augen ver-

weilten in der Landschaft, wanderten von den Höfen der
Häuser vor ihnen mal zur Linie des Waldes hinterm Dorf,
mal zur Landstraße. Sie wollte schauen, wohin der Radfah-
rer fuhr, doch er verschwand aus ihrem Sichtfeld.

»Welche Tür? Lass mich raten.«
Die Türen sahen beide gleich aus, sie zeigte auf die rechte.
»Falsch geraten, es ist diese.« Er öffnete die linke. »Setz

dich«, sagte er.
Als er sah, dass sie zum Stuhl ging, der neben der Tür

stand, zeigte er auf sein Bett: »Setz dich dorthin, das ist ge-
mütlicher.«

Sie setzte sich dennoch auf den Stuhl.
Er war stehen geblieben und zündete sich eine Zigarette an.
»Vielleicht sollte ich meine Jacke ablegen?«
Er beeilte sich, ihr zu helfen, und hängte die Jacke an den

Garderobenhaken. Nun ging sie doch zum Bett und setzte
sich auf die Kante.
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»Bücher.« Sie nahm eins vom Tischrand. »Sieben Gersten-
körner.« Sie las die Titel laut vor. »Der Tod und das Mädchen.
Das klingt schön.« Sie legte die Bücher zurück. Einmal hatte
es im Radio ein Gruselhörspiel gegeben, erzählte sie, das
hieß Sieben kleine Negerlein. Es war Sommer gewesen, Au-
gust, sie hatte mit ihrer Schwester in der Speicherhütte ge-
schlafen, die Nacht war schon dunkel. »Und es hat gestürmt,
der Wind hat in den Ecken geheult, ein schrecklicher Sturm«,
sagte sie und lachte. Und in dem Hörspiel hatte der gleiche
Sturm gewütet, in der Nacht, als der Mord passierte, und da
hatten sie Angst bekommen dort im Speicherhaus. Schließ-
lich waren sie blitzschnell hinüber zum Haus gerannt, doch
ihre Eltern schliefen schon und die Tür war zu. Aber dann
war der Vater aufgestanden, um nachzuschauen, wer da ans
Fenster klopfte, und als er sie sah, nahm er an, dass etwas
passiert sein musste, weil sie nun mal mitten in der Nacht
herübergekommen waren. Da war er wütend geworden und
hatte gesagt, dass man nichts anhören darf, was der Kopf
nicht aushält. Sie lachte.

»Ja«, sagte er und lachte kurz auf. Er erinnerte sich, das
Hörspiel ebenfalls gehört zu haben, und erzählte, dass er gern
Kriminalromane las, solang sie gut waren, nicht aus allen
machte er sich etwas, und finnische Kriminalromane waren
seiner Ansicht nach gekünstelt.

»Das ist ein schönes Zimmer.« Sie blickte von einem Ge-
genstand zum anderen. An den Fenstern hingen weiße Lei-
nenvorhänge, auf dem Boden lag ein Flickenteppich, so sau-
ber, als hätte ihn nie jemand betreten.

»Schönes Zimmer«, wiederholte sie. »So einen Sekretär
wollte ich auch immer haben.«

»Frauenzeugs«, sagte er. Er konnte an dem Möbelstück
nicht gut schreiben, seine Ellenbogen rutschten über die Kante.

1 1



Er blickte kurz zum Sekretär. Als sie gerade woanders
hinsah, stand er auf und griff nach einem Block mit einem
angefangenen Brief. Er legte ihn in die Schublade und schob
sie zu. Aber sie hatte schon begriffen, was für ein Brief das
war.

Schweigend saßen sie da und vermieden es, einander an-
zusehen.

»Sollen wir eine Aufnahme machen?« Er nahm den Foto-
apparat vom Wandhaken, holte die Kamera aus der Fotota-
sche und richtete sie auf das Mädchen.

»Nein«, wehrte sie ab, ordnete jedoch bereits ihre Haare.
Er legte die Kamera wieder beiseite. »Ohne Lampe kann

man in einem so dunklen Zimmer nicht fotografieren.«
»Ein guter Apparat«, sagte sie.
Er erzählte, dass er viel fotografiert und in seinem Hei-

matort einem Fotoclub angehört hatte. Er hatte mit seinen
Bildern sogar schon an Wettbewerben teilgenommen. »Willst
du mal sehen?« Er ging hinüber zur Schublade.

»Ja, lass sehen, zeig mir alle.« Sie streckte die Hand aus,
er gab ihr aber nur ein paar wenige Bilder und legte die üb-
rigen zurück in die Schublade. Aber sie hatte schon gesehen,
was für Bilder es waren.

»Das hier ist ein gutes, es war sogar bei einem Wettbe-
werb dabei. Aber das habe nicht ich gemacht, sondern ein
Bekannter.« Er erklärte ihr, wie das Foto aufgenommen wor-
den war, allerdings verstand sie kaum etwas von den Fach-
begriffen und konnte nichts weiter sagen, als dass das Bild
schön sei.

Das Foto zeigte ihn. Er trug Stiefel, hatte die Ärmel seines
Hemdes hochgekrempelt und die Arme vor der Brust ver-
schränkt, die sehnigen Unterarme glänzten in der Sonne.
Ein Bein stand auf der Walze seiner Straßenmaschine, die
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Hüfte wirkte locker. Die Augen hatte er zusammengeknif-
fen, der Mund lachte.

»Du siehst so nett aus«, sagte sie und hielt das Bild mit
beiden Händen. Gern hätte sie es als Geschenk erbeten.

»Die Sonne hat mir direkt ins Gesicht geschienen«, sagte
er und lächelte verlegen. Er erklärte, dass er gerade etwas zu
einem anderen Mann hatte sagen wollen, der hinter der Ma-
schine gestanden hatte und auf dem Bild nicht zu sehen war.
In dem Moment hatte ein Bekannter heimlich das Foto ge-
macht. Er selbst hatte davon gar nichts bemerkt, bekam das
Bild erst viel später zu Gesicht. Fotos muss man so machen,
dass der Fotografierte nichts merkt, man muss die richtige
Situation und den richtigen Winkel erwischen, sagte er,
dann wird es am besten. Der Bekannte, der dieses Bild ge-
macht hatte, besaß auch eine Schmalfilmkamera, mit der
hatte er schon alles Mögliche gefilmt, zum Beispiel eine gro-
ße Parade in Helsinki. Sein Bekannter führte ein Geschäft
und hatte die Kamera in Russland erworben, als er dort auf
einer Gruppenreise war. Eine ostdeutsche Marke.

Sie sagte »Aha«, und der Mann hörte auf, vom Fotogra-
fieren zu erzählen.

»Ich habe wohl nichts, was ich dir anbieten kann, nicht
mal einen Bonbon.«

»Einen Bonbon?«, fragte sie und schürzte die Lippen. »Ich
bin doch kein Kind mehr.«

Sie fasste sich mit der Hand in die Haare und merkte, dass
ihre Haarspangen in den Nacken geglitten waren.

»Furchtbar, wie sehe ich nur aus!« Eilig trat sie vor den
Spiegel und versuchte die Haare zu lösen, doch das Samt-
band hatte sich verknotet. Ungeduldig zerrte sie an dem
Band, bis ihr die Kopfhaut wehtat, bis das Band kaputtging
und ein paar Haare mit ausriss. Sie holte einen Kamm aus
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der Tasche und ordnete ihre Frisur. Nachdem sie sich mehr-
mals gründlich durch die Haare gefahren war, fingen die
Haarspitzen an zu knistern, wenn sie den Kamm an den
Kopf hielt. »Hör mal. Elektrisch«, sagte sie und kämmte wei-
ter, spielte mit ihrem Haar und dem Kamm. »Lass mich bei
dir probieren.« Sie ging auf ihn zu, reckte sich.

»So kommst du nicht ran«, sagte er, richtete sich auf und
verschränkte die Arme vor der Brust.

»Ich komm dir wohl entsetzlich klein vor.« Sie sah ihn an
und dachte, ich muss ihm wohl sehr kindisch vorkommen.

»Wir messen mal.« Der Mann formte Daumen und Zeige-
finger zu einem Ring und schaute hindurch. »Mindestens
eins fünfundsechzig.«

»Nein, ich bin nur eins zweiundsechzig, gerade mal so
eben.«

»Aber das ist doch genau die richtige Größe für eine
Frau.« Außerdem wusste er, dass auch die Königinnen von
England klein waren.

»Furchtbar, so klein?!«, rief sie, wobei sie das Wort furcht-
bar in die Länge zog. »Auf Bildern gelingt es ihnen aber,
größer auszusehen«, fügte sie nachdenklich hinzu. »Wie sie
das nur hinbekommen«, fuhr sie fort, als ärgere sie sich da-
rüber, dass Königliche etwas konnten, was normale Men-
schen nicht hinbekamen.

Er erklärte ihr, dass man mit der Fotografie alles Mög-
liche erreichen konnte, wenn man nur die richtige Perspek-
tive wählte.

»Ja, die können schon was«, sagte sie.
Sie ging zurück zum Bett und setzte sich auf die Kante.

Ihre Hände und Füße begannen sich wie von selbst zu be-
wegen, als wisse sie nicht, in welcher Position sie sie halten
sollte.
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Er hatte sich noch eine Zigarette angezündet. Sie beob-
achtete den Rauch, der an die Decke stieg und von dort hin-
über zur Tür zog, die einen Spaltbreit offen geblieben war.

»Gib mir auch eine«, bat sie, als wolle sie irgendwem
trotzen oder den Mann ärgern.

»Ach. Du rauchst?« Er machte keine Anstalten, ihr eine
anzubieten.

»Ist es denn so ungewöhnlich, wenn Frauen rauchen?« In
ihren Augen leuchtete ein beinahe boshafter Funke.

»Nein, das nicht.« Daran war nichts Seltsames. Aber sicher
doch würde er ihr eine Zigarette anbieten, er war nur nicht
darauf gekommen, weil er sie noch nie hatte rauchen sehen.

»Eigentlich rauche ich auch nicht. Aber es ist alles so öd.«
Ihr Gesicht nahm einen unzufriedenen Ausdruck an, der sie
älter wirken ließ und ihre flächigen Züge härter machte.

»Was geht dir durch den Kopf, wenn du so dreinschaust?«
»Ich weiß nicht.« Sie zuckte mit den Schultern und änder-

te ihren Gesichtsausdruck, lachte auf und war wieder wie
vorher.

»Setz dich bequemer hin. So kannst du doch nicht sitzen,
du hast ja nichts zum Anlehnen. Stopf dir ein Kissen in den
Rücken.« Er kam zu ihr, um das Kissen zu platzieren. Sie
schleuderte ihre Schuhe auf den Boden und hob die Füße
aufs Bett.

»Genau, so ist es gut«, sagte der Mann, der jetzt im Zim-
mer hin und her ging und ab und zu aus dem Fenster sah.

»Was ist mit dir – störe ich dich? Willst du schlafen ge-
hen?«

Er blieb vor ihr stehen und sah sie verdutzt an.
»Was ist mit dir? Warum bist du eigentlich so launisch?«
»Nichts, kümmere dich nicht darum. So bin ich eben.

Mich ärgert nun mal alles.«

15



Was ärgerte sie denn?
»Was hast du gedacht, als ich mit ins Zimmer gekommen

bin?«, fragte sie und beobachtete sein Gesicht.
Was soll er gedacht haben? Nichts. Hatten sie sich denn

nicht schon oft getroffen?
Doch sie bestand darauf; zumindest musste er irgendet-

was gedacht haben, als sie an der Landstraße in sein Auto
stieg.

»Aber wieso, was meinst du denn jetzt? Was soll daran
seltsam gewesen sein?« Ungeduldig zog er die Augenbrau-
en zusammen, schon vorher war sie auf der Sache herum-
geritten. Was sollte schon dabei sein? Sie hatte schließlich
an der Landstraße auf ein Auto gewartet, das sie mit in
die Stadt nahm, und es geschah doch oft, dass Leute ein Auto
anhielten, um mitgenommen zu werden. Wieso redete sie
immer wieder darüber? »Willst du mit mir streiten?«, sagte
er.

»Ich hätte gar nicht erst herkommen dürfen.« Sie sagte es
leise und war so traurig, dass sie am liebsten geweint hätte.

Er schien das zu merken und fragte, ob sie ihm nicht er-
zählen könne, weshalb sie so niedergeschlagen war, was sie
bedrückte.

»Nichts.«
Ohne noch mal zu fragen, nahm sie eine Zigarette aus

der Schachtel, die auf dem Tisch lag. Er beeilte sich, ihr Feu-
er zu geben.

»Ist dir etwas Trauriges zugestoßen? Haben sie zu Hause
was gesagt, haben sie es herausgefunden?«

Sie antwortete nicht.
»Oder willst du nicht mehr? Vielleicht ist es ja besser so.«
»Nein, sie wissen es nicht«, sagte sie schnell. Sie hatte es

nicht einmal ihrer Schwester erzählt, ihre Schwester wusste
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bloß, dass sie losgegangen war, um jemanden zu treffen.
»Die ist so kindisch, die petzt alles weiter, wenn sie wütend
wird.«

Sie hatte gesagt, dass sie mit einem Mädchen Fahrrad fah-
ren wollte. Die Mutter und der Vater waren noch zu Hause
gewesen, als sie aufgebrochen war. Sie hatte das Fahrrad ge-
nommen, das an der Wand lehnte, war vom Hof auf den
Waldweg gefahren und hatte das Rad in einem Gebüsch ver-
steckt. »Da ist es jetzt.« Sie lachte beim Gedanken daran,
wie sie das Rad mit Zweigen bedeckt hatte.

Er hatte mit seinem Auto am Rand der Landstraße auf sie
gewartet, an der vereinbarten Stelle. Sie waren in die Stadt
gefahren. Er hatte sie zum Mittagessen ins Restaurant ein-
laden wollen, doch sie hatte sich nicht getraut, aus Angst,
gesehen zu werden. Sie hatten Butterbrote gekauft und wa-
ren fast den ganzen Tag über Landstraßen gefahren.

Und jetzt waren sie hier. Das Auto hatte er am Straßen-
rand abgestellt. Sie hatten nur noch ein wenig im Wald um-
herspazieren wollen, ehe sie zurück nach Hause musste. Da-
bei schlugen sie einen Pfad ein, zufällig genau den Pfad, der
zu diesem Haus führte.

Genau das dachte sie: dass sie eigentlich aus Zufall in die-
ses Zimmer gelangt war.

»Draußen ist es dämmrig. Gleich wird es dunkel.« Sie
reckte den Kopf, um aus dem Fenster sehen zu können. »Ob
ich nicht schon nach Hause müsste?«

Aber als sie sich regte, als wolle sie gleich aufstehen und
gehen, bat er sie, noch zu bleiben.

Er ging zum Tisch und machte die Lampe an. »Bleib noch
ein bisschen sitzen. Wir machen das Licht an«, sagte er, ob-
wohl das Licht bereits brannte.

Sie hatte zugeschaut, wie er sich über die Lampe gebeugt
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und wieder aufgerichtet hatte. Seine Augen ruhten auf ihr,
im Lichtschein sahen sie anders aus als vorher. Sein Blick
war ernst, und auf einmal fühlte sie sich gut und sicher. Er
kam zu ihr, setzte sich neben sie.

Sie schaute ihn nicht an, als würde sie nicht bemerken,
dass er neben ihr war.

Er saß ein wenig vorgebeugt, die Füße auf dem Boden, die
Ellenbogen auf die Knie gestützt. Sie betrachtete seinen ge-
bräunten Nacken, die Linie der Schultern.

»Wenn ich doch von zu Hause weg könnte.«
Er richtete sich auf, lehnte sich an die Wand und neigte

ihr aufmerksam den Kopf zu.
»Wenn ich doch nur irgendwohin könnte.«
Wohin wollte sie denn? Ging es ihr zu Hause nicht gut?
»Ich weiß nicht. Wenn ich nur einfach irgendwohin könn-

te, aber sie lassen mich nicht.«
»Wohin denn?«
Sie wusste, dass er das nur ihr zu Gefallen fragte, sie hat-

ten schon oft darüber gesprochen.
»Einfach irgendwohin. Vielleicht zu einem Kurs, zum Bei-

spiel auf die Handelsschule oder die Hauswirtschaftsschu-
le, oder zu einem Kinderpflegekurs. Aber Vater lässt mich
nicht.«

Warum ließ der Vater sie nicht?
»Ich weiß nicht. Er lässt mich eben nicht. Wenn ich doch

nur kommen und gehen könnte, wie ich will, aber er behan-
delt mich wie eine Minderjährige, und arbeiten muss ich
von morgens bis abends.« Allmählich kam es ihr vor, als lie-
fe das Leben ihr davon.

Er musste lachten. »Ach du! Denkst du wirklich, dass es
woanders besser ist?«

»Habt ihr das Auto eigentlich hochbekommen?«, fragte sie.
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Ja, doch, das hatten sie. »Wie kommst du jetzt darauf?«
»Nur so.« Sie streckte sich, setzte die Füße auf den Boden

und zog ihre Schuhe an.
»Aber wie kommst du jetzt auf das Auto, aus heiterem

Himmel?«
Es war schon eine Woche her, dass er den Sandtransporter

aus dem Graben gezogen hatte. Sie war zufällig die Straße
entlanggekommen, hatte einen Moment zugeschaut und
war dann weitergegangen, nach Hause, da die Sache sie
nicht interessierte.

»Die sieht schrecklich aus, diese Maschine. Wie ein Tier,
ein entsetzliches Raubtier. Ich habe Angst bekommen, als
sie im Dunkeln an der Straßenkreuzung stand.«

»Aber was macht dir denn da bloß Angst?« Er verstand
ihre Phantasien nicht und reagierte wie auf das Gerede eines
Kindes.

»Die ist bestimmt schrecklich teuer. Teurer als ein Auto?«
»So teuer wie mehrere Autos.«
»Gehört sie dir?«
»Mir? Nein. Das macht doch gar keinen Sinn, dass ein

einzelner Mensch ein so großes Ding wie einen Bagger
kauft. Er gehört der Feldrodung-AG, und er wird für Stra-
ßenbau und Erdarbeiten genutzt.«

Er erzählte, kürzlich eine Parzelle gerodet zu haben, die
einem Frontsoldaten übertragen worden war. Innerhalb ei-
nes einzigen Tages hatten sie mehrere Hektar Land umge-
graben, und das bei sumpfigem Boden und immer wieder
großen Baumstümpfen. Eine solche Rodung kostete viertau-
send Finnmark pro Stunde, rund hunderttausend musste
der Besitzer für die Bearbeitung der gesamten Parzelle be-
zahlen. Aber die Erde war schnell gewendet. Mit der Hacke
hätte man für eine solche Fläche ein ganzes Leben und seine
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Gesundheit geopfert. Sie hatten es zu zweit erledigt, die Ma-
schine lief die ganze Zeit. Wenn einer Pause machte, fuhr
der andere. »Ich weiß allerdings nicht, wie lange ich diese
Sache noch mache. Aber da ich den Kurs nun mal besucht
habe, gehört jetzt eben auch das zu meiner Arbeit.« Und
er erzählte, dass er früher im Güterfernverkehr gearbeitet
hatte, es jedoch anstrengend fand, da man die ganze Zeit un-
terwegs sein musste. Davor hatte er sogar einen eigenen
Lastwagen besessen, ihn aber verkauft und sich stattdessen
einen PKW angeschafft, gebraucht allerdings. Er würde ihn
bald wieder verkaufen und sich einen anderen besorgen, von
Škoda, er wusste von einem, der kaum gefahren war.

»Und auf See bin ich auch gewesen.«
»Wie ist es dort?« Sie lauschte ihrer eigenen Stimme

nach.
»Wie soll es schon sein, ist nichts Besonderes. Aber man

verdient gut. Arbeit eben. Zu Hause waren wir viele Kinder.
Ich war immer auf mich allein gestellt. Wenn ich darüber
nachdenke, habe auch ich mich nirgends so richtig wohl ge-
fühlt. Aber man hatte keine Wahl. Wenn man älter wird,
dann versteht man das.«

»Ich bin nie irgendwo gewesen und habe nie irgendwas
gesehen«, sagte sie. »Wenn ich nur zur Schule gegangen wä-
re«, sprach sie mit erregter Stimme weiter, hielt nachdenk-
lich inne, als wolle sie sich selbst etwas fragen, und erzählte
dann, dass sie immerhin mit der Schule begonnen hatte,
bloß in der zweiten Klasse sitzengeblieben war. Da hatte der
Vater sie von der Schule genommen. Ihre Schwester aber
ging hin, sie war jetzt in der fünften Klasse.

»Sie haben versprochen, dass ich nächsten Winter zu ei-
nem Webkurs darf. Doch das ist es dann schon«, schnaubte
sie und zuckte mit den Schultern. »Ich würde gerne studie-
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ren, etwas lernen oder wenigstens was sehen. Immer nur
dasselbe, dieses Dorf und diese Menschen. Und du gehst ja
auch weg, dann gibt es auch dich nicht mehr.«

»Daran denken wir jetzt nicht«, sagte er. Und selbst wenn
seine Baustelle woanders wäre, würde er vielleicht doch noch
hier wohnen, es gab ja das Auto, mit dem man sich fortbe-
wegen konnte.

Sie verstummten, und sie dachte darüber nach, was der
Mann gesagt hatte: dass er noch nicht wegwollte.

Sie fing an, vor sich hin zu summen.
»Was singst du?«, fragte er leise.
Sie schreckte hoch. »Nichts, gar nichts.«
Doch nach einer Weile merkte sie, dass sie schon wieder

summte. Es war eine melancholische Melodie, weiter nichts,
sie kannte nicht mal die Worte dazu. Sie nahm den Blick des
Mannes wahr, der ihr Profil betrachtete, und überlegte, ob
sie den Kopf drehen sollte, weil ihr Gesicht von vorn hüb-
scher war. Dann spürte sie, wie ihre Lippe zu zittern anfing.
Sobald sie merkte, dass jemand sie ansah, begann ihre Lippe
zu zittern, und sie konnte nichts dagegen tun.

Sie entdeckte einen Füllfederhalter auf dem Tisch, nahm
ihn in die Hand und malte auf den Rand einer Zeitung eine
gestrichelte Linie. Zügig schrieb sie ihren eigenen Namen,
Leena, Leena, Leena, drückte so stark auf, dass die Feder
kratzte. Sie warf den Füller zurück auf den Tisch.

»Tanzen wir?« Sie sah ihn direkt an.
»Na gut, tanzen wir.« Er war verlegen.
»Nein. Doch nicht«, beschloss sie und vergaß dabei, dass

sie selbst es vorgeschlagen hatte – nur zum Spaß. Aber der
Mann hatte sie ernst genommen. »Nein, wir tanzen be-
stimmt nicht«, wiederholte sie; ihr war nach Weinen oder
Streiten zumute.
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Er maß sie mit seinen Blicken, und sie hörte ihn sagen:
»Jetzt tu ich es.«
»Was?« Sie riss die Augen auf, als hätte sie nicht verstan-

den, rückte aber zugleich schon von ihm ab.
Er beugte sich zu ihr vor. Sie wich der schnellen Bewe-

gung seines Kopfes aus, doch er tat, als würde er ihren Wi-
derstand nicht bemerken. Sie hämmerte mit den Fäusten
auf seine Brust, doch ihre Hände wurden festgehalten. Und
sogar da noch, als sie immer wieder sagte »Du hast es ver-
sprochen«, kümmerte es ihn nicht.

Sein Mund war vor ihrem Mund, und sie hörte auf, so zu
tun, als würde sie die Berührung nicht wollen. »Hat es gut
geschmeckt?«

»Du bist sonderbar. Bist du wirklich so ein Kind, oder
was ist mit dir los?«

Sie drehte sich zur Wand.
»Sei mir nicht böse.« Er zog sie zu sich heran. »Aber du

bist eben …«
»Was denn, was bin ich? Wie bin ich, sag es! Sag es, wo

du schon mal davon angefangen hast.«
»Manchmal bist du … Manchmal vergesse ich ganz, wie

jung du eigentlich bist. Es kommt mir vor –«
»Wie?«
Und dann sagte er, dass sie vielleicht doch noch eine rich-

tige Göre sei.
»Wenn das so ist, kann ich ja sofort gehen.«
Als sie aufstand, sagte er schnell, dass er es bloß lobend

gemeint hatte, es nur nicht anders auszudrücken vermochte.
Sie konnte ihr Lächeln nicht verbergen, es stieg ihr in die

Augen, sie wiegte ihren Kopf und wippte mit den Füßen.
»Ich weiß nicht, was es ist, aber ich mag dich gerade des-

halb, weil du … so bist.« Er stockte zwischen den Worten
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und fuhr schließlich mit der Hand durch die Luft: »Ich kann
nicht reden.«

Sie sah ihm direkt in die Augen. Er sah zurück. Als sein
Gesicht näher kam, wich sie nicht mehr aus. Sein Mund lag
jetzt dort, wo er zufällig hingeraten war, auf ihrem linken
Augenwinkel. Sie hob ihren Kopf, so dass seine Lippen auf
ihren lagen.

Als sie sich voneinander gelöst und einen Moment still
dagesessen hatten, fragte er: »Sag, magst du das nicht?«

Sie überlegte. War jetzt etwa sie es, die irgendetwas ent-
scheiden sollte? Für einen kurzen Augenblick war der Mann
ihr fast widerwärtig.

Sie gab keine Antwort und holte tief Luft, wie nach einem
schnellen Lauf.

»Was denkst du? Sag, was du denkst.«
»Ich gehe.« Sie stand auf. »Gib mir meinen Mantel.«
Und obwohl sie bereits zur Tür gegangen war und ihn

selbst vom Haken genommen hatte, wiederholte sie: »Gib
mir meinen Mantel.«

Er war ihr hinterhergekommen. Sie wandte ihm den Rü-
cken zu, er half ihr in den Mantel. Ein Arm steckte schon
im Ärmel, und sie hob gerade den zweiten, als sie an ihrer
Schulter eine Berührung spürte. Der Arm, der sich erhoben
hatte, sank wieder nach unten, der Ärmel hing schlaff und
leer herab. Der Mann packte sie an den Schultern und dreh-
te sie wie eine Statue Richtung Bett. Sie nahm jeden ihrer
Schritte wahr, marschierte in seiner Führung wie bei einem
Festumzug, aufrecht und langsam. Sie griff nach dem obers-
ten Mantelknopf, und auch etwas später, als sie mit offenen
Augen und dem Blick zur Decke auf dem Bett lag, griff sie
noch immer nach dem Knopf. Als sich das Gewicht des Man-
nes auf sie senkte, hatte sie die zwei obersten zubekommen.
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Dann wurden ihr die Arme vom Körper geschoben und
gerade aufs Bett gelegt.

Sie schloss die Augen. Als sie sie wieder öffnete, sah sie
über sich seine Augen und, wie Sonnenstrahlen, die Linien
seiner Augenwinkel. Sie sah, wie sich seine Lider schlossen,
ruhig und langsam, als würde er sie zum Schlafen schließen.
Immer im Wechsel öffneten und schlossen sie die Augen:
Wenn sie ihre aufmachte, waren seine zu; wenn sie ihre
schloss und wieder aufmachte, waren seine offen und warte-
ten schon. So fuhren sie lange Zeit fort, betrachteten einan-
der stumm, wie den Grund eines Sees.

Als sie spürte, dass sein fester Körper sich entspannte,
zuckte sie, als wollte sie fliehen. Doch dann veränderte sie
ihre Bewegung, so, dass sie spüren konnte, wie ihre Kraft
seinen Körper beherrschte, wie sein Körper sich an ihren
presste.

Die zwei Knöpfe ihres Mantels wurden wieder geöffnet,
eine Hand wollte sich unter ihren Rücken schieben. Sie
stemmte sich hoch, und die Hand zog ihr den Mantel aus.
Ein Rascheln und ein heller Laut erklangen, als der Stoff
mitsamt Knöpfen auf dem Boden landete.

Das ist mein Mantel. Er ist auf den Boden gefallen.
Ihre Augen waren weit geöffnet und starrten zur Decke.

Zu zwei hellbraunen Flecken. Das Dach leckt, dachte sie.
Dann sagte sie zu sich: Ich bin. Ich bin die, die hier liegt.
Und nach einer Weile fragte sie sich: Bin das wirklich ich,

die hier liegt?
Leena. Sie dachte ihren Namen: Leena.
Und während die Hand zu ihrer Taille wanderte und die

Häkchen ihres Rockes öffnete, dachte sie:
Meine Hand hilft, die Häkchen zu öffnen.
Und sie stemmte sich erneut hoch, so dass ihr Rücken sich
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bog wie eine Brücke, so lange, wie seine Hand brauchte, um
ihr den Rock von den Hüften und über die Beine zu ziehen.
Dann legte die Hand den Rock auf den Fußboden.

Ich bin ausgezogen, jetzt. Es geschieht mir. Jetzt.
Und als Nächstes dachte sie: Ist das meine Stimme, die

Neinnein sagt?
Bin ich das, die sagt: Ich will nicht, ich trau mich nicht,

aber zugleich der Hand hilft, die mich auszieht, jetzt?
So ist es also? Das, was mir gleich geschieht, ist es.
Sie erschrak und sagte mit lauter Stimme: »Nein.«
Und doch konnte sie nichts mehr tun, um vielleicht noch

aufzustehen und zu gehen.
Bin ich jetzt eine schlechte Frau? Und als Nächstes dachte

sie: Selbst wenn ich jetzt aufstehe und gehe, so wäre es trotz-
dem schon passiert, es wäre ein und dasselbe, er hat mich ge-
sehen.

Verstohlen blickte sie in seine Augen. Sie waren verdun-
kelt, sahen nichts, sie konnte sie in Ruhe betrachten. Dann
hörte sie ihren Namen.

»Leena.« Er stammelte.
Und sie schämte sich für ihn, darüber, dass er sich auf die-

se Weise zeigte, wie irr, und wie ein Kind redete. Aber zu-
gleich dachte sie, dass das vielleicht dazugehörte zu dem,
was geschah, dass es so sein musste und sie das nur noch
nicht begriffen hatte. Und sie wollte etwas tun, etwas sagen,
das hierhergehörte, zu dem, was geschah. Etwas, das ihr An-
teil wäre an dem, was geschah.

Sie sagte seinen Namen, ein einziges Mal, und schämte
sich, ihre Stimme zu hören: Sie log. Und sie hatte Angst,
sich lächerlich gemacht und ihn verletzt zu haben. Doch
als der Mann seinen Namen hörte, benahm er sich, als hätte
eine große Freude von ihm Besitz ergriffen, und sie spürte
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die scharfe Kante seiner Zähne durch ihren Pullover. Er biss
sanft, zerrte wie zum Spaß mit den Zähnen am Stoff.

Sie stieß einen Laut aus. Er schaute erschrocken auf, als
sei er zur Besinnung gekommen.

Doch dann begriff sie, was er mit seiner tastenden Hand
tat, und erschrak über das, was sie sah. Verschämt, doch zu-
gleich mit kalter Neugier dachte sie: Er zieht sich aus. Und
ihr schien, als würde er sich dabei genieren. Sie wollte ihm
in diesem Moment nicht zuschauen, hätte sich auch nicht
getraut. Genauso wenig wollte sie ihren eigenen Körper se-
hen, hatte sogar Angst davor: Das Sehen würde das, was
jetzt geschah, unabänderlich machen.

Sie spürte ein Bein auf ihrem Bein. Er schob sein Knie
zwischen ihre. Sie presste die Beine zusammen, spürte aber
zugleich, wie sie auseinanderstrebten.

Sie bog den Kopf nach hinten, wollte dem Mann nicht
mehr in die Augen sehen. Jetzt sah sie nur sein Ohr und dar-
über den Haaransatz. Auf seiner Kopfhaut lagen Schuppen.
Sie starrte sie an.

Jetzt ist es passiert. So ist es also.
Sie hörte einen Laut. Abstoßend, sie erschrak, seltsam,

wie ein Stöhnen, der Mann war wie tot.
Er schien auf ihr eingeschlafen zu sein und vergessen zu

haben, dass er achtzig Kilo wog. Und darunter lag sie. Sie
wollte ihn schlagen, ihm befehlen aufzustehen. Ich ersticke
hier noch, er lag schwer auf ihrem Brustkorb.

Sie fror. Ihre Glieder zitterten wie bei Schüttelfrost. Ihre
Zähne schlugen klappernd aufeinander. Doch nichts war ge-
schehen. Das, was sie hatte verhindern wollen, war nichts.
Nur irgend so was eben, dachte sie. Sie war wie vorher, wie
vorher auch. Sie hatte gedacht, dass danach alles anders sein
würde.
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Dann wachte der Mann auf, seine Hände suchten sie, be-
rührten ihre Wangen und Haare. Sie hielt still, wusste nichts
zu tun oder zu sagen, woher sollte sie auch wissen, was jetzt
zu tun war?

Er flüsterte, dass sie aufstehen müsse. Ohne zu wissen
weshalb, stand sie auf und sah ihn mit einem Taschentuch
die Bettdecke abwischen. Und obwohl sie wusste, was das be-
deutete, den Zusammenhang kannte zu dem, was soeben ge-
schehen war, erschrak sie bei der Erkenntnis, dass es wirk-
lich geschehen war, dass sie waren wie andere Leute auch,
wie wer auch immer, wie die, von denen sie gelesen hatte
und über die sie gekichert hatte, wenn andere Mädchen da-
von erzählten.

»Ziehst du dich an?« Er sammelte ihre Kleider vom Bo-
den und vom Fußende zusammen.

Hastig stand sie auf, zerrte sich die Kleidung über. Ihre
Hände stellten sich ungeschickt an, den Pullover hatte sie
falsch herum angezogen.

Obwohl er ihr nur helfen wollte, mied sie seinen Blick.
Sie war so hilflos, dass sie die Häkchen ihres Rockes nicht
zubekam; erst als er sich wegdrehte, um die Bettdecke or-
dentlich hinzulegen, gelang ihr das. Ihre Finger waren wie
erstarrt. Dann endlich setzte sie sich mit strubbeligem
Haar auf den Stuhl, die Füße nebeneinander, die Hände im
Schoß.

»Lass uns deine Haare kämmen.« Er trat neben sie, holte
einen Kamm aus der Tasche, setzte ihn oben am Scheitel an
und führte ihn vorsichtig in die Spitzen. Die Haare verhed-
derten sich im Kamm, sie spürte ein Ziepen auf der Kopf-
haut. Und da brach sie in Tränen aus. Als wäre dieser kleine
Schmerz grenzenlos.

»Ich hätte es nicht tun dürfen.«
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