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Prolog

Schwere Kleidersäume und gemeingefährliche Absätze rausch-
ten und klackerten übers Parkett. Wir durchquerten den Ein-
gangsbereich und gingen auf  die Flügeltüren zu. Das gedämpfte 
Summen, das zu uns herausdrang, verriet, dass die Männer 
schon drinnen waren. Der Raum war mit Kerzen beleuchtet, 
zwischen den Sofas und den niedrigen Esszimmerstühlen stan-
den kleine Beistelltische. Die wartenden Herren trugen dicke 
schwarze Satinpyjamas mit litzengeschmückten Jacketts, deren 
Glanz die gestärkten Hemden erst richtig zu Geltung kommen 
ließ. Hie und da blitzte ein massiver Manschettenknopf  oder 
eine schmale Armbanduhr golden im Kerzenlicht auf, aufge-
stickte Monogramme zogen sich über prächtige Seidentaschen-
tücher.

Das Ganze hätte einem albern und theatralisch vorkommen 
können, wären die Details nicht so perfekt gewesen. Doch ich 
war ohnehin wie hypnotisiert, und mein Puls schlug langsam 
und kräftig. Yvette wurde von einem Mann mit einer Pfauen-
feder am Ärmelaufschlag fortgeführt – ich blickte auf  und sah 
einen anderen Mann auf  mich zukommen, der am Revers ge -
nau so eine Gardenie trug wie ich.

» So funktioniert das also ? «
» Nur während des Essens. Danach können Sie selbst wählen. 

Bonsoir. «
» Bonsoir. «
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Er war groß und schlank, aber sein Körper wirkte jünger 
als sein Gesicht. Die Züge waren hart und zeigten deutliche 
Falten, das bereits leicht ergraute Haar war über der hohen 
Stirn zurückgekämmt, und seine großen, leicht verschleierten 
Augen erinnerten an einen byzantinischen Heiligen. Er führte 
mich zu einem Sofa, wartete, bis ich saß, und drückte mir dann 
ein schlichtes Kristallglas mit Weißwein in die Hand, klar und 
streng. Die Förmlichkeit hatte etwas Verschmitztes, aber im 
Grunde gefiel mir die Choreografie des Ganzen.

Der Gastgeber Julien genoss ganz offensichtlich die Vor-
freude. Die größtenteils nackten Kellnerinnen erschienen mit 
winzigen Hummerpasteten auf  kleinen Platten, dann kamen 
hauchdünne Entenbrustscheiben in einer Honig-Ingwer-Paste, 
luftige Hippenröllchen mit Himbeer- und Erdbeerfüllung. 
Nichts, wovon man satt wurde, eher kulinarische Gesten.

» Rote Früchte verleihen der Möse einen wunderbaren Ge -
schmack «, bemerkte mein Begleiter.

» Ich weiß. «
Man unterhielt sich gedämpft, aber die meisten Leute sahen 

nur zu und tranken, ihre Augen bewegten sich zu den anderen 
Gästen und dann zu den geschmeidigen Bewegungen der Kell-
nerinnen, die die Körper von Tänzerinnen hatten – schlank, 
aber muskulös, ihre Waden kräftig über den eng anliegenden 
Stiefeln. Ein kleiner Nebenverdienst fürs corps de ballet ? Ich 
konnte Yvette undeutlich auf  der anderen Seite des Raumes 
erkennen. Sie ließ sich gerade mit spitzen Silbergabeln ein paar 
Feigen mit Mandelfüllung in den Mund schieben. Ihr Körper 
lag da wie der einer Schlange, man konnte zwischen der roten 
Seide einen dunklen Oberschenkel ausmachen. Gemessenen 
Schrittes gingen die Kellnerinnen mit Kerzenlöschern herum 
und verdunkelten den Raum in einer Wolke aus Bienenwachs. 
Währenddessen spürte ich die Hand des Mannes auf  meinem 
Oberschenkel, sie kreiste und streichelte mich, ganz ohne Eile, 
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und ich merkte, wie sich meine Beine anspannten. Die Mäd-
chen verteilten flache Lacktabletts, auf  denen Kondome, kleine 
Kristallfläschchen mit Monoi-Öl und Bonbonschälchen mit 
Gleitmittel standen. Manche Paare küssten sich, sie schienen 
mit den zugelosten Partnern glücklich zu sein, andere Gäste 
standen höflich auf  und durchquerten den Raum, um die Beute 
zu finden, die sie sich vorher ausgesucht hatten. Yvette hatte 
ihre Beine gespreizt, ihr Kleid war nach oben geschoben, und 
nun tauchte der Kopf  eines Mannes zu ihr hinab. Ich fing ihren 
Blick auf, und sie lächelte mir wohlig zu, bevor sie mit der eks-
tatischen Bewegung eines Junkies auf  dem Weg in den seligen 
Rausch den Kopf  nach hinten in die Kissen fallen ließ.
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1. DRAUSSEN
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1. Kapitel

Wenn Sie mich jetzt fragen würden, wie alles anfing, könnte ich 
wahrheitsgemäß antworten, dass das erste Mal ein Unfall war. 
Es war gegen sechs Uhr abends, die Zeit, zu der sich die Stadt 
noch einmal heftig um die eigene Achse dreht, und obwohl 
der wie immer hundsmiserable Mai einen beißenden Wind 
durch die Straßen wehen ließ, war der U-Bahnhof  überfüllt und 
feucht, verdreckt mit weggeworfenen Boulevardzeitungen und 
Fast-Food-Verpackungen, gereizten Touristen in knallbunter 
Freizeitkleidung zwischen blassen Pendlern mit resigniertem 
Blick. Nach wieder mal einem großartigen Start in eine wieder 
mal großartige Woche, in der ich mich in meinem besonders 
großartigen Job herumscheuchen und schikanieren lassen 
durfte, stand ich auf  dem Bahnsteig in Green Park und war-
tete auf  die Piccadilly Line. Als der Zug in der Gegenrichtung 
an  fuhr, ging ein leises kollektives Stöhnen durch die Menge. 
Die Tafel zeigte an, dass die nächste Bahn gerade in Holborn 
stecken geblieben war. Wahrscheinlich jemand auf  den Glei-
sen. Man konnte förmlich sehen, wie die Leute sich dachten : 
Typisch, warum müssen die sich immer zur Rushhour umbrin-
gen ? Die Fahrgäste verließen den Bahnsteig, darunter auch ein 
Mädchen mit gesundheitsschädlichen Absätzen und einem 
elektroblauen Schlauchkleid. Azzedine Alaïa aus der letzten 
Saison, recycled by Zara, dachte ich. Wahrscheinlich wollte sie 
zu Fuß nach Leicester Square, wie die anderen Bauerntrampel. 
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Sie hatte außergewöhnliche Haare, einen Wasserfall aus roten 
Extensions. Sie waren mit einer Art Goldfaden durchflochten, 
in dem sich das Neonlicht fing und spiegelte.

» Judyyy ! Judy, bist du das ? «
Auf  einmal winkte sie mir enthusiastisch zu. Ich tat so, als 

würde ich nichts hören.
» Judy ! Hier drüben ! «
Die Leute fingen schon an zu schauen. Das Mädchen war 

bereits gefährlich nah an den gelben Sicherheitsstreifen ge -
trippelt.

» Ich bin’s ! Leanne ! «
» Ihre Freundin winkt Ihnen «, sagte die Frau neben mir 

freundlich.
» Wir sehen uns gleich oben, okay ? « Stimmen wie ihre hörte 

ich nicht mehr so oft. Ich hätte auch nie erwartet, dass ich ihre 
je wieder hören würde. Offensichtlich wollte sie nicht wieder 
verschwinden, und da es keinerlei Anzeichen gab, dass der Zug 
gleich auftauchen würde, hängte ich mir meine schwere Leder-
tasche über die Schulter und bahnte mir einen Weg durch die 
Menge. Sie wartete auf  dem Verbindungsgang zwischen den 
Bahnsteigen.

» Hi ! Dachte ich’s mir doch, dass du das bist ! «
» Hallo, Leanne «, sagte ich vorsichtig.
Sie machte ein paar letzte Trippelschritte zu mir und schlang 

die Arme um mich, als wäre ich ihre lang vermisste Schwes- 
ter.

» Sieh mal einer an ! Voll die Businessfrau ! Ich wusste gar 
nicht, dass du in London wohnst ! «

Ich wies sie nicht auf  den naheliegenden Grund hin, dass wir 
seit einem Jahrzehnt nicht mehr miteinander gesprochen hat-
ten. Facebook-Freundschaften waren nicht wirklich mein Ding, 
und ich musste auch bestimmt nicht daran erinnert werden, wo 
ich herkam.
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Aber dann kam ich mir doch gemein vor. » Toll siehst du aus, 
Leanne. Super Haare. «

» Ich heiße nicht mehr Leanne. Ich nenn mich jetzt Mer-
cedes. «

» Mercedes ? Das ist ja … hübsch. Ich nenn mich meistens 
Judith. Klingt erwachsener. «

» Na ja … und jetzt sieh mal einer an, was aus uns geworden 
ist, oder ? Voll erwachsen. «

Ich glaube nicht, dass ich damals wusste, wie sich das anfühlt. 
Und ich fragte mich, ob sie es wusste.

» Hey, hör mal, ich muss erst in einer Stunde zur Arbeit. Wie 
wär’s mit einem schnellen Drink ? Dann können wir uns ein 
bisschen erzählen, was so läuft. «

Ich hätte erwidern können, dass ich beschäftigt war, dass ich 
es schrecklich eilig hatte, und mir ihre Nummer geben lassen 
und so tun können, als würde ich sie wirklich mal anrufen. 
Aber wo musste ich schon hin ? Und irgendetwas war mit dieser 
Stimme, sie war mir vertraut und seltsam willkommen, und als 
ich sie hörte, fühlte ich mich einsam und getröstet zugleich. 
Auf  dieser Welt hatte ich nur zwei Zwanzig-Pfund-Scheine, 
und das nächste Gehalt kam erst in drei Tagen.

Aber es konnte sich ja noch was ergeben.
» Klar «, sagte ich. » Ich lad dich ein. Gehen wir ins Ritz. «
Zwei Champagner-Cocktails in der Rivoli-Bar, achtunddrei-

ßig Pfund. Dann konnte ich eben bis zum Ende der Woche 
nicht mehr so viel essen. Vielleicht war es dumm, so anzuge-
ben, aber manchmal muss man der Welt einfach mit ein biss-
chen Trotz entgegentreten. Leanne – Mercedes – fischte mit 
einem fuchsiafarbenen Kunstnagel enthusiastisch nach der 
schwimmenden Maraschinokirsche und schlürfte anschließend 
genüsslich von ihrem Cocktail.

» Das ist echt supernett, danke. Obwohl ich persönlich eher 
auf  Champagner von Roederer stehe. «
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Na, das geschah mir nur recht, nachdem ich so dick aufgetra-
gen hatte.

» Ich arbeite hier in der Nähe «, erzählte ich. » Kunst. In einem 
Auktionshaus. Ich bin für die Alten Meister zuständig. « Das 
stimmte zwar nicht, aber andererseits musste ich auch nicht 
befürchten, dass Leanne einen Rubens von einem Rembrandt 
unterscheiden könnte.

» Ist ja voll edel «, erwiderte sie. Inzwischen wirkte sie gelang-
weilt, spielte mit dem Stäbchen in ihrem Drink. Ich überlegte, 
ob es ihr wohl schon leidtat, mich angesprochen zu haben, 
doch statt mich zu ärgern, hatte ich das jämmerliche Gefühl, 
ihr gefallen zu wollen.

» Klingt vielleicht so «, sagte ich in vertraulichem Ton und 
merkte, wie mir Alkohol und Zucker sanft ins Blut gingen, 
» aber die Bezahlung ist scheiße. Ich bin ständig pleite. «

Mercedes erzählte mir, dass sie seit einem Jahr in London 
war. Sie arbeitete in einer Champagner-Bar in St. James. » Ma -
chen einen auf  erstklassig, aber sind immer dieselben schmut-
zigen alten Penner drin. Nichts Zwielichtiges «, fügte sie has-
tig hinzu. » Es ist nur eine Bar. Aber die Trinkgelder sind schon 
heftig. «

Sie behauptete, zweitausend pro Woche zu verdienen. » Man 
nimmt bloß zu dabei «, sagte sie bedauernd und klopfte sich auf  
ihren winzigen Bauch. » Von den ganzen Drinks. Aber wir müs-
sen ja nichts zahlen. Olly sagt immer, wenn es sein muss, sollen 
wir das Zeug halt in die Blumentöpfe gießen. «

» Olly ? «
» Das ist der Besitzer. Hey, du solltest mal vorbeikommen, 

Judy. Ein bisschen was nebenbei verdienen, wenn du knapp bei 
Kasse bist. Olly sucht immer Mädchen. Willst du noch einen ? «

Ein älteres Ehepaar in Abendkleidung, wahrscheinlich auf  
dem Weg in die Oper, setzte sich an den Tisch gegenüber. Die 
Frau ließ ihren Blick kritisch über Mercedes’ solariumgebräunte 
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Beine und den schimmernden Ausschnitt wandern. Mercedes 
drehte sich auf  ihrem Stuhl herum, stellte beide Beine nebenei-
nander auf  den Boden und schlug sie dann ganz bewusst und 
langsam wieder übereinander, sodass ich und der arme alte 
Kerl neben ihr einen kurzen Blick auf  ihren schwarzen Spitzen-
string erhaschten. Dabei schaute sie die ganze Zeit der Frau in 
die Augen. Es wäre überflüssig gewesen zu fragen, ob hier 
irgendjemand ein Problem hatte.

» Wie gesagt «, fuhr sie fort, während die Frau feuerrot die 
Cocktailkarte studierte, » es ist echt lustig. Die Mädchen da 
kommen von überallher. Du könntest umwerfend aussehen, 
wenn du dich ein bisschen zurechtmachen würdest. Komm 
schon. «

Ich schaute an mir herab. Schwarzes Tweedkostüm von San-
dro. Tailliertes Jackett, flatteriger Plisseerock. Es sollte bewusst 
kokett aussehen, professionell mit einem leichten Touch von 
Left Bank – zumindest redete ich mir das ein, wenn ich zum 
hundertsten Mal ungeschickt die Säume flickte –, aber neben 
Mercedes sah ich aus wie eine depressive Krähe.

» Jetzt gleich ? «
» Ja, warum nicht ? Ich hab jede Menge Zeug in meiner 

Tasche. «
» Ich weiß nicht, Leanne. «
» Mercedes. «
» Entschuldige. «
» Ach komm. Du kannst mein Spitzentop anziehen. Das wird 

bombig aussehen mit deinen Titten. Oder bist du verabredet ? «
» Nein «, sagte ich und legte den Kopf  kurz in den Nacken, 

um die letzten Tropfen Champagner und Angostura zu erwi-
schen. » Nein, ich bin nicht verabredet. «
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2. Kapitel

Irgendwo hab ich mal gelesen, dass Ursache und Wirkung 
Sicherheitsmaßnahmen gegen die Nicht-Berechenbarkeit sind, 
gegen die erschreckend unpräzise Veränderlichkeit des Zufalls. 
Warum ging ich an jenem Abend mit Leanne mit ? Der Tag war 
auch nicht schlimmer gewesen als die anderen. Aber man trifft 
seine Entscheidungen, bevor man die Erklärungen dafür hat, 
ob es einen interessiert oder nicht. In der Welt der Kunst gibt 
es nur zwei Auktionshäuser, die man wirklich kennen muss. 
Es sind die mit den Hundert-Millionen-Pfund-Verkäufen, die 
sich um die Sammlungen von verzweifelten Herzögen und Oli-
garchen mit Sozialphobie kümmern, die die Schönheit und das 
Künstlertum von tausend Jahren durch ihre museumsstillen 
Räume schleusen und sie in hartes, sexy Bargeld verwandeln.

Als ich vor drei Jahren den Job bei British Pictures an Land 
zog, hatte ich das Gefühl, es endlich geschafft zu haben. Zumin-
dest für ein, zwei Tage. Schon bald kapierte ich, dass die Trä-
ger, also die Typen, die die Kunstobjekte trugen, die Einzigen 
waren, die sich wirklich um die Bilder scherten. Der Rest der 
Angestellten hätte genauso gut Streichhölzer oder Butter ver-
hökern können. Obwohl man mich aufgrund meiner Leistun-
gen angestellt hatte, obwohl ich hart und sorgfältig arbeitete 
und im Großen und Ganzen über ein beeindruckendes kunst-
geschichtliches Wissen verfügte, musste ich zugeben, dass ich 
gemessen an den Standards des Hauses definitiv keine große 
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Nummer war. Nach ein paar Wochen im Büro war mir klar, 
dass es hier niemand interessierte, ob man einen Brueghel 
von einem Bonnard unterscheiden konnte, und dass man hier 
andere, viel wichtigere Codes knacken musste.

Es gab schon ein paar Dinge, die ich auch nach drei Jahren an 
meinem Job noch mochte. Es gefiel mir, am livrierten Pförtner 
vorbei in die nach Orchideen duftende Lobby zu gehen. Mir 
gefielen die schmeichelhaft ehrfürchtigen Blicke, mit denen 
die Kunden uns » Experten « bedachten, wenn ich die mächtige 
Eichentreppe hochging, denn selbstverständlich sah alles im 
Haus nach mächtigen drei Jahrhunderten aus. Es gefiel mir, die 
Unterhaltungen der Europasekretärinnen zu belauschen, die 
alle mehr oder weniger gleich aussahen und deren französische 
und italienische Vokale genauso knackig waren wie ihre Frisu-
ren. Es gefiel mir, dass ich im Gegensatz zu ihnen nicht vor-
hatte, mir mit den Schlingen meiner Föhnfrisur einen Hedge-
fondsmanager zu fangen. Ich war stolz auf  das, was ich erreicht 
hatte : Nach einem einjährigen Praktikum bei British Pictures 
hatte ich eine Assistentenstelle ergattert. Nicht, dass ich vorge-
habt hätte, länger hierzubleiben. Schließlich wollte ich nicht 
den Rest meines Lebens damit zubringen, mir Bilder von Hun-
den und Pferden anzuschauen.

Der Tag, an dem mir Leanne über den Weg lief, hatte mit 
einer E-Mail von Laura Belvoir begonnen, meiner stellvertre-
tenden Chefin. Die Betreffzeile lautete » Dringende Aufgabe ! «, 
doch als ich die Mail öffnete, fand ich keinen Text. Also ging ich 
in ihr Büro, um mich zu erkundigen, was sie wollte. Die Chefs 
waren vor Kurzem auf  einem Management-Seminar gewesen, 
und Laura hatte sich gleich die Idee der digitalen Kommunika-
tion von Schreibtisch zu Schreibtisch zu eigen gemacht, obwohl 
es leider am Tippen haperte.

» Ich bräuchte dich für die Zuordnung der Longhis. «
Wir bereiteten gerade eine Serie von Konversationsstücken 
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des venezianischen Künstlers für eine bevorstehende Verkaufs-
veranstaltung in Italien vor.

» Du willst, dass ich im Lager die Titel abgleiche ? «
» Nein, Judith, das ist Ruperts Job. Geh zum Heinz und sieh 

zu, ob du die Sujets identifizieren kannst. « Rupert war der Chef  
unserer Abteilung, der selten vor elf  Uhr auftauchte.

Das Heinz-Archiv verfügt über einen riesigen Katalog von 
Bildern – ich musste nun darin nachsehen, welche englischen 
Lords im achtzehnten Jahrhundert bei ihrem Europajahr für 
Longhi Modell gesessen haben könnten, denn die Identifika-
tion bestimmter Personen machte die Bilder für die Käufer 
noch interessanter.

» Alles klar. Könntest du mir bitte die Fotos von der Serie 
geben ? «

Laura seufzte. » Die sind in der Bibliothek. Unter Longhi-
Schrägstrich-Frühjahr. «

Da das Haus einen gesamten Straßenzug einnahm, ging 
man vom Büro vier Minuten zur Bibliothek, und diesen Weg 
legte ich jeden Tag mehrmals zurück. Obwohl das Gerücht 
ging, dass draußen bereits das einundzwanzigste Jahrhundert 
angebrochen war, wurde das Haus im Großen und Ganzen 
immer noch wie eine viktorianische Bank geführt. Viele An  ge-
 stellte verbrachten ihre Tage damit, durch die Korridore zu 
trotten und sich gegenseitig Zettel zu bringen. Das Archiv und 
die Bibliothek waren nicht mal richtig digitalisiert : Oft stol-
perte man über kleine Dickens’sche Geister, die in irgendwel-
chen dunklen Kämmerchen verzweifelt zwischen Stapeln von 
Quittungen und dreifach fotokopierte Berichte gestopft wor-
den waren. Ich besorgte den Umschlag mit den Fotos und ging 
zurück zu meinem Schreibtisch, um meine Tasche zu holen. 
Mein Telefon klingelte.

» Allo ? Ier ist Serena vom Empfang. Isch abe Ruperts Osen 
ier. «
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Ich stapfte zum Empfang, nahm das riesige Päckchen von 
Ruperts Schneider entgegen, das per Kurier die fünfhundert 
Meter von der Savile Road zu uns geschickt worden war, und 
brachte es hoch ins Büro. Laura blickte auf.

» Bist du immer noch nicht weg, Judith ? Was zum Teufel hast 
du denn die ganze Zeit gemacht ? Na, wo du schon mal hier 
bist, kannst du mir kurz einen Cappuccino holen ? Aber nicht 
aus der Kantine, geh bitte zu diesem netten kleinen Laden in 
der Crown Passage. Und bring den Bon mit. «

Nachdem ich den Kaffee besorgt hatte, ging ich zu Fuß zum 
Archiv. Ich hatte fünf  Fotos dabei, Szenen aus dem Teatro La 
Fenice, auf  den Zattere und in einem Café auf  der Rialtobrü-
cke, und nachdem ich die Kisten ein paar Stunden durchgeblät-
tert hatte, lag mir eine Liste von zwölf  identifizierten Personen 
vor, die sich zum Zeitpunkt der Entstehung der Portraits in Ita-
lien aufgehalten hatten. Ich glich den Heinz-Index mit den Bil-
dern ab, sodass die Zuordnung der Personen für den Katalog 
überprüft werden konnte, und brachte dann alles zu Laura.

» Was ist das ? «
» Die Longhis, um die du mich gebeten hattest. «
» Das sind doch die Longhis von der Auktion vor sechs Jah-

ren. Also wirklich, Judith. Die Fotos hatte ich dir doch in der 
Mail mitgeschickt. « In ihrer Mail ohne Text.

» Aber du hast doch gesagt, sie sind in der Bibliothek. «
» Ich meinte die elektronische Bibliothek. «
Ich sagte nichts. Stattdessen loggte ich mich in den Online-

katalog unserer Abteilung ein, fand die richtigen Bilder ( übri-
gens abgelegt unter Lunghi ), lud sie auf  mein Handy und ging 
zurück zum Heinz, nachdem mich Laura auch noch wegen 
meiner Zeitverschwendung getadelt hatte. Ich war mit dem 
zweiten Schwung fertig, als sie von ihrem Lunch im Caprice 
zurück war, und machte mich dann daran, die geladenen Gäste 
für die private Schau vor dem eigentlichen Verkauf  anzurufen, 
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die bis jetzt noch nicht geantwortet hatten. Dann schrieb ich 
die Kurzbiografien, mailte sie an Laura und Rupert, zeigte 
Laura, wie man den Anhang öffnete, fuhr mit der U-Bahn zum 
Museum für Angewandte Kunst bei Chelsea Harbour, um mir 
eine Probe von einem Seidenstoff  anzusehen, von dem Rupert 
vermutete, dass er mit einem Behang auf  den Longhi-Bildern 
übereinstimmen könnte, entdeckte jedoch, dass dem nicht so 
war ( was niemanden überraschte ), ging den Großteil der Stre-
cke zu Fuß zurück, weil die Circle Line ab Edgware Road blo-
ckiert war, und dann machte ich noch einen Umweg zu 
Lillywhite’s am Piccadilly, um einen Schlafsack für den Schul-
ausflug von Lauras Sohn abzuholen. Erschöpft und schmutzig 
kam ich um 17.30 Uhr wieder ins Büro, um mir noch einen 
Tadel abzuholen, weil ich die Begutachtung der Bilder verpasst 
hatte, an denen ich am Vormittag gearbeitet hatte.

» Ganz ehrlich, Judith «, bemerkte Laura, » du wirst nie Fort-
schritte machen, wenn du in der Stadt herumgaloppierst, wäh-
rend du dir hier die echten Kunstwerke ansehen könntest. «

Selbst wenn ich das Zupfen an unsichtbaren Schicksalsfäden 
mal außer Acht lasse – vielleicht war es gar nicht so überra-
schend, dass mir wirklich nach einem Drink zumute war, als 
ich später Leanne in der U-Bahn-Station traf.
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3. Kapitel

Mein Bewerbungsgespräch im Gstaad Club bestand darin, dass 
Olly, der riesige, übellaunige finnische Besitzer, Restaurantchef  
und Rausschmeißer in einer Person, mich gründlich von oben 
bis unten musterte – ich hatte mir auf  der Toilette im Ritz 
schnell noch eine hautfarbene Spitzenbluse übergestreift.

» Kannst du trinken ? «, fragte er dann.
» Hey, das Mädel ist aus Liverpool «, kicherte Mercedes, und 

damit war die Sache abgemacht.
Während der nächsten acht Wochen arbeitete ich donners-

tag- und freitagabends also im Club. Nicht unbedingt zu Zei-
ten, die die meisten Leute in meinem Alter angenehm fän-
den, aber After-Work-Drinks mit dem Team gehörten nicht 
unbedingt zu meinem Arbeitsalltag. Der Name des Clubs – 
ebenso wie alles andere dort – war ein verfehlter Versuch, dem 
Eta blissement Klasse zu verleihen. Das einzig Echte an die-
sem Club war die wirklich gepfefferte Gewinnspanne, die man 
hier auf  den Champagner draufschlug. In der Tat war es nicht 
viel anders als im Annabel’s, dem ehemaligen Nachtclub ein 
paar Blöcke weiter, am Berkeley Square. Dasselbe versnobte 
Publikum, dieselben mittelmäßigen Bilder an den gelben Wän-
den, dieselbe Sammlung tragischer, schmerbäuchiger älterer 
Herren, dieselben herumlungernden Scharen von Mädchen, 
die man vielleicht nicht gerade Nutten nennen sollte, die aber 
immer einen kleinen Zuschuss zu ihrer Miete gebrauchen 
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konnten. Mein Job war einfach. Eine halbe Stunde bevor der 
Club seine Türen öffnete, versammelten sich ungefähr zehn 
Mädchen zu einem kleinen Aufwärmdrink, ausgeschenkt von 
Carlo, dem Barkeeper. Er trug eine tadellos gebügelte, aber 
immer leicht streng riechende weiße Jacke. Der Rest des Perso-
nals bestand aus einer uralten Babuschka, die an der Garderobe 
stand, und Olly. Um Punkt neun Uhr sperrte er die Tür auf  und 
machte jedes Mal denselben feierlichen Witz : » Los, Mädels, 
runter mit den Höschen ! «

Danach saßen wir eine Stunde lang plaudernd herum, blät-
terten in Klatschzeitschriften oder schrieben SMS, bis die Kun-
den eintrafen, fast immer allein. Der Hintergedanke war der, 
dass sie sich das Mädchen aussuchten, das ihnen gefiel, und es 
mitnahmen, damit es sich mit ihnen in einen der mit rosa Samt 
ausgekleideten Alkoven setzte. Das nannte man ziemlich offen-
herzig » gebucht werden «. Wenn man gebucht war, lautete das 
Ziel, den Kunden dazu zu bringen, so viele überteuerte Fla-
schen Champagner wie möglich zu ordern. Wir bekamen kein 
Gehalt, nur zehn Prozent Beteiligung an jeder Flasche und 
dazu das Trinkgeld, das der Gast daließ. An meinem ersten 
Abend taumelte ich vom Tisch weg, als wir gerade mal bei 
der dritten Flasche waren, und musste die Babuschka bitten, 
mir die Haare zu halten, während ich mir den Finger in den 
Hals steckte.

» Dummes Mädchen «, sagte sie mit grimmiger Genugtuung. 
» Du sollst das Zeug doch nicht trinken. «

Ich lernte dazu. Carlo servierte den Champagner in riesigen 
goldfischglasgroßen Gläsern, die wir in den Sektkübel mit dem 
Eis oder in die Blumentöpfe leeren konnten, wenn der Gast ein-
mal den Tisch verließ. Eine andere Strategie sah so aus, dass 
man ihn überredete, auch » eine Freundin « auf  ein Gläschen 
einzuladen. Die Mädchen trugen Pumps – niemals offene San-
dalen –, weil ein anderer Trick darin bestand, ihn den Champa-
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gner aus dem Schuh schlürfen zu lassen. Man glaubt ja gar 
nicht, wie viel Champagner in einen Louboutin in Größe 39 
passt. Und wenn alles nichts half, kippten wir das Zeug auch 
einfach mal auf  den Boden.

Zu Anfang wollte es mir wie ein Wunder scheinen, dass 
das Lokal sich überhaupt halten konnte. Es hatte schon etwas 
extrem Edwardianisches, dieses ganze unbeholfene Flirten 
und der völlig überzogene Preis allein für unsere Gesellschaft. 
Warum sollte sich irgendein Mann so etwas antun, wenn er 
sich doch alles, was er wollte, mit der entsprechenden App 
bestellen konnte ? Es war so unfassbar altmodisch. Aber im 
Laufe der Zeit wurde mir klar, dass es genau das war, was die 
Männer immer wieder herzog. Sie waren nicht auf  Sex aus, 
auch wenn viele von ihnen nach ein paar Goldfischgläsern 
schon mal ein bisschen übermütig werden konnten. Diese 
Typen waren keine Playboys, nicht mal im Traum. Sie waren 
ganz gewöhnliche Ehemänner mittleren Alters, die sich für ein 
paar Stunden vormachen wollten, dass sie wirklich ein Date 
hatten, mit einem echten Mädchen, einem hübschen Mädchen, 
hübsch angezogen und mit guten Manieren, das sich tatsäch-
lich mit ihnen unterhalten wollte. Mercedes mit ihren High 
Heels und Extensions war ganz offiziell das ungezogene Ding – 
für Kunden, die es gern ein bisschen gewagter hatten. Aber 
ansonsten hatte Olly es lieber, wenn wir schlichte, gut geschnit-
tene Kleider trugen. Nicht zu viel Make-up, frisch gewaschenes 
Haar, diskreter Schmuck. Die Männer wollten kein Risiko und 
keinen Ärger, ihre Frauen sollten nichts davon mitbekommen, 
und wahrscheinlich wollten sie sich sogar die Peinlichkeit oder 
die Mühe ersparen, einen hochkriegen zu müssen. Es war abso-
lut erbärmlich, aber sie wollten sich einfach mal wieder begehrt 
fühlen.

Olly kannte den Markt, und er bediente ihn perfekt. Es gab 
eine winzige Tanzfläche im Club, und Carlo spielte nebenbei 
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den DJ, sodass unser Begleiter uns jederzeit durch eine Disco-
nacht wirbeln konnte, aber dazu sollten wir ihn auf  keinen Fall 
ermutigen. Es gab eine Speisekarte mit absolut korrekten Spei-
sen, Steak und Jakobsmuscheln und Eisbecher – Männer mitt-
leren Alters stehen drauf, Mädchen mit Dickmachern zu füt-
tern. Natürlich blieben die üppigen Desserts nur so lange drin, 
bis wir einen diskreten Abstecher zur Toilette machen konnten. 
Mädchen, die Drogen nahmen oder sich zu nuttig aufführten, 
flogen nach ihrem ersten Abend – ein Schild neben der Herren-
toilette machte die » verehrte Kundschaft « darauf  aufmerksam, 
dass es den Gästen streng verboten war, den » jungen Damen 
ihre Begleitung außerhalb des Clubs anzubieten «. Sie sollten 
uns nur verehren.

Ich stellte fest, dass ich mich auf  die Donnerstag- und Frei-
tagabende richtig freute. Abgesehen von Leanne ( irgendwie 
kriegte ich » Mercedes « noch nicht so richtig in den Kopf ) waren 
die Mädchen weder freundlich noch unfreundlich, sie waren 
höflich, aber ohne jede Neugier. Sie schienen sich überhaupt 
nicht für mein Leben zu interessieren, vielleicht auch deshalb, 
weil keines der Details stimmte, das sie über sich selbst verrie-
ten. Am ersten Abend, als wir ein bisschen angeschickert die 
Albemarle Street entlangstolperten, schlug Leanne mir vor, ich 
sollte mir einen Namen aussuchen, den ich im Club verwenden 
wollte. Mein zweiter Name lautete Lauren, das war neutral 
und verriet nicht viel.

Ich behauptete, Kunstgeschichte zu studieren. Die meisten 
Mädchen schienen irgendwas zu studieren, meistens BWL, und 
vielleicht stimmte es bei ein paar von ihnen auch. Keine war 
aus England. Die Vorstellung, dass sie in dieser Bar jobbten, um 
sich hochzuarbeiten, schlug bei manchen Kunden offensicht-
lich die Eliza-Doolittle-Seite an. Leanne dämpfte ihren rauen 
Liverpooler Akzent, und ich bemühte mich, meine eigene Aus-
sprache, die ich bei der Arbeit einsetzte und in der ich mitt-
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lerweile auch träumte, etwas abzuschleifen, damit sie nicht gar 
zu sehr nach BBC-Englisch klang. Doch zu Ollys sichtlicher 
Befriedigung klang ich trotzdem noch ziemlich nach Upper-
class.

Bei meiner Arbeit in der Prince Street gab es eine Million 
winziger Codes zu berücksichtigen. Mit einem einzigen Blick 
konnte man die Position eines Menschen auf  der sozialen Lei-
ter bis auf  den x-ten Grad bestimmen. Das Erlernen dieser Re -
geln war viel schwieriger, als Gemälde zu bestimmen, denn 
der Haken an diesen Regeln war ja der, dass man sie als 
In sider gar nicht erklärt bekommen musste. Vor den Augen 
der meisten Leute hätte ich wahrscheinlich bestanden, nach-
dem ich stundenlang sorgfältig studiert hatte, wie ich spre-
chen und gehen musste – Leanne zum Beispiel schien verwirrt 
und wider Willen beeindruckt von meiner Verwandlung –, aber 
irgendwo im Haus gab es ein verstecktes Kästchen mit Alice-
im-Wun derland-Schlüsseln, die ich niemals besitzen würde, 
Schlüssel, die noch kleinere Gärten aufschlossen, deren Mau-
ern noch un  durchdringlicher waren, weil sie unsichtbar waren. 
Im Gstaad war ich jedoch die Vorzeige-Vornehme, und wenn 
die Mädchen überhaupt darüber nachdachten, dann glaubten 
sie, dass es keinen Unterschied gab zwischen den Spielerfrauen 
und den überalterten Debütantinnen, die die Seiten in den 
Klatschmagazinen füllten. Und im Grunde hatten sie ja auch 
recht.

Geplaudert wurde im Club meistens über Klamotten, den 
Erwerb von Designerschuhen und -handtaschen und über 
Männer. Manche Mädchen behaupteten, einen festen Freund 
zu haben, wobei dieser oftmals verheiratet war, weshalb es 
üblich war, sich pausenlos über den festen Freund zu beschwe-
ren. Andere gingen mit Männern aus, und bei denen war es 
dann eben üblich, sich pausenlos über ihre Dates zu beschwe-
ren. Für Natalia und Anastasia und Martina und Karolina schien 
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es eine Binsenwahrheit zu sein, dass Männer nichts anderes 
waren als ein notwendiges Übel, das man ertragen musste, um 
Schuhe, Handtaschen und am Samstagabend Restaurantbesu-
che beim Japaner in Knightsbridge abzustauben. Sie analysier-
ten ausführlich die Häufigkeit und Herzlichkeit ihrer SMS, aber 
emotionale Beteiligung ihrerseits war für die Fälle reserviert, 
dass die Männer sich mit anderen Frauen trafen oder nicht 
genug Geschenke anschleppten. Es gab Intrigen und Gegenint-
rigen – mit ausgetüftelter iPhone-Fallenstellerei. Sie redeten 
von Männern mit Segelbooten, sogar von Männern mit Flug-
zeugen, aber ich hatte nie das Gefühl, dass in irgendeinem 
 dieser Fälle wirklich Vergnügen im Spiel war. Liebe war nicht 
die Sprache, die eine von uns benutzt hätte, unsere Währung 
waren unser frischer Teint und unsere straffen Oberschenkel, 
die nur für Männer einen Wert hatten, die zu alt waren, um 
so etwas als selbstverständlich vorauszusetzen. Im Großen und 
Ganzen war man sich einig, dass ältere Männer insgesamt weni-
ger Ärger machten, obwohl es schon genug Geschrei über ihre 
körperlichen Defizite gab. Kahlköpfigkeit und Mundgeruch 
und Viagra waren die Realität, obwohl man das nicht geglaubt 
hätte, wenn man sah, wie kokett der SMS-Wechsel zwischen 
diesen Mädchen und ihren Männern ablief. So war ihre Welt 
eben, und ihre Verachtung und ihre gelegentlichen Tränen blie-
ben für uns reserviert.

Im Gstaad hatte ich zum ersten Mal so etwas wie Freundin-
nen, und ich schämte mich ein bisschen dafür, wie glücklich 
mich das machte. In der Schule hatte ich nie Freundinnen 
gehabt. Ich hatte mir des Öfteren ein blaues Auge eingefangen, 
ich hatte mich aggressiv hochmütig gegeben, ausgiebig ge -
schwänzt und den Freuden des Sex gefrönt, aber für Freun-
dinnen hatte ich keine Zeit gehabt. Leanne und ich hatten eine 
stillschweigende Übereinkunft, dass wir als Teenager befreun-
det gewesen seien ( wenn es denn ein Zeichen von Freundschaft 
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war, dass man nicht aktiv beteiligt gewesen war, wenn die 
andere mit dem Gesicht ins Waschbecken getunkt wurde ), und 
sprachen nie davon.

Abgesehen von Frankie, der Sekretärin im Haus, waren die 
einzigen konstanten weiblichen Präsenzen in meinem Leben 
meine Mitbewohnerinnen, zwei ernste Koreanerinnen, die am 
Imperial College Medizin studierten. Wir hatten einen Putz-
plan, der im Bad hing und an den wir uns alle höflich hielten, 
und abgesehen davon gab es kaum Konversationsbedarf. Mit 
Ausnahme der Frauen, die ich bei den speziellen Partys ken-
nenlernte, auf  die ich gerne ging, hatte ich von meinem eige-
nen Geschlecht nie etwas anderes erwartet als Feindseligkeit 
und Geringschätzung. Ich hatte nie gelernt, wie man tratschte 
oder Ratschläge erteilte oder sich endlose Litaneien über ver-
schmähtes Begehren anhörte. Doch hier hatte ich das Gefühl, 
mich anschließen zu können. In der U-Bahn tauschte ich das 
Burlington Magazine und den Economist gegen die Regenbogen-
presse, damit ich auf  die unerschöpfliche Reihe der Filmstars 
zurückgreifen konnte, wenn das ewige Gerede über die Män-
ner schal wurde. Ich schützte ein gebrochenes Herz vor ( Fol-
gen einer Abtreibung ), um meinen Mangel an Dates zu erklä-
ren. Ich behauptete, » noch nicht wieder bereit « zu sein, und 
verkniff  mir ein Grinsen, wenn sie mir rieten, » mit der Sache 
abzuschließen und mich neu zu orientieren «. Meine nächt-
lichen Ausflüge behielt ich für mich. Ich merkte, wie mir dieses 
seltsame kleine konzentrierte Universum gefiel, in dem nichts 
real war und die Außenwelt weit entfernt schien. Dort fühlte 
ich mich sicher.

Was das Geld anging, hatte Leanne nicht gelogen, sondern 
höchstens ein bisschen übertrieben, aber es war immer noch 
bemerkenswert. Wenn ich meinen Umsatzanteil am Champa-
gner als Taxigeld für die Heimfahrt veranschlagte, machte ich 
immer noch sechshundert Pfund pro Woche nur mit Trinkgel-
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dern, mit zerknitterten Zwanzigern und Fünfzigern, manch-
mal auch mehr. Nach vierzehn Tagen hatte ich mein Minus 
auf  dem Girokonto ausgeglichen, und ein paar Wochen später 
fuhr ich sonntags mit dem Zug zu einem Outlet-Center in der 
Nähe von Oxford und investierte ein wenig. Ein schwarzer 
Moschino-Rock, um den armen alten Sandro zu ersetzen, ein 
schmerzlich schlichtes weißes Cocktailkleid von Balenciaga, 
flache Schuhe von Lanvin, ein Kleid von Diane von Fürsten-
berg. Ich ließ mir endlich meine Kassenzähne in der Harley 
Street lasern, machte einen Termin bei Richard Ward und ließ 
mir die Haare so schneiden, dass sie fast genauso aussahen wie 
vorher, nur fünf  Mal teurer. Nichts davon war für den Club 
gedacht. Fürs Gstaad kaufte ich mir in der Haupteinkaufsstraße 
der Innenstadt ein paar schlichte Kleider, denen ich mit einem 
Paar Lack-Louboutins ein Upgrade verpasste. Ich räumte ein 
Fach in meinem Kleiderschrank frei und legte meine sorgfäl-
tig in Papier gewickelten Neuerwerbungen hinein. Manchmal 
schaute ich sie mir einfach nur an und zählte sie wie ein Geiz-
kragen sein Geld. In meiner Kindheit hatte ich die Internats-
romane von Enid Blyton verschlungen, mit Heldinnen wie 
Dolly oder Hanni und Nanni. Die neuen Sachen waren meine 
Schuluniform und mein Lacrosse-Schläger, die Uniform der 
Frau, die ich werden würde.

Er begann, den Club zu besuchen, als ich einen Monat dort 
arbeitete. Donnerstag waren normalerweise die meisten Män-
ner im Gstaad, einen Tag bevor die Geschäftsmänner aufs 
Land urückkehrten, aber an diesem Abend schüttete es aus 
Kübeln, und wir hatten nur zwei Gäste. Sobald die Kunden 
erschienen, waren Zeitschriften und Handys tabu, also waren 
die Mädchen lustlos, drängelten sich draußen zum Rauchen 
unter der Markise und versuchten dabei zu verhindern, dass 
ihre Haare von der feuchten Luft strohig wurden. Da klingelte 
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es, und Olly kam herein. » Gerade hinsetzen, Ladys ! Heute ist 
euer Glücksabend ! « Ein paar Minuten später bewegte einer der 
widerlichsten Männer, die ich je gesehen hatte, seinen riesigen 
Bauch in den Raum.

Er setzte sich gar nicht erst auf  einen Barhocker, sondern 
ließ sich gleich auf  die nächste Bank fallen und bedeutete Carlo 
mit einer gereizten Geste, dass er in Ruhe gelassen werden 
wollte. Er nahm seine Krawatte ab und trocknete sich das nasse 
Gesicht mit einem Taschentuch ab. Er hatte etwas Schlampiges 
an sich, dem nur wirklich erstklassige Schneiderkunst abhelfen 
kann, und sein Schneider war eindeutig überfordert gewesen. 
Sein offenes Jackett gab den Blick auf  ein enges cremefarbenes 
Hemd frei, das über seinem Bauch strammte, der wiederum 
auf  seinen gespreizten Knien ruhte. Speckrollen stapelten sich 
auf  seinem Kragen, sogar seine Schuhe sahen aus, als würden 
sie gleich aus den Nähten platzen. Er bat um ein Glas Wasser 
mit Eis.

» Fatty hab ich auch schon eine Weile nicht mehr gesehen «, 
zischelte jemand.

Wir Mädchen sollten uns angeregt unterhalten, mit viel Haa-
reschütteln und Blicken unter halb gesenkten Lidern, sodass 
es aussah, als wären wir rein zufällig hier, ganz ohne Beglei-
tung in unseren hübschen Kleidern, bis der Gast sich eine aus-
gesucht hatte. Der Dicke entschied sich schnell. Er nickte mir 
zu, seine Wangen zogen sich wie schlabberige marmorierte 
Vorhänge zu einem Lächeln zurück. Als ich den Raum durch-
querte, sah ich das spießige Streifenmuster auf  der abgelegten 
Krawatte und den Siegelring, der im Fett seines kleinen Fingers 
fast unterging. Igitt.

» Ich bin Lauren «, hauchte ich lächelnd. » Soll ich mich zu dir 
setzen ? «

» James «, stellte er sich vor.
Ich setzte mich sittsam neben ihn, überkreuzte die Füße 
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an den Knöcheln und schaute ihn erwartungsvoll an. Keine 
Gespräche, bevor sie bestellten.

» Ich schätze, ich soll dir einen Drink bestellen ? « Er sagte es 
verdrossen, als wüsste er, wie dieser Club funktionierte, emp-
fände es aber immer noch als Zumutung.

» Danke, das wäre nett. «
Er schaute gar nicht auf  die Karte. » Was ist das Teuerste ? «
» Ich glaube … «
» Na los, sag’s schon. «
» Na ja, James, das wäre der Cristal 2005. Hättest du gern eine 

Flasche davon ? «
» Bestell sie. Ich trinke nicht. «
Ich nickte Carlo zu, bevor mein Gast es sich anders überle-

gen konnte. Der 2005er kostete atemberaubende dreitausend. 
Dreihundert hatte ich also schon mal in der Tasche. Hey, Big 
Spender.

Carlo trug die Flasche an unseren Tisch, als wäre sie sein 
erstgeborener Sohn, doch James winkte ihn ungeduldig fort, 
öffnete sie und goss uns pflichtbewusst die Goldfischgläser voll.

» Magst du Champagner, Lauren ? «, fragte er.
Ich gestattete mir ein trockenes kleines Lächeln. » Na ja, 

manchmal kann es schon ein bisschen monoton werden. «
» Warum gibst du die Flasche dann nicht deinen Freundinnen 

und bestellst dir, was du wirklich haben willst ? «
Dafür mochte ich ihn. Er war körperlich abstoßend, das ja, 

aber die Tatsache, dass er keine Heuchelei von mir erwartete, 
hatte etwas Mutiges. Ich bestellte mir also einen Hennessy und 
nippte langsam daran, und er erzählte mir ein bisschen von sei-
nem Beruf, der natürlich mit Finanzen zu tun hatte, und am 
Ende stemmte er sich wieder auf  die Füße und watschelte 
davon, nicht ohne mir vorher fünfhundert Pfund in neuen 
Fünfzigern auf  den Tisch gelegt zu haben.

Am nächsten Abend kam er zurück und machte genau das-
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selbe. Leanne schrieb mir am Mittwochmorgen eine SMS, dass 
er am Dienstag da gewesen sei und nach Lauren gefragt habe, 
und am Donnerstag kam er wieder, nur wenige Minuten nach-
dem der Club geöffnet hatte. Es gab zwar ein paar Mädchen, 
die » Stammkunden « hatten, aber keiner war so großzügig, und 
das verlieh mir einen ganz neuen Status. Ich war fast etwas 
überrascht, dass es keine Eifersucht gab. Aber andererseits war 
Geschäft natürlich Geschäft.


