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Prolog

Schwere Kleidersdume und gemeingefihrliche Absdtze rausch-
ten und klackerten tibers Parkett. Wir durchquerten den Ein-
gangsbereich und gingen auf die Fliigeltiiren zu. Das geddmpfte
Summen, das zu uns herausdrang, verriet, dass die Manner
schon drinnen waren. Der Raum war mit Kerzen beleuchtet,
zwischen den Sofas und den niedrigen Esszimmerstiihlen stan-
den kleine Beistelltische. Die wartenden Herren trugen dicke
schwarze Satinpyjamas mit litzengeschmtickten Jacketts, deren
Glanz die gestirkten Hemden erst richtig zu Geltung kommen
lie. Hie und da blitzte ein massiver Manschettenknopf oder
eine schmale Armbanduhr golden im Kerzenlicht auf, aufge-
stickte Monogramme zogen sich tiber priachtige Seidentaschen-
ticher.

Das Ganze hitte einem albern und theatralisch vorkommen
konnen, wiren die Details nicht so perfekt gewesen. Doch ich
war ohnehin wie hypnotisiert, und mein Puls schlug langsam
und kriftig. Yvette wurde von einem Mann mit einer Pfauen-
feder am Armelaufschlag fortgefiihrt — ich blickte auf und sah
einen anderen Mann auf mich zukommen, der am Revers ge-
nau so eine Gardenie trug wie ich.

»So funktioniert das also?«

»Nur wihrend des Essens. Danach konnen Sie selbst wihlen.
Bonsoir.«

»Bonsoir.«



Er war grofl und schlank, aber sein Korper wirkte jiinger
als sein Gesicht. Die Ziige waren hart und zeigten deutliche
Falten, das bereits leicht ergraute Haar war tiber der hohen
Stirn zurtickgekdmmt, und seine grofien, leicht verschleierten
Augen erinnerten an einen byzantinischen Heiligen. Er fithrte
mich zu einem Sofa, wartete, bis ich sal}, und driickte mir dann
ein schlichtes Kristallglas mit Weilwein in die Hand, klar und
streng. Die Formlichkeit hatte etwas Verschmitztes, aber im
Grunde gefiel mir die Choreografie des Ganzen.

Der Gastgeber Julien genoss ganz offensichtlich die Vor-
freude. Die groftenteils nackten Kellnerinnen erschienen mit
winzigen Hummerpasteten auf kleinen Platten, dann kamen
hauchdiinne Entenbrustscheiben in einer Honig-Ingwer-Paste,
luftige Hippenrollchen mit Himbeer- und Erdbeerfiillung.
Nichts, wovon man satt wurde, eher kulinarische Gesten.

»Rote Friichte verleihen der Mose einen wunderbaren Ge-
schmack¢, bemerkte mein Begleiter.

»Ich weild. «

Man unterhielt sich geddmpft, aber die meisten Leute sahen
nur zu und tranken, ihre Augen bewegten sich zu den anderen
Gisten und dann zu den geschmeidigen Bewegungen der Kell-
nerinnen, die die Korper von Tinzerinnen hatten — schlank,
aber muskul6s, ihre Waden kriftig tiber den eng anliegenden
Stiefeln. Ein kleiner Nebenverdienst fiirs corps de ballet? Ich
konnte Yvette undeutlich auf der anderen Seite des Raumes
erkennen. Sie lief} sich gerade mit spitzen Silbergabeln ein paar
Feigen mit Mandelfiillung in den Mund schieben. Ihr Kérper
lag da wie der einer Schlange, man konnte zwischen der roten
Seide einen dunklen Oberschenkel ausmachen. Gemessenen
Schrittes gingen die Kellnerinnen mit Kerzenléschern herum
und verdunkelten den Raum in einer Wolke aus Bienenwachs.
Wihrenddessen spiirte ich die Hand des Mannes auf meinem
Oberschenkel, sie kreiste und streichelte mich, ganz ohne Eile,



und ich merkte, wie sich meine Beine anspannten. Die Mad-
chen verteilten flache Lacktabletts, auf denen Kondome, kleine
Kristallflischchen mit Monoi-Ol und Bonbonschilchen mit
Gleitmittel standen. Manche Paare kiissten sich, sie schienen
mit den zugelosten Partnern gliicklich zu sein, andere Giste
standen hoflich auf und durchquerten den Raum, um die Beute
zu finden, die sie sich vorher ausgesucht hatten. Yvette hatte
ihre Beine gespreizt, ihr Kleid war nach oben geschoben, und
nun tauchte der Kopf eines Mannes zu ihr hinab. Ich fing ihren
Blick auf, und sie ldchelte mir wohlig zu, bevor sie mit der eks-
tatischen Bewegung eines Junkies auf dem Weg in den seligen
Rausch den Kopf nach hinten in die Kissen fallen lie(3.






1. DRAUSSEN






1. Kapitel

Wenn Sie mich jetzt fragen wiirden, wie alles anfing, konnte ich
wahrheitsgemil antworten, dass das erste Mal ein Unfall war.
Es war gegen sechs Uhr abends, die Zeit, zu der sich die Stadt
noch einmal heftig um die eigene Achse dreht, und obwohl
der wie immer hundsmiserable Mai einen beilenden Wind
durch die Stralen wehen liel3, war der U-Bahnhof tiberfiillt und
feucht, verdreckt mit weggeworfenen Boulevardzeitungen und
Fast-Food-Verpackungen, gereizten Touristen in knallbunter
Freizeitkleidung zwischen blassen Pendlern mit resigniertem
Blick. Nach wieder mal einem grofBartigen Start in eine wieder
mal groBartige Woche, in der ich mich in meinem besonders
groBartigen Job herumscheuchen und schikanieren lassen
durfte, stand ich auf dem Bahnsteig in Green Park und war-
tete auf die Piccadilly Line. Als der Zug in der Gegenrichtung
anfuhr, ging ein leises kollektives Stohnen durch die Menge.
Die Tafel zeigte an, dass die nichste Bahn gerade in Holborn
stecken geblieben war. Wahrscheinlich jemand auf den Glei-
sen. Man konnte férmlich sehen, wie die Leute sich dachten:
Typisch, warum miissen die sich immer zur Rushhour umbrin-
gen? Die Fahrgiste verlieBen den Bahnsteig, darunter auch ein
Midchen mit gesundheitsschidlichen Absitzen und einem
elektroblauen Schlauchkleid. Azzedine Alaia aus der letzten
Saison, recycled by Zara, dachte ich. Wahrscheinlich wollte sie
zu Fuly nach Leicester Square, wie die anderen Bauerntrampel.
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Sie hatte aullergewdhnliche Haare, einen Wasserfall aus roten
Extensions. Sie waren mit einer Art Goldfaden durchflochten,
in dem sich das Neonlicht fing und spiegelte.

»Judyyy! Judy, bist du das?«

Auf einmal winkte sie mir enthusiastisch zu. Ich tat so, als
wiirde ich nichts horen.

»Judy! Hier driiben!«

Die Leute fingen schon an zu schauen. Das Midchen war
bereits gefdhrlich nah an den gelben Sicherheitsstreifen ge-
trippelt.

»Ich bin's! Leanne!«

»Ihre Freundin winkt Thnen, sagte die Frau neben mir
freundlich.

»Wir sehen uns gleich oben, okay?« Stimmen wie ihre horte
ich nicht mehr so oft. Ich hitte auch nie erwartet, dass ich ihre
je wieder horen wiirde. Offensichtlich wollte sie nicht wieder
verschwinden, und da es keinerlei Anzeichen gab, dass der Zug
gleich auftauchen wiirde, hingte ich mir meine schwere Leder-
tasche iiber die Schulter und bahnte mir einen Weg durch die
Menge. Sie wartete auf dem Verbindungsgang zwischen den
Bahnsteigen.

»Hi! Dachte ich’s mir doch, dass du das bist!«

»Hallo, Leanne, sagte ich vorsichtig.

Sie machte ein paar letzte Trippelschritte zu mir und schlang
die Arme um mich, als wire ich ihre lang vermisste Schwes-
ter.

»Sieh mal einer an! Voll die Businessfrau! Ich wusste gar
nicht, dass du in London wohnst!«

Ich wies sie nicht auf den naheliegenden Grund hin, dass wir
seit einem Jahrzehnt nicht mehr miteinander gesprochen hat-
ten. Facebook-Freundschaften waren nicht wirklich mein Ding,
und ich musste auch bestimmt nicht daran erinnert werden, wo
ich herkam.
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Aber dann kam ich mir doch gemein vor. »Toll siehst du aus,
Leanne. Super Haare.«

»Ich heile nicht mehr Leanne. Ich nenn mich jetzt Mer-
cedes.«

»Mercedes? Das ist ja... hiibsch. Ich nenn mich meistens
Judith. Klingt erwachsener.«

»Na ja...und jetzt siech mal einer an, was aus uns geworden
ist, oder? Voll erwachsen.«

Ich glaube nicht, dass ich damals wusste, wie sich das anfiihlt.
Und ich fragte mich, ob sie es wusste.

»Hey, hor mal, ich muss erst in einer Stunde zur Arbeit. Wie
wir’s mit einem schnellen Drink? Dann kénnen wir uns ein
bisschen erzihlen, was so liuft. «

Ich hitte erwidern konnen, dass ich beschiftigt war, dass ich
es schrecklich eilig hatte, und mir ihre Nummer geben lassen
und so tun konnen, als wiirde ich sie wirklich mal anrufen.
Aber wo musste ich schon hin? Und irgendetwas war mit dieser
Stimme, sie war mir vertraut und seltsam willkommen, und als
ich sie horte, fithlte ich mich einsam und getrostet zugleich.
Auf dieser Welt hatte ich nur zwei Zwanzig-Pfund-Scheine,
und das nichste Gehalt kam erst in drei Tagen.

Aber es konnte sich ja noch was ergeben.

»Klare, sagte ich. »Ich lad dich ein. Gehen wir ins Ritz.«

Zwei Champagner-Cocktails in der Rivoli-Bar, achtunddrei-
Big Pfund. Dann konnte ich eben bis zum Ende der Woche
nicht mehr so viel essen. Vielleicht war es dumm, so anzuge-
ben, aber manchmal muss man der Welt einfach mit ein biss-
chen Trotz entgegentreten. Leanne — Mercedes — fischte mit
einem fuchsiafarbenen Kunstnagel enthusiastisch nach der
schwimmenden Maraschinokirsche und schliirfte anschlieBend
gentisslich von ihrem Cocktail.

»Das ist echt supernett, danke. Obwohl ich personlich eher
auf Champagner von Roederer stehe.«
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Na, das geschah mir nur recht, nachdem ich so dick aufgetra-
gen hatte.

»Ich arbeite hier in der Nihe, erzihlte ich. »Kunst. In einem
Auktionshaus. Ich bin fiir die Alten Meister zustindig.« Das
stimmte zwar nicht, aber andererseits musste ich auch nicht
befiirchten, dass Leanne einen Rubens von einem Rembrandt
unterscheiden konnte.

»Istja voll edel«, erwiderte sie. Inzwischen wirkte sie gelang-
weilt, spielte mit dem Stidbchen in ihrem Drink. Ich tiberlegte,
ob es ihr wohl schon leidtat, mich angesprochen zu haben,
doch statt mich zu drgern, hatte ich das jaimmerliche Gefiihl,
ihr gefallen zu wollen.

»Klingt vielleicht so«, sagte ich in vertraulichem Ton und
merkte, wie mir Alkohol und Zucker sanft ins Blut gingen,
»aber die Bezahlung ist scheil3e. Ich bin stindig pleite. «

Mercedes erzihlte mir, dass sie seit einem Jahr in London
war. Sie arbeitete in einer Champagner-Bar in St. James. »Ma-
chen einen auf erstklassig, aber sind immer dieselben schmut-
zigen alten Penner drin. Nichts Zwielichtiges, fiigte sie has-
tig hinzu. »Es ist nur eine Bar. Aber die Trinkgelder sind schon
heftig.«

Sie behauptete, zweitausend pro Woche zu verdienen. »Man
nimmt blof zu dabeig, sagte sie bedauernd und klopfte sich auf
ihren winzigen Bauch. »Von den ganzen Drinks. Aber wir miis-
sen ja nichts zahlen. Olly sagt immer, wenn es sein muss, sollen
wir das Zeug halt in die Blumentdpfe gielen.«

»Olly?«

»Das ist der Besitzer. Hey, du solltest mal vorbeikommen,
Judy. Ein bisschen was nebenbei verdienen, wenn du knapp bei
Kasse bist. Olly sucht immer Mddchen. Willst du noch einen?«

Ein dlteres Ehepaar in Abendkleidung, wahrscheinlich auf
dem Weg in die Oper, setzte sich an den Tisch gegentiber. Die
Frau lie3 ihren Blick kritisch tiber Mercedes’ solariumgebriunte
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Beine und den schimmernden Ausschnitt wandern. Mercedes
drehte sich auf ihrem Stuhl herum, stellte beide Beine nebenei-
nander auf den Boden und schlug sie dann ganz bewusst und
langsam wieder iibereinander, sodass ich und der arme alte
Kerl neben ihr einen kurzen Blick auf ihren schwarzen Spitzen-
string erhaschten. Dabei schaute sie die ganze Zeit der Frau in
die Augen. Es wire tberfliissig gewesen zu fragen, ob hier
irgendjemand ein Problem hatte.

»Wie gesagt, fuhr sie fort, wahrend die Frau feuerrot die
Cocktailkarte studierte, »es ist echt lustig. Die Midchen da
kommen von {iiberallher. Du kénntest umwerfend aussehen,
wenn du dich ein bisschen zurechtmachen wiirdest. Komm
schon.«

Ich schaute an mir herab. Schwarzes Tweedkostiim von San-
dro. Tailliertes Jackett, flatteriger Plisseerock. Es sollte bewusst
kokett aussehen, professionell mit einem leichten Touch von
Left Bank — zumindest redete ich mir das ein, wenn ich zum
hundertsten Mal ungeschickt die Sdume flickte —, aber neben
Mercedes sah ich aus wie eine depressive Krihe.

»Jetzt gleich?«

»Ja, warum nicht? Ich hab jede Menge Zeug in meiner
Tasche.«

»Ich weil} nicht, Leanne.«

»Mercedes. «

»Entschuldige.«

»Ach komm. Du kannst mein Spitzentop anziehen. Das wird
bombig aussehen mit deinen Titten. Oder bist du verabredet?«

»Neing, sagte ich und legte den Kopf kurz in den Nacken,
um die letzten Tropfen Champagner und Angostura zu erwi-
schen. »Nein, ich bin nicht verabredet.«
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2. Kapitel

Irgendwo hab ich mal gelesen, dass Ursache und Wirkung
SicherheitsmaBnahmen gegen die Nicht-Berechenbarkeit sind,
gegen die erschreckend unprizise Verinderlichkeit des Zufalls.
Warum ging ich an jenem Abend mit Leanne mit? Der Tag war
auch nicht schlimmer gewesen als die anderen. Aber man trifft
seine Entscheidungen, bevor man die Erkldarungen dafiir hat,
ob es einen interessiert oder nicht. In der Welt der Kunst gibt
es nur zwei Auktionshiuser, die man wirklich kennen muss.
Es sind die mit den Hundert-Millionen-Pfund-Verkiufen, die
sich um die Sammlungen von verzweifelten Herz6gen und Oli-
garchen mit Sozialphobie kiimmern, die die Schonheit und das
Kiinstlertum von tausend Jahren durch ihre museumsstillen
Riume schleusen und sie in hartes, sexy Bargeld verwandeln.
Als ich vor drei Jahren den Job bei British Pictures an Land
zog, hatte ich das Gefiihl, es endlich geschaftt zu haben. Zumin-
dest fiir ein, zwei Tage. Schon bald kapierte ich, dass die Tra-
ger, also die Typen, die die Kunstobjekte trugen, die Einzigen
waren, die sich wirklich um die Bilder scherten. Der Rest der
Angestellten hitte genauso gut Streichholzer oder Butter ver-
hokern kénnen. Obwohl man mich aufgrund meiner Leistun-
gen angestellt hatte, obwohl ich hart und sorgfiltig arbeitete
und im Grofien und Ganzen iiber ein beeindruckendes kunst-
geschichtliches Wissen verfiigte, musste ich zugeben, dass ich
gemessen an den Standards des Hauses definitiv keine grofe
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Nummer war. Nach ein paar Wochen im Biiro war mir klar,
dass es hier niemand interessierte, ob man einen Brueghel
von einem Bonnard unterscheiden konnte, und dass man hier
andere, viel wichtigere Codes knacken musste.

Es gab schon ein paar Dinge, die ich auch nach drei Jahren an
meinem Job noch mochte. Es gefiel mir, am livrierten Pfortner
vorbei in die nach Orchideen duftende Lobby zu gehen. Mir
gefielen die schmeichelhaft ehrfiirchtigen Blicke, mit denen
die Kunden uns »Experten« bedachten, wenn ich die michtige
Eichentreppe hochging, denn selbstverstdndlich sah alles im
Haus nach michtigen drei Jahrhunderten aus. Es gefiel mir, die
Unterhaltungen der Europasekretirinnen zu belauschen, die
alle mehr oder weniger gleich aussahen und deren franzésische
und italienische Vokale genauso knackig waren wie ihre Frisu-
ren. Es gefiel mir, dass ich im Gegensatz zu ihnen nicht vor-
hatte, mir mit den Schlingen meiner Féhnfrisur einen Hedge-
fondsmanager zu fangen. Ich war stolz auf das, was ich erreicht
hatte: Nach einem einjdhrigen Praktikum bei British Pictures
hatte ich eine Assistentenstelle ergattert. Nicht, dass ich vorge-
habt hitte, linger hierzubleiben. Schlieflich wollte ich nicht
den Rest meines Lebens damit zubringen, mir Bilder von Hun-
den und Pferden anzuschauen.

Der Tag, an dem mir Leanne tiber den Weg lief, hatte mit
einer E-Mail von Laura Belvoir begonnen, meiner stellvertre-
tenden Chefin. Die Betreffzeile lautete »Dringende Aufgabe!c,
doch alsich die Mail 6ffnete, fand ich keinen Text. Also ging ich
in ihr Biiro, um mich zu erkundigen, was sie wollte. Die Chefs
waren vor Kurzem auf einem Management-Seminar gewesen,
und Laura hatte sich gleich die Idee der digitalen Kommunika-
tion von Schreibtisch zu Schreibtisch zu eigen gemacht, obwohl
es leider am Tippen haperte.

»Ich brauchte dich fiir die Zuordnung der Longhis. «

Wir bereiteten gerade eine Serie von Konversationsstiicken
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des venezianischen Kiinstlers fiir eine bevorstehende Verkaufs-
veranstaltung in Italien vor.

»Du willst, dass ich im Lager die Titel abgleiche?«

»Nein, Judith, das ist Ruperts Job. Geh zum Heinz und sieh
zu, ob du die Sujets identifizieren kannst.« Rupert war der Chef
unserer Abteilung, der selten vor elf Uhr auftauchte.

Das Heinz-Archiv verfiigt iiber einen riesigen Katalog von
Bildern — ich musste nun darin nachsehen, welche englischen
Lords im achtzehnten Jahrhundert bei ihrem Europajahr fiir
Longhi Modell gesessen haben kénnten, denn die Identifika-
tion bestimmter Personen machte die Bilder fiir die Kdufer
noch interessanter.

»Alles klar. Kénntest du mir bitte die Fotos von der Serie
geben?«

Laura seufzte. »Die sind in der Bibliothek. Unter Longhi-
Schrigstrich-Friihjahr. «

Da das Haus einen gesamten Straflenzug einnahm, ging
man vom Biiro vier Minuten zur Bibliothek, und diesen Weg
legte ich jeden Tag mehrmals zuriick. Obwohl das Gerticht
ging, dass drauflen bereits das einundzwanzigste Jahrhundert
angebrochen war, wurde das Haus im GroBen und Ganzen
immer noch wie eine viktorianische Bank gefiihrt. Viele Ange-
stellte verbrachten ihre Tage damit, durch die Korridore zu
trotten und sich gegenseitig Zettel zu bringen. Das Archiv und
die Bibliothek waren nicht mal richtig digitalisiert: Oft stol-
perte man iber kleine Dickens’sche Geister, die in irgendwel-
chen dunklen Kdmmerchen verzweifelt zwischen Stapeln von
Quittungen und dreifach fotokopierte Berichte gestopft wor-
den waren. Ich besorgte den Umschlag mit den Fotos und ging
zuriick zu meinem Schreibtisch, um meine Tasche zu holen.
Mein Telefon klingelte.

»Allo? Ter ist Serena vom Empfang. Isch abe Ruperts Osen
ier.«
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Ich stapfte zum Empfang, nahm das riesige Pickchen von
Ruperts Schneider entgegen, das per Kurier die fiinthundert
Meter von der Savile Road zu uns geschickt worden war, und
brachte es hoch ins Biiro. Laura blickte auf.

»Bist du immer noch nicht weg, Judith? Was zum Teufel hast
du denn die ganze Zeit gemacht? Na, wo du schon mal hier
bist, kannst du mir kurz einen Cappuccino holen? Aber nicht
aus der Kantine, geh bitte zu diesem netten kleinen Laden in
der Crown Passage. Und bring den Bon mit.«

Nachdem ich den Kaffee besorgt hatte, ging ich zu Full zum
Archiv. Ich hatte fiinf Fotos dabei, Szenen aus dem Teatro La
Fenice, auf den Zattere und in einem Café auf der Rialtobrii-
cke, und nachdem ich die Kisten ein paar Stunden durchgeblit-
tert hatte, lag mir eine Liste von zwolf identifizierten Personen
vor, die sich zum Zeitpunkt der Entstehung der Portraits in Ita-
lien aufgehalten hatten. Ich glich den Heinz-Index mit den Bil-
dern ab, sodass die Zuordnung der Personen fiir den Katalog
uberpriift werden konnte, und brachte dann alles zu Laura.

»Was ist das?«

»Die Longhis, um die du mich gebeten hattest.«

»Das sind doch die Longhis von der Auktion vor sechs Jah-
ren. Also wirklich, Judith. Die Fotos hatte ich dir doch in der
Mail mitgeschickt.« In jhrer Mail ohne Text.

»Aber du hast doch gesagt, sie sind in der Bibliothek.«

»Ich meinte die elektronische Bibliothek.«

Ich sagte nichts. Stattdessen loggte ich mich in den Online-
katalog unserer Abteilung ein, fand die richtigen Bilder (iibri-
gens abgelegt unter Lunghi), lud sie auf mein Handy und ging
zurlick zum Heinz, nachdem mich Laura auch noch wegen
meiner Zeitverschwendung getadelt hatte. Ich war mit dem
zweiten Schwung fertig, als sie von ihrem Lunch im Caprice
zurilick war, und machte mich dann daran, die geladenen Giste
fiir die private Schau vor dem eigentlichen Verkauf anzurufen,
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die bis jetzt noch nicht geantwortet hatten. Dann schrieb ich
die Kurzbiografien, mailte sie an Laura und Rupert, zeigte
Laura, wie man den Anhang 6ffnete, fuhr mit der U-Bahn zum
Museum fiir Angewandte Kunst bei Chelsea Harbour, um mir
eine Probe von einem Seidenstoff anzusehen, von dem Rupert
vermutete, dass er mit einem Behang auf den Longhi-Bildern
ubereinstimmen konnte, entdeckte jedoch, dass dem nicht so
war (was niemanden tiberraschte), ging den Grofteil der Stre-
cke zu Ful} zuriick, weil die Circle Line ab Edgware Road blo-
ckiert war, und dann machte ich noch einen Umweg zu
Lillywhite’s am Piccadilly, um einen Schlafsack fiir den Schul-
ausflug von Lauras Sohn abzuholen. Erschopft und schmutzig
kam ich um 17.30 Uhr wieder ins Biiro, um mir noch einen
Tadel abzuholen, weil ich die Begutachtung der Bilder verpasst
hatte, an denen ich am Vormittag gearbeitet hatte.

»Ganz ehrlich, Judith«, bemerkte Laura, »du wirst nie Fort-
schritte machen, wenn du in der Stadt herumgaloppierst, wih-
rend du dir hier die echten Kunstwerke ansehen konntest. «

Selbst wenn ich das Zupfen an unsichtbaren Schicksalsfiden
mal auller Acht lasse — vielleicht war es gar nicht so iiberra-
schend, dass mir wirklich nach einem Drink zumute war, als
ich spiter Leanne in der U-Bahn-Station traf.
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3. Kapitel

Mein Bewerbungsgesprich im Gstaad Club bestand darin, dass
Olly, der riesige, iibellaunige finnische Besitzer, Restaurantchef
und Rausschmeiler in einer Person, mich griindlich von oben
bis unten musterte — ich hatte mir auf der Toilette im Ritz
schnell noch eine hautfarbene Spitzenbluse tibergestreift.

»Kannst du trinken?«, fragte er dann.

»Hey, das Midel ist aus Liverpoolg, kicherte Mercedes, und
damit war die Sache abgemacht.

Wihrend der nidchsten acht Wochen arbeitete ich donners-
tag- und freitagabends also im Club. Nicht unbedingt zu Zei-
ten, die die meisten Leute in meinem Alter angenehm fin-
den, aber After-Work-Drinks mit dem Team gehorten nicht
unbedingt zu meinem Arbeitsalltag. Der Name des Clubs —
ebenso wie alles andere dort — war ein verfehlter Versuch, dem
Etablissement Klasse zu verleihen. Das einzig Echte an die-
sem Club war die wirklich gepfefferte Gewinnspanne, die man
hier auf den Champagner draufschlug. In der Tat war es nicht
viel anders als im Annabel’s, dem ehemaligen Nachtclub ein
paar Blocke weiter, am Berkeley Square. Dasselbe versnobte
Publikum, dieselben mittelmiBigen Bilder an den gelben Win-
den, dieselbe Sammlung tragischer, schmerbduchiger ilterer
Herren, dieselben herumlungernden Scharen von Midchen,
die man vielleicht nicht gerade Nutten nennen sollte, die aber
immer einen kleinen Zuschuss zu ihrer Miete gebrauchen
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konnten. Mein Job war einfach. Eine halbe Stunde bevor der
Club seine Tiiren 6ffnete, versammelten sich ungefihr zehn
Midchen zu einem kleinen Aufwirmdrink, ausgeschenkt von
Carlo, dem Barkeeper. Er trug eine tadellos gebiigelte, aber
immer leicht streng riechende weile Jacke. Der Rest des Perso-
nals bestand aus einer uralten Babuschka, die an der Garderobe
stand, und Olly. Um Punkt neun Uhr sperrte er die Ttir auf und
machte jedes Mal denselben feierlichen Witz: »Los, Midels,
runter mit den Hoschen!«

Danach sallen wir eine Stunde lang plaudernd herum, blit-
terten in Klatschzeitschriften oder schrieben SMS, bis die Kun-
den eintrafen, fast immer allein. Der Hintergedanke war der,
dass sie sich das Mddchen aussuchten, das ihnen gefiel, und es
mitnahmen, damit es sich mit ihnen in einen der mit rosa Samt
ausgekleideten Alkoven setzte. Das nannte man ziemlich offen-
herzig »gebucht werden«. Wenn man gebucht war, lautete das
Ziel, den Kunden dazu zu bringen, so viele iiberteuerte Fla-
schen Champagner wie moglich zu ordern. Wir bekamen kein
Gehalt, nur zehn Prozent Beteiligung an jeder Flasche und
dazu das Trinkgeld, das der Gast daliel. An meinem ersten
Abend taumelte ich vom Tisch weg, als wir gerade mal bei
der dritten Flasche waren, und musste die Babuschka bitten,
mir die Haare zu halten, wihrend ich mir den Finger in den
Hals steckte.

»Dummes Middcheng, sagte sie mit grimmiger Genugtuung.
»Du sollst das Zeug doch nicht trinken.«

Ich lernte dazu. Carlo servierte den Champagner in riesigen
goldfischglasgroBen Glidsern, die wir in den Sektkiibel mit dem
Eis oder in die Blumentopfe leeren konnten, wenn der Gast ein-
mal den Tisch verliel. Eine andere Strategie sah so aus, dass
man ihn iiberredete, auch »eine Freundin« auf ein Glischen
einzuladen. Die Midchen trugen Pumps — niemals offene San-
dalen —, weil ein anderer Trick darin bestand, ihn den Champa-
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gner aus dem Schuh schliirfen zu lassen. Man glaubt ja gar
nicht, wie viel Champagner in einen Louboutin in GréBe 39
passt. Und wenn alles nichts half, kippten wir das Zeug auch
einfach mal auf den Boden.

Zu Anfang wollte es mir wie ein Wunder scheinen, dass
das Lokal sich tiberhaupt halten konnte. Es hatte schon etwas
extrem Edwardianisches, dieses ganze unbeholfene Flirten
und der vollig iiberzogene Preis allein fiir unsere Gesellschaft.
Warum sollte sich irgendein Mann so etwas antun, wenn er
sich doch alles, was er wollte, mit der entsprechenden App
bestellen konnte? Es war so unfassbar altmodisch. Aber im
Laufe der Zeit wurde mir klar, dass es genau das war, was die
Minner immer wieder herzog. Sie waren nicht auf Sex aus,
auch wenn viele von ihnen nach ein paar Goldfischglisern
schon mal ein bisschen iibermiitig werden konnten. Diese
Typen waren keine Playboys, nicht mal im Traum. Sie waren
ganz gewOhnliche Eheminner mittleren Alters, die sich fiir ein
paar Stunden vormachen wollten, dass sie wirklich ein Date
hatten, mit einem echten Midchen, einem hiibschen Midchen,
hiibsch angezogen und mit guten Manieren, das sich tatsdch-
lich mit ihnen unterhalten wollte. Mercedes mit ihren High
Heels und Extensions war ganz offiziell das ungezogene Ding —
fur Kunden, die es gern ein bisschen gewagter hatten. Aber
ansonsten hatte Olly es lieber, wenn wir schlichte, gut geschnit-
tene Kleider trugen. Nicht zu viel Make-up, frisch gewaschenes
Haar, diskreter Schmuck. Die Minner wollten kein Risiko und
keinen Arger, ihre Frauen sollten nichts davon mitbekommen,
und wahrscheinlich wollten sie sich sogar die Peinlichkeit oder
die Miihe ersparen, einen hochkriegen zu miissen. Es war abso-
lut erbarmlich, aber sie wollten sich einfach mal wieder begehrt
fuhlen.

Olly kannte den Markt, und er bediente ihn perfekt. Es gab
eine winzige Tanzfliche im Club, und Carlo spielte nebenbei
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den DJ, sodass unser Begleiter uns jederzeit durch eine Disco-
nacht wirbeln konnte, aber dazu sollten wir ihn auf keinen Fall
ermutigen. Es gab eine Speisekarte mit absolut korrekten Spei-
sen, Steak und Jakobsmuscheln und Eisbecher — Minner mitt-
leren Alters stehen drauf, Midchen mit Dickmachern zu fiit-
tern. Natiirlich blieben die tippigen Desserts nur so lange drin,
bis wir einen diskreten Abstecher zur Toilette machen konnten.
Midchen, die Drogen nahmen oder sich zu nuttig auffiihrten,
flogen nach ithrem ersten Abend — ein Schild neben der Herren-
toilette machte die »verehrte Kundschaft« darauf aufmerksam,
dass es den Gisten streng verboten war, den »jungen Damen
ihre Begleitung aullerhalb des Clubs anzubieten«. Sie sollten
uns nur verehren.

Ich stellte fest, dass ich mich auf die Donnerstag- und Frei-
tagabende richtig freute. Abgesehen von Leanne (irgendwie
kriegte ich »Mercedes«noch nicht so richtig in den Kopf) waren
die Midchen weder freundlich noch unfreundlich, sie waren
hoflich, aber ohne jede Neugier. Sie schienen sich tiberhaupt
nicht fiir mein Leben zu interessieren, vielleicht auch deshalb,
weil keines der Details stimmte, das sie iiber sich selbst verrie-
ten. Am ersten Abend, als wir ein bisschen angeschickert die
Albemarle Street entlangstolperten, schlug Leanne mir vor, ich
sollte mir einen Namen aussuchen, den ich im Club verwenden
wollte. Mein zweiter Name lautete Lauren, das war neutral
und verriet nicht viel.

Ich behauptete, Kunstgeschichte zu studieren. Die meisten
Midchen schienen irgendwas zu studieren, meistens BWL, und
vielleicht stimmte es bei ein paar von ihnen auch. Keine war
aus England. Die Vorstellung, dass sie in dieser Bar jobbten, um
sich hochzuarbeiten, schlug bei manchen Kunden offensicht-
lich die Eliza-Doolittle-Seite an. Leanne dimpfte ihren rauen
Liverpooler Akzent, und ich bemiihte mich, meine eigene Aus-
sprache, die ich bei der Arbeit einsetzte und in der ich mitt-
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lerweile auch traumte, etwas abzuschleifen, damit sie nicht gar
zu sehr nach BBC-Englisch klang. Doch zu Ollys sichtlicher
Befriedigung klang ich trotzdem noch ziemlich nach Upper-
class.

Bei meiner Arbeit in der Prince Street gab es eine Million
winziger Codes zu beriicksichtigen. Mit einem einzigen Blick
konnte man die Position eines Menschen auf der sozialen Lei-
ter bis auf den x-ten Grad bestimmen. Das Erlernen dieser Re-
geln war viel schwieriger, als Gemilde zu bestimmen, denn
der Haken an diesen Regeln war ja der, dass man sie als
Insider gar nicht erkldrt bekommen musste. Vor den Augen
der meisten Leute hitte ich wahrscheinlich bestanden, nach-
dem ich stundenlang sorgfiltig studiert hatte, wie ich spre-
chen und gehen musste — Leanne zum Beispiel schien verwirrt
und wider Willen beeindruckt von meiner Verwandlung —, aber
irgendwo im Haus gab es ein verstecktes Kdstchen mit Alice-
im-Wunderland-Schliisseln, die ich niemals besitzen wiirde,
Schliissel, die noch kleinere Girten aufschlossen, deren Mau-
ern noch undurchdringlicher waren, weil sie unsichtbar waren.
Im Gstaad war ich jedoch die Vorzeige-Vornehme, und wenn
die Méddchen tiberhaupt dartiber nachdachten, dann glaubten
sie, dass es keinen Unterschied gab zwischen den Spielerfrauen
und den iiberalterten Debiitantinnen, die die Seiten in den
Klatschmagazinen fiillten. Und im Grunde hatten sie ja auch
recht.

Geplaudert wurde im Club meistens iiber Klamotten, den
Erwerb von Designerschuhen und -handtaschen und {ber
Minner. Manche Middchen behaupteten, einen festen Freund
zu haben, wobei dieser oftmals verheiratet war, weshalb es
iblich war, sich pausenlos tiber den festen Freund zu beschwe-
ren. Andere gingen mit Minnern aus, und bei denen war es
dann eben tiblich, sich pausenlos iiber ihre Dates zu beschwe-
ren. Fiir Natalia und Anastasia und Martina und Karolina schien
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es eine Binsenwahrheit zu sein, dass Minner nichts anderes
waren als ein notwendiges Ubel, das man ertragen musste, um
Schuhe, Handtaschen und am Samstagabend Restaurantbesu-
che beim Japaner in Knightsbridge abzustauben. Sie analysier-
ten ausfithrlich die Haufigkeit und Herzlichkeit ihrer SMS, aber
emotionale Beteiligung ihrerseits war fiir die Fille reserviert,
dass die Minner sich mit anderen Frauen trafen oder nicht
genug Geschenke anschleppten. Es gab Intrigen und Gegenint-
rigen — mit ausgetiiftelter iPhone-Fallenstellerei. Sie redeten
von Minnern mit Segelbooten, sogar von Minnern mit Flug-
zeugen, aber ich hatte nie das Gefiihl, dass in irgendeinem
dieser Fille wirklich Vergniigen im Spiel war. Liebe war nicht
die Sprache, die eine von uns benutzt hitte, unsere Wihrung
waren unser frischer Teint und unsere straffen Oberschenkel,
die nur fiir Minner einen Wert hatten, die zu alt waren, um
so etwas als selbstverstiandlich vorauszusetzen. Im Grofen und
Ganzen war man sich einig, dass dltere Minner insgesamt weni-
ger Arger machten, obwohl es schon genug Geschrei iiber ihre
korperlichen Defizite gab. Kahlkopfigkeit und Mundgeruch
und Viagra waren die Realitdt, obwohl man das nicht geglaubt
hitte, wenn man sah, wie kokett der SMS-Wechsel zwischen
diesen M#dchen und ihren Minnern ablief. So war ihre Welt
eben, und ihre Verachtung und ihre gelegentlichen Trinen blie-
ben fiir uns reserviert.

Im Gstaad hatte ich zum ersten Mal so etwas wie Freundin-
nen, und ich schimte mich ein bisschen dafiir, wie gliicklich
mich das machte. In der Schule hatte ich nie Freundinnen
gehabt. Ich hatte mir des Ofteren ein blaues Auge eingefangen,
ich hatte mich aggressiv hochmiitig gegeben, ausgiebig ge-
schwinzt und den Freuden des Sex gefront, aber fiir Freun-
dinnen hatte ich keine Zeit gehabt. Leanne und ich hatten eine
stillschweigende Ubereinkunft, dass wir als Teenager befreun-
det gewesen seien (wenn es denn ein Zeichen von Freundschaft
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war, dass man nicht aktiv beteiligt gewesen war, wenn die
andere mit dem Gesicht ins Waschbecken getunkt wurde), und
sprachen nie davon.

Abgesehen von Frankie, der Sekretédrin im Haus, waren die
einzigen konstanten weiblichen Pridsenzen in meinem Leben
meine Mitbewohnerinnen, zwei ernste Koreanerinnen, die am
Imperial College Medizin studierten. Wir hatten einen Putz-
plan, der im Bad hing und an den wir uns alle hoflich hielten,
und abgesehen davon gab es kaum Konversationsbedarf. Mit
Ausnahme der Frauen, die ich bei den speziellen Partys ken-
nenlernte, auf die ich gerne ging, hatte ich von meinem eige-
nen Geschlecht nie etwas anderes erwartet als Feindseligkeit
und Geringschitzung. Ich hatte nie gelernt, wie man tratschte
oder Ratschlige erteilte oder sich endlose Litaneien {iber ver-
schmihtes Begehren anhorte. Doch hier hatte ich das Gefiihl,
mich anschliefen zu kénnen. In der U-Bahn tauschte ich das
Burlington Magazine und den Economist gegen die Regenbogen-
presse, damit ich auf die unerschopfliche Reihe der Filmstars
zurilickgreifen konnte, wenn das ewige Gerede tiber die Min-
ner schal wurde. Ich schiitzte ein gebrochenes Herz vor (Fol-
gen einer Abtreibung), um meinen Mangel an Dates zu erkli-
ren. Ich behauptete, »noch nicht wieder bereit« zu sein, und
verkniff mir ein Grinsen, wenn sie mir rieten, »mit der Sache
abzuschlieBen und mich neu zu orientieren«. Meine nicht-
lichen Ausfliige behielt ich fiir mich. Ich merkte, wie mir dieses
seltsame kleine konzentrierte Universum gefiel, in dem nichts
real war und die Aullenwelt weit entfernt schien. Dort fiihlte
ich mich sicher.

Was das Geld anging, hatte Leanne nicht gelogen, sondern
hochstens ein bisschen iibertrieben, aber es war immer noch
bemerkenswert. Wenn ich meinen Umsatzanteil am Champa-
gner als Taxigeld fiir die Heimfahrt veranschlagte, machte ich
immer noch sechshundert Pfund pro Woche nur mit Trinkgel-
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dern, mit zerknitterten Zwanzigern und Fiinfzigern, manch-
mal auch mehr. Nach vierzehn Tagen hatte ich mein Minus
auf dem Girokonto ausgeglichen, und ein paar Wochen spiter
fuhr ich sonntags mit dem Zug zu einem Outlet-Center in der
Nihe von Oxford und investierte ein wenig. Ein schwarzer
Moschino-Rock, um den armen alten Sandro zu ersetzen, ein
schmerzlich schlichtes weilles Cocktailkleid von Balenciaga,
flache Schuhe von Lanvin, ein Kleid von Diane von Fiirsten-
berg. Ich liel mir endlich meine Kassenzihne in der Harley
Street lasern, machte einen Termin bei Richard Ward und lief3
mir die Haare so schneiden, dass sie fast genauso aussahen wie
vorher, nur fiinf Mal teurer. Nichts davon war fiir den Club
gedacht. Fiirs Gstaad kaufte ich mir in der Haupteinkaufsstralie
der Innenstadt ein paar schlichte Kleider, denen ich mit einem
Paar Lack-Louboutins ein Upgrade verpasste. Ich raumte ein
Fach in meinem Kleiderschrank frei und legte meine sorgfil-
tig in Papier gewickelten Neuerwerbungen hinein. Manchmal
schaute ich sie mir einfach nur an und zihlte sie wie ein Geiz-
kragen sein Geld. In meiner Kindheit hatte ich die Internats-
romane von Enid Blyton verschlungen, mit Heldinnen wie
Dolly oder Hanni und Nanni. Die neuen Sachen waren meine
Schuluniform und mein Lacrosse-Schliger, die Uniform der
Frau, die ich werden wiirde.

Er begann, den Club zu besuchen, als ich einen Monat dort
arbeitete. Donnerstag waren normalerweise die meisten Mén-
ner im Gstaad, einen Tag bevor die Geschiftsminner aufs
Land uriickkehrten, aber an diesem Abend schiittete es aus
Kiibeln, und wir hatten nur zwei Giste. Sobald die Kunden
erschienen, waren Zeitschriften und Handys tabu, also waren
die Midchen lustlos, dringelten sich drauflen zum Rauchen
unter der Markise und versuchten dabei zu verhindern, dass
ihre Haare von der feuchten Luft strohig wurden. Da klingelte
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es, und Olly kam herein. »Gerade hinsetzen, Ladys! Heute ist
euer Gliicksabend!« Ein paar Minuten spiter bewegte einer der
widerlichsten Minner, die ich je gesehen hatte, seinen riesigen
Bauch in den Raum.

Er setzte sich gar nicht erst auf einen Barhocker, sondern
lieB sich gleich auf die néchste Bank fallen und bedeutete Carlo
mit einer gereizten Geste, dass er in Ruhe gelassen werden
wollte. Er nahm seine Krawatte ab und trocknete sich das nasse
Gesicht mit einem Taschentuch ab. Er hatte etwas Schlampiges
an sich, dem nur wirklich erstklassige Schneiderkunst abhelfen
kann, und sein Schneider war eindeutig iiberfordert gewesen.
Sein offenes Jackett gab den Blick auf ein enges cremefarbenes
Hemd frei, das iiber seinem Bauch strammte, der wiederum
auf seinen gespreizten Knien ruhte. Speckrollen stapelten sich
auf seinem Kragen, sogar seine Schuhe sahen aus, als wiirden
sie gleich aus den Nihten platzen. Er bat um ein Glas Wasser
mit Eis.

»Fatty hab ich auch schon eine Weile nicht mehr gesehenc,
zischelte jemand.

Wir Midchen sollten uns angeregt unterhalten, mit viel Haa-
reschiitteln und Blicken unter halb gesenkten Lidern, sodass
es aussah, als wiren wir rein zufillig hier, ganz ohne Beglei-
tung in unseren hiibschen Kleidern, bis der Gast sich eine aus-
gesucht hatte. Der Dicke entschied sich schnell. Er nickte mir
zu, seine Wangen zogen sich wie schlabberige marmorierte
Vorhinge zu einem Licheln zuriick. Als ich den Raum durch-
querte, sah ich das spieflige Streifenmuster auf der abgelegten
Krawatte und den Siegelring, der im Fett seines kleinen Fingers
fast unterging. Igitt.

»Ich bin Lauren«, hauchte ich lichelnd. »Soll ich mich zu dir
setzenr«

»Jamesc, stellte er sich vor.

Ich setzte mich sittsam neben ihn, iiberkreuzte die Fiile
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an den Knocheln und schaute ihn erwartungsvoll an. Keine
Gespriche, bevor sie bestellten.

»Ich schitze, ich soll dir einen Drink bestellen?« Er sagte es
verdrossen, als wiisste er, wie dieser Club funktionierte, emp-
finde es aber immer noch als Zumutung.

»Danke, das wire nett.«

Er schaute gar nicht auf die Karte. »Was ist das Teuerste?«

»Ich glaube ...«

»Na los, sag’s schon.«

»Na ja, James, das wire der Cristal 2005. Hittest du gern eine
Flasche davon?«

»Bestell sie. Ich trinke nicht.«

Ich nickte Carlo zu, bevor mein Gast es sich anders iiberle-
gen konnte. Der 2005er kostete atemberaubende dreitausend.
Dreihundert hatte ich also schon mal in der Tasche. Hey, Big
Spender.

Carlo trug die Flasche an unseren Tisch, als wire sie sein
erstgeborener Sohn, doch James winkte ihn ungeduldig fort,
6ffnete sie und goss uns pflichtbewusst die Goldfischgliser voll.

»Magst du Champagner, Lauren?, fragte er.

Ich gestattete mir ein trockenes kleines Licheln. »Na ja,
manchmal kann es schon ein bisschen monoton werden.«

»Warum gibst du die Flasche dann nicht deinen Freundinnen
und bestellst dir, was du wirklich haben willst?«

Dafiir mochte ich ihn. Er war korperlich abstoBend, das ja,
aber die Tatsache, dass er keine Heuchelei von mir erwartete,
hatte etwas Mutiges. Ich bestellte mir also einen Hennessy und
nippte langsam daran, und er erzihlte mir ein bisschen von sei-
nem Beruf, der natiirlich mit Finanzen zu tun hatte, und am
Ende stemmte er sich wieder auf die Fiile und watschelte
davon, nicht ohne mir vorher fiinfhundert Pfund in neuen
Funfzigern auf den Tisch gelegt zu haben.

Am nichsten Abend kam er zurtick und machte genau das-
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selbe. Leanne schrieb mir am Mittwochmorgen eine SMS, dass
er am Dienstag da gewesen sei und nach Lauren gefragt habe,
und am Donnerstag kam er wieder, nur wenige Minuten nach-
dem der Club geoffnet hatte. Es gab zwar ein paar Midchen,
die »Stammkunden« hatten, aber keiner war so grofiziigig, und
das verlieh mir einen ganz neuen Status. Ich war fast etwas
tiberrascht, dass es keine Eifersucht gab. Aber andererseits war
Geschift natiirlich Geschift.



