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Die Unschuld grassiert
wie die Pest.

Erich Kästner, 8. Mai 1945

Success is not final,
failure is not fatal;
It is the courage to

continue that counts.

Winston Churchill
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Leutnant  

Tristan Baumgartner

Feldpostnummer 

4367852 K

An

Anna-Isolde Angerer, geb. Baumgartner

Kapuzinergasse 11

Dresden

9. Januar 1944

Liebste Anni, mein Schwesterlein!

Heute denke ich nur an Dich und feiere unser beider Geburtstag – 
so gut das hier am Stützpunkt eben geht. Mein Kamerad Hermann, 
unser Navigator, hat sogar ein bisschen Kuchen und eine Flasche 
Wein für uns aufgetrieben! Hoch sollst Du leben, mein Schwester-
lein!

Sie wollten natürlich alle Dein Foto sehen. Ich kann Dir ver raten, 
Du hast hier große Verehrer! Spaß beiseite, ich hoffe doch sehr, 
dass Du von Fritz gehört hast? Und dass es Dir und dem kleinen 
Leben in Dir gut geht?

Ich warte schon sehnsüchtig auf meinen nächsten Urlaub – 
vielleicht zu Ostern? Wäre das nicht ein Fest? Hoffentlich bist 
du bis dahin noch nicht geplatzt. Ich freu mich so auf Dich und 
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den Kleinen – oder die Kleine? Bitte grüße die Eltern ganz lieb 
von mir.

Sag Mamá, ich bete mehr als je zuvor. Und Papa, er soll seinen 
Humor nicht verlieren. Das fällt uns hier allen immer schwerer, 
aber wenn es gar nicht mehr geht, erzähle ich einen von seinen 
Witzen. Du kennst ja die besten.

Bitte passt gut auf Euch auf, mein Schwesterlein! Und schau ab 
und zu bei unserem lieben Sigi vorbei, ja? Ich weiß, er freut sich – 
von wo auch immer er zu uns herabschaut.

Gedenke mein, mein Herz, ich gedenke Dein.

Dein Maikäfer fliegt!
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1944

Der Zweite Weltkrieg nähert sich seinem endgültigen Wende-
punkt. Die Übermacht der Alliierten beginnt sich zu stabilisieren.

Die Rote Armee gewinnt die westliche Sowjetunion zurück und 
rückt im Laufe des Jahres bis nach Polen vor.

Das Unternehmen Steinbock, eine der letzten Luftwaffen-Ope-
rationen gegen Großbritannien, endet nach vier Monaten mit 
desaströsen Verlusten für die Deutschen.

Die Landung in der Normandie gelingt und wird zum Höhe-
punkt der westalliierten Offensive.

Das Hitler-Attentat vom 20. Juli scheitert. Die Hauptakteure 
werden innerhalb weniger Tage standrechtlich exekutiert.

Die deutsche Wehrmacht marschiert in Ungarn ein. Es beginnt 
die Deportation der größten verbliebenen Gruppe europäischer 
Juden nach Auschwitz-Birkenau. Hunderttausende werden 
grausam ermordet.

Die alliierten Streitkräfte befreien Paris.

US-Präsident Franklin D. Roosevelt gewinnt seine vierte Wahl.

In Dresden kommt ein Kind zur Welt.
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1

Ihr Kind kam zu früh, obwohl es für so vieles zu spät war. 
Anni hatte sich gerade erschöpft auf den Schreibtischstuhl 
fallen lassen, um noch einmal den letzten Feldpostbrief ihres 
Zwillingsbruders zu lesen, als ihr der Schmerz wie ein Faust-
schlag in den Unterleib fuhr. Sie stemmte sich hoch, taumelte 
zum hohen Doppelfenster und riss es auf. Draußen wölbte 
sich der azurblaue Himmel über den Dächern der umste-
henden Jugendstilgebäude, kleine Schäfchenwolken zogen 
vorbei, und im großen Kastanienbaum, der den Innenhof bei-
nahe ausfüllte, zwitscherten die Amseln. Sie versuchte, ruhig 
ein- und auszuatmen, so wie es in dem Ratgeberbuch stand, 
das sie nicht mochte, aber doch brav gelesen hatte: Die deut-
sche Mutter und ihr erstes Kind.

Während der Schmerz langsam nachließ, dachte sie, dass 
dieser Tag viel zu friedlich wirkte, zu schön. Der Himmel, die 
Frühlingsluft, das Vogelgezwitscher  – wie ein trügerischer 
Traum oder ein gefälschtes Bild, unter dem sich in Wahrheit 
ein anderes verbarg.

Anni wusste, dass sie dankbar sein musste, trotz des 
schrecklichen Krieges um sie herum noch ein halbwegs nor-
males Leben führen zu können. Doch seit diesem Nachmittag 
erschien ihr jede Friedlichkeit, jede Schönheit schal. Die letzte 
Farbe der Fälschung war abgeblättert, der Traum durch ein jä-
hes Erwachen beendet.
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Ein Spaziergang an der Elbe, nur Vater und Tochter, ihr sonn-
tägliches Ritual. Durch die Gassen zum Neumarkt, an Frau-
enkirche und Oper vorbei, hinunter zum Fluss. Am Luther-
denkmal blieb ihr Vater kurz stehen, wandte sich um und 
beschrieb mit dem Arm einen großen Halbkreis um den 
prächtigen Platz, von der Kirche über das Johanneum bis hin 
zum Palais de Saxe.

»Genießen wir diesen Anblick«, sagte er leise. »Solange es 
ihn noch gibt.«

Anni schluckte. Bisher war Dresden von Luftangriffen wei-
testgehend verschont geblieben, doch ihr Vater hatte natür-
lich recht: Das konnte sich schnell ändern. In den Kasernen 
der Stadt sammelten sich Tag für Tag neue Rekruten, die 
dann zu Tausenden in die Züge stiegen und an die Ostfront 
fuhren. Dorthin, wo auch ihr Ehemann Fritz stationiert war, 
der Vater ihres Kindes. Ihre Jugendliebe, den sie während 
eines zehntägigen Heimaturlaubs geheiratet hatte  – als sie 
bereits im dritten Monat schwanger war. Sie betete, dass er 
sich »schon durchschlagen« würde, wie Fritz das nannte. Er 
war Gebirgsjäger, unglaublich stark und zäh. Aber die vielen 
Toten und Verletzten, die vom Roten Kreuz mühsam zurück-
transportiert wurden, gaben nur wenig Anlass zur Hoffnung. 
In Dresden waren inzwischen die meisten der ehemaligen 
Ballhäuser, Gaststätten und Cafés zu Lazaretten umfunktio-
niert worden. Gelegentlich drangen die Schreie der Verwun-
deten bis hinaus auf die Straße und bildeten einen morbiden 
Gegensatz zu den herrschaftlichen Barockfassaden und den 
elegant gekleideten Sonntagsspaziergängern des Dresdner 
Bürgertums. Viele von ihnen grüßten freundlich, gelegent-
lich wechselte man ein paar Worte, der ein oder andere be-
klagte sich über die neuesten Rationierungen, doch die we-
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nigsten sprachen wirklich über den Krieg. Es war, als wollten 
sie alle noch ein bisschen länger an der Täuschung festhalten, 
an dem Rest von friedlicher Fassade, die die prunkvolle Stadt 
ihnen bot.

Nicht so Annis Vater. Gottlieb Baumgartner war Violinist bei 
der Sächsischen Staatskapelle. Ein begnadeter Musiker, ein 
Freund der Künste, ein Freigeist, der sich immer schon schwer-
getan hatte mit der Herrschaft der Nationalsozialisten. Oft 
schlich sich diese Abneigung in einen seiner Witze, die er gern 
in vertrauter Runde erzählte.

»Zehn kleine Meckerlein, die saßen einst beim Wein – der 
eine machte Goebbels nach, da waren’s nur noch neun.«

Es war seine Art, mit dem umzugehen, was er »das Re-
gime« nannte. Seit Annis älterer Bruder Siegfried im Rah-
men des erweiterten Russlandfeldzugs gefallen war, trank ihr 
Vater oft schon mittags zu viel Wein und konnte dann abends 
nachdenklich und melancholisch werden. Aber so verzweifelt 
wie heute hatte Anni ihn nur selten erlebt.

Zunächst dachte sie, es sei wegen Tristan, seinem zweiten 
Sohn, Annis geliebtem Zwillingsbruder, der irgendwo im 
Westen Luftangriffe gegen England flog, die ihr Vater längst 
als Todeskommandos bezeichnete. In der Wochenschau sprach 
man noch vom heroischen Einsatz der tapferen Kämpfer, aber 
Anni hatte längst begriffen, dass man den deutschen Nach-
richten nicht trauen konnte.

»Du machst dir Sorgen um Tristan?«, fragte sie, als sie an 
der majestätischen Fassade der Semperoper vorbeigingen.

Ihr Vater blieb stehen und strich sich mit der Hand über 
das Gesicht, als wollte er eine Maske abstreifen. »Natürlich«, 
sagte er heiser. »Jeden Tag.«
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Aber Anni hatte das Gefühl, dass ihn noch etwas anderes, 
ungleich Größeres belastete.

»Gehen wir zum Fluss«, schlug er vor und bot ihr seinen 
Arm.

Gemeinsam schritten sie über den Theaterplatz hinun-
ter zum Terrassenufer. Auf der einst so imposanten Elb-
promenade zeigten sich die Spuren des Krieges deutlicher 
als in der Innenstadt. Auch die Elbdampfer der Ausflugs-
reederei Weiße Flotte waren zu Lazaretten umfunktioniert 
worden. Flakgeschütze wurden von Transportwagen auf 
Binnenschifferkähne geladen. Soldaten patrouillierten am 
Quai und verjagten Schwarzhändler, die verstohlen ihre 
Waren feilboten. Die Stimmung war weitaus trubeliger 
und chaotischer als oben am Neumarkt, sicher war es 
auch ein wenig gefährlicher, aber ihren Vater zog es oft 
hierher, und Anni faszinierte das wilde Treiben ebenfalls 
mehr als die banalen Konversationen mit weitläufigen Be-
kannten.

Diesmal jedoch schien Gottlieb Baumgartner ein besonderes 
Anliegen zu haben. Er führte Anni weg von den Schiffslaza-
retten, wo es ruhiger wurde und sie weniger Gefahr liefen, 
jemandem zu begegnen.

Anni kam ins Schwitzen. Sie war im neunten Monat und 
konnte kaum mehr ihre Füße sehen, geschweige denn ihre 
geschwollenen Knöchel.

»Papa, was ist los?«, fragte sie schließlich.
Ihr Vater ging langsamer, nahm seinen Hut ab und fuhr 

sich mit der Hand durch die grau melierten Locken.
»Schon wieder sind zwei Spitzenmusiker verhaftet wor-

den«, erwiderte er halblaut, nicht ohne sich vorher umzu-
sehen. Man wusste nie, wer plötzlich hinter einem auftauchte. 
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»Dieser Wahnsinn muss endlich aufhören! Er stürzt uns noch 
alle ins Verderben!«

Anni sah ihn überrascht an. So deutlich hatte ihr Vater sich 
bisher selten geäußert, vor allem nicht in der Öffentlichkeit.

Er ließ ihr keine Zeit zum Nachfragen, sondern sprach so-
fort weiter. »Den Pianisten Karlrobert Kreiten haben sie vor 
einem halben Jahr einfach erhängt. Trotz mehrerer Gnaden-
gesuche, nach einem aberwitzigen Prozess.« Er blickte Anni 
direkt in die Augen. »Ich lasse nicht zu, dass Adam das Glei-
che passiert!«

Anni begriff sofort. Es ging um Adam Loewe, den »Jahr-
hundertgeiger«, wie ihr Vater seinen Protegé bezeichnete. Sie 
hatte ihre Eltern mehrfach seinetwegen streiten hören, an-
fangs leise und im Geheimen, inzwischen heftiger. Bereits im 
Alter von vierzehn Jahren hatte dieser Adam im Rahmen 
eines Gala-Abends in der Semperoper sein Konzertdebüt ge-
geben. Sibelius  – unter der Leitung des grandiosen Fritz 
Busch. Anni hatte mit ihrer Mutter und ihren Brüdern im 
 Publikum gesessen und gebannt die entschlossenen Bogen-
striche des hochgewachsenen Jugendlichen verfolgt, dessen 
Frack an den Schultern zwei Nummern zu groß wirkte. Of-
fenbar kümmerte ihn das nicht. Er schien sich vollständig in 
der Musik zu verlieren, sein Gesichtsausdruck wirkte regel-
recht entrückt, und Anni, die zehnjährige Nachwuchsgeige-
rin, begriff plötzlich, was es bedeutete, ein Streichinstrument 
wirklich zum Singen zu bringen.

Dann folgte die Machtübernahme der Nationalsozialisten. 
Fritz Busch wurde als Generalmusikdirektor abgesetzt und 
von SA-Männern im Konzert ausgebuht. Er emigrierte nach 
England. Kurz darauf traten die Nürnberger Rassengesetze in 
Kraft – und Adam war Halbjude.
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Anni wusste, dass ihr Vater und einige seiner Freunde und 
Kollegen sich immer wieder für ihn eingesetzt, ihn nach Wien 
geschickt hatten und später, nach dem Anschluss Österreichs, 
weiter nach Prag. Zuletzt hatte sie ihren Vater über Adams 
Emigration in die USA sprechen hören. Aber sie kannte keine 
Details.

»Ich dachte, er ist längst in Amerika?«, bemerkte Anni leise.
Ihr Vater schüttelte den Kopf. »Wir haben zu lange gewar-

tet.«
Er ließ den Blick über die Promenade schweifen, wo in ei-

niger Entfernung eine Soldatengruppe vorbeischritt, wartete, 
bis sie außer Sichtweite waren, und dirigierte Anni dann zu 
einer Lücke im Geländer. Hier führte eine steile Treppe direkt 
hinunter zum Fluss. Vorsichtig geleitete er Anni die schlüpf-
rigen Stufen hinab, bis sie auf einer kleinen Plattform stan-
den, gegen die das strömende Flusswasser schwappte. Nie-
mand konnte sie hier sehen oder hören.

»Adams talentierte Finger«, fuhr ihr Vater leise fort, »ha-
ben die letzten Monate damit zugebracht, in einem Arbeits-
lager Zündköpfe zusammenzuschrauben. Schlimm genug. 
Aber jetzt kam der Befehl zum auswärtigen Arbeitseinsatz, 
und wir fürchten …« Er schloss kurz die Augen.

Anni sah, dass ihr Vater mit den Tränen kämpfte. »Papa?«
Er zog einen Flachmann aus der Innentasche seiner Jacke 

und nahm einen tiefen Schluck.
»Ich habe schon einen Sohn verloren«, presste er hervor. 

»Möglicherweise zwei.« Er sah Anni mit feuchten Augen an. 
»Adam ist wie ein dritter Sohn für mich, verstehst du?«

Anni nickte, obwohl sie tausend Fragen hatte. »Auswärti-
ger Arbeitseinsatz, heißt das …?«

Ihr Vater legte seinen Zeigefinger an die Lippen. Dann fuhr 
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er sich mit der flachen Hand einmal quer über die Kehle. 
Anni fühlte ein Ziehen in ihrem Bauch und strich beruhigend 
mit den Händen darüber.

»Was … willst du denn tun?«, fragte sie angespannt.
Das Gesicht ihres Vaters hatte einen entschlossenen Zug 

angenommen. Er steckte den Flachmann weg und sah auf die 
Elbe, auf die sich stetig vorwärtswälzenden Wassermassen, 
die keinen Aufschub duldeten. »Ich werde eine Lösung finden. 
Ich denke, ich habe sie bereits gefunden.«

Anni merkte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich. Ihre 
Hände begannen zu zittern beim Gedanken daran, was ihr 
Vater möglicherweise mit dieser »Lösung« riskierte. Sie hatte 
gehört, dass manche Leute es wagten, jüdischen Mitbürgern 
zu helfen, sie gar zu verstecken. Darauf standen drakonische 
Strafen, schlimmstenfalls sogar KZ-Haft.

Ihr Vater schien zu merken, wie sehr Anni das Gespräch 
aufwühlte. Er strich ihr sanft über den Rücken. »Mach dir 
keine Gedanken, mein Engelchen. Ich bin vorsichtig.«

Anni war keineswegs beruhigt.
Doch ihr Vater schien zufrieden, mit sich im Reinen. Er 

legte ihr die Hände auf die Schultern und sah sie ernst an. 
»Kein Wort zu deiner Mutter«, befahl er leise, aber eindring-
lich. »Kein Wort, Anni. Das meine ich sehr, sehr ernst!«

Anni versprach, sich an diese Anweisung zu halten, so wie 
sie sich fast immer an die Vorgaben ihres Vaters hielt.

Sie blickten nun beide auf den dahinströmenden Fluss, die 
breite, verlässliche Elbe. Ihr Vater hatte sich entschieden, für 
einen anderen Menschen sein Leben zu riskieren. Und er 
hatte dieses Geheimnis bei ihr abgeladen. Ein schweres Ge-
wicht, das sie  – zusätzlich zu dem Kind in ihrem Bauch  – 
fortan würde tragen müssen.
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Der nächste innere Faustschlag zwang sie in die Knie. Anni 
hielt sich an der Tischkante ihres Sekretärs fest und zer-
knickte dabei aus Versehen den Brief ihres Bruders. Verzwei-
felt stöhnte sie auf und versuchte einen klaren Gedanken zu 
fassen. Dieser Schmerz war anders als das gelegentliche Zie-
hen im Unterleib, das sie in den vergangenen Wochen ge-
spürt hatte. So mussten sich die Geburtswehen anfühlen. Aber 
Annis Termin war erst für nächsten Monat errechnet worden. 
Ihr Kind kam definitiv zu früh!

Mühsam rappelte sie sich hoch und stolperte mit zittern-
den Knien hinunter in den Salon, wo ihre Mutter sich gerade 
von der Haushälterin die verbliebenen Essensmarken zeigen 
ließ und eine Liste für den anstehenden Schwarzmarktein-
kauf durchging. Sie erwarteten Gäste.

»Mein Gott, Anna-Isolde, jetzt stell dich nicht so an«, bügelte 
Friederike Baumgartner, geborene von Clausewitz, ihre Toch-
ter ab, ohne von der Warenliste aufzusehen. »Das sind bloß 
Senkwehen.«

Annis Mutter war die Einzige, die sie mit ihrem verhassten 
vollen Vornamen ansprach. Genauso wie sie selten »unsere 
Familie« sagte, sondern meist »unsere Dynastie«. Sie war in 
jeder Hinsicht eine Erscheinung mit ihrer sorgfältig zurecht-
gesteckten Haarpracht, den hochgeschlossenen Kleidern. 
Mezzosopran. Für die ganz große Bühne hatte es nie gereicht, 
aber für viele wohlbeachtete Nebenrollen und die Aufnahme 
ins Ensemble der Semperoper. Es genügte ihr – man hatte 
als deutsche Mutter schließlich noch andere Aufgaben. Wo-
runter sie hingegen insgeheim litt, auch wenn sie das nie zu-
gegeben hätte, war die Tatsache, dass sie deutlich unter Stand 
geheiratet hatte.
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»Aus Liebe und aus Liebe zur Musik!« So trugen Annis 
Eltern diese Angelegenheit gern selbstironisch zur Schau, 
wenn der entsprechende Anlass sich bot. Ein über Jahre ein-
studiertes Schauspiel, das mittlerweile ein wenig abgedro-
schen wirkte. Seit Kriegsbeginn war die Kluft zwischen den 
beiden tiefer geworden. Immer wieder gerieten sie in politi-
schen Streit, oft spätabends, wenn sie glaubten, dass niemand 
sie hörte. Doch Anni verstand jedes Wort, auch durch ge-
schlossene Türen. Sie hatte das Spitzengehör ihres Vaters ge-
erbt.

Anni wusste, dass ihre Eltern sich einst sehr geliebt hatten. 
Die preußische Adelige und der Tiroler Bergbauernsohn mit 
dem Ausnahmetalent. Wie die berühmten Gegensätze, die 
sich anziehen. Allerdings schien ihre Verschiedenheit unter 
der Herrschaft der Nationalsozialisten immer deutlicher zu-
tage zu treten. Anfangs hatte Friederike noch über die gewag-
ten Witze ihres Mannes gelacht. Inzwischen sah sie ihn nur 
strafend an.

»Kein Wort zu deiner Mutter.«
Keine Kluft mehr – ein Bruch. Und die Tatsache, dass ihr 

Vater sein Geheimnis um Adam mit seiner Tochter, aber nicht 
mit seiner Frau teilte, zeigte, wie schwer es wog.

Erneut schoss Anni der Schmerz in den Unterleib, heftiger als 
zuvor. Sie presste sich die Hand vor den Mund, trotzdem ent-
fuhr ihr ein gellender Schrei.

»Was ist denn hier los?«
Annis Vater erschien mit erschrockenem Blick in der Tür, 

die Geige in der Hand. Er war nach dem Spaziergang ins 
Musikzimmer gegangen, um sich für Bruckners Achte warm-
zuspielen – zumindest hatte er das behauptet.
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Statt einer Antwort stöhnte Anni, hielt sich erst am Arm 
ihres Vaters fest, dann an einem Stuhl – und plötzlich ergoss 
sich ein Schwall Flüssigkeit aus ihrem Inneren und strömte 
zwischen ihren Schenkeln hindurch auf den gebohnerten Par-
kettboden. Sowohl Vater als auch Tochter starrten ungläubig 
auf die sich ausbreitende farblose Lache.

»Auch das noch«, ließ Friederike Baumgartner verlauten, 
die nun endlich von ihrer Liste aufsah.

Ein Geburtsdrama war das Letzte, was ihre Mutter er-
tragen konnte. Das wusste Anni, das wussten alle in diesem 
Haus – trotzdem bahnte sich die nächste Generation unauf-
haltsam ihren Weg.

Annis Vater musste den DKW persönlich zur Klinik steu-
ern – der Chauffeur lag mit einer Grippe im Bett. Ihre Mutter 
hielt zu Hause die Stellung. Anni war es lieber so, auch wenn 
sie sah, dass ihr Vater mit der Situation überfordert war. Sit-
zen konnte sie nicht mehr, sie kniete sich verkehrt herum auf 
den Beifahrersitz, schnaufte und stöhnte. Ihrem Vater stan-
den Schweißperlen auf der Stirn, während er sie ungeübt 
durch den Straßenverkehr manövrierte.

»Ich hätte es dir nicht sagen dürfen«, schalt er sich. »Nicht 
in deinem Zustand. Es tut mir leid.«

Anni ergriff seine Hand. »Ach, Papa …«
Dann schrie sie erneut auf, und Gottlieb verriss vor Schreck 

das Steuer. Gerade noch konnte er einem entgegenkommen-
den Brauereiwagen ausweichen. Zum Glück war das Univer-
sitätsklinikum bereits in Sichtweite.

Als man ihren Vater am Eingang zur Gynäkologie respekt-
voll aufhielt, wirkte er fast ein wenig erleichtert.

»Du machst das schon, mein Engelchen!«
Eine flüchtige Umarmung, dann war Anni allein.
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Die Hebammen in ihren gestärkten Schürzen zwangen sie in 
einen unbequemen Stuhl. Dann kam der Oberstabsarzt, der 
unter dem Kittel eine Uniform mit Eichenlaub auf dem Kra-
gen trug. Er roch nach Tabak und tastete mit kalten Fingern 
ihren Bauch ab.

»Kaiserschnitt?«, fragte eine der Hebammen.
Der Arzt schüttelte den Kopf. »Zu spät. Bringen Sie das 

Kind raus. Jetzt!«

Anni schrie und schrie, während die Hebammen unbarm-
herzig mit den Ellenbogen auf ihrem Bauch herumdrückten. 
Und während sie allmählich fürchtete, vor lauter Schmerzen 
das Bewusstsein zu verlieren, dachte sie an ihren Zwillings-
bruder.

»Stell dir vor«, hatte Tristan ihr am Abend vor ihrem letz-
ten Abschied anvertraut. »Es heißt ›Unternehmen Steinbock‹. 
Wenn das mal kein gutes Omen ist!«

Sie waren beide am 9. Januar geboren. Sternzeichen Stein-
bock. Ein Notkaiserschnitt, den sowohl Annis Mutter als auch 
die Zwillinge nur knapp überlebt hatten. Wie gern hätte sie 
ihn jetzt an ihrer Seite gehabt.

Anni wusste von ihrem Vater, der bei guten Freunden heim-
lich BBC hörte, dass diese neue Offensive der Luftwaffe gegen 
England bisher nichts als katastrophale Verluste eingebracht 
hatte. Die Chancen, dass Tristan seinen Einsatz überlebte, 
wurden mit jedem Tag geringer. Doch Anni weigerte sich, 
das zu glauben. Tristan würde es schaffen! Dieser Gedanke 
nährte im Kreißsaal des Uniklinikums ihren Kampfgeist, und 
nach vier endlos scheinenden Stunden und einer letzten, 
kaum auszuhaltenden Kontraktion ließ der Schmerz plötzlich 
nach.

Anni konnte nur einen flüchtigen Blick auf das winzige ver-
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schmierte Bündel erhaschen, das die Hebammen als »Mäd-
chen« klassifizierten und sofort nach draußen trugen. We-
nigstens ein leises Wimmern hatte sie gehört.

Ihre kleine Tochter lebte!
Zu Annis großem Leidwesen verlegte man das Kind als 

Frühchen direkt auf die Neugeborenen-Station. Anni durfte 
sie nicht einmal kurz im Arm halten.

In ihre Brüste schoss Milch ein, die niemand trank. Die 
Schwestern drückten sie aus. Anni schrie und weinte um 
die verlorene Nahrung, die ihre kleine Tochter so dringend 
gebraucht hätte. Sie nahm sich vor, das Mädchen Clara zu 
nennen, nach Clara Schumann, deren Stärke sie immer be-
wundert hatte. Es vergingen drei graue, schreckliche Tage, 
in denen Anni sich so sehr nach ihrem Baby sehnte, dass es 
körperlich wehtat. Immer wieder bettelte sie den Ober-
stabsarzt an, sie zu ihrer Tochter zu lassen, doch der Gynä-
kologe blieb kühl und unnachgiebig. Anni solle sich »erst 
mal richtig erholen«. Im Übrigen sei es von Vorteil, wenn 
ein Kind nach der Geburt allein sei und nicht verhätschelt 
werde.

Die Hebammen ermahnten sie zur Tapferkeit, doch Anni 
fühlte sich elend und versank in traurigen, hoffnungslosen 
Gedanken. Ihr Kampfgeist hatte sie verlassen.

Es war ausgerechnet ihre sonst so strenge Mamá, die sich als 
Retterin in der Not erwies.

»Ein Kind gehört zur Mutter!«, schmetterte sie dem Arzt 
mit ihrer durchdringenden Mezzosopranstimme entgegen. 
Sie sah wie immer blendend aus in ihrem leichten Frühlings-
mantel mit edlem Nerzkragen, umgeben vom Glanz der alten 
preußischen Dynastie, in die sie einst hineingeboren worden 
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war. »Und deshalb nehme ich jetzt beide mit nach Hause. Ob 
es Ihnen passt oder nicht. Heil Hitler!«

Der Arzt grummelte unwillig, war aber zu beeindruckt 
von Friederikes Erscheinung, um ernsthaft zu widerspre-
chen.

Ungewohnt sanft strich ihre Mutter ihr über den Kopf und 
reichte Anni eine kleine, in Silberpapier eingewickelte Pra-
line.

»Was ist das?«
»Sie nennen es Panzerschokolade«, erklärte ihre Mutter 

leise. »Das bringt dich wieder auf die Beine, du wirst sehen.«
Gehorsam zerkaute Anni die Süßigkeit und fühlte, wie die 

Energie in sie zurückströmte. Sie schaffte es, allein aufzu-
stehen und sich anzuziehen. Als man ihr endlich das winzige, 
in rosa Deckchen eingewickelte Mädchen reichte, war sie so 
ergriffen, dass sie sich wieder setzen musste. Tränen liefen ihr 
übers Gesicht. Clara war so klein, so zerbrechlich, ihr Ge-
sichtchen eher runzlig als niedlich, doch für Anni war sie das 
schönste Wesen, das sie jemals gesehen hatte.

»Lass uns gehen«, drängte ihre Mutter. »Und hör um Got-
tes willen auf zu heulen, sonst behalten sie dich am Ende 
doch noch da.«

Als sie im Auto saß, ihr Mädchen fest in den Armen haltend, 
vom wieder gesundeten Chauffeur achtsam nach Hause ge-
schunkelt, schwor sie sich, ihre kleine Tochter nie wieder aus 
den Augen zu lassen. Koste es, was es wolle.

»Danke, Mamá«, sagte sie leise zu ihrer Mutter, die nun 
wieder kerzengerade neben ihr saß und aus dem Fenster 
blickte. »Ich hätte es dort keinen Tag länger ausgehalten.«

Ihre Mutter winkte nur ab und schloss kurz die Augen.
»Ich danke Gott, dass die Kleine wohlauf ist«, erwiderte sie 



mit rauer Stimme. »Wir haben seit gestern nämlich weitaus 
größere Sorgen.«

»Tristan?«, fragte Anni angstvoll. »Habt ihr Nachricht von 
ihm?«

Ihre Mutter schüttelte den Kopf und sah sie ernst an. »Es 
geht um deinen Vater.«
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Schon als er ins Flugzeug stieg, hatte Tristan ein schlechtes 
Gefühl. Das lag weder an der Junkers Ju 188, einem soliden 
Jagdbomber, mit dem er inzwischen recht gut vertraut war, 
noch an seinen beiden Kameraden: Hermann, dem Navi-
gator, und Willi, dem Schützen. Die drei waren ein gutes 
Team, auch wenn Tristan fand, dass Hermann ihn ein wenig 
von oben herab behandelte. Er war fast sechs Jahre älter als 
Tristan, hatte allerdings einen niedrigeren Dienstgrad, weil er 
kein Gymnasium besucht hatte. Tristans Blitzbeförderung 
zum Leutnant war ihm selbst ein wenig unheimlich. Aber die 
Luftwaffe brauchte nun einmal fähige junge Piloten. Und 
dass Tristan einer war, bestritt selbst Hermann nicht.

Der wahre Grund für Tristans nagende Unruhe waren die 
dichten Wolken, die seit Tagen über dem Ärmelkanal hingen 
wie eine schwere graue Decke – und die zunehmend schlech-
ter werdende Laune ihres Kommandeurs Major Wellner.

»Verfluchtes Himmelfahrtskommando«, hatte der alte 
Hau degen mit dem unübersehbaren Bauchansatz und dem 
ständig glimmenden Zigarillo im Mundwinkel gemurmelt, 
als sie nach der strategischen Besprechung die Offiziersba-
racke am Stützpunkt Brüssel-Melsbroek verließen.

Tristan besaß vielleicht nicht das absolute Gehör seiner 
Schwester, dafür aber, wie sein Bruder Siegfried oft gespottet 
hatte, »Ohren wie Rhabarberblätter«. Er hatte den Major ge-
nau verstanden.
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Wellner zog ein paarmal kräftig am Zigarillo, warf ihn 
dann auf den Boden und trat ihn mit seinem Fliegerstiefel 
entschlossen aus. Tristan fragte sich, ob sein Vorgesetzter mit 
»Himmelfahrtskommando« die laufende Operation oder die 
gesamte Leitung der Luftwaffe gemeint hatte. Vermutlich 
beides.

»Sie bleiben direkt in meinem Windschatten, Baumgart-
ner«, knurrte Wellner. »Wir fliegen da rüber, streuen noch 
ein paar Kilo TNT auf den Hafen von Portsmouth, und dann 
nix wie kehrt. Sie sind mein bester Kaczmarek. Ich brauch Sie 
noch. Verstanden?« Seine Hand landete schwer auf Tristans 
Schulter.

Die Zweier-Rotte war Wellners Lieblingsformation. Sie 
waren in den letzten Wochen schon öfter in dieser Konstella-
tion geflogen. Wellner als Rottenführer, Tristan als sein Flügel-
mann, sein »Kaczmarek«. Man war nicht allein und trotzdem 
wendig – und verlor im Ernstfall nicht zu viele Maschinen. 
Tristan versuchte den Gedanken an letzteres Szenario zu ver-
drängen. Pflichtgemäß legte er die Hand an die Mütze.

»Wohin führt uns das alles?«, hätte er Wellner gern ge-
fragt. Aber er ahnte, dass selbst den Eingeweihten allmählich 
die Antworten ausgingen.

Seit Anfang April befanden sie sich nun schon in Brüssel-
Melsbroek, beinahe zwei Monate also. Die Nachrichten von 
den vorrückenden Truppen der Roten Armee im Osten hatte 
die Einheit ebenso demoralisiert wie die wachsenden Erfolge 
der US Air Force und der britischen RAF, die mittlerweile 
einen großen Teil des Luftraums über Westeuropa dominier-
ten. Dennoch: Es war Hitlers erklärtes Ziel, die Briten durch 
eine weitere Luftoffensive zu schwächen. Wie viel Sinn das 
in der aktuellen Situation noch ergab, konnte Tristan nicht 
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einschätzen. Major Wellners Haltung machte ihm jedenfalls 
wenig Mut.

Er zog sich seine Felljacke über, schlang den Schal über dem 
Ritterkreuz am Kragen zu einem lockeren Knoten, befestigte 
Fallschirm und Schwimmweste an seinem Oberkörper und 
schlüpfte in die warmen Pelzstiefel. Dann stapfte er hinüber 
zum Flugzeug, das bereits von den Technikern inspiziert und 
betankt wurde. Der Geruch von Kerosin hing in der Luft.

»Nervös, Herr Leutnant?«, hörte Tristan die kratzige 
Stimme seines Navigators. Hermann stand an der Einstiegs-
luke und rauchte eine letzte Zigarette, was in der Nähe des 
Flugzeugs streng verboten war.

»Mach das Ding aus, Hermann«, mahnte Tristan halbher-
zig.

Natürlich war der Navigator genauso nervös wie er. Sie 
hatten allen Grund dazu.

Zum Glück erschien in diesem Moment Willi – wie immer 
bestens gelaunt.

»So«, rief er den beiden entgegen. »Dann versenken wir 
mal ein paar britische U-Boote, oder?«

Sein unbekümmertes Naturell erinnerte Tristan an Anni. 
Wie es ihr wohl ging? Ob ihr Kind schon zur Welt gekom-
men war? Er nahm sich vor, Wellner nach der Landung um 
Urlaub zu bitten. Wenn heute alles nach Plan lief, standen die 
Chancen nicht schlecht.

Entschlossen kletterte Tristan ins Flugzeug. Ein Sichtflug 
über hundert Kilometer offenes Meer bei zweifelhaftem Wet-
ter bot beileibe keinen Anlass zur Vorfreude. Zumal der Feind 
alles daransetzen würde, sie so zusammenzuschießen, dass 
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sie den Rückweg über das Wasser nicht schafften. Doch der 
Gedanke, demnächst ein Flugzeug heimwärts in Richtung 
Dresden steuern zu dürfen und vielleicht bald Annis Kind in 
den Armen zu halten, gab ihm Kraft.

Sie starteten bei guten Windverhältnissen und klarer Sicht. 
Die Junkers war hervorragend gewartet, alle Instrumente 
funktionierten einwandfrei. Tristan sah die Dünen der nor-
mannischen Nordküste unter sich, hörte das gleichmäßige 
Brummen von Wellners Maschine linker Hand und dachte: 
Es kann gelingen. Doch als sie den Ärmelkanal fast über-
flogen hatten, kam Nebel auf. Dichter als vorhergesagt, Her-
mann standen Schweißperlen auf der Stirn. Tristan versuchte 
verzweifelt, in der Suppe vor sich etwas zu erkennen, die 
Funksprüche überschlugen sich. Als er endlich vage die Lich-
ter von Portsmouth ausmachen konnte, hörte er auch schon 
die knatternden Salven der Flak.

Dann platzten vor ihnen wie aus dem Nichts drei Jagdflieger 
aus dem Himmel. Spitfires, die sie nicht hatten kommen se-
hen. Sie schossen scharf, die Briten, und sie trafen verdammt 
gut.

Wellner versuchte eilig, ein Ausweichmanöver zurück in 
die Nebelbank zu fliegen. Tristan setzte alles daran, ihm zu 
folgen, doch er kassierte mehrere Treffer. Das rechte 1750-PS-
Triebwerk seiner Ju 188 stockte. Sie verloren an Höhe.

Tristan brüllte Willi zu, alles abzuwerfen, was sie an Bord 
hatten. Doch es meldete sich nur Hermanns heisere Stimme.

»Willi hat’s erwischt!«
Scheiße, dachte Tristan. Er hatte keine Zeit, sich um Willi 

zu kümmern, da eine der Spitfires zurückkam und ihn von 
vorn attackierte. Tristan tauchte unter ihr hindurch und ver-
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suchte, das rechte Triebwerk neu zu starten, doch der Gegner 
hatte ganze Arbeit geleistet – dort, wo der rechte Propeller 
gewesen war, sah Tristan nur noch Flammen. Das ganze Flug-
zeug brannte, und sie befanden sich in raschem Sinkflug. 
Wenn das Feuer den Tank erreichte, war es vorbei. Die Jun-
kers konnte jeden Moment explodieren.

»Raus, alle raus!«, schrie Tristan und befreite sich hektisch 
von den Sitzgurten. Seine Hand flog nach oben zum Hauben-
notwurf. Hoffentlich klemmte das Kabinendach nicht! Zum 
Glück sprang es gehorsam auf, als wäre es sich des Ernstes 
der Lage bewusst.

Eilig half er Hermann, den angeschossenen Willi in den Aus-
stieg zu bugsieren, doch der wirkte so weggetreten, dass Tris-
tan sich wenig Hoffnung machte.

»Du ziehst die Leine, Willi, verstanden?!«
Willi nickte mutlos. Einer nach dem anderen sprangen sie 

in die dunkle, neblige Nacht. Keine Sekunde zu spät. Die 
Junkers trudelte noch ein wenig abwärts und verwandelte 
sich dann mit einem gewaltigen Krachen in einen gleißenden 
Feuerball.

Tristan rauschte durch die Luft, der Fallwind nahm ihm den 
Atem. Sie hatten diese Sprünge geübt, aber der Ernstfall war 
eben doch etwas völlig anderes. Er zwang sich zur Ruhe und 
bemühte sich, seinen Körper in die richtige Freifallhaltung 
zu bringen. Dann zog er die Reißleine und spürte sofort, dass 
etwas nicht stimmte mit seinem Schirm. Das abrupte Brems-
gefühl war viel zu schwach!

Tristan sah nach oben und entdeckte vereinzelte Flammen, 
die durch den enormen Luftzug bereits ausgedrückt wurden, 
doch sie hatten das Gewebe beschädigt. Der Schirm bremste 
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nicht richtig, und auch der Notschirm, den er nun verzweifelt 
auslöste, vermochte seinen rasanten Fall nicht wirklich auf-
zuhalten. Acker und Hecken unter ihm kamen viel zu schnell 
näher.

Das war’s, dachte Tristan.
Sekunden später schlug er so hart auf, dass er augenblick-

lich das Bewusstsein verlor.

Dann kam das Licht. Tristan hatte es vor Jahren schon einmal 
gesehen. Und wieder erschien es ihm so unendlich friedlich. 
So viel erstrebenswerter als all die anderen Lichter, mit denen 
sein Leben in den letzten Monaten angefüllt gewesen war. 
Detonationen am Boden, Explosionen in der Luft, das Blin-
ken der Warnlampen im Cockpit, das Aufblitzen der feind-
lichen Schusssalven. Dieses Licht, auf das er sich nun zube-
wegte, war einfach nur schön.

Tristan war nicht besonders religiös. Seinen von der Mutter 
streng anerzogenen Kinderglauben hatte er fast ganz ver-
loren – ähnlich wie seine Geschwister. In den nunmehr drei 
Jahren bei der Luftwaffe hatte er versucht, sich mit den neuen 
Göttern zu arrangieren, die Führer, Endsieg und Vaterland 
hießen. Doch auch sie erschienen ihm mit jedem weiteren ge-
fallenen Kameraden hohler und fadenscheiniger.

»Für Mamá«, hatte Anni gesagt, als sie ihm bei ihrem letzten 
Abschied das zarte Silberkreuz mit der Jesusfigur um den 
Hals legte – ausgerechnet an Weihnachten. »Sie schläft dann 
ruhiger.«

Doch Anni gab ihm die Kette nicht nur ihrer Mutter zu-
liebe, das spürte er genau. Es lag noch etwas Tieferes in ihrer 
Geste, etwas Verletzliches und zugleich Bleibendes, eine 
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Liebe, die ihm mehr Hoffnung machte als alle sogenannten 
Erlöser, seien sie nun geistlich oder weltlich. Nichts war stär-
ker als die Bindung zwischen ihm und seiner Zwillings-
schwester.

Es war dennoch keine Freude aufgekommen an jenem Weih-
nachtsfest. Ein halbes Jahr zuvor hatte die Nachricht, dass 
ihr großer Bruder Siegfried an der Ostfront gefallen war, die 
Familie erschüttert. Ihre Mutter lag mit Migräne im Bett, und 
ihr Vater hatte sich schon vor dem Abendessen so betrunken, 
dass Anni und Tristan allein vor dem spärlich geschmückten 
Christbaum saßen und versuchten, sich gegenseitig ein we-
nig Trost zu spenden. Doch selbst das wollte nicht recht ge-
lingen. Der Tod hatte dem lächelnden Porträt ihres geliebten 
Sigi einen Trauerflor umgehängt und damit den letzten Fun-
ken Hoffnung erstickt, dass man diesen Krieg halbwegs un-
beschadet überstehen könnte.

Beim Abschiednehmen hatten Annis Hände gezittert, nur 
mit Mühe bekam sie den Verschluss des Silberkettchens zu.

»Maikäfer flieg«, sagte sie leise, und auch ihre Stimme zit-
terte. »Und komm mir ja heil zurück!«

Tristan schloss sie in die Arme, hielt sie lange fest und flüs-
terte ihr ins Ohr: »Keine Sorge, mein Schwesterlein. Herr 
Sumsemann hat doch sein sechstes Bein.«

Es war ihre Abschiedslosung. Das alte Volkslied, das sie als 
Kinder gern gesungen hatten, und die Hauptfigur aus Peter-
chens Mondfahrt, ihrem Lieblingsbuch. Unzählige Male hat-
ten sie die Geschichte der beiden Geschwister gelesen und 
nachgespielt: Peterchen und Anneliese, die sich auf den Weg 
zum Mond machten, um dem Maikäfer, der so schön Violine 
spielte, sein fehlendes Bein zurückzuholen. Gemeinsam hat-
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ten sie Lieder dazu komponiert. Anni an der Geige, Tristan 
am Klavier. Er sah sie vor sich, in ihrem fliederfarbenen Sonn-
tagskleidchen, wie sie den Bogen sanft zu seinen Akkorden 
über die Saiten strich.

Maikäfer flieg.
Anni und er waren einander mehr Glaube als jedes Kir-

chenlatein.

Seit Tristan denken konnte, hatte er alles mit ihr geteilt. 
Schnuller, Spielzeuge, Kindergartenverse, Schulaufgaben, 
Beulen, Schürfwunden, Freunde, den großen Bruder und na-
türlich jedes Jahr den Geburtstag. Er war nur wenige Minu-
ten älter als seine »kleine Schwester«, die er allein deshalb so 
nannte, weil es immer noch funktionierte, sie damit liebevoll 
zu ärgern.

Die Tatsache, dass er ein Junge war und sie ein Mädchen, 
hätte sie um Welten trennen können. Doch so war es nicht, 
im Gegenteil. Oma Traudl behauptete immer, Tristan habe 
im Mutterbauch von seiner Schwester ein Stückchen weibli-
che Intuition erhalten und Anni im Gegenzug von ihm eine 
Portion Bubenschneid. In der Tat spielte Tristan als Kind gern 
mit Mädchen, und Anni konnte – auch wenn sie es eigent-
lich nicht durfte – ziemlich gut mit Pfeil und Bogen umge-
hen. Natürlich drängten sie Erziehung und gesellschaftliche 
Zwänge in den Jahren des Heranwachsens immer stärker in 
ihre jeweilige Geschlechterrolle. Was aber erhalten blieb, war 
ihre fast schon telepathische Verbindung. Sie »fühlten« den 
jeweils anderen, sogar dann – und das fanden selbst ihre ei-
genen Eltern manchmal befremdlich  –, wenn sie sich gar 
nicht am selben Ort befanden.
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Als er das Licht zum ersten Mal sah, war Anni glücklicher-
weise gerade noch in Rufweite. Auslöser für die lebensbe-
drohliche Situation damals war ebenfalls ein Flugzeug ge-
wesen – wenn auch unter völlig anderen Umständen.

»Schau, Tris, da oben!«, hatte Sigi während des Sommer-
urlaubs 1927 plötzlich geschrien und war hinausgelaufen ins 
Watt, um ihn besser sehen zu können, den wagemutigen 
Kunstflieger, der über der Nordseeküste seine Runden 
drehte. Ohne nachzudenken, lief der fünfjährige Tristan sei-
nem drei Jahre älteren Bruder hinterher, den Kopf starr nach 
oben gereckt, um ja keine Bewegung der Propellermaschine 
zu verpassen. Die beiden Jungs breiteten die Arme aus und 
rannten mit wildem Gebrumm in großen Kreisen in den 
Schlick, ohne dabei zu bemerken, dass sie sich immer wei-
ter von der Küste entfernten. Sie sprangen durch Pfützen 
und Priele und überhörten das Geschrei ihrer Schwester am 
Strand.

Als das Flugzeug beidrehte und die beiden zu sich kamen, 
standen sie schon fast bis zu den Knien im rasch auflaufen-
den Wasser. Hektisch zog Sigi seinen kleinen Bruder mit sich 
und versank plötzlich bis zu den Schultern in einem tieferen 
Priel. Die Strömung darin war reißend. Einen Moment hielt 
der achtjährige Sigi ihr stand, dann riss sie ihn und Tristan 
mit sich. Verzweifelt versuchten die Brüder, sich an der Ober-
fläche zu halten. Sigi konnte schon ein wenig schwimmen, 
Tristan nicht. Er ging unter und strampelte so panisch, dass 
auch der Größere ihm nicht helfen konnte. Tristan schrie 
nach Sigi, Sigi schrie nach Tristan. Letztlich war es Anni, die 
sie beide rettete, weil sie am Strand ebenso verzweifelt nach 
ihren Eltern schrie.

Tristan erinnerte sich deutlich an das lähmende Gefühl, als 
die Wellen über ihm zusammenschlugen und er Unmengen 
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von Wasser schluckte, hustete, würgte und schließlich gar 
keine Luft mehr bekam. Das Licht vor seinem inneren Auge 
war damals sehr nah gewesen – und es hatte ihn magisch an-
gezogen.

Doch die Schreie seiner Schwester und die väterlichen 
Hände zerrten ihn zurück ins Leben. Wenig später lag Tristan 
schwallweise Salzwasser spuckend am Strand und sah aus den 
Augenwinkeln, wie seine Mutter dem schlotternden Sieg-
fried eine heftige Ohrfeige verpasste.

»Es war eine Hansa-Brandenburg W29!«, flüsterte sein Bru-
der ihm zu, als sie am nächsten Tag im Zug zurück nach Dres-
den saßen. Der Sommerurlaub an der Nordsee war beendet, 
aber ihrer Begeisterung für Flugzeuge hatte das traumatische 
Erlebnis keinen Abbruch getan.

Es hing alles miteinander zusammen: der Traum vom Flie-
gen, der Hang zum Abenteuer, die innig verbundene Schwes-
ter, die ihnen das Leben gerettet hatte, und der wagemutige 
große Bruder, dem er blindlings überallhin folgte. Damals ins 
Nordseewatt, später zur Luftwaffe und nun ins Licht.

Tristan spürte genau wie damals, dass die Wellen über ihm 
zusammenschlugen, und er meinte in seinem Delir, oberhalb 
des Wassers zwei verschwommene Gesichter zu sehen. Ein 
älteres männliches und ein weibliches. Für einen Moment 
dachte er, es seien Sigi und Anni, aber diese Gesichter waren 
ihm fremd. Dann hörte er dieses Murmeln, weit entfernt, wie 
durch eine Wand hindurch, aber doch eindringlich: »C’mon 
lad, don’t ye die on me!«

Es klang wie ein gesungener Psalm, der Refrain zu einem 
Lied, das Anni einst auf der Geige gespielt hatte.
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Tristan fühlte, wie er innehielt, gebannt zwischen Licht und 
Musik.

Er war nie so begabt gewesen wie seine beiden Geschwister. 
In ihn hatte man nicht die Hoffnung gelegt, er könne ein 
»Heldentenor« werden wie Sigi, der schon im Alter von sechs 
Jahren im Knabenchor der Oper gesungen hatte. Und er 
war kein »Wunderkind« wie Anni, die bereits als Sextanerin 
Geigenunterricht bei gestandenen Hochschullehrern bekam. 
Tristan liebte Zahlen. Und da es als Mitglied der Familie 
Baumgartner undenkbar war, nicht wenigstens ein Instru-
ment zu beherrschen, wählte er das Klavier. Es hatte eine 
klare Struktur, die er begriff, jeden Ton konnte man sehen, 
anfassen, zuordnen – und der Rest war Übung. Er begleitete 
seine hochbegabten Geschwister und wurde sehr gut darin, 
aber niemand sah je einen Konzertpianisten in ihm. Im Nach-
hinein war Tristan froh darum, auch wenn es manchmal 
schmerzlich gewesen war, stets im Schlagschatten der bluts-
verwandten Virtuosen zu stehen. Aber wer nicht allzu hoch 
kletterte, lief auch nicht Gefahr, besonders tief zu fallen.

Sigis Stimme brach und war selbst mit aufreibendster Inten-
sivförderung nicht zu retten. Anni entwickelte eine panische 
Bühnenangst, die sie fast ihre Aufnahmeprüfung an der Uni-
versität gekostet hätte. Sie hatte es nie erwähnt, aber Tristan 
ahnte, dass nicht nur der Krieg sie zu der eiligen Eheschlie-
ßung und Schwangerschaft gedrängt hatte. Tristan kannte 
Fritz gut, er war ein entfernter Cousin und ein anständiger 
Kerl, der Anni aufrichtig liebte. Ob sie dasselbe auch für ihn 
empfand, würde wohl immer ihr Geheimnis bleiben. Fritz 
hatte Anni einen sicheren Hafen geboten, als sie diesen drin-
gend brauchte. Sie war, genau wie ihr älterer Bruder, an den 
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überhöhten Erwartungen ihrer Eltern gescheitert – und hatte 
sich in Sicherheit gebracht.

Siegfrieds Geschichte hatte sich dramatischer gestaltet. Das 
Gefühl des Versagens, das mit seinem Stimmbruch einher-
ging, trieb ihn in einen tiefen Konflikt mit dem Vater – und 
letztlich in die Arme der Nationalsozialisten. Um dem väter-
lichen Druck eine Grenze aufzuzeigen, war er für seine Über-
zeugung früh in den Krieg gezogen und für sie gestorben.

Tristans politische Einstellung unterschied sich deutlich 
von der seines Bruders. Er konnte dem Kult, den Dogmen 
nichts abgewinnen – auch wenn er Sigi für seine militärische 
Karriere bewunderte. Als der Krieg ausbrach, war Tristan 
gerade mal ein Unterprimaner, Siegfried hingegen bereits 
Offizier. Ehrfurchtsvoll hatte Tristan die glänzenden Abzei-
chen an Sigis Fliegerjacke bestaunt, die so verheißungsvoll 
knirschte, wenn er ihn bei seinen Besuchen umarmte. Später 
kannte sein Bruder die richtigen Leute. Man nahm Tristan 
bei der Luftwaffe, er begann seine Offizierslaufbahn direkt 
nach dem Notabitur, die Wehrmacht brauchte junge Sol-
daten. So wurde, im Alter von achtzehn Jahren, der Traum 
vom Fliegen schließlich wahr. Wofür genau er da kämpfen 
sollte, das schob Tristan in den Hintergrund. Genauso wie die 
ewigen Schlachtrufe und Parolen. Er konzentrierte sich aufs 
Fliegen.

Die Pilotenausbildung eröffnete ihm völlig neue Möglich-
keiten. Die geliebten Zahlen waren nun Koordinaten. Hö-
henmeter. Geschwindigkeiten. Windstärken. Hektopascal. 
Tristan liebte alles am Fliegen: das Abheben, die Codes, den 
Geruch von Kerosin – vor allem das Gefühl der Freiheit, dort 
oben über den Wolken. Hier war er mit sich im Reinen, 



38

außerdem brachte er alles mit, was es brauchte: Konzentra-
tionsfähigkeit, schnelles Denken und eine gute Portion Mut.

Tristan war ganz sicher kein Heldentenor und möglicher-
weise auch nur ein mittelmäßig begabter Pianist, aber, wie 
sich herausstellte, ein begnadeter Pilot.

Und nun das Licht. Es zerrte an ihm, ebenso wie der klang-
volle Psalm, der ihn zurückhielt.

»C’mon, lad! Don’t ye die on me!«
Und plötzlich wusste er, woran ihn die Stimme erinnerte: 

an ein irisches Volkslied, das Anni in den letzten Jahren gern 
auf der Geige gespielt hatte, als Ausgleich für all die Ton-
leitern, Terzen und Quarten, die ihr als Hochschulstudentin 
auferlegt wurden.

Oh Danny Boy, I love you so.
Dass es das Irisch von Dr. Liam O’Malley, Militärarzt der 

Royal Air Force, war, der immer und immer wieder seine 
Handballen auf Tristans Brustkorb drückte, erfuhr Tristan 
erst sehr viel später.

Er wurde hin- und hergerissen im Tunnel zwischen dem Licht 
und den Gedanken an Anni. Er sah sie vor sich, seine geliebte 
Zwillingsschwester, die dunklen Haare zurückgestrichen hin-
ter die kleinen Ohren, die oben ganz leicht spitz zuliefen. 
Magische Elfen-Lauscher, hatte Sigi dazu gesagt, Ohren, die 
ein eingestrichenes C erkannten, ohne hinzusehen. Er sah ihr 
Lächeln, ihren verträumten, leicht entrückten Blick, wenn sie 
den Bogen über die Saiten strich, bei einem Stück, das ihr 
wirklich Freude bereitete.

Anni, dachte er, liebste Anni.
Dann holte Dr. Liam O’Malley ihn mit einem letzten kräf-

tigen Schlag auf den Brustkorb zurück ins Leben.
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Anni schreckte hoch, als hätte sie jemand aus dem Schlaf ge-
rissen – doch da war niemand. Um sie herum war alles dun-
kel und ruhig. Verwirrt schaltete sie ihre Nachttischlampe ein 
und blickte auf die Uhr. Halb vier. Sie beugte sich zu ihrer klei-
nen Tochter, die im Kinderbettchen neben ihr leise atmete, 
und wartete, bis ihr eigenes Herz ebenfalls wieder ruhiger 
schlug.

Fetzen eines Traumes hingen ihr nach. Tristan. Das Meer. 
Er hatte sie gerufen. Kurz versuchte Anni, den Traum zu re-
konstruieren, doch es wollte ihr nicht gelingen. Die Wirklich-
keit hatte längst wieder von ihr Besitz ergriffen – mit ihrer 
ganzen Härte. Es war immer noch Krieg und Tristan vielleicht 
schon tot.

Anni richtete sich im Bett auf. Sie wusste, sie würde nicht 
mehr schlafen können. Tristans Flugzeug war laut einem Be-
richt der Luftwaffe nach britischem Beschuss über dem Ärmel-
kanal verschollen. Auch von ihrem Mann Fritz hatte sie ewig 
nichts gehört – sie wusste nicht einmal, ob die Nachricht von 
Claras Geburt bis zu ihm an die Front vorgedrungen war.

Wenigstens schlief die Kleine inzwischen halbwegs durch. 
Anni war es mithilfe ihrer Mutter gelungen, Clara trotz der 
mehrtägigen Trennung nach der Geburt ans Stillen zu ge-
wöhnen. Der »reichliche Milchfluss«, der in Annis Ratgeber-
buch beschrieben wurde, wollte sich trotzdem nicht einstel-
len. In den ersten zwei Wochen hatte Clara viel geschrien, vor 
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allem abends, wenn Annis wundgenuckelte Brust nicht mehr 
genügend Milch hergab.

»Sie hat einfach Hunger«, konstatierte Friederike schließ-
lich und trug einer der Haushälterinnen auf, Milchpulver und 
eine Säuglingsflasche aus Jena-Glas zu besorgen. Anni lernte, 
das Pulver mittels eines Trichters in die Flasche zu füllen und 
mit handwarm temperiertem Wasser zu vermischen. Seit sie 
abends die Industriemilch bekam, schlief Clara durch bis in 
die frühen Morgenstunden, sodass auch Anni langsam wie-
der zu Kräften kam.

Der Grund für ihre neuerliche Schlaflosigkeit war ganz ent-
schieden nicht ihre Tochter, sondern die täglich stärker na-
gende Sorge um die männlichen Mitglieder ihrer Familie: um 
ihren Mann, ihren geliebten Zwillingsbruder – und am aller-
meisten um ihren Vater.

»Kein Wort zu deiner Mutter«  – diese Anweisung hatte 
sich erübrigt. Ein unschöner Brief der Reichskulturkammer 
war auf dem Schreibtisch des amtierenden Generalmusikdi-
rektors Elmendorff gelandet, in dem der GMD der Staatska-
pelle dringlichst aufgefordert wurde, »die Sache mit dem Gei-
ger« aufzuklären. Seitdem herrschte größte Aufregung im 
gesamten Orchester – und in Annis Wohnzimmer flogen die 
Fetzen.

»Schwöre mir, dass du nichts damit zu tun hast«, schleu-
derte ihre Mutter mit vor Wut zitternder Stimme ihrem Vater 
entgegen, woraufhin dieser sich eine Zigarre anzündete und 
vom Cognac nachschenkte.

Anni stand hinter der gläsernen Flügeltür, wiegte ihre 
kleine Tochter in den Armen und lauschte angespannt. Doch 
ihr Vater schwieg.
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Die Nachricht, dass der Jahrhundertgeiger Adam Loewe sich 
seinem Aufruf zum auswärtigen Arbeitseinsatz widersetzt 
hatte und nie auf der zuständigen Dienststelle erschienen 
war, verbreitete sich in den Dresdner Kulturkreisen wie ein 
Lauffeuer. Die Gestapo stellte die Semperoper auf den Kopf, 
weil man vermutete, dass der Geiger sich dort versteckt hielt. 
Doch er wurde nicht gefunden. Und das eiserne Schweigen 
ihres Vaters machte ihre Mutter rasend. Anni hatte mehrfach 
versucht, zu ihm durchzudringen, doch ihr Vater hatte sich 
komplett in sich zurückgezogen. Er schien entschlossen, die 
Sache mit sich selbst auszumachen.

Sie würde nicht mehr schlafen können. Außerdem hatte Anni 
schrecklichen Durst. Sie stand auf, band ihre dunklen Locken 
zu einem losen Zopf, legte sich ihren Morgenmantel um die 
Schultern und schlich in die Küche, um sich ein Glas Wasser 
zu holen. Wieder im Flur sah sie, dass im Wohnzimmer Licht 
brannte. Sie versuchte leise hineinzugehen, doch das Parkett 
knarzte verräterisch unter ihren Füßen.

Ihr Vater, der rauchend in einem der Ledersessel saß, 
wandte sich sofort um. Ein schwaches Lächeln flog über sein 
Gesicht. »Anni, mein Engelchen. Kannst du nicht schlafen?«

Sie schüttelte den Kopf und ließ sich etwas unschlüssig auf 
dem Klavierhocker nieder. Jetzt oder nie, dachte sie. »Papa?«

»Hm?«
»Damals an der Elbe …«
Er hob die Hand und schüttelte den Kopf. »Es ist besser, 

wenn du nichts weißt.«
»Aber …«
»Anni, bitte. Ich habe damals zu viel gesagt, und noch mal: 

Es tut mir leid. Aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen. 
Ich weiß, was ich tue.«
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Anni schwieg. Was sollte sie dazu auch sagen?
Ihr Vater stand auf und sah sie ernst an. »Konzentrieren 

wir uns auf das Hauskonzert morgen. Es ist von enormer 
Wichtigkeit für mich, und wir brauchen dich als zweite Geige. 
Also lass uns schlafen gehen.« Er tätschelte ihr kurz die 
Schulter, bevor er den Raum verließ.

Wieder keine Antworten, dachte Anni. Das bevorstehende 
Hauskonzert hatte sie für ein paar Stunden erfolgreich ver-
drängt gehabt. Nun wurde ihr klar, warum es so wichtig für 
ihren Vater war. Es ging um die illustren Gäste, die er drin-
gend brauchte, um sich gesellschaftlich abzusichern, während 
er im Verborgenen alles riskierte.

Anni wusste nicht, wo ihr Vater Adam versteckte. Ob er es 
allein tat oder Helfer hatte. Aber dass er es tat und dass sein 
Tun in höchstem Maße gefährlich war, daran bestand kein 
Zweifel. Die Stimme ihrer Mutter hinter der Tür war oft schrill 
geworden, wenn sie ihren Vater mit den möglichen Konse-
quenzen konfrontierte. Von Gefängnis war die Rede, von Straf-
lagern, einmal sogar von Hochverrat und dem Tod durch den 
Strang. Anni machte sich schreckliche Sorgen, aber sie wusste 
auch, dass sie ihren Vater durch nichts von seinem Weg ab-
bringen konnte. Sie konnte nur das tun, worum er sie bat.

Deshalb hatte sie ihm versprochen mitzuspielen  – ein 
Streichquartett, zusammen mit seinen beiden Vertrauten: 
Claus Brennecke, dem ersten Cellisten der Staatskapelle, und 
dessen jüngerem Bruder Wolfram, einem Bratschisten. Ihr 
Vater spielte die erste Geige, sie die zweite. Schostakowitsch 
und Ravel durfte man nicht mehr aufführen. Schuberts Der 
Tod und das Mädchen schien allen zu gewagt, deshalb ent-
schieden die Männer sich schließlich für Beethoven. Num-
mer 7 in F-Dur.
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Anni war das nur recht. Sie liebte den schwungvollen ers-
ten Satz des Quartetts. Er ließ ihr keine Zeit zum Nachden-
ken. Denn das Grübeln, das hatte sie in ihrer Jugendzeit 
schmerzlich begriffen, war ein entschiedener Feind des Mu-
sizierens. Ihre Hände wurden jetzt schon feucht vor Aufre-
gung, wenn sie an den Auftritt dachte.

Es war eben nicht einfach, ein Wunderkind zu sein. In den 
Kindheitsjahren vielleicht noch am ehesten, als sie kaum 
wahrnahm, was um sie herum passierte, sondern einfach 
spielte und sich von der Musik tragen ließ. Doch ebendiese 
Leichtigkeit war Anni ungefähr im Alter von dreizehn Jahren 
verloren gegangen. Sie fing an, sich alles bewusst zu machen, 
wurde nervös, patzte und wurde noch nervöser. Es war, als 
hätte die Musik ihr die Freundschaft aufgekündigt.

Die Aufnahmeprüfung an der Musikhochschule hatte sie nur 
bestanden, weil ihr Vater über beste Kontakte verfügte und 
man »das mit den Nerven« schon hinbekommen würde. Zum 
Glück waren diese Dinge inzwischen niemandem in der Fa-
milie mehr wichtig. Anni würde keine Star-Geigerin werden. 
Das wusste sie – und im Grunde wusste es auch ihr Vater, 
selbst wenn er es nicht offen zugab. Sie war nun eine ver-
heiratete Frau mit einer kleinen Tochter, einem Mann an der 
Front, einem toten und einem vermissten Bruder, einem wag-
halsigen Vater – und das alles mitten im Krieg. Es war nicht 
die Zeit, sich Gedanken um ihre musikalische Karriere zu 
machen.

Allerdings war sie noch immer Studentin der Musikhoch-
schule und entsprechend ausgebildet. Heute Abend musste 
sie funktionieren.
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Nachmittags ging sie mit Clara im Kinderwagen spazieren, 
um ihre Nerven zu beruhigen. Über der Elbe trieben an die-
sem Spätsommertag dichte graue Wolken, die ab und an 
einen Schauer nach unten sandten, bevor sie wieder von Son-
nenstrahlen durchbrochen wurden. Wechselhaftes Wetter 
mit leichten Böen, so hatte es in der Tageszeitung gestanden. 
Ausnahmsweise keine Hiobsbotschaften und Schreckens-
nachrichten von Brandbomben, die mit jeder Woche zahlrei-
cher auf die deutschen Großstädte zu fallen schienen. Wenn 
auch bisher nicht auf Dresden. Nur die letzten Lindenblüten 
segelten, vom Wind umhergewirbelt, auf die Elbpromenade. 
Die Blätter begannen sich allmählich gelblich zu verfärben 
und leuchteten mild in der tiefer stehenden Sonne.

»Genießen wir diesen Anblick, solange es ihn noch gibt.«
Seltsamerweise beruhigten sie die Gedanken an das Ge-

heimnis, ihre Eltern und den Krieg. Wer nahm schon wahr, 
ob die Töne der zweiten Geige im Quartett wirklich akkurat 
waren, wenn in Wahrheit ganz andere Dinge auf dem Spiel 
standen.

Die winzigen Wassertropfen auf Werner Contzens Kasch-
mirmantel glänzten mit den Schweißperlen auf seiner Stirn 
um die Wette, als er zur Tür hereinkam. Er war der erste Gast, 
wie immer. Ein Tuchfabrikant mit besten Verbindungen, 
steinreich, Förderer der Staatskapelle, Bewunderer von Annis 
Vater – und glühender Verehrer ihrer Mutter. Einer von den 
ganz wichtigen Gästen für diesen Abend. In seinem großen 
Koffer befanden sich Cognac, Ölsardinen, Champagner, Ziga-
retten, Pastetchen und Schokolade. In Dresden herrschte wie 
überall im Land längst Lebensmittelknappheit, aber Contzen 
war übergewichtig und freigiebig wie eh und je.

Anni mochte ihn trotzdem nicht besonders. Er war selbst-
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gerecht, anzüglich und, wenn er getrunken hatte, stets ein 
wenig zudringlich. Doch ohne Contzen, den Tristan und sie 
heimlich »Bontzen« getauft hatten, wäre eine Festivität wie 
die am heutigen Abend recht sparsam ausgefallen. Davon ab-
gesehen verfügte er über hervorragende Kontakte zu sämt-
lichen hochrangigen SS-Offizieren der Region, und man mun-
kelte, dass er auch bei der Gestapo ein und aus ging. Damit 
war er für Annis Vater so etwas wie eine Lebensversicherung.

Dieser hatte sich jedoch zu einer Besprechung mit den ande-
ren beiden Musikern zurückgezogen, bei der es ganz sicher 
nicht um das anstehende Quartett ging, und ihre Mutter lag 
mit einem Migräneanfall im Bett. So war es denn an Anni, 
Contzen hereinzubitten, unter Oh und Ah den Kofferinhalt 
zu bestaunen, mit ihm den Cognac zu probieren, ob er »denn 
auch gut« sei.

»Und, gibt es Nachrichten von der Front?«, fragte Contzen, 
während er ihnen beiden einschenkte.

»Leider nein.«
Er sah sie mitfühlend an. »Das muss schwer sein. Jetzt mit 

der kleinen Clara.«
Er legte ihr die Hand auf den Arm.
Anni versteifte sich. »Wir kommen zurecht.«
»Liebste Anni.« Er hob sein Glas. »Wenn ihr jemals etwas 

brauchen solltet …«
Sie stießen an.
Anni nahm vorsichtig einen kleinen Schluck. Der Alkohol 

half gegen die Nervosität, aber wenn sie zu viel trank, würde 
sie nicht mehr akkurat spielen können. Ein schwieriger Ba-
lanceakt im Beisein von Contzen, der nun den Arm um sie 
legte.

»Ich bin immer für euch da, das weißt du ja.«
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Er zog sie an sich.
Anni fühlte sich zunehmend unwohl, doch Contzen hielt 

sie fest im Arm, wie ein Stück wertvolles Tuch, das ihm nie-
mand mehr entreißen würde.

»Mein lieber Werner!«, kam es in diesem Moment von der 
Tür.

Ihre Mutter. Gott sei Dank. Kerzengerade und stolz stand 
sie da, im türkisblauen, tief dekolletierten Seidenkleid. Auf-
erstanden vom Migräneanfall. Vermutlich hatte sie eine ihrer 
»Pralinchen« gegessen.

»Wir wissen deine Großzügigkeit wirklich zu schätzen!«
Contzen ließ Anni sofort los, verbeugte sich ehrfurchtsvoll 

vor ihrer Mutter und küsste ihr die Hand. »Liebste Friede-
rike.«

Annis Mutter lächelte milde und warf Anni einen beruhi-
genden Blick zu. Dann hakte sie Contzen unter und raunte 
ihm etwas ins Ohr, woraufhin er leicht errötete und leise er-
widerte: »Aber natürlich!«

Anni sah den beiden nach, wie sie durch den Flur davon-
gingen. Sie atmete auf. Dann half sie dem Hausmädchen, 
Contzens Köstlichkeiten auf den Präsentiertellern zu arran-
gieren.

Nach und nach trafen weitere Gäste ein – man kam immer 
noch gern ins Haus Baumgartner. Annis Mutter hatte sich 
schon vor dem Krieg einen Ruf als formidable Gastgeberin 
erarbeitet. Jetzt, wo die Nahrung immer stärker rationiert 
wurde, kamen die Dresdner umso lieber, trotz der Unruhe 
um den verschwundenen Geiger. Und genau darum ging es: 
Die Familie sollte über jeden Verdacht erhaben sein. Anni be-
griff, dass ihr Vater dieses Fest mit viel politischem Geschick 
geplant hatte. Unter den Gästen befanden sich der Konzert-
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meister, der Opernintendant mit seiner jungen zweiten Ehe-
frau, Oberbürgermeister Nieland mit seiner Mätresse, die 
allerorten stillschweigend geduldet wurde, und Oberst Bött-
cher, Siegfrieds ehemaliger militärischer Mentor, der sich 
den Baumgartners seit dem Tod ihres Ältesten in höchstem 
Maße verpflichtet fühlte. Der Oberst kam in Begleitung von 
zwei hohen Tieren aus der Reichskulturkammer, die Annis 
Vater ehrerbietig begrüßte.

Anni ließ den Blick schweifen und sah, dass die ersten Glä-
ser sich langsam leerten und die beiden Hausmädchen kaum 
hinterherkamen. Sie lief in Richtung Küche, um Nachschub 
zu holen  – und vernahm Stimmen aus Tristans Zimmer. 
Dorthin würde sich doch kein Gast zurückziehen? Instinktiv 
verlangsamte sie ihre Schritte und erkannte, dass es ihre 
Mutter war, die leise auf Contzen einredete. Anni verstand 
ihre Worte nicht genau, aber sie hörte sehr deutlich die von 
Contzen, der sagte: »Mach dir keine Sorgen, liebe Friederike. 
Ich werde mich darum kümmern!«

Dann wurde die Tür geöffnet, und die beiden traten in den 
Flur.

Anni verschwand eilig in der Küche. Während sie eine Fla-
sche entkorkte, fragte sie sich, was das zu bedeuten hatte. 
Warum taten die beiden so heimlich? Hatten sie eine Affäre? 
Ihre Mutter und Contzen? Undenkbar! Oder doch nicht?

Ihr blieb keine Zeit, sich weiter den Kopf zu zerbrechen. Der 
Abend war in vollem Gange und Annis Mutter dank ihrer 
Panzerschokolade in Hochform. Anni wusste inzwischen, 
was Pervitin war und wie es wirkte. Friederike Baumgartner 
schwebte durch den Salon wie ein schillerndes Fabelwesen, 
stolz und elegant, parlierte hier, warf dort eine Bemerkung 
ein und verstand es, den ganzen Raum in Feierstimmung zu 
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versetzen. Die Farben ihres Kleides changierten bei jeder Be-
wegung, und Contzens Augen folgten ihr unablässig.

Wenn er ein Hund wäre, dachte Anni, dann würde er 
sabbern.

Ihr Vater hingegen, sonst bekannt für seine pointierten 
Witze und sein schallendes Lachen, wirkte recht zurückhal-
tend. Er scharte nicht wie sonst eine Gruppe um sich, sondern 
unterhielt sich mit ausgewählten Gästen, zudem verschwand 
er mehrfach im Musikzimmer. Anni, die gerade ein etwas 
verkrampftes Gespräch mit der affektierten jungen Frau des 
Opernintendanten führte, war froh, als ihre Mutter sie bat, 
sich ans Piano zu setzen, um während des Aperitifs für ein 
wenig »fröhliche Hintergrundmusik« zu sorgen.

Nach etwa einer Stunde war es Zeit für das Konzert. Die 
Gäste waren bereits angetrunken, Ölsardinen, Gebäck und 
Pastetchen waren sämtlich verzehrt worden, und als ihr Vater 
leicht mit dem Silberlöffel an sein Glas schlug, um in das 
Stück einzuführen, bekam die Atmosphäre einen feierlichen 
Anstrich.

»Ludwig van Beethoven«, begann Gottlieb, »widmete die 
besten seiner zahlreichen Quartette seinem Mäzen Andrej 
Rasumowsky, einem russischen Adeligen. Politisch zur 
Stunde etwas heikel, mögen Sie denken. Aber, meine verehr-
ten Damen und Herren, als Österreicher darf ich Ihnen ver-
sichern: Im Herzen war der gute Herr Rasumowsky ein Wie-
ner. Wir sind also auf der sicheren Seite.«

Gelächter.
Anni atmete auf. Ihr Vater schien zu seiner alten Form zu-

rückzufinden.
»Viel wichtiger als die Politik«, fuhr er fort, »ist ohnehin 

die Musik.« Er hob seine Geige. »Diese Quartette, von denen 
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wir heute das schönste spielen, zeigen Beethovens Freigeist 
und seinen Hang zur Modernität. Er selbst soll über diese 
Stücke gesagt haben, sie seien nicht für diese, sondern für 
eine spätere Zeit.«

Der Salon schwieg andächtig.
Einen Moment lang befürchtete Anni, ihr Vater würde mit 

diesem melancholischen Gedanken schließen wollen, doch 
er lächelte und fügte hinzu: »Eines kann ich Ihnen jedenfalls 
versichern: Für Amateure sind sie praktisch unspielbar.«

Wieder lachten die Gäste.
»Umso dankbarer bin ich, dass meine beiden geschätzten 

Kollegen, die Gebrüder Brennecke, und ich heute ein beson-
deres Talent an der zweiten Geige begrüßen dürfen: meine 
Tochter Anna-Isolde.«

Ein warmer Applaus folgte.
Anni fing einen aufmunternden Blick ihres Vaters auf und 

war zum ersten Mal seit sehr langer Zeit vor einem Konzert 
kein nervliches Wrack.

Sie begannen den ersten Satz in flottem Allegro. Anni spürte 
die Kraft der Musik, es gelang ihr, alle Gedanken auszuschal-
ten. Sie versank in dem komplizierten, wunderschönen Stück, 
ging in ihm auf, und ihre Nervosität verschwand allmäh-
lich. Die Art und Weise, wie ihr Vater und sie sich ergänzten, 
wie sie alle vier miteinander harmonierten, rief Erinnerun-
gen an ihre Kindheit hervor, als es sich so angefühlt hatte, als 
würde die Musik in sie hineinströmen und sich von selbst 
spielen.

Gerade hatten sie eine schwierige Schlüsselstelle im zwei-
ten Satz gespielt, als Anni entfernt die Türklingel und ein 
dumpfes Poltern auf der Treppe hörte. Sie war so konzentriert 
auf die anspruchsvollen Läufe, dass sie annahm, es sei ein 


