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Fiir meine Liebe
Dies ist fiir dich



PROLOG

Leningrad, August 1941

An einem Freitag in einer farblosen Gemeinschaftswohnung in
einer schibigen Straf§e nahe der Newa wilzte sich eine sehr junge
Frau vor Schmerzen auf einem ungemachten Bett. Eine Heb-
amme saf}, das Kinn auf die Hand gestiitzt, in einer Ecke und
wartete auf die Ankunft der Babys — zwei Babys —, wihrend die
Deutschen vor den Toren der Stadt standen. Die Hebamme hatte
zwei Eheminner und fiinf Kinder verloren und zwei Kriege tiber-
standen. Sie hatte Babys in Griben, Bordellen und Gefingnissen
entbunden. Aber sie konnte sich keinen schlimmeren Einstieg in
die Mutterschaft vorstellen als diesen Tag in diesem Zimmer. Sie
hatte Mitleid mit der kleinen blonden Frau, die sich auf dem Bett
wand und Elisaweta hief3.

Elisaweta war Tédnzerin, und Schmerz war ihr nicht fremd. In
einer Vorstellung mit dem Kirow-Ballett hatte sie sich mal den
rechten Knochel verstaucht und trotzdem ihr Solo zu Ende ge-
tanzt, was ihr eine stehende Ovation von Stalin héchstpersonlich
einbrachte, als sie von der Biihne hinkte. Aber die Hebamme
hatte den Eindruck, dass sich Elisaweta, je niher der Moment
kam, ihre Kinder zur Welt zu bringen, zunehmend aus dieser
entfernte. Sie kriimmte und dehnte sich, als wollte sie aus ihrem
Korper flichen und alles — und jeden — hinter sich lassen. Ihr

Blick schweifte unruhig von einer Wand zur anderen. Sie sah aus,



als hitte sie ihre Seele irgendwo im Zimmer verloren und miisste
sie unbedingt wiederfinden. Das verblichene blaue Nachthemd,
Leihgabe einer mitfithlenden Flurnachbarin, als ihr eigenes nicht
mehr {iber den dicken Bauch gepasst hatte, war zu grof§ und an
einer Schulter heruntergerutscht.

Gerade als die Hebamme Elisaweta befahl zu pressen, don-
nerte ein Panzer durch die Strafle und erschiicterte das ganze
Haus. Die Minner und Frauen von Leningrad, die den Sommer
tiberall in der Stadt Griben ausgehoben und Befestigungen ge-
baut hatten, waren zwei Tage zuvor aufgefordert worden, entwe-
der zu kimpfen oder die Flucht zu ergreifen. Wihrend Elisaweta
in den Wehen lag, waren die Menschen in der Stadt damit be-
schiftigt, zu packen oder Vorbereitungen zu treffen oder zwi-
schen beidem hin und her zu hetzen. Die Luft roch nach heifler
Asche und Panik.

Und so gratulierte niemand Elisaweta, als ihre Tochter mit den
letzten Wehen in die knochigen Hinde der Hebamme entbun-
den wurden. Es waren hiibsche Babys — gesund und kriftig, mit
lauten, frohlichen Stimmen, Babys, die alles tiberstehen konnten.
Die Hebamme hatte schon viele schlimme Geburten erlebt und
wusste, fiir die erfolgreichen musste man dankbar sein, doch in
diesem Fall hatte sie keine guten Wiinsche anzubieten. Als sie in
das rote Gesicht der frischgebackenen Mutter sah, empfand sie
erneut Mitleid mit ihr, die zwei Babys am Hals hatte und allein
war, wihrend eine Invasion bevorstand. Sie legte ihr die Babys in
die Arme und suchte nach einer passenden Bemerkung. Doch
als die Nachgeburt kam und die Hebamme sich vorbeugte, um
die Nabelschniire der Babys durchzutrennen, begann eine alte
Vetletzung in ihrem Riicken zu ziepen, und die Heftigkeit dieses
Schmerzes verwandelte ihr Mitleid in Arger. Sie murmelte nur,
jetzt miissten auch noch die Laken gewaschen werden, und wie

sollte sie in so einer Zeit an Seife kommen?



Elisawetas Nachbarn, die die Geburt durch die diinnen Winde
der Gemeinschaftswohnung mit angehort hatten, reagierten
nicht viel besser. Alle schiittelten nur den Kopf tiber Elisawetas
Schicksal. Ein Kind in solchen Zeiten zu kriegen, war ein Un-
gliick, zwei hingegen grenzte an Fahrlissigkeit. Der Hausmeister,
ein alter Mann in der Wohnung drei Tiiren weiter, hatte eine
Schwiiche fiir die kleine Tinzerin. Als er die ersten Schreie der
Babys hérte, wollte er sich bekreuzigen, doch ein Flugzeug flog
tief tiber dem Haus, sodass ihm die Finger auf der Brust erstarr-
ten und er voller Angst unter sein Bett kroch — und dieser Bei-
nahesegen war der einzige, den Elisaweta an diesem Tag erhielt.

Die Hebamme, besorgt um ihre eigene Familie und darauf er-
picht, Elisawetas hohlen Augen zu entkommen, sammelte hastig
ihre Sachen ein. Die Babys lagen noch da, wo sie sie abgelegt
hatte, und wiihlten nach ihrer ersten Mahlzeit, doch Elisaweta
machte keine Anstalten, ihnen zu helfen. Sie starrte geradeaus,
als hitte die Geburt sie blind gemacht. Die Hebamme stand auf,
um zu gehen, und kurz bevor sie die Tiir schloss, warf Elisaweta
ihr einen Blick zu, der ihr den Magen umdrehte.

Die Hebamme hitte linger bleiben sollen. Es war nicht gut,
eine junge Mutter allein zu lassen; man wusste nie, was sie tun
wiirde. Die Hebamme hitte ein wenig Trost spenden konnen.
Doch welchen Trost kann man einer Frau am Vorabend des
Kriegs spenden? Der Hebamme war klar, dass diese Mutter und
ihre Kinder kein gliickliches Schicksal erwartete, und sie wollte
ja bleiben und helfen, aber ihre eigene Familie wartete zu Hause.
Um die Kraft zum Gehen aufzubringen, verhirtete sie ihr Herz
und sagte: »Hittest du dich blof nicht in solche Schwierigkeiten
gebracht.« Dann machte sie kehrt und knallte die Tiir zu.

Elisaweta war neunzehn Jahre alt und hatte keine Familie. Thre
Eltern waren, wie so viele, im Jahr 1937 umgebracht worden, in

den Gulag verschleppt unter der falschen Anschuldigung, zum



Aufruhr angestiftet zu haben; ihre Grofleltern waren wihrend der
Revolution durch Gewehrfeuer ums Leben gekommen. Sie war
ein Einzelkind, und nun war sie allein mit zwei eigenen Kindern.

Elisawetas Geschwisterersatz waren ihre Tdnzerkolleginnen im
Kirow-Ballett, und selbst die waren an jenem Tag abwesend. Am
Morgen war in der ersten Unterrichtsstunde verkiindet worden,
dass die gesamte Compagnie — Tdnzerinnen und Tdnzer, Schnei-
derinnen, Orchester, alle — am Abend nach Molotow evakuiert
werde, zusammen mit simtlichen Schiilern und Lehrern der Wa-
ganowa-Ballettakademie, der Ballettschule des Kirow-Theaters.
Wihrend Elisawetas Téchter gemeinsam mit den Sirenen drau-
{en heulten, packten ihre Mittidnzerinnen die wichtigsten Sachen
in Reisetaschen und Koffer und bereiteten sich auf die Evakuie-
rung vor, zusammen mit den Regierungsbeamten, die aus Sicht
des Staates zu wichtig waren, um zu sterben.

Das Kirow war der Stolz der Sowjets, die bedeutsamste Bal-
lettcompagnie der Welt, und Elisaweta war einst die vielverspre-
chendste Tdnzerin gewesen. Wihrend selbst talentierte Ballerinen
meist nur in einer Disziplin iiberragend sind — manche Korper
sind fiir Spriinge, andere fiir schnelle Pirouetten oder fiir lange,
geschmeidige Arabesquen gebaut —, schien Elisaweta, die ihre
Kindheit der Waganowa geopfert hatte, fiir alles gleichermaflen
gut geeignet. Die Schnelligkeit ihres Allegro war so atemberau-
bend wie die Erhabenheit ihres Adage, beides verstirke durch
einen Magnetismus, der sich weder erklidren noch ignorieren lief3.
Sie verfiihrte einen ganzen Saal mit einem einzigen Blick.

Doch mit der Schwangerschaft wurde ihr der Kérper, den sie
so gut gekannt hatte, zunechmend fremd. Thre Drehungen wur-
den langsamer, ihre Kérperspannung lieff nach, und ihr Gleich-
gewichtssinn — durcheinandergebracht von ihrem Bauch, der, in
den Augen der anderen Tanzerinnen, viel schneller wuchs, als ein

schwangerer Bauch es sollte — schwand mit jeder verstreichenden
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Woche. Ihr Name erschien immer seltener auf der Besetzungsliste
und verschwand dann ganz. In Elisawetas fiinftem Schwanger-
schaftsmonat nahm der Arzt des Kirow sie beiseite und riet ihr,
nicht mehr zum Training zu gehen — nicht weil er glaubte, sie
sei in Gefahr, sondern weil der Ballettmeister, fiir den absolute
Einheitlichkeit im Erscheinungsbild seiner Tdnzerinnen Prioritit
hatte, es so wollte. »Du willst dich doch nicht verletzen«, sagte
der Arzt. »Oder dein Kind.« Elisaweta erwiderte darauf nichts
und erschien nicht mehr zum Training — und aus diesem Grund
wusste sie auch nichts von der angekiindigten Evakuierung des
Ensembles.

Katuscha, Elisawetas engste Freundin, wurde das eine Stunde
vor der Abfahrt des Zuges nach Molotow bewusst. Um vier Uhr
nachmittags stand sie vor Elisawetas Tiir. In einer Hand hatte
sie einen Koffer mit allem, was sie besaf$; in der anderen trug sie
einen Korb mit Lebensmitteln, eine Auswahl, die sie den ganzen
Tag in den wenigen offenen Liden der Stadt zusammengesucht
hatte.

Sie kam zu spit. Katuscha horte die Babys schreien, klopfte laut,
rief Elisawetas Namen, klopfte noch lauter. Niemand antwortete.
Der Hausmeister, der sich auf den Weg gemacht hatte, um ein
Geschenk fiir die Babys zu finden, kam in diesem Moment mit
leeren Hinden zuriick. Als er das Wimmern der Babys horte und
die Angst in Katuschas Gesicht sah, zog er seine Schliissel aus der
Tasche und huschte unaufgefordert zur Tiir.

Die Tuir sprang auf und quietschte in den Angeln. Katuscha und
der Hausmeister eilten ins Zimmer und blieben wie angewurzelt
stehen. Die kleine Tdnzerin, der Stalin stehend applaudiert hatte,
auf die alle so grofie Hoffnungen gesetzt hatten und die bis vor
neun Monaten im Begriff gewesen war, die Primaballerina des
Kirow und vielleicht ganz Russlands, vielleicht sogar der ganzen

Welt zu werden, lag mit aufgeschlitzten Handgelenken auf dem
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Bett, und die Sonne schien ihr in die geéffneten Augen. Selbst im
Tod war sie anmutig: Ihre Arme waren gespreizt wie bei einem
letzten Port de bras, die Hinde gedfinet, die Fiifle weit auseinan-
der. Sie war nacke, und ihr Korper trug sowohl die Spuren ihrer
Schwangerschaft als auch der Kunst, der sie ihr Leben gewidmet
hatte: Die Zehen waren knorrig und schwielig, die Beine nur
noch Muskeln und Knochen, und der grofle Bauchlappen war
schlaff und leer. In ihrem ersten und einzigen Liebesakt als Mut-
ter hatte sie ihr verblichenes blaues Nachthemd ausgezogen und
ihre Tochter darin eingewickelt. Die beiden Madchen lagen rosa
und wimmernd zwischen ihren Fiiflen auf dem Bett.

Wire Katuscha eine Stunde frither gekommen, hitte sie nicht
den ganzen Nachmittag Laden um Laden nach Brot und Wurst
und Sii8igkeiten abgeklappert, um den schwindenden Appetit
ihrer Freundin anzuregen, hitte die Invasion eine Woche spi-
ter stattgefunden, wire Hitler nicht gierig geworden nach den
Weiten des russischen Landes und den reifen Weizenfeldern der
Ukraine, hitte Elisawetas Geliebter ihr keine falschen Verspre-
chungen gemacht und sie dann sitzengelassen, hitte der Ballett-
meister keinen Anstof§ an den Verinderungen ihrer weiblichen
Formen genommen, dann hitte Elisaweta vielleicht noch gelebt.
Und wenn sie gelebt hitte, wire sie mit ihren Babys in einen
sicheren Hafen am Meer evakuiert worden, und die Babys wiren
vielleicht als normale Schwestern grof§ geworden und hitten ein
normales Leben geftihre.

Aber das ist nicht die Geschichte, die es hier zu erzihlen gilt.

Die Welt wird durch jene am Laufen gehalten, die so selbstlos
sind wie Katuscha. Als Alteste in einer siebenkdpfigen Familie
pflegte sie ihre Familie durch Krankheiten, die mehrere ihrer Ge-
schwister nicht iberlebten, und kiimmerte sich um eine kleine

Schwester, nachdem ihre Mutter bei deren Geburt gestorben war.
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Sie war praktisch veranlagt, ein Mensch, der genau wusste, wann
und wie man sich zuriicknahm, um zu tun, was getan werden
musste.

Aber es war nicht Plichtgefiihl, das Katuscha auf Elisawetas ab-
kithlenden Leichnam zugehen liefS. Ach, wie hatte sie sich danach
gesehnt, Elisawetas Kérper mit ihrem eigenen zu umschlieflen,
ihr Haar zu kiissen und ihr die Liebe und Fiirsorge zu schenken,
die sie brauchte und verdiente. Jahrelang hatte Katuscha mitan-
gesehen, wie Elisaweta von einer Reihe riicksichtsloser Liebhaber
sitzengelassen wurde, hatte sich angehort, wie sie ihnen nachtrau-
erte, und sie getrostet, so gut sie konnte. Keiner dieser Minner
sah in Elisaweta das, was Katuscha in ihr sah: eine Frau, die man
ein Leben lang lieben konnte, eine Frau, die es verdiente, dass
man ihr treu war. Eine Frau, deren Liebe einen dazu bringen
konnte, alles aufzugeben. Katuscha hatte Elisaweta ihre Liebe nie
gestanden, und nun hatte der Tod sie zu weit fortgetragen.

Doch Liebe ist so stark wie der Tod. Katuscha begriff, was sie
tun musste. Sie schloss Elisawetas Augen, nahm Elisawetas Toch-
ter in den Arm, und von diesem Moment an wurden sie ihre.

Fiir ein Begribnis blieb keine Zeit. Der erste Evakuierungszug
fuhr um sechs Uhr, und es gab keine Garantie, dass der zweite
es an den Deutschen vorbei schaffen wiirde. Katuscha wickelte
die Sduglinge in die Laken vom Totenbett ihrer Mutter und lief§
Elisaweta beim Hausmeister zuriick, der versprach, sie vom Be-
statter wegbringen zu lassen. Am Ende wiirde er sie mit seinen
eigenen Hinden begraben, nur einen Tag bevor die Blockade
richtig begann und drei Wochen bevor er selbst als erstes Hun-
geropfer im Haus starb.

Katuscha erreichte den Bahnhof, als der Schaffner gerade zum
Einsteigen aufrief. Mehrere Hundert Menschen dringten sich
auf dem Bahnsteig — Tanzerinnen, Kulissenmaler, Musiker, Leh-

rer, Requisiteure, Choreografen, Schneiderinnen, Eheminner,

13



Kinder, Ehefrauen, zusammen mit mehreren Dutzend Regie-
rungsbeamten und ihren Familien. Als sie in den Zug stiegen,
sagten sich alle, dass sie nur fiir einen oder zwei Tage wegfiihren
und es ein Ausflug aufs Land wiirde wie jeder andere, den sie
unternommen hatten. In Wahrheit kehrten sie erst drei Jahre
spdter zuriick, nachdem Leningrad zerbombt und ausgehungert
worden war.

Doch von alldem ahnten die Tinzerinnen und Tinzer noch
nichts. Sie liefSen sich zuerst in Molotow und dann in Taschkent
nieder, wo sie vor erschopften Soldatengruppen auftraten und
sehr wenig von den Vorgingen an der Front horten. Hin und
wieder kam ein Brief, in dem mitgeteilt wurde, dass ein weiterer
Teil des Kirow durch Artilleriefeuer zerstort worden war. Aber
tiber Monate und dann ein Jahr hinweg herrschte Schweigen,
und bekannt war nur, dass jeder, den sie zu Hause kannten, mehr
lite, als sie sich vorstellen konnten, und dass in Leningrad Dinge
geschahen, die zu schrecklich waren, um ausgesprochen zu wer-
den. Die Deutschen schnitten simtliche Versorgungswege ab in
der Hoffnung, die Bevolkerung auszuhungern, und warteten da-
rauf, dass die Stadt fiel.

Doch die Stadt fiel nicht. Die Belagerung dauerte an, und die
Stadtbevélkerung schrumpfte von zwei Millionen auf eine Mil-
lion, aber sie fiel nicht. Schostakowitsch schrieb seine Sinfonie
fir Leningrad, und alle Musiker des Leningrader Radiosinfonie-
orchesters, die nicht verhungert waren, wurden aufgerufen, sich
zu versammeln. Im August 1942, fast ein Jahr nach Beginn der
Belagerung, am selben Tag, an dem Hitler eigentlich ein Sieges-
bankett im Leningrader Astoria-Hotel geplant hatte, spielte das
Orchester — abgemagerte Skelette in viel zu groflen Smokings —
Schostakowitschs siebte Sinfonie. Lautsprecher, eingeflogen von
Helikoptern, tibertrugen die Sinfonie in der ganzen Stadt, fiir die

Lebenden und die Toten und fiir die Deutschen, die am Mor-
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gen massiv bombardiert worden waren, damit das Konzert nicht
gestort wurde, und die, als sie die Sinfonie horten, langsam an
ihrem Sieg zweifelten.

Wahrend die Tdnzerinnen und T4nzer auf das Ende des Kriegs
warteten, lebten sie in Taschkent in Datschas und bemiihten sich,
bei Kriften zu bleiben. Sie zitterten wihrend des ganzen Trai-
nings vor Kilte in einem zugigen Lagerhaus. Obwohl weitaus
besser genihrt als alle, die zuriickgeblieben waren, hatten auch
sie Schwierigkeiten, an Lebensmittel zu kommen. Sie fihrten
Schwanensee in diinnen Kostiimen auf, die wie Fetzen an ihren
Korpern hingen, vor Menschenmengen in gesteppten Miitzen
und Jacken, die stundenlang angereist waren, um sie zu sehen,
und alle triumten von dem Tag, an dem sie zuriickkehren und
wieder im Kirow auftreten wiirden.

Und dort, am leuchtend blauen Band des Taschkenter Meers,
zog Katuscha ihre Babys groff. Der Ballettmeister des Kirow, der
sich nicht ganz unschuldig an Elisawetas Tod fiihlte, gewihrte ihr
eine bezahlte Freistellung und setzte sich dafiir ein, dass sie ein
cigenes kleines Zimmer bekam, wihrend die meisten Tdnzerin-
nen und Tinzer zu sechst oder siebt in einem Raum zusammen-
gepfercht waren. Die Pianistin, die ihre Nichten und Neffen in
Leningrad vermisste — die alle, wie sie spiter feststellte, gestorben
waren —, borgte sich eine Krippe von jemandem im Dorf und
stellte sie im Trainingssaal neben ihr Klavier, damit Katuscha wei-
terhin am Unterricht teilnehmen konnte, eine freundliche Geste,
fur die Katuscha sehr dankbar war. Sie nannte die Babys Maja
und Natascha.

Die Minner und Frauen der Compagnie, die dringend Ab-
lenkung brauchten vom Leid in Leningrad und den Entbehrun-
gen ihres eigenen Lebens, adoptieren Maja und Natascha wie
ihre eigenen Kinder. Jeder fragte sich, ob sie spiter wohl grof3e

Tinzerinnen wiirden. SchlieSlich waren sie Elisawetas Tochter!
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(Niemand wusste, wer ihr Vater war, auch Katuscha nicht — wo-
bei manche eine eigene Theorie hatten —, doch das spielte so oder
so keine Rolle.) Zwischen den Proben amiisierten sich die Tinzer
damit, kleine Wettrennen zwischen Maja und Natascha zu ver-
anstalten, um zu sehen, wer als Erste zu ihnen tapste. Als die
Midchen heranwuchsen, bemerkten alle die Unterschiede zwi-
schen den beiden — viele Unterschiede, als wire ihr Leben eine
Ubung in Gegensitzen. Maja war scheu, Natascha aufgeschlos-
sen. Maja hatte braune Augen, Natascha blaue. Maja war lang-
sam und nachdenklich, Natascha schnell und impulsiv. Aber die
Tinzerinnen und Ténzer liebten beide Midchen gleichermaflen.

1944 kam die Nachricht, dass die Belagerung beendet und das
Kirow wieder benutzbar war. Im Juni stieg die Compagnie im
selben Bahnhof in den Zug, an dem sie drei Jahre zuvor ange-
kommen war. Alle hielten den Atem an, machten sich auf das
Schlimmste gefasst — immerhin war Moskau einmal bis auf die
Grundmauern niedergebrannt, aber war es nicht wieder aufer-
standen? — und weinten, als der Zug in den Bahnhof einfuhr. Da
war sie, die alte Stadt, die sie geliebt und verlassen hatten — bom-
bardiert, zerstort und entstellt, aber frei, und sie gehérte wieder
ihnen.

Im September trat die Compagnie zum ersten Mal seit der Be-
lagerung wieder im Kirow auf — mit Petipas Dornrischen —, und
als die Auffiihrung angekiindigt wurde, dringten sich so viele
Menschen vor dem Theater, um Eintrittskarten zu ergattern, dass
die Tianzerinnen und Tinzer kaum ins Innere zu den Proben ge-
langten. Viele der Darsteller packten bei letzten Reparaturen im
Theater mit an: Primaballerinen wirbelten mit Mopps herum
statt mit Partnern, und die Ténzer kletterten wacklige Leitern
hoch, um Fenster zu putzen.

Katuscha, die das Ensemble verlassen hatte und im Kostiim-

fundus arbeitete, um die Midchen groffzuziehen, nahm Maja
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und Natascha zum Premierenabend mit, obwohl sie noch zu
klein waren, um eine ganze Ballettauffithrung durchzuhalten.
Sie nahm die Zwillinge an die Hand und marschierte mit ihnen
die Ulitsa Glinki entang, die Glinka-Strafle, vorbei an zerstor-
ten Hiusern, an deren urspriingliche Form sie sich noch erin-
nerte, und vorbei an Palisten, die in Triimmern lagen. Trotz all
der Verwiistung behielt die Stadt viel von ihrer Schonheit. Der
Katharinenpalast erstrahlte so hell wie frither, als die Zaren die
Treppe hinaufstiegen. Der Newski-Prospekt erstreckte sich lang
und breit und stolz wie zur Zeit Gogols. Und das Kirow-Theater
erstrahlte wieder in seinem alten Glanz.

Ach, das Kirow, das Kirow, der groffartigste und prachtvollste
Veranstaltungsort in Russland, jede Oberfliche vergoldet und
mit Schnorkeln und Wappen bedeckt. Ein gewaltiger Kronleuch-
ter hing von der Decke, grof§ genug, um vier Minner zu erschla-
gen, wenn er herunterfiele. Vier von Kandelabern erhellte Ringe
umgaben die Bithne wie ein Diamantarmband das Handgelenk
einer Frau. Katuscha zuckte zusammen, als sie die grofie Bithne
sah. Elisaweta hatte sich vom Leben nicht mehr gewiinsche, als
auf dieser Biihne zu tanzen, bis sie starb.

Vielleicht spukte Elisaweta immer noch hier herum. Vielleicht
beobachtete sie, wie Katuscha mit Maja und Natascha im obers-
ten Rang ihren Platz einnahm, direkt am Rand des Balkons. Maja,
inzwischen ein stilles, besonnenes kleines Midchen, erschrak, als
das Orchester anfing zu spielen. Die anschwellende Musik lief§
sie vor Ehrfurcht erstarren, und sie lauschte in gespannter Auf-
merksamkeit, es war so schon, dass es ihr Angst machte. Nata-
scha, ungeduldig wie immer, umklammerte mit einer Hand das
Balkongelidnder und beugte sich zur Biihne vor, als wollte sie zu
ihr hinunterfliegen. Auch wenn die beiden fiir solche Gedanken
zu klein waren, sahen sie diesen Abend spiter als den Moment, in

dem sie erkannten, was sie vom Leben wollten.
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Und wer wiirde das nicht wollen? Als professioneller Ténzer
war man etwas Besseres, man bekam bessere Nahrungsmittel und
wirmere Kleidung, vielleicht sogar eine schénere Wohnung —
und wenn man selbst oder jemand in der Familie krank war, kam
man ins Spezialkrankenhaus fiir Parteimitglieder, in dem es Pri-
vatzimmer gab, und nicht ins schmutzige 6ffentliche Kranken-
haus mit fiinfzig Patienten auf einer Station. Und solange man
nicht den Kopf verlor und Dummbheiten anstellte, wurde man
nicht verhaftet, und die willkiirlichen Verhére, das Klopfen an
der Tiir und das Abgeholtwerden mitten in der Nache blieben
einem erspart.

Jahre spiter, als die Midchen grofler waren und Katuscha ih-
nen die Geschichte ihrer Rettung erzihlte, stellte sie sich nichtals
Heldin dar; sie erklirte ihnen, dass der Staat sie gerettet und mit
den anderen Kiinstlern, Tdnzerinnen, Parteifunktioniren und
deren Familien in Sicherheit gebracht hatte. Katuschas Worte
drangen ihnen bis ins Mark. Seit dem Tag ihrer Geburt hatte der
Staat sie wie eine Mutter gendhrt und umsorgt, und irgendwann
wiirde es ihre Pflicht sein, sich zu revanchieren.

Und in diesen Nachkriegstagen, als die Vereinigten Staaten all-
mihlich zum Feind wurden, wollte der Staat nur ein Geschenk:
Ballerinen — Ballerinen, die er als Beweis der Uberlegenheit seines
Volkes in die ganze Welt schicken konnte. Minnliche Tinzer wa-
ren beeindruckend — sie vermittelten die Stirke und Entschlos-
senheit des sowjetischen Volkes, kriftige Waden und Arme als
menschliche Verkdrperung von Artillerie und Riistung —, aber
Ballerinen waren noch beeindruckender. Die Ballerina konnte
mit ihrer Anmut und ihrer verborgenen Kraft alles vermitteln,
was dem Westen und dem Rest der Welt gesagt werden musste.
Man konnte sich in sie verlieben, ohne zu wissen, dass man sich
in Russland verliebte; man konnte die elegante Ausfithrung ihres

Port de bras wiirdigen, ohne zu wissen, dass man die Essenz von



tausend Jahren Geschichte in einer einzigen Armbewegung be-
wunderte. Man konnte die skulpturale Eleganz ihres Kérpers wie
ein Kunstwerk bewundern, ohne daran zu denken, was sich da-
hinter verbarg — die Arbeit einer Athletin, die ihr ganzes Leben in
sowjetischen Turnhallen trainiert hatte, unterstiitzt vom sowjeti-
schen Staat, erndhrt von sowjetischen Feldfriichten und bekleidet
mit Stoffen aus sowjetischen Fabriken. Ein minnlicher Tinzer
konnte beeindrucken, aber eine Ballerina konnte tanzen und die
Welt entwaffnen, konnte das Publikum mit der Frage zuriicklas-
sen, welche Philosophie etwas so Schénes hervorgebracht hatte.
An ihrem ersten Abend im Kirow waren Maja und Natascha zu
jung, um all das zu verstehen. Nach der ersten Pause quengelten
sie, und beim Pas de deux des Prinzen und der Prinzessin, das
sich selbst fiir Katuscha dahinschleppte, schliefen sie ein. Doch
beim ersten Heben des Vorhangs, als sie noch geblendet waren
von der Grandezza der Tédnzerinnen, den prizisen Bewegungen
ihrer Fiile und Hinde, von ihren mit Glitzersteinen besetzten
Diademen und geschminkten Augen, waren beide Midchen so

tiberwiltigt, dass sie sich im Dunkeln an den Hinden fassten.
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Leningrad, September 1958

Maja und Natascha saflen im hinteren Teil eines Oberleitungs-
busses und versuchten, nicht auf ihre Uhren zu schauen. Sie wa-
ren siebzehn Jahre alt und ziemlich spit dran — was, wie immer,
Nataschas Schuld war.

Es war der erste Tag ihres letzten Jahres an der Waganowa-
Ballettakademie. Eine halbe Stunde zuvor hatten sie Katuschas
Wohnung verlassen, mit gentigend Zeit, um den Bus um halb
funf zu erwischen, der sie an der Waganowa abgesetzt hitte, frith
genug, um ihr Lieblingszimmer im Wohnheim zu bekommen,
und Maja, die deswegen seit Juni schlaflose Nichte gehabt hatte,
wire beruhigt gewesen. Doch in letzter Minute hatte Natascha
kehregemacht, um ihren Koffer zum dritten Mal neu zu packen.
Sie war tiberzeugt, dass alles, was sie besals, fiir immer zerknittern
wiirde, obwohl die Busfahrt nur zwanzig Minuten dauerte.

Der Bus war voll. Die beiden Midchen teilten sich einen Sitz,
um Platz zu sparen und weil Nihe ihre tibliche Haltung war.
Als sie klein waren, hatten sie ihre Betten so nah zusammenge-
schoben, dass sie sich im Schlaf an den Hinden halten konnten.
Katuscha hatte sie am Morgen ermahnt, auch in diesem letzten
Schuljahr zusammenzuhalten und aufeinander achtzugeben,
doch ihre Worte waren unnétig. Fiir Maja und Natascha war

Sich-nahe-Sein weniger eine Vorliebe als eine biologische Not-
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wendigkeit, als besifSe jede eine bestimmte Energiequelle, ohne
die die andere nicht leben konnte.

»Pinky«, sagte Natascha. »Er hief§ Pinky.«

»Stimmt nichtl«, sagte Maja. »Niemals hicte ich mich in je-
manden verliebt, der Pinky heif3t.«

»Du warst sechs!«

»Deswegen war ich noch lange keine Idiotin.«

Sie erstellten gerade eine Liste von Majas unerwiderten Lieb-
schaften, eine Liste, die so lang war, dass sich ihr Anfang im Nebel
der Zeit verlor. Keine von beiden konnte sich an den Namen von
Majas erstem Schwarm erinnern, ein sommersprossiger Junge aus
dem ersten Jahr an der Waganowa. Nach einem Semester hatte
er abgebrochen, worauthin Maja sich in ihn verknallte. (Maja
war darauf spezialisiert, sich in unerreichbare Menschen zu ver-
lieben.)

»Was hast du blof§ mit Namen, die mit P anfangen?«, sagte
Natascha. »Pinky, Petrow, Pjotr ...«

Maja brachte sie zum Schweigen. »Nicht so lautl« Pjotr, der
Stillste und Schmichtigste in ihrer Klasse, war Majas neueste Ob-
session. Doch er lebte in seiner eigenen kleinen Welt, in der kein
Platz war fiir Maja, und ihre Verliebtheit diente keinem anderen
Zweck, als Natascha etwas zu geben, womit sie Maja aufzichen
konnte.

Jedes Mal, wenn der Bus beschleunigte, wurde Maja in den
harten Plastiksitz gedriickt. An einem gewodhnlichen Tag be-
ruhigte und trostete sie das monotone Schaukeln, aber heute
dachte sie nur daran, ihr Haar in Form zu halten. Obwohl der
Unterricht erst morgen begann, hatte sie ihr Haar wie immer
frisiert — einen hohen Dutt, der unbedingt aufrecht und intake
bleiben musste —, um sich mehr wie sie selbst zu fithlen. Sprich,
mehr wie das Selbst, nach dem sie sich sehnte. Sprich, mehr wie

eine T4nzerin.
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Natascha stellte ihren Koffer auf den Schof8 und spihte hinein,
als befinden sich darin Katzenbabys und keine Kleider.

»Ich werde nie verstehen, sagte Maja und beugte sich vor, da-
mit ihr Dutt nicht zerdriickt wurde, »wie einem derart hissliche
Kleider so wichtig sein kénnen.«

Trotz Chruschtschows Manie fiir materielle Dinge — »Jeder
Amerikaner besitzt einen Toaster und einen Kiihlschrank, hatte
er in einer kiirzlich gehaltenen Rede geklagt, »warum nicht auch
wir?« —, trugen alle noch die gleichen formlosen, langweiligen
Sachen wie seinerzeit unter Stalin, die gleichen steifen Hemden
und kratzigen Wollhosen, die gleichen Kleider in wenig schmei-
chelhaften Formen und Mustern. Trotz aller Modernisierungs-
versuche war die Mode nicht vorangekommen, und Natascha
hitte noch so oft umpacken kdnnen, ohne dass sich etwas an der
Schibigkeit ihrer Garderobe geindert hitte.

»Es ist wichtig, dass wir auf unsere Sachen achtens, sagte Nata-
scha. Sie behandelte ihre abgetragenen Strickjacken wie kostbare
importierte Waren, gekauft im Passage, dem prachtvollen Kauf-
haus am Newski-Prospeke, durch das sie manchmal bummelten,
ohne etwas zu kaufen. »Denn irgendwann werden wir schéne
Sachen haben. Vielleicht sogar schon bald.« Sie war tiberzeugt,
dass sie nichstes Jahr, wenn sie zum Kirow-Ensemble gehérten
— fiir sie war dies immer ein »wenn« und kein »falls« —, plotzlich
jeden vorstellbaren Luxus haben wiirden, etwas, was sich Nata-
scha mehr als alles andere wiinschte.

Maja und Natascha sahen sich nicht sehr dhnlich. Keiner der
anderen Fahrgiste, die mit ihren eigenen Problemen beschiftigt
waren, hatte tiberhaupt bemerke, dass die beiden schlanken Mid-
chen Schwestern waren, geschweige denn Zwillinge. Natascha
hatte das Gesicht ihrer Mutter — die vollen, runden Wangen und
Lippen, die blauen Augen, die ebenso schnell aufleuchten, wie

sie sich verdiistern konnten. Majas langes Gesicht und die leichte
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Hakennase hatten nicht die geringste Ahnlichkeit mit ihrer
Mutter oder Schwester. Aber beide Midchen hatten das gleiche
dunkle Haar, die gleiche reine Haut, das gleiche breite, beflissene
Licheln. Sie sahen aus wie Cousinen — beide hiibsch, beide jung,
aber nur entfernt verwandt.

Ihr Leben war ein dichtes Konstrukt aus Geheimnissen — wie
Pinky und Pjotr — und gemeinsamen Vorlieben — sie mochten
den Sommer lieber als den Friihling, Piroggen lieber als Pelmeni —
und Insiderwitzen, zum Beispiel dem Hang, sich selbst im Plural
als »Matascha« zu bezeichnen, nachdem eine iltere Lehrerin ihre
Namen durcheinandergebracht hatte. Thr liebster Zeitvertreib
war ein namenloses Spiel ohne Worte, das man nur mit jeman-
dem spielte den man schon gekannt hatte, bevor man sprechen
konnte. Es bestand darin, dass man seinen Fuf$ auf den der ande-
ren Person stellte, ohne dass die es merkte, und deren Zehen auf
den Boden driickte. Entscheidend war, es heimlich zu machen,
wenn die Aufmerksamkeit der zweiten Person auf etwas anderes
gerichtet war. Sie spielten es schon so lange, dass sie gar nicht
mehr dariiber nachdachten.

Natascha war leicht abzulenken, weshalb Maja das Spiel fast
immer gewann. Sobald sie saflen, stellte Maja ihren Fuf§ behut-
sam auf Nataschas und lieff ihn dort — das Gefiihl war ihnen so
vertraut, dass es sie beide beruhigte. Als der Bus an der nichsten
Haltestelle hielt, schnappte Natascha nach Luft. »Schau mall«,
sagte sie. »Pjotr steigt einl«

»Wo?« Maja lehnte sich in Richtung Fenster. »Ich seh ihn
nicht.«

Natascha befreite ihre Zehen und presste sie auf Majas FufS.
»Mein Fehlerq, sagte sie und schiittelte den Kopf. »Vielleicht hief§
er ja doch Pinky.«

»Du hast gemogelt«, sagte Maja. »Und er hief§ nicht Pinky.«

»Doch. Und manchmal muss man mogeln, um zu gewinnen.«
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Natascha zeigte wieder aus dem Fenster, diesmal aufrichtig be-
geistert. »Schaul«

Der Bus hatte neben dem Kirow-Theater gehalten. Maja und
Natascha hatten das Kirow schon in jedem Licht und jeder Jah-
reszeit gesehen, aber noch nie so wie jetzt — eine majestitische
Schichttorte in Aquamarin und Weif3, beschienen von der frithen
Herbstsonne.

»Bald tanzen wir dort jeden Tag, sagte Natascha. »Genau wie
Elisaweta.«

»Wie Elisaweta«, wiederholte Maja und zog einen Mundwin-
kel nach unten.

Sie hatten ihre Mutter schon immer beim Vornamen genannt.
Eine Angewohnheit, die sie von Katuscha {ibernommen hatten,
die ihnen gern von der Anmut ihrer Mutter erzihlte, von ihrem
riesigen Talent, ihrem Traum, einer der hellsten Sterne des Ki-
row zu werden. Als sie alt genug waren, erklirte sie ihnen, dass
Elisaweta bei der Geburt gestorben war, was in Katuschas Augen
weniger eine Unwahrheit als eine notwendige Abmilderung der
Wahrheit war. Ohne Mutter aufzuwachsen, war schon schlimm
genug — warum die Middchen auch noch mit den Fakten ihrer
Existenz belasten?

Doch inzwischen trug der Name ihrer Mutter cine neue Be-
deutung. In der vergangenen Silvesternacht war die Wahrheit ans
Licht gekommen. Da es mittlerweile viel mehr Essen und Alko-
hol gab als wihrend des Kriegs, feierten alle ziigellos vor Erleich-
terung und Freude, aber auch ein wenig aus Angst, dieser Wohl-
stand konnte vielleicht nicht lange anhalten. Katuscha, die eine
Schwiche fur Likore und Spirituosen hatte, leerte eine halbe Fla-
sche Zwetschgenschnaps und erzihlte den Midchen weinerlich,
dass ihre Mutter sich umgebracht hatte. »Als der Kirow-Arzt sie
nach Hause schickte, nahm er ihr das Einzige, was sie geliebt hate,

sagte Katuscha. »Sie gehérte zum Kirow. Sie war zu schon, um zu
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sterben.« Und dann pries sie Elisawetas Schonheit, beschrieb je-
des Merkmal in erstaunlicher Ausfiihrlichkeit — ihre Augen, blau
und ruhig wie die Newa; ihre kleinen schmalen Hinde; ihr wie
tiberrascht hochgezogener Augenbrauenbogen — und schlief ein.

Maja und Natascha legten eine Decke iiber ihre Patentante
und gingen schlafen. Aufgrund eines unausgesprochenen Paktes

— vielleicht aus Ehrgefiih]l gegeniiber Katuscha oder aus Entset-
zen iiber den Selbstmord ihrer Mutter — erwihnten sie Elisawetas
Geschichte nie wieder, nicht gegeniiber Katuscha und auch nicht
voreinander. Aber die Geschichte girte in ihnen. Natascha, die in
jener Nacht wach lag, kam zu dem Schluss, dass Elisawetas ver-
hinderter Wunsch ihr Untergang war. Das Leben war nur ertrig-
lich, wenn man bekam, was man wollte. Maja hingegen konnte
sich keine trostlichen Aphorismen ausdenken. Es war eine Sache,
dass die eigene Geburt den Tod der Mutter verursacht hatte, und
eine andere, dass die eigene Mutter einen als Neugeborenes an-
gesehen und lieber den Tod gewihlt hatte. Maja fragte sich, was
an ihr falsch sei.

Als der Bus weiterfuhr, dachte Natascha an den Ruhm, der
sie im Inneren des Kirow erwartete, so wie seinerzeit Elisaweta.
Matrosen mit roten NelkenstriufSen lungerten vor dem Theater
herum in der Hoflnung, ihre Lieblingstinzerinnen zu erwischen.
(Fur Natascha war einer der Hauptgriinde, Ballerina zu werden,
dass man bewundert wurde.) Maja hingegen erinnerte der An-
blick des Kirow an das Friihlingskonzert im vergangenen Juni,
als sie das letzte Mal dort gewesen und ihr zum ersten Mal klar
geworden war, dass sie und ihre Schwester méglicherweise unter-
schiedliche Wege gehen kénnten.

Das Friihlingskonzert war das jihrliche Vorzeigeprojeke der
Waganowa-Ballettakademie, ein Abend, an dem sich die ge-
ballte Leningrader Kulturelite einfand, um nach kiinftigen Stars

Ausschau zu halten. Maja und Natascha tanzten zusammen mit
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mehreren ihrer Mitschiilerinnen einen Auszug aus dem Nuss-
knacker in identischen rosafarbenen Tutus und mit identischer
Choreografie: zwei Piqués und eine Arabesque, etwas, was selbst
die Kinder an der Waganowa miihelos beherrschten. Natascha
fithrte ihre Drehungen einwandfrei aus, doch gerade als Maja auf
die Spitze stieg, brach der Schaft in ihrem Spitzenschuh, und sie
geriet ins Wackeln und fiel zu Boden.

Dass der Schaft ausgerechnet in diesem Moment brach, war
auflergewohnliches Pech. Dass er tiberhaupt gebrochen war, war
bedauerlicherweise ein klein wenig Majas Schuld: Sie hatte seit
Wochen gewusst, dass er ersetzt werden musste. Natiirlich hitte
sie in den riesigen Schuhraum der Waganowa gehen und um ein
neues Paar bitten kdnnen, aber sie fand, dass ihre Fulbogen in
diesen abgewetzten Schuhen besser aussahen, und trug sie des-
halb weiter. Sie hatte Gliick, sagten ihre Lehrer hinterher, dass sie
sich nicht verletzt hatte.

Doch Maja sah das nicht so. Sie hitte Gliick gehabt, wenn
der Schaft gar nicht oder wenn er nach dem Ende ihres ersten
Solos gebrochen wire. Auf der Biihne zu stiirzen, empfand sie
als ein schreckliches Omen. Maja fragte sich, ob die Geister, die
das Kirow heimsuchten — Petipa vielleicht oder Anna Pawlowa —,
vielleicht beschlossen hatten, dass ihr keine Zukunft als Tinzerin
bestimmt war.

Maja war klug genug, um nicht an Geister zu glauben: An
Geister, Heilige oder Seclen zu glauben, hief3, rickstindig zu
sein und an tdrichtem Aberglauben festzuhalten, der einst die
Massen verblodet hatte. Doch einige Russen beteten immer noch
fiir die Seelen derer, die sie liebten; manche suchten Hilfe bei den
Heiligen, obwohl es verboten war, ihre Existenz anzuerkennen —
und auch Maja meinte hin und wieder, die Nihe ihrer Mutter
zu spiiren, immer unerwartet und oft ungebeten, als wollte ihre

Mutter etwas von ihr, was sie nicht geben konnte. Vielleicht ver-
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weilte auch Elisawetas Geist noch im Kirow. Vielleicht hatte sie
die Hand ausgestreckt und den Schaft in Majas Schuh gebrochen,
neidisch, dass Maja das Leben fiihrte, das ihr verwehrt geblieben
war.

In dem Sekundenbruchteil nach Majas Sturz — der Gedanke
an den kalten Bithnenboden an ihrem Riicken lief§ sie selbst jetzt
noch schaudern — blickte sie auf und sah Natascha, die, ganz
die Professionelle, mit den anderen weitertanzte, ihr nicht die
Hand reichte, um ihr aufzuhelfen, ihr Licheln nicht unterbrach
und nicht mal zu ihr hinunterblickte. Sie tanzte, als wire nichts
passiert. Sie tanzte, als gibe es Maja gar nicht.

Da wurde Maja zum ersten Mal etwas klar, was jeder Lehrer
am Waganowa wusste: Im Gegensatz zu ihrer Schwester verstand
es Natascha, ein Publikum zu bezaubern. Die Lehrer, die lingst
aufgehort hatten, eine Spur von Elisawetas Talenten in Maja zu
entdecken, mussten sich oft in Erinnerung rufen, dass Natascha
nicht die Wiedergeburt ihrer alten Freundin war.

Im Lehrerzimmer der Waganowa war dies ein hiufiges Ge-
sprichsthema, auch wenn der Schuldirektor Alexei dem Kolle-
gium verbot, vor den Midchen dariiber zu sprechen. »Wozu?«,
sagte Alexei. »Natascha hat Prisenz, das kann man niemandem
beibringen, das kann man nicht entwickeln. Entweder man hates
oder nicht, und Maja hat es nicht. Nach dem Abschluss kommt
sie beim Kirow ins Corps und tanzt, bis sie zu alt ist, und danach
kann sie vielleicht zu Katuscha in die Kostiimwerkstatt gehen.«

In Wirklichkeit konnte Maja weitaus mehr, als ihre Lehrer
oder sie selbst wahrnahmen: Sie war genauso kriftig wie ihre
Schwester, aber da sie unbewusst alles vermeiden wollte, was ihre
wichtigste Beziehung gefihrden konnte, hielt sie sich meist zu-
riick. Auflerdem wurde sie manchmal wihrend des Unterrichts
von ihren Mittinzerinnen abgelenkt, lief§ sich von den Kérper-

formationen ringsum bezaubern und hinkte etwas hinterher.
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Doch all das war Maja nicht klar; manchmal glaubte sie, ihre
Schiichternheit sei angeboren, als hitte die Muse, die sie und
Natascha segnete, nur eine begrenzte Zahl an Gaben zu vertei-
len, und so lief$ die iiberbordende Anmut ihrer Schwester sie mit
einem Defizit zuriick. Dann wieder schrieb sich Maja selbst die
Schuld an ihrem mittelmifigen Talent zu. Und ihre Lehrer for-
derten diese Sichtweise: Sie sagten ihr, sie wiirde tiber jede kleine
Bewegung zu viel nachdenken und solle lieber loslassen. Dieser
Rat dimpfte ihr Selbstbewusstsein noch mehr, und nach dem
Desaster bei der Gala wurde sie den ganzen Sommer von Gedan-
ken an ihre — eingebildete oder reale — Unzulinglichkeit verfolgt.

Diese Gedanken waren nicht das Einzige, was Maja verfolgte.
Im Frithsommer hatte sich Natascha in Iwan verliebt, einen Tin-
zer aus der Abschlussklasse. Iwan hatte Natascha schon beim
Tanzen beobachtet, als sie Kinder waren, aber wihrend des Friih-
jahrskonzerts, als er an der Seitenbithne stand, verschwitzt von
seinem eigenen Auftritt, war er wie gebannt. Er verliebte sich
nicht in sie, weil sie schon war — auch wenn ihre Schonheit si-
cherlich das Auffilligste war und seine Aufmerksamkeit weckte,
und wer wiirde sich nicht in Natascha verlieben, sechzehn und
mit einem Diadem im Haar? —, sondern weil sie zwischen all den
anderen Tinzerinnen auf der Bithne so aussah, als hitte sie un-
glaublichen Spafd an dem, was sie tat. Iwan hatte als Kind einen
groflen Verlust erlitten und war sich nicht sicher, ob man das
Leben genieflen konnte. Aber vielleicht wiire es ja leichter an der
Seite von jemandem, der es offenbar genoss — und so begann
Iwan, kaum war der Vorhang gefallen, um Natascha zu werben,
und ihre Eitelkeit machte sie zu einer leichten Eroberung. Fiir
den Rest des Sommers war der eine des anderen Schatten.

Katuscha bemiihte sich, die Liicke zu fiillen, die Natascha hin-
terlieff — sie spielte Dame mit Maja, fragte sie nach ihren Pli-

nen fir das Schuljahr, unternahm lange Spazierginge mit ihr an
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der Newa entlang. Doch sie war ein schlechter Ersatz, und Maja
machte kein Geheimnis daraus, und nach einiger Zeit gab Katu-
scha ihre Bemithungen auf. Maja saff am Fenster, vermisste die
korperliche Nihe ihrer Schwester, zupfte an der abblitternden
Farbe am Fenstersims und wartete darauf, dass Natascha nach
Hause kam. Ohne Natascha zu sein, war fiir sie, als fehlte ihr ein
Lungenfliigel — und wer kénnte so leben?

Jetzt, eingezwingt neben Natascha in dem beengten kleinen
Bus, konnte Maja so tun, als gehorte ihre Schwester nur ihr. Sie
legte den Kopf auf Nataschas Schulter, driickte ihren Fuf§ auf
Nataschas und beobachtete, wie die Stadt vorbeizog. Solange sie
Natascha hatte und solange sie beide sich nahe waren, hatten sie

genug Liebe, um alles zu iiberstehen.

Die Waganowa-Ballettakademie lag an einer schmalen Straf3e, an
deren einem Ende sich ein Park befand und gleich dahinter die
Fotanka. Eine ruhige Strafle in einem ruhigen Viertel, mit vielen
Theatern und schlifrigen Cafés, die erst am Abend auflebten wie
nachtaktive Puppenhiuser. Die lange, schmale gelbe Schule be-
fand sich gegeniiber einem identischen Gebidude, ein Zwilling,
was eine schluchtartige Wirkung erzeugte, die sich, je nach Stim-
mung des Passanten, einengend oder trostlich, wie ein Gefingnis
oder ein Kokon anfiihlen konnte.

An diesem Morgen erfiillte die Schule ein stetes Summen, als
wire ein Bienenstock nach einem langen Schlaf zum Leben er-
wacht. Die Arbeitsbienen, den ganzen Sommer allein gelassen
und der Ruhe tiberdriissig, machten sich mit erneuerter Tatkraft
an ihre Aufgaben. Die Verwaltungsangestellten legten frische
Akten auf ihre Schreibtische, bewunderten die Ordnung ihrer
Stapel und beklagten Streifen und Flecken auf ihren Abschriften.
Die Lehrer verglichen ihre Schiilerlisten und beneideten und be-

dauerten einander um ihr Los. Die akademischen Lehrer mach-
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ten ihre Tafeln sauber und stellten sich dann ans Fenster, um eine
letzte Zigarette vor dem Ansturm zu rauchen. Die Physiothera-
peutin rollee ihre sauberen Handtiicher auf, zihlte ihre Vorrite
nach und regte sich dariiber auf, wie wenig von allem vorhanden
war. Die Waschfrau bezog jede Matratze mit frischen Laken und
legte zusitzliche auf fleckige oder vergilbte Matratzen. Und der
Hausmeister, bewaffnet mit seinem uralten Schiebebesen, fegte
noch ein letztes Mal alle Klassenriume, obwohl er sie schon am
Tag zuvor geputzt hatte und wusste, sie waren blitzblank.

Maja und Natascha kamen so spit in der Schule an, dass alle
schon beim Mittagessen waren. Doch das Schicksal schien ihnen
zuzulicheln: Thr Lieblingszimmer im Wohnheim war noch frei.
Es war frei, weil es eigentlich eine umfunktionierte Besenkammer
war, doch das hatte die beiden nie gestort. Den Sommer iiber
lebten Maja und Natascha zwar bei Katuscha, aber wihrend des
Schuljahrs blieb ihnen wenig Zeit, um sie zu besuchen. Dieser
kleine Raum war fiir sie wie ein Zuhause, ein Ort, an dem sie
zwischen Unterricht und Proben, die sie sechs Tage in der Woche
aufTrab hielten, schlafen konnten, ein Ort, um am siebten auszu-
ruhen. Sie bewohnten dieses Zimmer, seit sie acht Jahre alt waren.

Einem auflenstehenden Beobachter wire dieses Zuhause wohl
etwas zu schlicht und ungeeignet fiir zwei heranwachsende Tin-
zerinnen erschienen. Die knarrenden Holzdielen waren splittrig,
aber Tédnzerinnenfiifle sind Zumutungen gewohnt, und lose Die-
len erwiesen sich als Segen, wenn man verbotene Waren an den
Heimmiittern vorbeischmuggeln wollte — Zigaretten, Parfiim,
Ersatzkondome (die alle bei ihrem offiziellen Namen nannten,
Gummiprodukt #2). Der Raum war sehr klein: Zwischen den
Betten und der Kommode blieb den Midchen kaum Platz, um
sich zu bewegen. Auch das storte keine der beiden: Bis zu diesem
Jahr geniigte ihnen eine Welt, die gerade grof8 genug fiir sie beide

war.
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Maja atmete nach ihrer Ankunft erleichtert auf. Sie liebte die-
ses kleine Zimmer — hier hatten sie sich schon beschiitzt gefiihlt,
als sie noch zu klein waren, um sich bis zum FufSende des Bettes
auszustrecken. Hier hatten sie sich beigebracht, Binder an ihre
Spitzenschuhe zu nihen, und Natascha hatte sich dabei die Fin-
gerspitzen blutig gestochen. Hier hatten sie in der Nacht vor je-
der Auffithrung vor Aufregung wach gelegen. Hier hatten sie im
vergangenen Frithjahr nach den Priifungen und der Aufnahme
ins letzte Jahr kleine Wodkaflaschen versteckt. Maja wollte nichts
anderes, als hier die Nacht mit Natascha zu verbringen und so zu
tun, als wiirde sich nichts verindern.

Die Midchen warfen ihre abgewetzten Koffer auf die Betten,
offneten sie und begannen ihr jahrliches Ritual: Sie riumten
ihre wenigen kostbaren Habseligkeiten auf ihre jeweilige Seite
des Zimmers. Natascha: zwei eselsohrige Fotos von Iwanka Plis-
sezkaja, eine rothaarige Tdnzerin, die sie verehrte; ein Stiick rosa
Seife, das eine Freundin aus Paris zuriickgeschmuggelt hatte; ein
zerfledderter kleiner Bir unbekannten Ursprungs. Maja: ein Bild
von Katuscha am See; ein griines Haarband, das ihr Natascha im
vergangenen Jahr gekauft hatte; eine angelaufene Silberuhr, die
ihr der Ballettmeister zum elften Geburtstag geschenkt hatte. Die
Midchen arrangierten ihre Besitztiimer in Eckregalen tiber den
Betten, Schreine fiir Dinge, die sie liebten.

Es war das letzte Mal, dass sie dieses Ritual ausfithrten. Maja
rieb einen Fleck vom Ziffernblate der Uhr und legte sie auf ih-
ren Platz zuriick. Wo wiirde die Uhr in einem Jahr liegen? Maja
schloss die Augen und versuchte sich ein schénes Hotelzimmer
irgendwo weit entfernt vorzustellen, vielleicht in Paris, mit Ri-
schenvorhingen an den Fenstern. Sie versuchte sich ihren Korper
vorzustellen, nicht ihren jetzigen Korper, sondern ihren Korper
in einem Jahr, geschmeidiger und selbstbewusster und kriftiger.

Spitabends nach den Vorstellungen wiirde sie mit Natascha in
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dieses Zimmer in Paris zuriickkehren. Sie wiren ilter und gliick-
licher und — und —

»Mein Gott, sagte Natascha. »Mir geht die Schule so auf die
Nerven.«

Sich iiber die Waganowa-Akademie zu beklagen, war ein
Lieblingszeitvertreib von Natascha. Jede Woche fand sie einen
neuen Grund, um sich unwohl zu fithlen. Die Suppe war zu heif3.
Die Klassenzimmer zu kalt. Die Lehrer waren riickstindig oder
Schwachkopfe. Jeder, der mit Natascha befreundet war, hatte sich
damit abgefunden, stindig solche Meckereien zu héren. Es war
ein kleiner Makel, den man iibersah, damit man sie trotzdem lie-
ben konnte, wie einen fehlenden Zahn oder ein Muttermal. Ge-
wohnlich dauerte es einen oder zwei Monate, bis die Beschwer-
den im neuen Schuljahr anfingen — aber gleich am ersten Tag?
Das war neu.

Maja saf§ auf ihrem Bett, das wie immer quietschte, als wollte
es sie begriiffen, und fing an, die verkniuelten Strumpthosen, die
sich unterwegs geldst hatten, neu aufzurollen. »Du wirst dich da-
ran gewohneng, sagte sie. »Das tust du immer.«

Sie schob ihren Fuff zu dem ihrer Schwester und legte ihn auf
die Zehen in der Hoffnung, Natascha ein Licheln zu entlocken,
aber Natascha lie§ sich schwer auf ihr Bett fallen und zog die
Khnie ans Kinn. »Ich hasse es immerx, sagte sie. »Das einzig Gute
hier ist Iwan.«

Eine Strumpthose, die Maja gerade erfolgreich aufgerolle
hatte, loste sich wieder. »Vielen Dank, sagte sie, zerkniillte die
Strumpthose und warf sie in Richtung Natascha in der Hoffnung,
wenigstens einen Aufschrei oder irgendeine befriedigende Reak-
tion auszuldsen, doch die Strumpthose prallte lautlos von Nata-
schas Stirn ab und landete schlaff auf dem Boden. »Du verstehst
es wirklich, einem Midchen das Gefiihl zu geben, wie wichtig

es ist.«

35



»Du weifdt, das war nicht gegen dich gerichtet«, sagte Natascha.
»Warte ab — wenn Pjotr dich endlich beachtet, fiihlst du dich ge-
nauso. Dann willst du nur noch bei ihm sein und wirst vergessen,
dass ich tiberhaupt existiere.«

Maja lichelte iiber die Ubertreibung ihrer Schwester. Sie
konnte Natascha nie vergessen — wie konnte die rechte Hand die
linke vergessen? —, und sie 6ffnete den Mund, um das zu sagen,
als es klopfte.

Natascha sprang auf und 6ffnete die Tiir. Es war Iwan. Er
hob Natascha hoch und wirbelte sie herum, und sie kreischte
und lachte und tat so, als wollte sie seinen Armen entkommen,
auch wenn sowohl Iwan als auch Maja wussten, dass dem nicht
SO war.

Maja wandte sich wieder ihrer Strumpthose zu und rollte sie
fester auf als notig. Iwan war immer nett zu ihr (und, um ehr-
lich zu sein, sie fand ihn sogar ein bisschen attraktiv), aber jedes
Mal, wenn er vorbeikam, musste sie dem Impuls widerstehen,
ihn wegzuschieben — oder, wenn sie gereizt war, was neuerdings
ofter vorkam, ihn ins Gesicht zu schlagen. (Zu ihrer Verteidigung
sei gesagt, dass Iwans Gesichtsziige so perfekt waren, dass ihre
Schonheit fast schon anstofig wirkte. Mit anderen Worten, sein
Gesicht lud zum Zuschlagen geradezu ein.) Wenn er im Zimmer
stand, wirkte es plotzlich viel zu klein.

Iwan setzte Natascha ab. »Wollen wir ein bisschen rausgehen?«

»Gott, ja«, sagte Natascha. »Wohin du willst.« Sie zog ihre
Schuhe an, hakte sich bei ihm unter, und das war’s. Sie gingen,
ohne sich zu verabschieden oder auch nur anzuerkennen, dass
Maja existierte.

Maja riss die Kommodenschublade auf und schob ihre
Strumpthosen hinein, wo sie sich sofort wieder entrollten. »Bis

balde, sagte sie zu niemandem.
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Maja und Natascha stellten nie einen Wecker, wenn sie in der
Schule waren. Brauchten sie nicht. Um sechs Uhr morgens don-
nerten Schritte durch die Ginge und wuchsen sich gegen sie-
ben zu ciner Stampede aus. Einhundert Midchen verschiedenen
Alters mussten in ein rechteckiges Badezimmer passen, mit Du-
schen am Ende und zwei Reihen Waschbecken in der Mitte. Aus
Angst vor Schubsern und spitzen Ellbogen standen die kleinsten
Midchen ganz frith auf und wuschen sich zuerst. Aus alter Ge-
wohnheit stand Maja beim ersten Ansturm auf und fing an, sich
zu strecken. Natascha fiel in allerletzter Minute aus dem Bett,
und auch das nur, weil ihre Schwester sie in den Riicken piekste
und ihr die Decke wegzog. Maja schwor sich jeden Tag, es nie
wieder fiir ihre Schwester zu tun, und tat es dann doch wieder.
Maja hielt Natascha dazu an, am Ball zu bleiben, und Natascha
hielt Maja bei guter Laune. Beide wussten, dass sie ohne die an-
dere nicht funktionierten. Beide wussten, dass sie, wie Katuscha
ihnen in Erinnerung gerufen hatte, aufeinander achtgeben muss-
ten.

Die beiden Midchen zogen die gleichen Sachen an, die sie von
klein auf getragen hatten — graues Trikot, passender Rock, rosa
Strumpthose und dariiber ein diinner Pulli —, und packten ihre
Taschen mit dem Notigsten — weiche Schuhe, Spitzenschuhe,
Ersatznadeln, Binder und Faden, zusammen mit den Lernuten-
silien —, bevor sie in die Kantine zu den anderen gingen. Das
Frithstiick fiel diirftig aus — die Kiichenhilfen waren wie immer
instruiert worden, den T4nzerinnen nicht zu viel zu geben —, aber
sie waren daran gewohnt, und niemand wollte am ersten Tag mit
einem Bauch voll Porridge zum Training. Es stand viel zu viel auf
dem Spiel, denn an diesem Morgen hielt der Ballettmeister seine
jahrliche Ansprache. Normalerweise wire das nur eine weitere
langweilige Versammlung gewesen, doch an diesem Tag erwar-

teten Maja und Natascha die Zusammenkunft mit Spannung.
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Heute wiirde der Ballettmeister die Einzelheiten der Friihjahrs-
gala bekannt geben, die ihre letzte Darbietung als Schiilerinnen
sein wiirde, bevor sie — hoffentlich — ins Ensemble des Kirow
aufstiegen.

Der gesamte Abschlussjahrgang wiirde im Frithjahr beim Ki-
row vortanzen. Die Zahl der Schiiler, die iibernommen wurden,
hing von mehreren ritselhaften und unvorhersehbaren Faktoren
ab: der Qualitit der Abschlussklasse, dem Budget der Compa-
gnie, wie viele Tidnzerinnen und Tinzer des Kirow-Ensembles
sich verletzt hatten und ihre Karriere an den Nagel hingen muss-
ten, was der Ballettmeister des Kirow gefriihstiickt hatte. Manch-
mal wurden zwdlf Schiiler {ibernommen. Manchmal nur zwei.

Das Kirow war natiirlich nicht das einzige Ballettensemble im
Land, und jeder, der es dorthin nicht schaffte, landete gew6hn-
lich beim Bolschoi oder dem Staatsballett in Tiflis oder einem
der kleineren, iiberall im Land verteilten Ensembles. Doch das
Kirow war das beste und wurde von allen angestrebt. Seit sie Kin-
der waren, hatte man sie in Busse gesteckt und Jahr fiir Jahr zu
den Auffithrungen des Kirow gekarrt. In Leningrad und in ganz
Russland galt: Ein Elitetinzer musste im Kirow tanzen. Es gab
das Geriicht, dass die Compagnie in ein, zwei Jahren ins Ausland
gehen solle, was sie noch begehrenswerter machte — jeder wollte
London und Paris und vielleicht sogar Amerika sehen, ein un-
erhortes Abenteuer.

Elf Schiilerinnen und Schiiler machten in diesem Jahr ihren
Abschluss, und alle elf saflen zusammen an einem langen Tisch
in der Kantine, allerdings eher aus dem Bediirfnis heraus, die
jungeren Schiiler zu meiden, als aus dem kameradschaftlichen
Drang zum Beisammensein. (Jeder wusste, dass eines der grof§ten
Privilegien, es bis zu diesem Punkt geschafft zu haben, darin be-
stand, auf jeden herabblicken zu kdnnen, bei dem dies nicht der
Fall war.)
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Als Kinder waren all diese Schiiler befreundet gewesen. Doch
mit jedem Jahr, in dem mehr und mehr Gleichaltrige das Inte-
resse verloren, durch Priifungen fielen oder sich verletzten, wurde
die Gruppe kleiner, und man war sich untereinander immer we-
niger wohlgesonnen. Je ilter sie wurden, desto mehr stand auf
dem Spiel. Sie sahen, was mit ihren dlteren Geschwistern und
Cousinen passierte, die nicht den Schutz und die Fiirsorge des
Balletts genossen, das freudlose Leben, das sie fiihrten: Die
Glicklichen verkiimmerten an Schreibtischen in mufhgen Riu-
men, und die Ungliicklichen, die mit der Regierung in Konflike
gerieten (sei es durch falsche Anschuldigungen oder weil sie sich
tatsichlich etwas hatten zuschulden kommen lassen), landeten
im Gefingnis — oder Schlimmeres. Jeder Schiiler hatte sich ins-
geheim geschworen, dass er oder sie es in das Ensemble des Kirow
schaffen wiirde und nicht ein anderer an diesem Tisch.

Und so waren sie in kleine Griippchen zersplittert, die fiir das
soziale Wohl sorgten, das jeder brauchte, aber mit der unausge-
sprochenen Ubereinkunft, dass auch diese irgendwann brockeln
kénnten. Da waren Iwan und Sophroni, starke junge Minner,
die Hebepartner, und Anja, Kira und Olga, verhitschelte Toch-
ter von Parteifunktioniren, verwdhnt wie Katzen und immer zu-
sammen unterwegs. Wassili und Wassilia spielten die Rolle der
tragischen jungen Liebenden, deren stindige Versshnungen und
Trennungen der gesamten Schule Gesprichsstoff lieferten. Der
kriftige Olaf war Jahre nach den anderen an die Schule gekom-
men, als sich alle Freundschaften und Gruppen schon heraus-
kristallisiert hatten. Mit seinen Locken und den dunklen Augen
war er der schénste Junge in der Klasse, doch sein Eifer, tiberall
dabei zu sein, verlieh ihm einen krummen Riicken, als beugte er
sich vor, um jemandem Vertraulichkeiten zuzuflistern. Wie eine
Miicke schwebte er immer am Rande von Gruppen und irgerte

alle mit irgendeinem neuen Klatsch, um sich beliebt zu machen.
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Pjotr, der eine elegante spitze Nase hatte, bewegte sich eine halbe
Sekunde langsamer als alle anderen, als schwebte er im Wasser.
Maja und Natascha hielten sich abseits — oder hatten es zumin-
dest getan, bis Iwan alles auf den Kopf stellte.

Alle kauten still vor sich hin. Viele hatten den Sommer iiber
lange geschlafen und waren weder die frithe Zeit gewohnt noch
den Lirm des klappernden Bestecks oder die schrillen, erwar-
tungsvollen Stimmen der jiingeren Schiiler. Die Nerven der elf
Abschlussschiiler waren so angespannt, dass Anja, als Sophroni
iber den Tisch langte und verschentlich ihre Teetasse umstiefs,
nach ihm schlug. »Du Idiot! Behalte deine Fleischpranken ge-
falligst bei dirl« Niemand wusste es, auch Olga oder Kira nicht,
aber sie hatte einen Kater — aus Angst vor dem Schulbeginn
hatte sie sich am Abend zuvor in den Schlaf getrunken, und das
laute Klappern der Tasse storte sie weit mehr als der verschiittete
Tee.

Sophroni biss die Zihne zusammen. »Miststiick«, murmelte er
und wischte den verschiitteten Tee mit den Hinden auf, die ihm
gar nicht so grof§ vorkamen.

Olaf beugte sich zu Anja. »Wieso bist du heute so gereizt?«
Er stand auf und schnupperte misstrauisch an ihr. »Bist du be-
trunken«

»Neing, sagte Anja und schlug nach ihm. »Ich bin nur miide.
Und bei dir wire jeder gereizt.«

»Hort auf«, sagte Iwan. Mit einer Serviette half er Sophroni,
den Tee aufzuwischen. »Lasst uns versuchen, miteinander klarzu-
kommen, Kinder.« Er redete, als machte er nur Spafi, doch das
tat er nicht. Seine Mutter war verschwunden, als er acht Jahre alt
war — sie und sein Vater hatten stindig gestritten, und eines Tages
hatte sie Iwan einfach in der Ballettschule zuriickgelassen und
war nie zuriickgekehrt. Sie hinterlieff die Nachricht, dass sie nach

Deutschland abhauen werde, was Iwans Vater endlose Verhore
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bescherte und Iwan das tiefe Bediirfnis, den Frieden zu bewahren.
»Wenn wir alle in der Compagnie sind, miissen wir gute Freunde
sein, versteht ihr?«

»Wir werden nicht alle in der Compagnie sein«, sagte Olaf
und setzte sich wieder. Er zerquetschte ein Stiick Zitrone mit der
Faust, was Maja erschreckte, die ziemlich ungeniert Pjotr und
seine perfekte Nase angestarrt hatte. Wire Olafs Schénheit niche
durch seinen Buckel beeintrichtigt gewesen, hitte Maja auch ihn
attraktiv gefunden, und das verstirkte ihre Verlegenheit.

Natascha seufzte. »Sagt wer, Olaf?«

»Karinska«, erwiderte Olaf. Er verschrinkte die Arme, betrach-
tete sein Publikum mit offensichtlichem Entziicken und suhlte
sich in der allgemeinen Aufmerksamkeit. »Die Ballettmeisterin
muss uns heute eine schlechte Nachricht iiberbringen. Sie wollte
mir nicht sagen, was. Wenn ich raten miisste« — er legte seine
Hand auf die Brust, um seiner Rolle als wiirdiger Experte Nach-
druck zu verleihen —, »wiirde ich sagen, dass sie dieses Jahr nur
zehn Studenten in die Compagnie tibernehmen.«

Niemand sagte etwas. Sie hatten triftige Griinde, ihm nicht
zu glauben. Die meisten der Geriichte, die er in die Welt setzte,
stimmten nicht — zumindest war die volle Wahrheit weit weniger
interessant als seine Darstellung. Als Natascha im vergangenen
Jahr Pantomime zu ihrem Lieblingsfach erklirt hatte — sie fand es
schoén, eine Geschichte mit den Hinden zu erzihlen —, berichtete
Olaf der ganzen Schule, dass Natascha vorhabe, durchzubrennen
und in Amerika ein Filmstar zu werden.

Aber dieses neue Geriicht war zu verfiihrerisch, um ignoriert
zu werden. Jeder wusste, dass Olaf nach dem Unterricht viel Zeit
mit Karinska verbrachte, der Lehrerin fiir Duetttanz. Und wenn
jemand den Leistungsstand der Schiiler kannte, dann Karinska —
sie war mit allen befreundet und trainierte mehrere Solisten in

Rollen, die sie in ihrer sagenhaften Jugend geschaffen hatte.
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Iwan schliirfte laut an seinem Tee, als wollte er das Schweigen
brechen. Er wischte sich mit dem Handriicken iiber den Mund.
»Und wenn sie elf annehmen? Wire das nicht wunderbar?«, sagte
er und goss viel zu viel Milch auf seinen Porridge. »Dann kénn-
ten wir alle zusammenbleiben.« Er zwinkerte Maja zu, womit
er das Gegenteil von dem bewirkte, was er beabsichtigte. »Ich
glaube, die Zukunft sicht fiir uns alle rosig aus.«

»Wie meinst du das?«, fragte Olaf. »Wieso hast du Maja zu-
gezwinkert?«

Iwan ignorierte seine Frage, aber Maja errotete trotzdem. Sie
wusste, warum Iwan ihr zugezwinkert hatte: Er bedauerte sie,
weil er annahm, dass sie nicht dazugehéren wiirde.

Anja verschrinkte die Arme und sah Olaf stirnrunzelnd an. Sie
war die K&nigin ihrer eigenen kleinen Fraktion, und ihr gefiel die
Vorstellung nicht, dass eine Lehrerin jemand so Unbedeutenden
wie Olaf ihr vorzog. »Selbst wenn es wahr wire, wieso sollte Ka-
rinska es ausgerechnet dir sagen?«

Olaf zuckte die Schultern. »Was weif8 ich? Sie mag mich am
liebsten.« Was nicht stimmte. In Wahrheit war er ein sehr zer-
brechlicher Junge, und das wusste Karinska — ihn vor den ande-
ren zurechtzuweisen, hitte ihn vernichtet, also hob sie sich ihre
starksten Verbesserungen fiir nach dem Unterricht auf, wenn
alle gegangen waren, und wenn Olaf eine oder zwei Trinen tiber
seine Unzulinglichkeiten vergoss, belohnte ihn Karinska mit
einem Geriicht, um ihm die bittere Medizin zu versiifSen. »Ich
habe ein Hindchen fiir iltere Frauen.«

Pjotr warf eine Serviette nach ihm. »Du Schwein.«

»Vielleicht«, sagte Olaf, zog sich die Serviette vom Kopf und

faltete sie vorsichtig, »aber ein gut unterrichtetes Schwein.«

Nach dem Friihstiick riss sich Natascha von Iwan los, eilte zu

Maja und zwingte sich an ihrer Seite durch den tiberfiillten Flur

42



zum Auditorium. »Hor nicht auf diesen Idiotenc, sagte sie, nahm
die Hand ihrer Schwester und driickte sie. »Er weif$ nicht, wovon
er redet.«

Maja nahm die schwere Tasche von der Schulter und lief§
sie vor ihre Fiife fallen. »Vielleicht. Aber du weifst, dass meine
Chancen nicht gut stehen, wenn nur zehn von uns genommen
werden.«

»Ach, Unsinn, und das weif$t du«, sagte Natascha. »Ich bin es
leid, dich so reden zu héren. Du bist wahrlich nicht die Schlech-
teste in der Klasse.«

Das stimmte — gewohnlich lagen Olga und Kira hinten —, doch
Maja steckte zu tief in einem Strudel, um herauszufinden. »Aber
ich bin auch nicht die Beste«, sagte sie. »Was, wenn ich nicht
angenommen werde? Was, wenn ich nirgendwo angenommen
werde? Was soll ich dann machen?« Sie stellte sich vor, wie sie mit
Katuscha im Keller in der Kostiimwerkstatt arbeiten und sich im
Licht einer einzigen Gliihbirne die Augen verderben wiirde.

Natascha legte einen Arm um Maja und driickte ihre Schulter.
»Mach dir keine Sorgen, kleine Gans. Ich behaupte immer noch,
dass dich dein Adage weit bringen wird, wenn du es zuldsst.«

Maja blieb in einem Durchgang stehen, um sich die Augen zu
trocknen, Natascha noch immer an ihrer Seite. Pjotr schlenderte
in seiner {iblichen Selbstvergessenheit vorbei. Olaf kam heran
und hielt inne, als er Maja weinen sah. »Was ist los?«, sagte er,
gleichermaflen neugierig und erschrocken. »Was hast du gehort?«

»Kiimmere dich um deine eigenen Angelegenheiten«, sagte
Natascha.

»Geht es ums Kirow? Hat man dir schon was gesagt?« Olaf
beugte sich vor. In Majas Augen lieff ihn sein Buckel wie ein
Geier aussehen, der sich von den Problemen anderer ernihrte.
»Wirst du nicht angenommen? Was hast du gehért?«

»Verdammt noch mal, fauchte Maja, »lass mich in Ruhe.«
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Olaf wich zuriick, tiberrascht, ausgerechnet von Maja angefah-
ren zu werden. »Ich will doch nur helfen.« Sein Mund zuckte,
und er sah so traurig aus, dass Maja fast ein schlechtes Gewissen
bekam, weil sie ihn angeblafft hatte. Aber dann sagte er: »Wenn
du mir verritst, was du gehért hast, kann ich Karinska fragen, ob
es stimmt —«

»Auf Wiedersehen, Olaf«, sagte Natascha und schob ihn mit
einem Finger in Richtung Flur. Olaf sah sie missmutig an und
schlich davon.

Anja, Olga und Kira rauschten vorbei und warfen ihnen bose
Blicke zu. Natascha kam nah an ihre Schwester heran. »Schau
malg, fliisterte sie, »Anja und Olga sind zu dick geworden. Und
wenn Kira mit solchen Titten im Duett tanzt, schligt sie ihren
Partner bei der ersten Pirouette bewusstlos.«

Maja musste licheln. So lief es immer: Ganz gleich, wie dngst-
lich und entmutigt sie war, Natascha fand die richtigen Worte,
um ihr Selbstvertrauen wiederherzustellen.

Natascha kiisste ihre Schwester triumphierend auf den Kopf.
Sie brauchte das Gefiihl, ihre Schwester beruhigen zu kénnen, so
wie ihre Schwester die Beruhigung brauchte. Sie hakte sich bei
Maja unter. »Los, komme, sagte sie. »Wir setzen uns hinter Ka-
rinska und gucken, ob ihr die Zihne ausfallen, wenn sie anfingt
zu schnarchen.«

Das Auditorium war voll, als sie ankamen. Wie immer gab es
nicht genug Plitze fiir alle, und die kleinsten Schiiler saflen dicht
gedringt vor der Biihne. Es war heif§ im Raum, alle fichelten sich
Luft zu und schnatterten laut, wihrend sie darauf warteten, dass
Alexei, der Schuldirektor, auf die Biithne trat.

Alexei loste sich aus der Gruppe von Lehrern, die sich vorne
versammelt hatte. Er war sehr groff und diinn, mit grauen Strih-
nen an den Schlifen, ein Resultat seiner schwierigen Arbeit. Mit

jedem Jahr wurden diese Strihnen ein bisschen breiter. Alle ver-
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stummten, als er die wenigen Stufen zur Bithne ertklomm. Er ge-
hérte zu der Sorte Mann, die nie Respekt einfordern musste, er
wurde ihm einfach erwiesen: Jeder, der ihn kannte, bewunderte
ihn, und jeder, der ihn bewunderte, war dankbar, dass er einen
solchen Menschen zum Bewundern hatte.

Er blickte auf sein Publikum, die vielen Kinder unter seinen
Fittichen. Wie jeder, fiir den Lehren eine Berufung ist, freute er
sich, dass sie zuriickgekehrt waren — zumindest die meisten. Er
sah, wie Olaf einem anderen Schiiler etwas ins Ohr fliisterte, und
schiictelte den Kopf in dem Wissen, dass Olaf sich schon bald
vor seinem Biiro herumdriicken wiirde und die Sekretirin nach
neuem Klatsch 16cherte. Alexei riusperte sich, und selbst Olaf
nahm Habachstellung an.

Er begann mit dem, was er seinen Schiilern immer verkiindete,
Dingen, die der Kultusminister Nikolai ihn dringte zu sagen. Als
Tinzerinnen und Tinzer, aber auch als Russinnen und Russen
miissten sie immer Wiirde und Integritit zeigen etc. Alexei erin-
nerte sie daran, ihre Kérper aufmerksam und sorgfiltig zu behan-
deln, warnte vor den Exzessen des Rauchens, Trinkens und vor
SuBigkeiten. »Stiffigkeitens, sagte er und blickte direkt zu Anja
und Olga, »ruinieren jede Tédnzerin.« Anja, die sich trotz ihrer
Kopfschmerzen niche so leicht einschiichtern lief3, hiele ihr Kinn
stolz gereckt, wihrend Olga beschimt versuchte, in sich selbst zu
versinken, mit dem Ergebnis, dass das Einwickelpapier des Scho-
kobonbons in ihrer Jackentasche knisterte und sie am liebsten ge-
storben wiire. Kira dankte Gott, dass ihre Mutter sie den ganzen
Sommer iiber nichts anderes als Wassermelone hatte essen lassen.

Der Ballettmeister fuhr fort, dass bei der diesjdhrigen Frith-
jahrsgala, die im Juni stattfand, Die steinerne Blume aufgefiihrt
werde, ein Ballett, das im vergangenen Jahr ein Riesenerfolg
in Moskau gewesen war. Einige Studenten applaudierten, eine
Handvoll stohnte. Nicht jeder mochte die Handlungsballette
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tiber russische Mythologie mit ihren Volkstanzeinlagen. »Grof3-
artig«, murmelte Maja. »Wahrscheinlich werde ich als die Hexe
besetzt, und sie stecken mich in ein Eidechsenkostiim.«

»Was?«, flisterte Olaf und drehte sich um. »Was hast du ge-
sagt?« Maja ignorierte ihn, und als er seine Frage wiederholte, trat
Natascha gegen die Riickseite seines Sitzes.

Nach seiner Rede entliefy Alexei die Schiiler und atmete auf.
Es war ihm gelungen, eine beunruhigende Nachricht, die er
vom Kultusminister erfahren hatte, zu verschweigen: Das Ki-
row, dessen Tdnzerinnen und Tinzer in diesem Jahr ungewohn-
lich erfolgreich alle karrierebeendenden Verletzungen vermieden,
wiirde wahrscheinlich nur eine Handvoll Studenten in ihr corps
de ballet im Frithjahr aufnehmen, sodass ein Grofiteil der Ab-
schlussklasse woandershin gehen musste. Alexei wiirde es dem
Schicksal tiberlassen, die Schiiler auszusortieren; einige schieden
immer vor dem Jahresende aus, und auflerdem war nicht jeder
den hohen Erwartungen des Kirow gewachsen.

Eine zusitzliche Unannehmlichkeit blieb jedoch iibrig, eine,
die er nicht geheim halten konnte. Alexei stieg die Treppe hi-
nunter und lieff den Blick tiber die Menge schweifen, auf der
Suche nach den zwei Schiilerinnen, die er heute am wenigsten
sehen wollte. Sein Mut sank, als er sie entdeckte. »Majac, rief er.
»Natascha. Bitte kommt mal zu mir.«

Alexei lehnte sich an die Biihne und faltete seufzend die Hiinde.
Diese beiden jungen Frauen, die er so viele Jahre beobachtet und
behiitet hatte, waren keine Kinder mehr, und bald wiirden sie
nicht mehr unter seinem Schutz stehen. Er wusste genau, was
diese Nachricht fiir sie bedeuten wiirde, wusste es nur zu gut, und
so wappnete er sich gegen das, was vor ihm lag. Seine Stimme
klang hart, als er ihnen mitteilte, dass dank eines neuen Gesetzes
jeweils nur ein Mitglied ciner Familie ins Ausland reisen diirfe.

»Die Regierung —« Er zdgerte. »Die Regierung hat festgestellt,
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dass es fiir alle am sichersten ist, wenn andere Familienangeho-
rige zu Hause bleiben, wihrend einer unterwegs ist. Natiirlich ist
allein schon der Gedanke lachhaft«, sagte er und knetete seine
Hinde, ohne es zu merken, »dass eine von euch beiden durch-
brennen wiirde, wenn sie im Ausland ist — ich kann mir nicht vor-
stellen, dass eine von euch so etwas Dummes tun wiirde —, aber
trotzdem wurde mir vom Kirow mitgeteilt, dass man aufgrund
dieses neuen Gesetzes und der geplanten Auslandstourneen in
den kommenden Jahren bis auf Weiteres keine Geschwister auf-
nehmen wird.« Nichts war fiir Chruschtschow peinlicher als das
Uberlaufen einer prominenten Person. Allein in den letzten vier
Jahren hatte man zwei Schachspieler, eine Handvoll Fufiballstars
und sogar zwei KGB-Agenten an den Westen verloren.

Alexei, durchaus erleichtert, die Nachricht {iberbracht zu ha-
ben, machte sich auf das Nachspiel gefasst. Die Midchen vor
ihm fielen sichdlich in sich zusammen. Natascha sah besorgt zu
Maja, die den Blick zu Boden senkte. Alexei 6ffnete den Mund,
um zu sagen: »Es tut mir leid«, doch heraus kam stattdessen: »Ich
bin spit dran.« Dann stahl er sich in den Flur davon und ver-
fluchte den Kultusminister dafiir, ihm diesen Posten je gegeben

zu haben.
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