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PROLOG

Leningrad, August 1941

An einem Freitag in einer farblosen Gemeinschaftswohnung in 
einer schäbigen Straße nahe der Newa wälzte sich eine sehr junge 
Frau vor Schmerzen auf einem ungemachten Bett. Eine Heb-
amme saß, das Kinn auf die Hand gestützt, in einer Ecke und 
wartete auf die Ankunft der Babys – zwei Babys –, während die 
Deutschen vor den Toren der Stadt standen. Die Hebamme hatte 
zwei Ehemänner und fünf Kinder verloren und zwei Kriege über-
standen. Sie hatte Babys in Gräben, Bordellen und Gefängnissen 
entbunden. Aber sie konnte sich keinen schlimmeren Einstieg in 
die Mutterschaft vorstellen als diesen Tag in diesem Zimmer. Sie 
hatte Mitleid mit der kleinen blonden Frau, die sich auf dem Bett 
wand und Elisaweta hieß.

Elisaweta war Tänzerin, und Schmerz war ihr nicht fremd. In 
einer Vorstellung mit dem Kirow-Ballett hatte sie sich mal den 
rechten Knöchel verstaucht und trotzdem ihr Solo zu Ende ge-
tanzt, was ihr eine stehende Ovation von Stalin höchstpersönlich 
einbrachte, als sie von der Bühne hinkte. Aber die Hebamme 
hatte den Eindruck, dass sich Elisaweta, je näher der Moment 
kam, ihre Kinder zur Welt zu bringen, zunehmend aus dieser 
entfernte. Sie krümmte und dehnte sich, als wollte sie aus ihrem 
Körper fliehen und alles  – und jeden  – hinter sich lassen. Ihr 
Blick schweifte unruhig von einer Wand zur anderen. Sie sah aus, 
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als hätte sie ihre Seele irgendwo im Zimmer verloren und müsste 
sie unbedingt wiederfinden. Das verblichene blaue Nachthemd, 
Leihgabe einer mitfühlenden Flurnachbarin, als ihr eigenes nicht 
mehr über den dicken Bauch gepasst hatte, war zu groß und an 
einer Schulter heruntergerutscht.

Gerade als die Hebamme Elisaweta befahl zu pressen, don-
nerte ein Panzer durch die Straße und erschütterte das ganze 
Haus. Die Männer und Frauen von Leningrad, die den Sommer 
überall in der Stadt Gräben ausgehoben und Befestigungen ge-
baut hatten, waren zwei Tage zuvor aufgefordert worden, entwe-
der zu kämpfen oder die Flucht zu ergreifen. Während Elisaweta 
in den Wehen lag, waren die Menschen in der Stadt damit be-
schäftigt, zu packen oder Vorbereitungen zu treffen oder zwi-
schen beidem hin und her zu hetzen. Die Luft roch nach heißer 
Asche und Panik.

Und so gratulierte niemand Elisaweta, als ihre Töchter mit den 
letzten Wehen in die knochigen Hände der Hebamme entbun-
den wurden. Es waren hübsche Babys – gesund und kräftig, mit 
lauten, fröhlichen Stimmen, Babys, die alles überstehen konnten. 
Die Hebamme hatte schon viele schlimme Geburten erlebt und 
wusste, für die erfolgreichen musste man dankbar sein, doch in 
diesem Fall hatte sie keine guten Wünsche anzubieten. Als sie in 
das rote Gesicht der frischgebackenen Mutter sah, empfand sie 
erneut Mitleid mit ihr, die zwei Babys am Hals hatte und allein 
war, während eine Invasion bevorstand. Sie legte ihr die Babys in 
die Arme und suchte nach einer passenden Bemerkung. Doch 
als die Nachgeburt kam und die Hebamme sich vorbeugte, um 
die Nabelschnüre der Babys durchzutrennen, begann eine alte 
Verletzung in ihrem Rücken zu ziepen, und die Heftigkeit dieses 
Schmerzes verwandelte ihr Mitleid in Ärger. Sie murmelte nur, 
jetzt müssten auch noch die Laken gewaschen werden, und wie 
sollte sie in so einer Zeit an Seife kommen?
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Elisawetas Nachbarn, die die Geburt durch die dünnen Wände 
der Gemeinschaftswohnung mit angehört hatten, reagierten 
nicht viel besser. Alle schüttelten nur den Kopf über Elisawetas 
Schicksal. Ein Kind in solchen Zeiten zu kriegen, war ein Un-
glück, zwei hingegen grenzte an Fahrlässigkeit. Der Hausmeister, 
ein alter Mann in der Wohnung drei Türen weiter, hatte eine 
Schwäche für die kleine Tänzerin. Als er die ersten Schreie der 
Babys hörte, wollte er sich bekreuzigen, doch ein Flugzeug flog 
tief über dem Haus, sodass ihm die Finger auf der Brust erstarr-
ten und er voller Angst unter sein Bett kroch – und dieser Bei
nahesegen war der einzige, den Elisaweta an diesem Tag erhielt.

Die Hebamme, besorgt um ihre eigene Familie und darauf er-
picht, Elisawetas hohlen Augen zu entkommen, sammelte hastig 
ihre Sachen ein. Die Babys lagen noch da, wo sie sie abgelegt 
hatte, und wühlten nach ihrer ersten Mahlzeit, doch Elisaweta 
machte keine Anstalten, ihnen zu helfen. Sie starrte geradeaus, 
als hätte die Geburt sie blind gemacht. Die Hebamme stand auf, 
um zu gehen, und kurz bevor sie die Tür schloss, warf Elisaweta 
ihr einen Blick zu, der ihr den Magen umdrehte.

Die Hebamme hätte länger bleiben sollen. Es war nicht gut, 
eine junge Mutter allein zu lassen; man wusste nie, was sie tun 
würde. Die Hebamme hätte ein wenig Trost spenden können. 
Doch welchen Trost kann man einer Frau am Vorabend des 
Kriegs spenden? Der Hebamme war klar, dass diese Mutter und 
ihre Kinder kein glückliches Schicksal erwartete, und sie wollte 
ja bleiben und helfen, aber ihre eigene Familie wartete zu Hause. 
Um die Kraft zum Gehen aufzubringen, verhärtete sie ihr Herz 
und sagte: »Hättest du dich bloß nicht in solche Schwierigkeiten 
gebracht.« Dann machte sie kehrt und knallte die Tür zu.

Elisaweta war neunzehn Jahre alt und hatte keine Familie. Ihre 
Eltern waren, wie so viele, im Jahr 1937 umgebracht worden, in 
den Gulag verschleppt unter der falschen Anschuldigung, zum 
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Aufruhr angestiftet zu haben; ihre Großeltern waren während der 
Revolution durch Gewehrfeuer ums Leben gekommen. Sie war 
ein Einzelkind, und nun war sie allein mit zwei eigenen Kindern.

Elisawetas Geschwisterersatz waren ihre Tänzerkolleginnen im 
Kirow-Ballett, und selbst die waren an jenem Tag abwesend. Am 
Morgen war in der ersten Unterrichtsstunde verkündet worden, 
dass die gesamte Compagnie – Tänzerinnen und Tänzer, Schnei-
derinnen, Orchester, alle – am Abend nach Molotow evakuiert 
werde, zusammen mit sämtlichen Schülern und Lehrern der Wa-
ganowa-Ballettakademie, der Ballettschule des Kirow-Theaters. 
Während Elisawetas Töchter gemeinsam mit den Sirenen drau-
ßen heulten, packten ihre Mittänzerinnen die wichtigsten Sachen 
in Reisetaschen und Koffer und bereiteten sich auf die Evakuie-
rung vor, zusammen mit den Regierungsbeamten, die aus Sicht 
des Staates zu wichtig waren, um zu sterben.

Das Kirow war der Stolz der Sowjets, die bedeutsamste Bal-
lettcompagnie der Welt, und Elisaweta war einst die vielverspre-
chendste Tänzerin gewesen. Während selbst talentierte Ballerinen 
meist nur in einer Disziplin überragend sind – manche Körper 
sind für Sprünge, andere für schnelle Pirouetten oder für lange, 
geschmeidige Arabesquen gebaut  –, schien Elisaweta, die ihre 
Kindheit der Waganowa geopfert hatte, für alles gleichermaßen 
gut geeignet. Die Schnelligkeit ihres Allegro war so atemberau-
bend wie die Erhabenheit ihres Adage, beides verstärkt durch 
einen Magnetismus, der sich weder erklären noch ignorieren ließ. 
Sie verführte einen ganzen Saal mit einem einzigen Blick.

Doch mit der Schwangerschaft wurde ihr der Körper, den sie 
so gut gekannt hatte, zunehmend fremd. Ihre Drehungen wur-
den langsamer, ihre Körperspannung ließ nach, und ihr Gleich-
gewichtssinn – durcheinandergebracht von ihrem Bauch, der, in 
den Augen der anderen Tänzerinnen, viel schneller wuchs, als ein 
schwangerer Bauch es sollte – schwand mit jeder verstreichenden 
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Woche. Ihr Name erschien immer seltener auf der Besetzungsliste 
und verschwand dann ganz. In Elisawetas fünftem Schwanger-
schaftsmonat nahm der Arzt des Kirow sie beiseite und riet ihr, 
nicht mehr zum Training zu gehen – nicht weil er glaubte, sie 
sei in Gefahr, sondern weil der Ballettmeister, für den absolute 
Einheitlichkeit im Erscheinungsbild seiner Tänzerinnen Priorität 
hatte, es so wollte. »Du willst dich doch nicht verletzen«, sagte 
der Arzt. »Oder dein Kind.« Elisaweta erwiderte darauf nichts 
und erschien nicht mehr zum Training – und aus diesem Grund 
wusste sie auch nichts von der angekündigten Evakuierung des 
Ensembles.

Katuscha, Elisawetas engste Freundin, wurde das eine Stunde 
vor der Abfahrt des Zuges nach Molotow bewusst. Um vier Uhr 
nachmittags stand sie vor Elisawetas Tür. In einer Hand hatte 
sie einen Koffer mit allem, was sie besaß; in der anderen trug sie 
einen Korb mit Lebensmitteln, eine Auswahl, die sie den ganzen 
Tag in den wenigen offenen Läden der Stadt zusammengesucht 
hatte.

Sie kam zu spät. Katuscha hörte die Babys schreien, klopfte laut, 
rief Elisawetas Namen, klopfte noch lauter. Niemand antwortete. 
Der Hausmeister, der sich auf den Weg gemacht hatte, um ein 
Geschenk für die Babys zu finden, kam in diesem Moment mit 
leeren Händen zurück. Als er das Wimmern der Babys hörte und 
die Angst in Katuschas Gesicht sah, zog er seine Schlüssel aus der 
Tasche und huschte unaufgefordert zur Tür.

Die Tür sprang auf und quietschte in den Angeln. Katuscha und 
der Hausmeister eilten ins Zimmer und blieben wie angewurzelt 
stehen. Die kleine Tänzerin, der Stalin stehend applaudiert hatte, 
auf die alle so große Hoffnungen gesetzt hatten und die bis vor 
neun Monaten im Begriff gewesen war, die Primaballerina des 
Kirow und vielleicht ganz Russlands, vielleicht sogar der ganzen 
Welt zu werden, lag mit aufgeschlitzten Handgelenken auf dem 
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Bett, und die Sonne schien ihr in die geöffneten Augen. Selbst im 
Tod war sie anmutig: Ihre Arme waren gespreizt wie bei einem 
letzten Port de bras, die Hände geöffnet, die Füße weit auseinan-
der. Sie war nackt, und ihr Körper trug sowohl die Spuren ihrer 
Schwangerschaft als auch der Kunst, der sie ihr Leben gewidmet 
hatte: Die Zehen waren knorrig und schwielig, die Beine nur 
noch Muskeln und Knochen, und der große Bauchlappen war 
schlaff und leer. In ihrem ersten und einzigen Liebesakt als Mut-
ter hatte sie ihr verblichenes blaues Nachthemd ausgezogen und 
ihre Töchter darin eingewickelt. Die beiden Mädchen lagen rosa 
und wimmernd zwischen ihren Füßen auf dem Bett.

Wäre Katuscha eine Stunde früher gekommen, hätte sie nicht 
den ganzen Nachmittag Laden um Laden nach Brot und Wurst 
und Süßigkeiten abgeklappert, um den schwindenden Appetit 
ihrer Freundin anzuregen, hätte die Invasion eine Woche spä-
ter stattgefunden, wäre Hitler nicht gierig geworden nach den 
Weiten des russischen Landes und den reifen Weizenfeldern der 
Ukraine, hätte Elisawetas Geliebter ihr keine falschen Verspre-
chungen gemacht und sie dann sitzengelassen, hätte der Ballett-
meister keinen Anstoß an den Veränderungen ihrer weiblichen 
Formen genommen, dann hätte Elisaweta vielleicht noch gelebt. 
Und wenn sie gelebt hätte, wäre sie mit ihren Babys in einen 
sicheren Hafen am Meer evakuiert worden, und die Babys wären 
vielleicht als normale Schwestern groß geworden und hätten ein 
normales Leben geführt.

Aber das ist nicht die Geschichte, die es hier zu erzählen gilt.

Die Welt wird durch jene am Laufen gehalten, die so selbstlos 
sind wie Katuscha. Als Älteste in einer siebenköpfigen Familie 
pflegte sie ihre Familie durch Krankheiten, die mehrere ihrer Ge-
schwister nicht überlebten, und kümmerte sich um eine kleine 
Schwester, nachdem ihre Mutter bei deren Geburt gestorben war. 
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Sie war praktisch veranlagt, ein Mensch, der genau wusste, wann 
und wie man sich zurücknahm, um zu tun, was getan werden 
musste.

Aber es war nicht Pflichtgefühl, das Katuscha auf Elisawetas ab-
kühlenden Leichnam zugehen ließ. Ach, wie hatte sie sich danach 
gesehnt, Elisawetas Körper mit ihrem eigenen zu umschließen, 
ihr Haar zu küssen und ihr die Liebe und Fürsorge zu schenken, 
die sie brauchte und verdiente. Jahrelang hatte Katuscha mitan-
gesehen, wie Elisaweta von einer Reihe rücksichtsloser Liebhaber 
sitzengelassen wurde, hatte sich angehört, wie sie ihnen nachtrau-
erte, und sie getröstet, so gut sie konnte. Keiner dieser Männer 
sah in Elisaweta das, was Katuscha in ihr sah: eine Frau, die man 
ein Leben lang lieben konnte, eine Frau, die es verdiente, dass 
man ihr treu war. Eine Frau, deren Liebe einen dazu bringen 
konnte, alles aufzugeben. Katuscha hatte Elisaweta ihre Liebe nie 
gestanden, und nun hatte der Tod sie zu weit fortgetragen.

Doch Liebe ist so stark wie der Tod. Katuscha begriff, was sie 
tun musste. Sie schloss Elisawetas Augen, nahm Elisawetas Töch-
ter in den Arm, und von diesem Moment an wurden sie ihre.

Für ein Begräbnis blieb keine Zeit. Der erste Evakuierungszug 
fuhr um sechs Uhr, und es gab keine Garantie, dass der zweite 
es an den Deutschen vorbei schaffen würde. Katuscha wickelte 
die Säuglinge in die Laken vom Totenbett ihrer Mutter und ließ 
Elisaweta beim Hausmeister zurück, der versprach, sie vom Be-
statter wegbringen zu lassen. Am Ende würde er sie mit seinen 
eigenen Händen begraben, nur einen Tag bevor die Blockade 
richtig begann und drei Wochen bevor er selbst als erstes Hun-
geropfer im Haus starb.

Katuscha erreichte den Bahnhof, als der Schaffner gerade zum 
Einsteigen aufrief. Mehrere Hundert Menschen drängten sich 
auf dem Bahnsteig – Tänzerinnen, Kulissenmaler, Musiker, Leh-
rer, Requisiteure, Choreografen, Schneiderinnen, Ehemänner, 
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Kinder, Ehefrauen, zusammen mit mehreren Dutzend Regie-
rungsbeamten und ihren Familien. Als sie in den Zug stiegen, 
sagten sich alle, dass sie nur für einen oder zwei Tage wegführen 
und es ein Ausflug aufs Land würde wie jeder andere, den sie 
unternommen hatten. In Wahrheit kehrten sie erst drei Jahre 
später zurück, nachdem Leningrad zerbombt und ausgehungert 
worden war.

Doch von alldem ahnten die Tänzerinnen und Tänzer noch 
nichts. Sie ließen sich zuerst in Molotow und dann in Taschkent 
nieder, wo sie vor erschöpften Soldatengruppen auftraten und 
sehr wenig von den Vorgängen an der Front hörten. Hin und 
wieder kam ein Brief, in dem mitgeteilt wurde, dass ein weiterer 
Teil des Kirow durch Artilleriefeuer zerstört worden war. Aber 
über Monate und dann ein Jahr hinweg herrschte Schweigen, 
und bekannt war nur, dass jeder, den sie zu Hause kannten, mehr 
litt, als sie sich vorstellen konnten, und dass in Leningrad Dinge 
geschahen, die zu schrecklich waren, um ausgesprochen zu wer-
den. Die Deutschen schnitten sämtliche Versorgungswege ab in 
der Hoffnung, die Bevölkerung auszuhungern, und warteten da-
rauf, dass die Stadt fiel.

Doch die Stadt fiel nicht. Die Belagerung dauerte an, und die 
Stadtbevölkerung schrumpfte von zwei Millionen auf eine Mil-
lion, aber sie fiel nicht. Schostakowitsch schrieb seine Sinfonie 
für Leningrad, und alle Musiker des Leningrader Radiosinfonie-
orchesters, die nicht verhungert waren, wurden aufgerufen, sich 
zu versammeln. Im August 1942, fast ein Jahr nach Beginn der 
Belagerung, am selben Tag, an dem Hitler eigentlich ein Sieges-
bankett im Leningrader Astoria-Hotel geplant hatte, spielte das 
Orchester – abgemagerte Skelette in viel zu großen Smokings – 
Schostakowitschs siebte Sinfonie. Lautsprecher, eingeflogen von 
Helikoptern, übertrugen die Sinfonie in der ganzen Stadt, für die 
Lebenden und die Toten und für die Deutschen, die am Mor-
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gen massiv bombardiert worden waren, damit das Konzert nicht 
gestört wurde, und die, als sie die Sinfonie hörten, langsam an 
ihrem Sieg zweifelten.

Während die Tänzerinnen und Tänzer auf das Ende des Kriegs 
warteten, lebten sie in Taschkent in Datschas und bemühten sich, 
bei Kräften zu bleiben. Sie zitterten während des ganzen Trai-
nings vor Kälte in einem zugigen Lagerhaus. Obwohl weitaus 
besser genährt als alle, die zurückgeblieben waren, hatten auch 
sie Schwierigkeiten, an Lebensmittel zu kommen. Sie führten 
Schwanensee in dünnen Kostümen auf, die wie Fetzen an ihren 
Körpern hingen, vor Menschenmengen in gesteppten Mützen 
und Jacken, die stundenlang angereist waren, um sie zu sehen, 
und alle träumten von dem Tag, an dem sie zurückkehren und 
wieder im Kirow auftreten würden.

Und dort, am leuchtend blauen Band des Taschkenter Meers, 
zog Katuscha ihre Babys groß. Der Ballettmeister des Kirow, der 
sich nicht ganz unschuldig an Elisawetas Tod fühlte, gewährte ihr 
eine bezahlte Freistellung und setzte sich dafür ein, dass sie ein 
eigenes kleines Zimmer bekam, während die meisten Tänzerin-
nen und Tänzer zu sechst oder siebt in einem Raum zusammen-
gepfercht waren. Die Pianistin, die ihre Nichten und Neffen in 
Leningrad vermisste – die alle, wie sie später feststellte, gestorben 
waren –, borgte sich eine Krippe von jemandem im Dorf und 
stellte sie im Trainingssaal neben ihr Klavier, damit Katuscha wei-
terhin am Unterricht teilnehmen konnte, eine freundliche Geste, 
für die Katuscha sehr dankbar war. Sie nannte die Babys Maja 
und Natascha.

Die Männer und Frauen der Compagnie, die dringend Ab-
lenkung brauchten vom Leid in Leningrad und den Entbehrun-
gen ihres eigenen Lebens, adoptieren Maja und Natascha wie 
ihre eigenen Kinder. Jeder fragte sich, ob sie später wohl große 
Tänzerinnen würden. Schließlich waren sie Elisawetas Töchter! 
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(Niemand wusste, wer ihr Vater war, auch Katuscha nicht – wo-
bei manche eine eigene Theorie hatten –, doch das spielte so oder 
so keine Rolle.) Zwischen den Proben amüsierten sich die Tänzer 
damit, kleine Wettrennen zwischen Maja und Natascha zu ver-
anstalten, um zu sehen, wer als Erste zu ihnen tapste. Als die 
Mädchen heranwuchsen, bemerkten alle die Unterschiede zwi-
schen den beiden – viele Unterschiede, als wäre ihr Leben eine 
Übung in Gegensätzen. Maja war scheu, Natascha aufgeschlos-
sen. Maja hatte braune Augen, Natascha blaue. Maja war lang-
sam und nachdenklich, Natascha schnell und impulsiv. Aber die 
Tänzerinnen und Tänzer liebten beide Mädchen gleichermaßen.

1944 kam die Nachricht, dass die Belagerung beendet und das 
Kirow wieder benutzbar war. Im Juni stieg die Compagnie im 
selben Bahnhof in den Zug, an dem sie drei Jahre zuvor ange-
kommen war. Alle hielten den Atem an, machten sich auf das 
Schlimmste gefasst – immerhin war Moskau einmal bis auf die 
Grundmauern niedergebrannt, aber war es nicht wieder aufer-
standen? – und weinten, als der Zug in den Bahnhof einfuhr. Da 
war sie, die alte Stadt, die sie geliebt und verlassen hatten – bom-
bardiert, zerstört und entstellt, aber frei, und sie gehörte wieder 
ihnen.

Im September trat die Compagnie zum ersten Mal seit der Be-
lagerung wieder im Kirow auf – mit Petipas Dornröschen –, und 
als die Aufführung angekündigt wurde, drängten sich so viele 
Menschen vor dem Theater, um Eintrittskarten zu ergattern, dass 
die Tänzerinnen und Tänzer kaum ins Innere zu den Proben ge-
langten. Viele der Darsteller packten bei letzten Reparaturen im 
Theater mit an: Primaballerinen wirbelten mit Mopps herum 
statt mit Partnern, und die Tänzer kletterten wacklige Leitern 
hoch, um Fenster zu putzen.

Katuscha, die das Ensemble verlassen hatte und im Kostüm-
fundus arbeitete, um die Mädchen großzuziehen, nahm Maja 



17

und Natascha zum Premierenabend mit, obwohl sie noch zu 
klein waren, um eine ganze Ballettaufführung durchzuhalten. 
Sie nahm die Zwillinge an die Hand und marschierte mit ihnen 
die Ulitsa Glinki entlang, die Glinka-Straße, vorbei an zerstör-
ten Häusern, an deren ursprüngliche Form sie sich noch erin-
nerte, und vorbei an Palästen, die in Trümmern lagen. Trotz all 
der Verwüstung behielt die Stadt viel von ihrer Schönheit. Der 
Katharinenpalast erstrahlte so hell wie früher, als die Zaren die 
Treppe hinaufstiegen. Der Newski-Prospekt erstreckte sich lang 
und breit und stolz wie zur Zeit Gogols. Und das Kirow-Theater 
erstrahlte wieder in seinem alten Glanz.

Ach, das Kirow, das Kirow, der großartigste und prachtvollste 
Veranstaltungsort in Russland, jede Oberfläche vergoldet und 
mit Schnörkeln und Wappen bedeckt. Ein gewaltiger Kronleuch-
ter hing von der Decke, groß genug, um vier Männer zu erschla-
gen, wenn er herunterfiele. Vier von Kandelabern erhellte Ränge 
umgaben die Bühne wie ein Diamantarmband das Handgelenk 
einer Frau. Katuscha zuckte zusammen, als sie die große Bühne 
sah. Elisaweta hatte sich vom Leben nicht mehr gewünscht, als 
auf dieser Bühne zu tanzen, bis sie starb.

Vielleicht spukte Elisaweta immer noch hier herum. Vielleicht 
beobachtete sie, wie Katuscha mit Maja und Natascha im obers-
ten Rang ihren Platz einnahm, direkt am Rand des Balkons. Maja, 
inzwischen ein stilles, besonnenes kleines Mädchen, erschrak, als 
das Orchester anfing zu spielen. Die anschwellende Musik ließ 
sie vor Ehrfurcht erstarren, und sie lauschte in gespannter Auf-
merksamkeit, es war so schön, dass es ihr Angst machte. Nata-
scha, ungeduldig wie immer, umklammerte mit einer Hand das 
Balkongeländer und beugte sich zur Bühne vor, als wollte sie zu 
ihr hinunterfliegen. Auch wenn die beiden für solche Gedanken 
zu klein waren, sahen sie diesen Abend später als den Moment, in 
dem sie erkannten, was sie vom Leben wollten.
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Und wer würde das nicht wollen? Als professioneller Tänzer 
war man etwas Besseres, man bekam bessere Nahrungsmittel und 
wärmere Kleidung, vielleicht sogar eine schönere Wohnung  – 
und wenn man selbst oder jemand in der Familie krank war, kam 
man ins Spezialkrankenhaus für Parteimitglieder, in dem es Pri-
vatzimmer gab, und nicht ins schmutzige öffentliche Kranken-
haus mit fünfzig Patienten auf einer Station. Und solange man 
nicht den Kopf verlor und Dummheiten anstellte, wurde man 
nicht verhaftet, und die willkürlichen Verhöre, das Klopfen an 
der Tür und das Abgeholtwerden mitten in der Nacht blieben 
einem erspart.

Jahre später, als die Mädchen größer waren und Katuscha ih-
nen die Geschichte ihrer Rettung erzählte, stellte sie sich nicht als 
Heldin dar; sie erklärte ihnen, dass der Staat sie gerettet und mit 
den anderen Künstlern, Tänzerinnen, Parteifunktionären und 
deren Familien in Sicherheit gebracht hatte. Katuschas Worte 
drangen ihnen bis ins Mark. Seit dem Tag ihrer Geburt hatte der 
Staat sie wie eine Mutter genährt und umsorgt, und irgendwann 
würde es ihre Pflicht sein, sich zu revanchieren.

Und in diesen Nachkriegstagen, als die Vereinigten Staaten all-
mählich zum Feind wurden, wollte der Staat nur ein Geschenk: 
Ballerinen – Ballerinen, die er als Beweis der Überlegenheit seines 
Volkes in die ganze Welt schicken konnte. Männliche Tänzer wa-
ren beeindruckend – sie vermittelten die Stärke und Entschlos-
senheit des sowjetischen Volkes, kräftige Waden und Arme als 
menschliche Verkörperung von Artillerie und Rüstung  –, aber 
Ballerinen waren noch beeindruckender. Die Ballerina konnte 
mit ihrer Anmut und ihrer verborgenen Kraft alles vermitteln, 
was dem Westen und dem Rest der Welt gesagt werden musste. 
Man konnte sich in sie verlieben, ohne zu wissen, dass man sich 
in Russland verliebte; man konnte die elegante Ausführung ihres 
Port de bras würdigen, ohne zu wissen, dass man die Essenz von 



tausend Jahren Geschichte in einer einzigen Armbewegung be-
wunderte. Man konnte die skulpturale Eleganz ihres Körpers wie 
ein Kunstwerk bewundern, ohne daran zu denken, was sich da-
hinter verbarg – die Arbeit einer Athletin, die ihr ganzes Leben in 
sowjetischen Turnhallen trainiert hatte, unterstützt vom sowjeti-
schen Staat, ernährt von sowjetischen Feldfrüchten und bekleidet 
mit Stoffen aus sowjetischen Fabriken. Ein männlicher Tänzer 
konnte beeindrucken, aber eine Ballerina konnte tanzen und die 
Welt entwaffnen, konnte das Publikum mit der Frage zurücklas-
sen, welche Philosophie etwas so Schönes hervorgebracht hatte.

An ihrem ersten Abend im Kirow waren Maja und Natascha zu 
jung, um all das zu verstehen. Nach der ersten Pause quengelten 
sie, und beim Pas de deux des Prinzen und der Prinzessin, das 
sich selbst für Katuscha dahinschleppte, schliefen sie ein. Doch 
beim ersten Heben des Vorhangs, als sie noch geblendet waren 
von der Grandezza der Tänzerinnen, den präzisen Bewegungen 
ihrer Füße und Hände, von ihren mit Glitzersteinen besetzten 
Diademen und geschminkten Augen, waren beide Mädchen so 
überwältigt, dass sie sich im Dunkeln an den Händen fassten.



TEIL I
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eins

Leningrad, September 1958

Maja und Natascha saßen im hinteren Teil eines Oberleitungs-
busses und versuchten, nicht auf ihre Uhren zu schauen. Sie wa-
ren siebzehn Jahre alt und ziemlich spät dran – was, wie immer, 
Nataschas Schuld war.

Es war der erste Tag ihres letzten Jahres an der Waganowa-
Ballettakademie. Eine halbe Stunde zuvor hatten sie Katuschas 
Wohnung verlassen, mit genügend Zeit, um den Bus um halb 
fünf zu erwischen, der sie an der Waganowa abgesetzt hätte, früh 
genug, um ihr Lieblingszimmer im Wohnheim zu bekommen, 
und Maja, die deswegen seit Juni schlaflose Nächte gehabt hatte, 
wäre beruhigt gewesen. Doch in letzter Minute hatte Natascha 
kehrtgemacht, um ihren Koffer zum dritten Mal neu zu packen. 
Sie war überzeugt, dass alles, was sie besaß, für immer zerknittern 
würde, obwohl die Busfahrt nur zwanzig Minuten dauerte.

Der Bus war voll. Die beiden Mädchen teilten sich einen Sitz, 
um Platz zu sparen und weil Nähe ihre übliche Haltung war. 
Als sie klein waren, hatten sie ihre Betten so nah zusammenge-
schoben, dass sie sich im Schlaf an den Händen halten konnten. 
Katuscha hatte sie am Morgen ermahnt, auch in diesem letzten 
Schuljahr zusammenzuhalten und aufeinander achtzugeben, 
doch ihre Worte waren unnötig. Für Maja und Natascha war 
Sich-nahe-Sein weniger eine Vorliebe als eine biologische Not-
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wendigkeit, als besäße jede eine bestimmte Energiequelle, ohne 
die die andere nicht leben konnte.

»Pinky«, sagte Natascha. »Er hieß Pinky.«
»Stimmt nicht!«, sagte Maja. »Niemals hätte ich mich in je-

manden verliebt, der Pinky heißt.«
»Du warst sechs!«
»Deswegen war ich noch lange keine Idiotin.«
Sie erstellten gerade eine Liste von Majas unerwiderten Lieb-

schaften, eine Liste, die so lang war, dass sich ihr Anfang im Nebel 
der Zeit verlor. Keine von beiden konnte sich an den Namen von 
Majas erstem Schwarm erinnern, ein sommersprossiger Junge aus 
dem ersten Jahr an der Waganowa. Nach einem Semester hatte 
er abgebrochen, woraufhin Maja sich in ihn verknallte. (Maja 
war darauf spezialisiert, sich in unerreichbare Menschen zu ver-
lieben.)

»Was hast du bloß mit Namen, die mit P anfangen?«, sagte 
Natascha. »Pinky, Petrow, Pjotr …«

Maja brachte sie zum Schweigen. »Nicht so laut!« Pjotr, der 
Stillste und Schmächtigste in ihrer Klasse, war Majas neueste Ob-
session. Doch er lebte in seiner eigenen kleinen Welt, in der kein 
Platz war für Maja, und ihre Verliebtheit diente keinem anderen 
Zweck, als Natascha etwas zu geben, womit sie Maja aufziehen 
konnte.

Jedes Mal, wenn der Bus beschleunigte, wurde Maja in den 
harten Plastiksitz gedrückt. An einem gewöhnlichen Tag be-
ruhigte und tröstete sie das monotone Schaukeln, aber heute 
dachte sie nur daran, ihr Haar in Form zu halten. Obwohl der 
Unterricht erst morgen begann, hatte sie ihr Haar wie immer 
frisiert – einen hohen Dutt, der unbedingt aufrecht und intakt 
bleiben musste –, um sich mehr wie sie selbst zu fühlen. Sprich, 
mehr wie das Selbst, nach dem sie sich sehnte. Sprich, mehr wie 
eine Tänzerin.
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Natascha stellte ihren Koffer auf den Schoß und spähte hinein, 
als befänden sich darin Katzenbabys und keine Kleider.

»Ich werde nie verstehen«, sagte Maja und beugte sich vor, da-
mit ihr Dutt nicht zerdrückt wurde, »wie einem derart hässliche 
Kleider so wichtig sein können.«

Trotz Chruschtschows Manie für materielle Dinge  – »Jeder 
Amerikaner besitzt einen Toaster und einen Kühlschrank«, hatte 
er in einer kürzlich gehaltenen Rede geklagt, »warum nicht auch 
wir?«  –, trugen alle noch die gleichen formlosen, langweiligen 
Sachen wie seinerzeit unter Stalin, die gleichen steifen Hemden 
und kratzigen Wollhosen, die gleichen Kleider in wenig schmei-
chelhaften Formen und Mustern. Trotz aller Modernisierungs-
versuche war die Mode nicht vorangekommen, und Natascha 
hätte noch so oft umpacken können, ohne dass sich etwas an der 
Schäbigkeit ihrer Garderobe geändert hätte.

»Es ist wichtig, dass wir auf unsere Sachen achten«, sagte Nata-
scha. Sie behandelte ihre abgetragenen Strickjacken wie kostbare 
importierte Waren, gekauft im Passage, dem prachtvollen Kauf-
haus am Newski-Prospekt, durch das sie manchmal bummelten, 
ohne etwas zu kaufen. »Denn irgendwann werden wir schöne 
Sachen haben. Vielleicht sogar schon bald.« Sie war überzeugt, 
dass sie nächstes Jahr, wenn sie zum Kirow-Ensemble gehörten 

– für sie war dies immer ein »wenn« und kein »falls« –, plötzlich 
jeden vorstellbaren Luxus haben würden, etwas, was sich Nata-
scha mehr als alles andere wünschte.

Maja und Natascha sahen sich nicht sehr ähnlich. Keiner der 
anderen Fahrgäste, die mit ihren eigenen Problemen beschäftigt 
waren, hatte überhaupt bemerkt, dass die beiden schlanken Mäd-
chen Schwestern waren, geschweige denn Zwillinge. Natascha 
hatte das Gesicht ihrer Mutter – die vollen, runden Wangen und 
Lippen, die blauen Augen, die ebenso schnell aufleuchten, wie 
sie sich verdüstern konnten. Majas langes Gesicht und die leichte 
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Hakennase hatten nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihrer 
Mutter oder Schwester. Aber beide Mädchen hatten das gleiche 
dunkle Haar, die gleiche reine Haut, das gleiche breite, beflissene 
Lächeln. Sie sahen aus wie Cousinen – beide hübsch, beide jung, 
aber nur entfernt verwandt.

Ihr Leben war ein dichtes Konstrukt aus Geheimnissen – wie 
Pinky und Pjotr – und gemeinsamen Vorlieben – sie mochten 
den Sommer lieber als den Frühling, Piroggen lieber als Pelmeni – 
und Insiderwitzen, zum Beispiel dem Hang, sich selbst im Plural 
als »Matascha« zu bezeichnen, nachdem eine ältere Lehrerin ihre 
Namen durcheinandergebracht hatte. Ihr liebster Zeitvertreib 
war ein namenloses Spiel ohne Worte, das man nur mit jeman-
dem spielte den man schon gekannt hatte, bevor man sprechen 
konnte. Es bestand darin, dass man seinen Fuß auf den der ande-
ren Person stellte, ohne dass die es merkte, und deren Zehen auf 
den Boden drückte. Entscheidend war, es heimlich zu machen, 
wenn die Aufmerksamkeit der zweiten Person auf etwas anderes 
gerichtet war. Sie spielten es schon so lange, dass sie gar nicht 
mehr darüber nachdachten.

Natascha war leicht abzulenken, weshalb Maja das Spiel fast 
immer gewann. Sobald sie saßen, stellte Maja ihren Fuß behut-
sam auf Nataschas und ließ ihn dort – das Gefühl war ihnen so 
vertraut, dass es sie beide beruhigte. Als der Bus an der nächsten 
Haltestelle hielt, schnappte Natascha nach Luft. »Schau mal!«, 
sagte sie. »Pjotr steigt ein!«

»Wo?« Maja lehnte sich in Richtung Fenster. »Ich seh ihn 
nicht.«

Natascha befreite ihre Zehen und presste sie auf Majas Fuß. 
»Mein Fehler«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Vielleicht hieß 
er ja doch Pinky.«

»Du hast gemogelt«, sagte Maja. »Und er hieß nicht Pinky.«
»Doch. Und manchmal muss man mogeln, um zu gewinnen.« 
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Natascha zeigte wieder aus dem Fenster, diesmal aufrichtig be-
geistert. »Schau!«

Der Bus hatte neben dem Kirow-Theater gehalten. Maja und 
Natascha hatten das Kirow schon in jedem Licht und jeder Jah-
reszeit gesehen, aber noch nie so wie jetzt – eine majestätische 
Schichttorte in Aquamarin und Weiß, beschienen von der frühen 
Herbstsonne.

»Bald tanzen wir dort jeden Tag«, sagte Natascha. »Genau wie 
Elisaweta.«

»Wie Elisaweta«, wiederholte Maja und zog einen Mundwin-
kel nach unten.

Sie hatten ihre Mutter schon immer beim Vornamen genannt. 
Eine Angewohnheit, die sie von Katuscha übernommen hatten, 
die ihnen gern von der Anmut ihrer Mutter erzählte, von ihrem 
riesigen Talent, ihrem Traum, einer der hellsten Sterne des Ki-
row zu werden. Als sie alt genug waren, erklärte sie ihnen, dass 
Elisaweta bei der Geburt gestorben war, was in Katuschas Augen 
weniger eine Unwahrheit als eine notwendige Abmilderung der 
Wahrheit war. Ohne Mutter aufzuwachsen, war schon schlimm 
genug – warum die Mädchen auch noch mit den Fakten ihrer 
Existenz belasten?

Doch inzwischen trug der Name ihrer Mutter eine neue Be-
deutung. In der vergangenen Silvesternacht war die Wahrheit ans 
Licht gekommen. Da es mittlerweile viel mehr Essen und Alko-
hol gab als während des Kriegs, feierten alle zügellos vor Erleich-
terung und Freude, aber auch ein wenig aus Angst, dieser Wohl-
stand könnte vielleicht nicht lange anhalten. Katuscha, die eine 
Schwäche für Liköre und Spirituosen hatte, leerte eine halbe Fla-
sche Zwetschgenschnaps und erzählte den Mädchen weinerlich, 
dass ihre Mutter sich umgebracht hatte. »Als der Kirow-Arzt sie 
nach Hause schickte, nahm er ihr das Einzige, was sie geliebt hat«, 
sagte Katuscha. »Sie gehörte zum Kirow. Sie war zu schön, um zu 
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sterben.« Und dann pries sie Elisawetas Schönheit, beschrieb je-
des Merkmal in erstaunlicher Ausführlichkeit – ihre Augen, blau 
und ruhig wie die Newa; ihre kleinen schmalen Hände; ihr wie 
überrascht hochgezogener Augenbrauenbogen – und schlief ein.

Maja und Natascha legten eine Decke über ihre Patentante 
und gingen schlafen. Aufgrund eines unausgesprochenen Paktes 

–  vielleicht aus Ehrgefühl gegenüber Katuscha oder aus Entset-
zen über den Selbstmord ihrer Mutter – erwähnten sie Elisawetas 
Geschichte nie wieder, nicht gegenüber Katuscha und auch nicht 
voreinander. Aber die Geschichte gärte in ihnen. Natascha, die in 
jener Nacht wach lag, kam zu dem Schluss, dass Elisawetas ver-
hinderter Wunsch ihr Untergang war. Das Leben war nur erträg-
lich, wenn man bekam, was man wollte. Maja hingegen konnte 
sich keine tröstlichen Aphorismen ausdenken. Es war eine Sache, 
dass die eigene Geburt den Tod der Mutter verursacht hatte, und 
eine andere, dass die eigene Mutter einen als Neugeborenes an-
gesehen und lieber den Tod gewählt hatte. Maja fragte sich, was 
an ihr falsch sei.

Als der Bus weiterfuhr, dachte Natascha an den Ruhm, der 
sie im Inneren des Kirow erwartete, so wie seinerzeit Elisaweta. 
Matrosen mit roten Nelkensträußen lungerten vor dem Theater 
herum in der Hoffnung, ihre Lieblingstänzerinnen zu erwischen. 
(Für Natascha war einer der Hauptgründe, Ballerina zu werden, 
dass man bewundert wurde.) Maja hingegen erinnerte der An-
blick des Kirow an das Frühlingskonzert im vergangenen Juni, 
als sie das letzte Mal dort gewesen und ihr zum ersten Mal klar 
geworden war, dass sie und ihre Schwester möglicherweise unter-
schiedliche Wege gehen könnten.

Das Frühlingskonzert war das jährliche Vorzeigeprojekt der 
Waganowa-Ballettakademie, ein Abend, an dem sich die ge-
ballte Leningrader Kulturelite einfand, um nach künftigen Stars 
Ausschau zu halten. Maja und Natascha tanzten zusammen mit 
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mehreren ihrer Mitschülerinnen einen Auszug aus dem Nuss-
knacker in identischen rosafarbenen Tutus und mit identischer 
Choreografie: zwei Piqués und eine Arabesque, etwas, was selbst 
die Kinder an der Waganowa mühelos beherrschten. Natascha 
führte ihre Drehungen einwandfrei aus, doch gerade als Maja auf 
die Spitze stieg, brach der Schaft in ihrem Spitzenschuh, und sie 
geriet ins Wackeln und fiel zu Boden.

Dass der Schaft ausgerechnet in diesem Moment brach, war 
außergewöhnliches Pech. Dass er überhaupt gebrochen war, war 
bedauerlicherweise ein klein wenig Majas Schuld: Sie hatte seit 
Wochen gewusst, dass er ersetzt werden musste. Natürlich hätte 
sie in den riesigen Schuhraum der Waganowa gehen und um ein 
neues Paar bitten können, aber sie fand, dass ihre Fußbögen in 
diesen abgewetzten Schuhen besser aussahen, und trug sie des-
halb weiter. Sie hatte Glück, sagten ihre Lehrer hinterher, dass sie 
sich nicht verletzt hatte.

Doch Maja sah das nicht so. Sie hätte Glück gehabt, wenn 
der Schaft gar nicht oder wenn er nach dem Ende ihres ersten 
Solos gebrochen wäre. Auf der Bühne zu stürzen, empfand sie 
als ein schreckliches Omen. Maja fragte sich, ob die Geister, die 
das Kirow heimsuchten – Petipa vielleicht oder Anna Pawlowa –, 
vielleicht beschlossen hatten, dass ihr keine Zukunft als Tänzerin 
bestimmt war.

Maja war klug genug, um nicht an Geister zu glauben: An 
Geister, Heilige oder Seelen zu glauben, hieß, rückständig zu 
sein und an törichtem Aberglauben festzuhalten, der einst die 
Massen verblödet hatte. Doch einige Russen beteten immer noch 
für die Seelen derer, die sie liebten; manche suchten Hilfe bei den 
Heiligen, obwohl es verboten war, ihre Existenz anzuerkennen – 
und auch Maja meinte hin und wieder, die Nähe ihrer Mutter 
zu spüren, immer unerwartet und oft ungebeten, als wollte ihre 
Mutter etwas von ihr, was sie nicht geben konnte. Vielleicht ver-
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weilte auch Elisawetas Geist noch im Kirow. Vielleicht hatte sie 
die Hand ausgestreckt und den Schaft in Majas Schuh gebrochen, 
neidisch, dass Maja das Leben führte, das ihr verwehrt geblieben 
war.

In dem Sekundenbruchteil nach Majas Sturz – der Gedanke 
an den kalten Bühnenboden an ihrem Rücken ließ sie selbst jetzt 
noch schaudern  – blickte sie auf und sah Natascha, die, ganz 
die Professionelle, mit den anderen weitertanzte, ihr nicht die 
Hand reichte, um ihr aufzuhelfen, ihr Lächeln nicht unterbrach 
und nicht mal zu ihr hinunterblickte. Sie tanzte, als wäre nichts 
passiert. Sie tanzte, als gäbe es Maja gar nicht.

Da wurde Maja zum ersten Mal etwas klar, was jeder Lehrer 
am Waganowa wusste: Im Gegensatz zu ihrer Schwester verstand 
es Natascha, ein Publikum zu bezaubern. Die Lehrer, die längst 
aufgehört hatten, eine Spur von Elisawetas Talenten in Maja zu 
entdecken, mussten sich oft in Erinnerung rufen, dass Natascha 
nicht die Wiedergeburt ihrer alten Freundin war.

Im Lehrerzimmer der Waganowa war dies ein häufiges Ge-
sprächsthema, auch wenn der Schuldirektor Alexei dem Kolle-
gium verbot, vor den Mädchen darüber zu sprechen. »Wozu?«, 
sagte Alexei. »Natascha hat Präsenz, das kann man niemandem 
beibringen, das kann man nicht entwickeln. Entweder man hat es 
oder nicht, und Maja hat es nicht. Nach dem Abschluss kommt 
sie beim Kirow ins Corps und tanzt, bis sie zu alt ist, und danach 
kann sie vielleicht zu Katuscha in die Kostümwerkstatt gehen.«

In Wirklichkeit konnte Maja weitaus mehr, als ihre Lehrer 
oder sie selbst wahrnahmen: Sie war genauso kräftig wie ihre 
Schwester, aber da sie unbewusst alles vermeiden wollte, was ihre 
wichtigste Beziehung gefährden könnte, hielt sie sich meist zu-
rück. Außerdem wurde sie manchmal während des Unterrichts 
von ihren Mittänzerinnen abgelenkt, ließ sich von den Körper-
formationen ringsum bezaubern und hinkte etwas hinterher.
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Doch all das war Maja nicht klar; manchmal glaubte sie, ihre 
Schüchternheit sei angeboren, als hätte die Muse, die sie und 
Natascha segnete, nur eine begrenzte Zahl an Gaben zu vertei-
len, und so ließ die überbordende Anmut ihrer Schwester sie mit 
einem Defizit zurück. Dann wieder schrieb sich Maja selbst die 
Schuld an ihrem mittelmäßigen Talent zu. Und ihre Lehrer för-
derten diese Sichtweise: Sie sagten ihr, sie würde über jede kleine 
Bewegung zu viel nachdenken und solle lieber loslassen. Dieser 
Rat dämpfte ihr Selbstbewusstsein noch mehr, und nach dem 
Desaster bei der Gala wurde sie den ganzen Sommer von Gedan-
ken an ihre – eingebildete oder reale – Unzulänglichkeit verfolgt.

Diese Gedanken waren nicht das Einzige, was Maja verfolgte. 
Im Frühsommer hatte sich Natascha in Iwan verliebt, einen Tän-
zer aus der Abschlussklasse. Iwan hatte Natascha schon beim 
Tanzen beobachtet, als sie Kinder waren, aber während des Früh-
jahrskonzerts, als er an der Seitenbühne stand, verschwitzt von 
seinem eigenen Auftritt, war er wie gebannt. Er verliebte sich 
nicht in sie, weil sie schön war – auch wenn ihre Schönheit si-
cherlich das Auffälligste war und seine Aufmerksamkeit weckte, 
und wer würde sich nicht in Natascha verlieben, sechzehn und 
mit einem Diadem im Haar? –, sondern weil sie zwischen all den 
anderen Tänzerinnen auf der Bühne so aussah, als hätte sie un-
glaublichen Spaß an dem, was sie tat. Iwan hatte als Kind einen 
großen Verlust erlitten und war sich nicht sicher, ob man das 
Leben genießen konnte. Aber vielleicht wäre es ja leichter an der 
Seite von jemandem, der es offenbar genoss  – und so begann 
Iwan, kaum war der Vorhang gefallen, um Natascha zu werben, 
und ihre Eitelkeit machte sie zu einer leichten Eroberung. Für 
den Rest des Sommers war der eine des anderen Schatten.

Katuscha bemühte sich, die Lücke zu füllen, die Natascha hin-
terließ  – sie spielte Dame mit Maja, fragte sie nach ihren Plä-
nen für das Schuljahr, unternahm lange Spaziergänge mit ihr an 



32

der Newa entlang. Doch sie war ein schlechter Ersatz, und Maja 
machte kein Geheimnis daraus, und nach einiger Zeit gab Katu-
scha ihre Bemühungen auf. Maja saß am Fenster, vermisste die 
körperliche Nähe ihrer Schwester, zupfte an der abblätternden 
Farbe am Fenstersims und wartete darauf, dass Natascha nach 
Hause kam. Ohne Natascha zu sein, war für sie, als fehlte ihr ein 
Lungenflügel – und wer könnte so leben?

Jetzt, eingezwängt neben Natascha in dem beengten kleinen 
Bus, konnte Maja so tun, als gehörte ihre Schwester nur ihr. Sie 
legte den Kopf auf Nataschas Schulter, drückte ihren Fuß auf 
Nataschas und beobachtete, wie die Stadt vorbeizog. Solange sie 
Natascha hatte und solange sie beide sich nahe waren, hatten sie 
genug Liebe, um alles zu überstehen.

Die Waganowa-Ballettakademie lag an einer schmalen Straße, an 
deren einem Ende sich ein Park befand und gleich dahinter die 
Fotanka. Eine ruhige Straße in einem ruhigen Viertel, mit vielen 
Theatern und schläfrigen Cafés, die erst am Abend auflebten wie 
nachtaktive Puppenhäuser. Die lange, schmale gelbe Schule be-
fand sich gegenüber einem identischen Gebäude, ein Zwilling, 
was eine schluchtartige Wirkung erzeugte, die sich, je nach Stim-
mung des Passanten, einengend oder tröstlich, wie ein Gefängnis 
oder ein Kokon anfühlen konnte.

An diesem Morgen erfüllte die Schule ein stetes Summen, als 
wäre ein Bienenstock nach einem langen Schlaf zum Leben er-
wacht. Die Arbeitsbienen, den ganzen Sommer allein gelassen 
und der Ruhe überdrüssig, machten sich mit erneuerter Tatkraft 
an ihre Aufgaben. Die Verwaltungsangestellten legten frische 
Akten auf ihre Schreibtische, bewunderten die Ordnung ihrer 
Stapel und beklagten Streifen und Flecken auf ihren Abschriften. 
Die Lehrer verglichen ihre Schülerlisten und beneideten und be-
dauerten einander um ihr Los. Die akademischen Lehrer mach-
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ten ihre Tafeln sauber und stellten sich dann ans Fenster, um eine 
letzte Zigarette vor dem Ansturm zu rauchen. Die Physiothera-
peutin rollte ihre sauberen Handtücher auf, zählte ihre Vorräte 
nach und regte sich darüber auf, wie wenig von allem vorhanden 
war. Die Waschfrau bezog jede Matratze mit frischen Laken und 
legte zusätzliche auf fleckige oder vergilbte Matratzen. Und der 
Hausmeister, bewaffnet mit seinem uralten Schiebebesen, fegte 
noch ein letztes Mal alle Klassenräume, obwohl er sie schon am 
Tag zuvor geputzt hatte und wusste, sie waren blitzblank.

Maja und Natascha kamen so spät in der Schule an, dass alle 
schon beim Mittagessen waren. Doch das Schicksal schien ihnen 
zuzulächeln: Ihr Lieblingszimmer im Wohnheim war noch frei. 
Es war frei, weil es eigentlich eine umfunktionierte Besenkammer 
war, doch das hatte die beiden nie gestört. Den Sommer über 
lebten Maja und Natascha zwar bei Katuscha, aber während des 
Schuljahrs blieb ihnen wenig Zeit, um sie zu besuchen. Dieser 
kleine Raum war für sie wie ein Zuhause, ein Ort, an dem sie 
zwischen Unterricht und Proben, die sie sechs Tage in der Woche 
auf Trab hielten, schlafen konnten, ein Ort, um am siebten auszu-
ruhen. Sie bewohnten dieses Zimmer, seit sie acht Jahre alt waren.

Einem außenstehenden Beobachter wäre dieses Zuhause wohl 
etwas zu schlicht und ungeeignet für zwei heranwachsende Tän-
zerinnen erschienen. Die knarrenden Holzdielen waren splittrig, 
aber Tänzerinnenfüße sind Zumutungen gewohnt, und lose Die-
len erwiesen sich als Segen, wenn man verbotene Waren an den 
Heimmüttern vorbeischmuggeln wollte  – Zigaretten, Parfüm, 
Ersatzkondome (die alle bei ihrem offiziellen Namen nannten, 
Gummiprodukt #2). Der Raum war sehr klein: Zwischen den 
Betten und der Kommode blieb den Mädchen kaum Platz, um 
sich zu bewegen. Auch das störte keine der beiden: Bis zu diesem 
Jahr genügte ihnen eine Welt, die gerade groß genug für sie beide 
war.
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Maja atmete nach ihrer Ankunft erleichtert auf. Sie liebte die-
ses kleine Zimmer – hier hatten sie sich schon beschützt gefühlt, 
als sie noch zu klein waren, um sich bis zum Fußende des Bettes 
auszustrecken. Hier hatten sie sich beigebracht, Bänder an ihre 
Spitzenschuhe zu nähen, und Natascha hatte sich dabei die Fin-
gerspitzen blutig gestochen. Hier hatten sie in der Nacht vor je-
der Aufführung vor Aufregung wach gelegen. Hier hatten sie im 
vergangenen Frühjahr nach den Prüfungen und der Aufnahme 
ins letzte Jahr kleine Wodkaflaschen versteckt. Maja wollte nichts 
anderes, als hier die Nacht mit Natascha zu verbringen und so zu 
tun, als würde sich nichts verändern.

Die Mädchen warfen ihre abgewetzten Koffer auf die Betten, 
öffneten sie und begannen ihr jährliches Ritual: Sie räumten 
ihre wenigen kostbaren Habseligkeiten auf ihre jeweilige Seite 
des Zimmers. Natascha: zwei eselsohrige Fotos von Iwanka Plis-
sezkaja, eine rothaarige Tänzerin, die sie verehrte; ein Stück rosa 
Seife, das eine Freundin aus Paris zurückgeschmuggelt hatte; ein 
zerfledderter kleiner Bär unbekannten Ursprungs. Maja: ein Bild 
von Katuscha am See; ein grünes Haarband, das ihr Natascha im 
vergangenen Jahr gekauft hatte; eine angelaufene Silberuhr, die 
ihr der Ballettmeister zum elften Geburtstag geschenkt hatte. Die 
Mädchen arrangierten ihre Besitztümer in Eckregalen über den 
Betten, Schreine für Dinge, die sie liebten.

Es war das letzte Mal, dass sie dieses Ritual ausführten. Maja 
rieb einen Fleck vom Ziffernblatt der Uhr und legte sie auf ih-
ren Platz zurück. Wo würde die Uhr in einem Jahr liegen? Maja 
schloss die Augen und versuchte sich ein schönes Hotelzimmer 
irgendwo weit entfernt vorzustellen, vielleicht in Paris, mit Rü-
schenvorhängen an den Fenstern. Sie versuchte sich ihren Körper 
vorzustellen, nicht ihren jetzigen Körper, sondern ihren Körper 
in einem Jahr, geschmeidiger und selbstbewusster und kräftiger. 
Spätabends nach den Vorstellungen würde sie mit Natascha in 
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dieses Zimmer in Paris zurückkehren. Sie wären älter und glück-
licher und – und –

»Mein Gott«, sagte Natascha. »Mir geht die Schule so auf die 
Nerven.«

Sich über die Waganowa-Akademie zu beklagen, war ein 
Lieblingszeitvertreib von Natascha. Jede Woche fand sie einen 
neuen Grund, um sich unwohl zu fühlen. Die Suppe war zu heiß. 
Die Klassenzimmer zu kalt. Die Lehrer waren rückständig oder 
Schwachköpfe. Jeder, der mit Natascha befreundet war, hatte sich 
damit abgefunden, ständig solche Meckereien zu hören. Es war 
ein kleiner Makel, den man übersah, damit man sie trotzdem lie-
ben konnte, wie einen fehlenden Zahn oder ein Muttermal. Ge-
wöhnlich dauerte es einen oder zwei Monate, bis die Beschwer-
den im neuen Schuljahr anfingen – aber gleich am ersten Tag? 
Das war neu.

Maja saß auf ihrem Bett, das wie immer quietschte, als wollte 
es sie begrüßen, und fing an, die verknäuelten Strumpfhosen, die 
sich unterwegs gelöst hatten, neu aufzurollen. »Du wirst dich da-
ran gewöhnen«, sagte sie. »Das tust du immer.«

Sie schob ihren Fuß zu dem ihrer Schwester und legte ihn auf 
die Zehen in der Hoffnung, Natascha ein Lächeln zu entlocken, 
aber Natascha ließ sich schwer auf ihr Bett fallen und zog die 
Knie ans Kinn. »Ich hasse es immer«, sagte sie. »Das einzig Gute 
hier ist Iwan.«

Eine Strumpfhose, die Maja gerade erfolgreich aufgerollt 
hatte, löste sich wieder. »Vielen Dank«, sagte sie, zerknüllte die 
Strumpfhose und warf sie in Richtung Natascha in der Hoffnung, 
wenigstens einen Aufschrei oder irgendeine befriedigende Reak-
tion auszulösen, doch die Strumpfhose prallte lautlos von Nata-
schas Stirn ab und landete schlaff auf dem Boden. »Du verstehst 
es wirklich, einem Mädchen das Gefühl zu geben, wie wichtig 
es ist.«
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»Du weißt, das war nicht gegen dich gerichtet«, sagte Natascha. 
»Warte ab – wenn Pjotr dich endlich beachtet, fühlst du dich ge-
nauso. Dann willst du nur noch bei ihm sein und wirst vergessen, 
dass ich überhaupt existiere.«

Maja lächelte über die Übertreibung ihrer Schwester. Sie 
könnte Natascha nie vergessen – wie könnte die rechte Hand die 
linke vergessen? –, und sie öffnete den Mund, um das zu sagen, 
als es klopfte.

Natascha sprang auf und öffnete die Tür. Es war Iwan. Er 
hob Natascha hoch und wirbelte sie herum, und sie kreischte 
und lachte und tat so, als wollte sie seinen Armen entkommen, 
auch wenn sowohl Iwan als auch Maja wussten, dass dem nicht 
so war.

Maja wandte sich wieder ihrer Strumpfhose zu und rollte sie 
fester auf als nötig. Iwan war immer nett zu ihr (und, um ehr-
lich zu sein, sie fand ihn sogar ein bisschen attraktiv), aber jedes 
Mal, wenn er vorbeikam, musste sie dem Impuls widerstehen, 
ihn wegzuschieben – oder, wenn sie gereizt war, was neuerdings 
öfter vorkam, ihn ins Gesicht zu schlagen. (Zu ihrer Verteidigung 
sei gesagt, dass Iwans Gesichtszüge so perfekt waren, dass ihre 
Schönheit fast schon anstößig wirkte. Mit anderen Worten, sein 
Gesicht lud zum Zuschlagen geradezu ein.) Wenn er im Zimmer 
stand, wirkte es plötzlich viel zu klein.

Iwan setzte Natascha ab. »Wollen wir ein bisschen rausgehen?«
»Gott, ja«, sagte Natascha. »Wohin du willst.« Sie zog ihre 

Schuhe an, hakte sich bei ihm unter, und das war’s. Sie gingen, 
ohne sich zu verabschieden oder auch nur anzuerkennen, dass 
Maja existierte.

Maja riss die Kommodenschublade auf und schob ihre 
Strumpfhosen hinein, wo sie sich sofort wieder entrollten. »Bis 
bald«, sagte sie zu niemandem.
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Maja und Natascha stellten nie einen Wecker, wenn sie in der 
Schule waren. Brauchten sie nicht. Um sechs Uhr morgens don-
nerten Schritte durch die Gänge und wuchsen sich gegen sie-
ben zu einer Stampede aus. Einhundert Mädchen verschiedenen 
Alters mussten in ein rechteckiges Badezimmer passen, mit Du-
schen am Ende und zwei Reihen Waschbecken in der Mitte. Aus 
Angst vor Schubsern und spitzen Ellbogen standen die kleinsten 
Mädchen ganz früh auf und wuschen sich zuerst. Aus alter Ge-
wohnheit stand Maja beim ersten Ansturm auf und fing an, sich 
zu strecken. Natascha fiel in allerletzter Minute aus dem Bett, 
und auch das nur, weil ihre Schwester sie in den Rücken piekste 
und ihr die Decke wegzog. Maja schwor sich jeden Tag, es nie 
wieder für ihre Schwester zu tun, und tat es dann doch wieder. 
Maja hielt Natascha dazu an, am Ball zu bleiben, und Natascha 
hielt Maja bei guter Laune. Beide wussten, dass sie ohne die an-
dere nicht funktionierten. Beide wussten, dass sie, wie Katuscha 
ihnen in Erinnerung gerufen hatte, aufeinander achtgeben muss-
ten.

Die beiden Mädchen zogen die gleichen Sachen an, die sie von 
klein auf getragen hatten – graues Trikot, passender Rock, rosa 
Strumpfhose und darüber ein dünner Pulli –, und packten ihre 
Taschen mit dem Nötigsten  – weiche Schuhe, Spitzenschuhe, 
Ersatznadeln, Bänder und Faden, zusammen mit den Lernuten-
silien –, bevor sie in die Kantine zu den anderen gingen. Das 
Frühstück fiel dürftig aus – die Küchenhilfen waren wie immer 
instruiert worden, den Tänzerinnen nicht zu viel zu geben –, aber 
sie waren daran gewöhnt, und niemand wollte am ersten Tag mit 
einem Bauch voll Porridge zum Training. Es stand viel zu viel auf 
dem Spiel, denn an diesem Morgen hielt der Ballettmeister seine 
jährliche Ansprache. Normalerweise wäre das nur eine weitere 
langweilige Versammlung gewesen, doch an diesem Tag erwar-
teten Maja und Natascha die Zusammenkunft mit Spannung. 
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Heute würde der Ballettmeister die Einzelheiten der Frühjahrs-
gala bekannt geben, die ihre letzte Darbietung als Schülerinnen 
sein würde, bevor sie  – hoffentlich  – ins Ensemble des Kirow 
aufstiegen.

Der gesamte Abschlussjahrgang würde im Frühjahr beim Ki-
row vortanzen. Die Zahl der Schüler, die übernommen wurden, 
hing von mehreren rätselhaften und unvorhersehbaren Faktoren 
ab: der Qualität der Abschlussklasse, dem Budget der Compa
gnie, wie viele Tänzerinnen und Tänzer des Kirow-Ensembles 
sich verletzt hatten und ihre Karriere an den Nagel hängen muss-
ten, was der Ballettmeister des Kirow gefrühstückt hatte. Manch-
mal wurden zwölf Schüler übernommen. Manchmal nur zwei.

Das Kirow war natürlich nicht das einzige Ballettensemble im 
Land, und jeder, der es dorthin nicht schaffte, landete gewöhn-
lich beim Bolschoi oder dem Staatsballett in Tiflis oder einem 
der kleineren, überall im Land verteilten Ensembles. Doch das 
Kirow war das beste und wurde von allen angestrebt. Seit sie Kin-
der waren, hatte man sie in Busse gesteckt und Jahr für Jahr zu 
den Aufführungen des Kirow gekarrt. In Leningrad und in ganz 
Russland galt: Ein Elitetänzer musste im Kirow tanzen. Es gab 
das Gerücht, dass die Compagnie in ein, zwei Jahren ins Ausland 
gehen solle, was sie noch begehrenswerter machte – jeder wollte 
London und Paris und vielleicht sogar Amerika sehen, ein un-
erhörtes Abenteuer.

Elf Schülerinnen und Schüler machten in diesem Jahr ihren 
Abschluss, und alle elf saßen zusammen an einem langen Tisch 
in der Kantine, allerdings eher aus dem Bedürfnis heraus, die 
jüngeren Schüler zu meiden, als aus dem kameradschaftlichen 
Drang zum Beisammensein. (Jeder wusste, dass eines der größten 
Privilegien, es bis zu diesem Punkt geschafft zu haben, darin be-
stand, auf jeden herabblicken zu können, bei dem dies nicht der 
Fall war.)
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Als Kinder waren all diese Schüler befreundet gewesen. Doch 
mit jedem Jahr, in dem mehr und mehr Gleichaltrige das Inte
resse verloren, durch Prüfungen fielen oder sich verletzten, wurde 
die Gruppe kleiner, und man war sich untereinander immer we-
niger wohlgesonnen. Je älter sie wurden, desto mehr stand auf 
dem Spiel. Sie sahen, was mit ihren älteren Geschwistern und 
Cousinen passierte, die nicht den Schutz und die Fürsorge des 
Balletts genossen, das freudlose Leben, das sie führten: Die 
Glücklichen verkümmerten an Schreibtischen in muffigen Räu-
men, und die Unglücklichen, die mit der Regierung in Konflikt 
gerieten (sei es durch falsche Anschuldigungen oder weil sie sich 
tatsächlich etwas hatten zuschulden kommen lassen), landeten 
im Gefängnis – oder Schlimmeres. Jeder Schüler hatte sich ins-
geheim geschworen, dass er oder sie es in das Ensemble des Kirow 
schaffen würde und nicht ein anderer an diesem Tisch.

Und so waren sie in kleine Grüppchen zersplittert, die für das 
soziale Wohl sorgten, das jeder brauchte, aber mit der unausge-
sprochenen Übereinkunft, dass auch diese irgendwann bröckeln 
könnten. Da waren Iwan und Sophroni, starke junge Männer, 
die Hebepartner, und Anja, Kira und Olga, verhätschelte Töch-
ter von Parteifunktionären, verwöhnt wie Katzen und immer zu-
sammen unterwegs. Wassili und Wassilia spielten die Rolle der 
tragischen jungen Liebenden, deren ständige Versöhnungen und 
Trennungen der gesamten Schule Gesprächsstoff lieferten. Der 
kräftige Olaf war Jahre nach den anderen an die Schule gekom-
men, als sich alle Freundschaften und Gruppen schon heraus-
kristallisiert hatten. Mit seinen Locken und den dunklen Augen 
war er der schönste Junge in der Klasse, doch sein Eifer, überall 
dabei zu sein, verlieh ihm einen krummen Rücken, als beugte er 
sich vor, um jemandem Vertraulichkeiten zuzuflüstern. Wie eine 
Mücke schwebte er immer am Rande von Gruppen und ärgerte 
alle mit irgendeinem neuen Klatsch, um sich beliebt zu machen. 
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Pjotr, der eine elegante spitze Nase hatte, bewegte sich eine halbe 
Sekunde langsamer als alle anderen, als schwebte er im Wasser. 
Maja und Natascha hielten sich abseits – oder hatten es zumin-
dest getan, bis Iwan alles auf den Kopf stellte.

Alle kauten still vor sich hin. Viele hatten den Sommer über 
lange geschlafen und waren weder die frühe Zeit gewohnt noch 
den Lärm des klappernden Bestecks oder die schrillen, erwar-
tungsvollen Stimmen der jüngeren Schüler. Die Nerven der elf 
Abschlussschüler waren so angespannt, dass Anja, als Sophroni 
über den Tisch langte und versehentlich ihre Teetasse umstieß, 
nach ihm schlug. »Du Idiot! Behalte deine Fleischpranken ge-
fälligst bei dir!« Niemand wusste es, auch Olga oder Kira nicht, 
aber sie hatte einen Kater  – aus Angst vor dem Schulbeginn 
hatte sie sich am Abend zuvor in den Schlaf getrunken, und das 
laute Klappern der Tasse störte sie weit mehr als der verschüttete 
Tee.

Sophroni biss die Zähne zusammen. »Miststück«, murmelte er 
und wischte den verschütteten Tee mit den Händen auf, die ihm 
gar nicht so groß vorkamen.

Olaf beugte sich zu Anja. »Wieso bist du heute so gereizt?« 
Er stand auf und schnupperte misstrauisch an ihr. »Bist du be-
trunken?«

»Nein«, sagte Anja und schlug nach ihm. »Ich bin nur müde. 
Und bei dir wäre jeder gereizt.«

»Hört auf«, sagte Iwan. Mit einer Serviette half er Sophroni, 
den Tee aufzuwischen. »Lasst uns versuchen, miteinander klarzu-
kommen, Kinder.« Er redete, als machte er nur Spaß, doch das 
tat er nicht. Seine Mutter war verschwunden, als er acht Jahre alt 
war – sie und sein Vater hatten ständig gestritten, und eines Tages 
hatte sie Iwan einfach in der Ballettschule zurückgelassen und 
war nie zurückgekehrt. Sie hinterließ die Nachricht, dass sie nach 
Deutschland abhauen werde, was Iwans Vater endlose Verhöre 
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bescherte und Iwan das tiefe Bedürfnis, den Frieden zu bewahren. 
»Wenn wir alle in der Compagnie sind, müssen wir gute Freunde 
sein, versteht ihr?«

»Wir werden nicht alle in der Compagnie sein«, sagte Olaf 
und setzte sich wieder. Er zerquetschte ein Stück Zitrone mit der 
Faust, was Maja erschreckte, die ziemlich ungeniert Pjotr und 
seine perfekte Nase angestarrt hatte. Wäre Olafs Schönheit nicht 
durch seinen Buckel beeinträchtigt gewesen, hätte Maja auch ihn 
attraktiv gefunden, und das verstärkte ihre Verlegenheit.

Natascha seufzte. »Sagt wer, Olaf?«
»Karinska«, erwiderte Olaf. Er verschränkte die Arme, betrach-

tete sein Publikum mit offensichtlichem Entzücken und suhlte 
sich in der allgemeinen Aufmerksamkeit. »Die Ballettmeisterin 
muss uns heute eine schlechte Nachricht überbringen. Sie wollte 
mir nicht sagen, was. Wenn ich raten müsste« – er legte seine 
Hand auf die Brust, um seiner Rolle als würdiger Experte Nach-
druck zu verleihen –, »würde ich sagen, dass sie dieses Jahr nur 
zehn Studenten in die Compagnie übernehmen.«

Niemand sagte etwas. Sie hatten triftige Gründe, ihm nicht 
zu glauben. Die meisten der Gerüchte, die er in die Welt setzte, 
stimmten nicht – zumindest war die volle Wahrheit weit weniger 
interessant als seine Darstellung. Als Natascha im vergangenen 
Jahr Pantomime zu ihrem Lieblingsfach erklärt hatte – sie fand es 
schön, eine Geschichte mit den Händen zu erzählen –, berichtete 
Olaf der ganzen Schule, dass Natascha vorhabe, durchzubrennen 
und in Amerika ein Filmstar zu werden.

Aber dieses neue Gerücht war zu verführerisch, um ignoriert 
zu werden. Jeder wusste, dass Olaf nach dem Unterricht viel Zeit 
mit Karinska verbrachte, der Lehrerin für Duetttanz. Und wenn 
jemand den Leistungsstand der Schüler kannte, dann Karinska – 
sie war mit allen befreundet und trainierte mehrere Solisten in 
Rollen, die sie in ihrer sagenhaften Jugend geschaffen hatte.
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Iwan schlürfte laut an seinem Tee, als wollte er das Schweigen 
brechen. Er wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. 
»Und wenn sie elf annehmen? Wäre das nicht wunderbar?«, sagte 
er und goss viel zu viel Milch auf seinen Porridge. »Dann könn-
ten wir alle zusammenbleiben.« Er zwinkerte Maja zu, womit 
er das Gegenteil von dem bewirkte, was er beabsichtigte. »Ich 
glaube, die Zukunft sieht für uns alle rosig aus.«

»Wie meinst du das?«, fragte Olaf. »Wieso hast du Maja zu-
gezwinkert?«

Iwan ignorierte seine Frage, aber Maja errötete trotzdem. Sie 
wusste, warum Iwan ihr zugezwinkert hatte: Er bedauerte sie, 
weil er annahm, dass sie nicht dazugehören würde.

Anja verschränkte die Arme und sah Olaf stirnrunzelnd an. Sie 
war die Königin ihrer eigenen kleinen Fraktion, und ihr gefiel die 
Vorstellung nicht, dass eine Lehrerin jemand so Unbedeutenden 
wie Olaf ihr vorzog. »Selbst wenn es wahr wäre, wieso sollte Ka-
rinska es ausgerechnet dir sagen?«

Olaf zuckte die Schultern. »Was weiß ich? Sie mag mich am 
liebsten.« Was nicht stimmte. In Wahrheit war er ein sehr zer-
brechlicher Junge, und das wusste Karinska – ihn vor den ande-
ren zurechtzuweisen, hätte ihn vernichtet, also hob sie sich ihre 
stärksten Verbesserungen für nach dem Unterricht auf, wenn 
alle gegangen waren, und wenn Olaf eine oder zwei Tränen über 
seine Unzulänglichkeiten vergoss, belohnte ihn Karinska mit 
einem Gerücht, um ihm die bittere Medizin zu versüßen. »Ich 
habe ein Händchen für ältere Frauen.«

Pjotr warf eine Serviette nach ihm. »Du Schwein.«
»Vielleicht«, sagte Olaf, zog sich die Serviette vom Kopf und 

faltete sie vorsichtig, »aber ein gut unterrichtetes Schwein.«

Nach dem Frühstück riss sich Natascha von Iwan los, eilte zu 
Maja und zwängte sich an ihrer Seite durch den überfüllten Flur 
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zum Auditorium. »Hör nicht auf diesen Idioten«, sagte sie, nahm 
die Hand ihrer Schwester und drückte sie. »Er weiß nicht, wovon 
er redet.«

Maja nahm die schwere Tasche von der Schulter und ließ 
sie vor ihre Füße fallen. »Vielleicht. Aber du weißt, dass meine 
Chancen nicht gut stehen, wenn nur zehn von uns genommen 
werden.«

»Ach, Unsinn, und das weißt du«, sagte Natascha. »Ich bin es 
leid, dich so reden zu hören. Du bist wahrlich nicht die Schlech-
teste in der Klasse.«

Das stimmte – gewöhnlich lagen Olga und Kira hinten –, doch 
Maja steckte zu tief in einem Strudel, um herauszufinden. »Aber 
ich bin auch nicht die Beste«, sagte sie. »Was, wenn ich nicht 
angenommen werde? Was, wenn ich nirgendwo angenommen 
werde? Was soll ich dann machen?« Sie stellte sich vor, wie sie mit 
Katuscha im Keller in der Kostümwerkstatt arbeiten und sich im 
Licht einer einzigen Glühbirne die Augen verderben würde.

Natascha legte einen Arm um Maja und drückte ihre Schulter. 
»Mach dir keine Sorgen, kleine Gans. Ich behaupte immer noch, 
dass dich dein Adage weit bringen wird, wenn du es zulässt.«

Maja blieb in einem Durchgang stehen, um sich die Augen zu 
trocknen, Natascha noch immer an ihrer Seite. Pjotr schlenderte 
in seiner üblichen Selbstvergessenheit vorbei. Olaf kam heran 
und hielt inne, als er Maja weinen sah. »Was ist los?«, sagte er, 
gleichermaßen neugierig und erschrocken. »Was hast du gehört?«

»Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten«, sagte 
Natascha.

»Geht es ums Kirow? Hat man dir schon was gesagt?« Olaf 
beugte sich vor. In Majas Augen ließ ihn sein Buckel wie ein 
Geier aussehen, der sich von den Problemen anderer ernährte. 
»Wirst du nicht angenommen? Was hast du gehört?«

»Verdammt noch mal«, fauchte Maja, »lass mich in Ruhe.«
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Olaf wich zurück, überrascht, ausgerechnet von Maja angefah-
ren zu werden. »Ich will doch nur helfen.« Sein Mund zuckte, 
und er sah so traurig aus, dass Maja fast ein schlechtes Gewissen 
bekam, weil sie ihn angeblafft hatte. Aber dann sagte er: »Wenn 
du mir verrätst, was du gehört hast, kann ich Karinska fragen, ob 
es stimmt –«

»Auf Wiedersehen, Olaf«, sagte Natascha und schob ihn mit 
einem Finger in Richtung Flur. Olaf sah sie missmutig an und 
schlich davon.

Anja, Olga und Kira rauschten vorbei und warfen ihnen böse 
Blicke zu. Natascha kam nah an ihre Schwester heran. »Schau 
mal«, flüsterte sie, »Anja und Olga sind zu dick geworden. Und 
wenn Kira mit solchen Titten im Duett tanzt, schlägt sie ihren 
Partner bei der ersten Pirouette bewusstlos.«

Maja musste lächeln. So lief es immer: Ganz gleich, wie ängst-
lich und entmutigt sie war, Natascha fand die richtigen Worte, 
um ihr Selbstvertrauen wiederherzustellen.

Natascha küsste ihre Schwester triumphierend auf den Kopf. 
Sie brauchte das Gefühl, ihre Schwester beruhigen zu können, so 
wie ihre Schwester die Beruhigung brauchte. Sie hakte sich bei 
Maja unter. »Los, komm«, sagte sie. »Wir setzen uns hinter Ka-
rinska und gucken, ob ihr die Zähne ausfallen, wenn sie anfängt 
zu schnarchen.«

Das Auditorium war voll, als sie ankamen. Wie immer gab es 
nicht genug Plätze für alle, und die kleinsten Schüler saßen dicht 
gedrängt vor der Bühne. Es war heiß im Raum, alle fächelten sich 
Luft zu und schnatterten laut, während sie darauf warteten, dass 
Alexei, der Schuldirektor, auf die Bühne trat.

Alexei löste sich aus der Gruppe von Lehrern, die sich vorne 
versammelt hatte. Er war sehr groß und dünn, mit grauen Sträh-
nen an den Schläfen, ein Resultat seiner schwierigen Arbeit. Mit 
jedem Jahr wurden diese Strähnen ein bisschen breiter. Alle ver-
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stummten, als er die wenigen Stufen zur Bühne erklomm. Er ge-
hörte zu der Sorte Mann, die nie Respekt einfordern musste, er 
wurde ihm einfach erwiesen: Jeder, der ihn kannte, bewunderte 
ihn, und jeder, der ihn bewunderte, war dankbar, dass er einen 
solchen Menschen zum Bewundern hatte.

Er blickte auf sein Publikum, die vielen Kinder unter seinen 
Fittichen. Wie jeder, für den Lehren eine Berufung ist, freute er 
sich, dass sie zurückgekehrt waren – zumindest die meisten. Er 
sah, wie Olaf einem anderen Schüler etwas ins Ohr flüsterte, und 
schüttelte den Kopf in dem Wissen, dass Olaf sich schon bald 
vor seinem Büro herumdrücken würde und die Sekretärin nach 
neuem Klatsch löcherte. Alexei räusperte sich, und selbst Olaf 
nahm Habachtstellung an.

Er begann mit dem, was er seinen Schülern immer verkündete, 
Dingen, die der Kultusminister Nikolai ihn drängte zu sagen. Als 
Tänzerinnen und Tänzer, aber auch als Russinnen und Russen 
müssten sie immer Würde und Integrität zeigen etc. Alexei erin-
nerte sie daran, ihre Körper aufmerksam und sorgfältig zu behan-
deln, warnte vor den Exzessen des Rauchens, Trinkens und vor 
Süßigkeiten. »Süßigkeiten«, sagte er und blickte direkt zu Anja 
und Olga, »ruinieren jede Tänzerin.« Anja, die sich trotz ihrer 
Kopfschmerzen nicht so leicht einschüchtern ließ, hielt ihr Kinn 
stolz gereckt, während Olga beschämt versuchte, in sich selbst zu 
versinken, mit dem Ergebnis, dass das Einwickelpapier des Scho-
kobonbons in ihrer Jackentasche knisterte und sie am liebsten ge-
storben wäre. Kira dankte Gott, dass ihre Mutter sie den ganzen 
Sommer über nichts anderes als Wassermelone hatte essen lassen.

Der Ballettmeister fuhr fort, dass bei der diesjährigen Früh-
jahrsgala, die im Juni stattfand, Die steinerne Blume aufgeführt 
werde, ein Ballett, das im vergangenen Jahr ein Riesenerfolg 
in Moskau gewesen war. Einige Studenten applaudierten, eine 
Handvoll stöhnte. Nicht jeder mochte die Handlungsballette 
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über russische Mythologie mit ihren Volkstanzeinlagen. »Groß-
artig«, murmelte Maja. »Wahrscheinlich werde ich als die Hexe 
besetzt, und sie stecken mich in ein Eidechsenkostüm.«

»Was?«, flüsterte Olaf und drehte sich um. »Was hast du ge-
sagt?« Maja ignorierte ihn, und als er seine Frage wiederholte, trat 
Natascha gegen die Rückseite seines Sitzes.

Nach seiner Rede entließ Alexei die Schüler und atmete auf. 
Es war ihm gelungen, eine beunruhigende Nachricht, die er 
vom Kultusminister erfahren hatte, zu verschweigen: Das Ki-
row, dessen Tänzerinnen und Tänzer in diesem Jahr ungewöhn-
lich erfolgreich alle karrierebeendenden Verletzungen vermieden, 
würde wahrscheinlich nur eine Handvoll Studenten in ihr corps 
de ballet im Frühjahr aufnehmen, sodass ein Großteil der Ab-
schlussklasse woandershin gehen musste. Alexei würde es dem 
Schicksal überlassen, die Schüler auszusortieren; einige schieden 
immer vor dem Jahresende aus, und außerdem war nicht jeder 
den hohen Erwartungen des Kirow gewachsen.

Eine zusätzliche Unannehmlichkeit blieb jedoch übrig, eine, 
die er nicht geheim halten konnte. Alexei stieg die Treppe hi-
nunter und ließ den Blick über die Menge schweifen, auf der 
Suche nach den zwei Schülerinnen, die er heute am wenigsten 
sehen wollte. Sein Mut sank, als er sie entdeckte. »Maja«, rief er. 
»Natascha. Bitte kommt mal zu mir.«

Alexei lehnte sich an die Bühne und faltete seufzend die Hände. 
Diese beiden jungen Frauen, die er so viele Jahre beobachtet und 
behütet hatte, waren keine Kinder mehr, und bald würden sie 
nicht mehr unter seinem Schutz stehen. Er wusste genau, was 
diese Nachricht für sie bedeuten würde, wusste es nur zu gut, und 
so wappnete er sich gegen das, was vor ihm lag. Seine Stimme 
klang hart, als er ihnen mitteilte, dass dank eines neuen Gesetzes 
jeweils nur ein Mitglied einer Familie ins Ausland reisen dürfe. 
»Die Regierung  –« Er zögerte. »Die Regierung hat festgestellt, 
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dass es für alle am sichersten ist, wenn andere Familienangehö-
rige zu Hause bleiben, während einer unterwegs ist. Natürlich ist 
allein schon der Gedanke lachhaft«, sagte er und knetete seine 
Hände, ohne es zu merken, »dass eine von euch beiden durch-
brennen würde, wenn sie im Ausland ist – ich kann mir nicht vor-
stellen, dass eine von euch so etwas Dummes tun würde –, aber 
trotzdem wurde mir vom Kirow mitgeteilt, dass man aufgrund 
dieses neuen Gesetzes und der geplanten Auslandstourneen in 
den kommenden Jahren bis auf Weiteres keine Geschwister auf-
nehmen wird.« Nichts war für Chruschtschow peinlicher als das 
Überlaufen einer prominenten Person. Allein in den letzten vier 
Jahren hatte man zwei Schachspieler, eine Handvoll Fußballstars 
und sogar zwei KGB-Agenten an den Westen verloren.

Alexei, durchaus erleichtert, die Nachricht überbracht zu ha-
ben, machte sich auf das Nachspiel gefasst. Die Mädchen vor 
ihm fielen sichtlich in sich zusammen. Natascha sah besorgt zu 
Maja, die den Blick zu Boden senkte. Alexei öffnete den Mund, 
um zu sagen: »Es tut mir leid«, doch heraus kam stattdessen: »Ich 
bin spät dran.« Dann stahl er sich in den Flur davon und ver-
fluchte den Kultusminister dafür, ihm diesen Posten je gegeben 
zu haben.


