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Schiitzenfest

»Ich hab 'ne Idee fur dein Buch«, sagte mein Freund Alex
eines Tages zu mir. »Auf dem Dorf, wo meine Eltern wohnen,
in der Nahe von Monchengladbach, ist demnachst Schutzen-
fest. Da solltest du dabei sein.«

»Schuitzenfest? Nie gehort, antwortete ich. »Aber Monchen-
gladbach kenne ich. Borussia.«

»Du weifSt nicht, was ein Schutzenfest ist?! Das ist das
Ereignis des Jahres!«

»Echt?«

»Aber ja. Das wichtigste Event tiberhaupt — fur ein Dorf.
Die meisten Dorfer haben ein eigenes Schiitzenfest .«

»Was wird da gemacht?«

»Das Wichtigste sind Fahnenschwenken und der Schiefs-
wettbewerb.«

»Man schiefst auf Leute, die Fahnen schwenken?«

»Nein, seufzte er. »Diese beiden Sachen finden unabhan-
gig voneinander statt.«

»Schade. Wir doch mal 'ne Idee gewesenk, sagte ich.

»Ich werd sie dem Schutzenkonig vortragen .«

»Was zum Teufel ist ein »Schutzenkonig«?«

»Derjenige, der das WettschiefSen gewinnt, ist fur ein Jahr
Schutzenkonig.«

»Und was ist mit dem Sieger beim Fahnenschwenken?«,
fragte ich und wedelte eifrig mit einer imaginaren Fahne.

»Der kriegt wahrscheinlich nen Schnaps.«
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»Hm.« Ich liefS meine imaginare Flagge wieder sinken.
»Hat der Schuitzenkonig bestimmte Attribute und Privile-
gien? Eine Krone? Ein Zepter? Einen eigenen Parkplatz?«

»Nee. Na ja, vielleicht eine Krone. Und sein Haus wird
geschmuckt. Vor allem ist er ein Jahr lang eine besonders
wichtige Person im Dorf. Aber er muss auch permanent ei-
nen ausgeben. Ist ein teurer Spafs, Schiitzenkonig zu werden.
In der Regel muss man daftir einen Kredit aufnehmen. Kostet
schlappe 30.000 Euro, die Ehre .«

Ich schnappte nach Luft. »Nochmal zum Mitschreiben,
sagte ich. »Man nimmt an einem SchiefSwettbewerb teil —
und wenn man gewinnt, besteht der Preis darin, dass
man die anderen ein Jahr lang mit Bier und Schnaps ver-
sorgen muss und danach 30.000 Euro Schulden hat?«

»Ja«, sagte er, und weil ich meine Ungldubigkeit schlecht
verbergen konnte, fugte er hinzu: »Ist Tradition. Da sollte
man bekanntlich keinen Sinn drin suchen .«

»Wenn das der erste Preis ist, will ich nicht wissen, was
mit dem zweiten und dritten Sieger passiert. Werden die
irgendwo hinterm Rathaus erschossen und verscharrt?«

»Genau, oder sie mussen die schwerste Fahne durchs Dorf
schleppen. Also — bist du dabei?«

»Klar, wenn es einen SchiefSwettbewerb gibt, hin dal«

Die Tradition der Schtitzenfeste hat ihre Wurzeln im Mittel-
alter. Viele Dorfer bildeten eine Art Burgerwehr, um sich ge-
gen »Plundererbanden« wehren zu konnen. Ich weifs, was
Wikipedia damit meint. Ich bin in einem tblen Viertel auf-
gewachsen und kann bestatigen, dass es solche Gangs bis
heute gibt. Allerdings sind sie inzwischen fauler als im
Mittelalter — niemals wtirden sie sich die Mithe machen, von
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Dorf zu Dorf zu ziehen, um zu plindern. Lieber hingen sie
an Bushaltestellen oder vor dem Kiosk rum.

Alex’ Vater Dieter hatte die Aufgabe tubernommen, den
Burgermeister zu fragen, ob ich als auslandischer Gast am
Schiitzenfest teilnehmen durfe. Moglicherweise hat er dabei
die eine oder andere Ausschmuckung vorgenommen. Ausge-
hend von dem, was mir dort widerfuhr, stelle ich mir dieses
Gesprach von Mann zu Mann etwa so vor (in Klammern das,
was sie um der Wahrheit willen besser hdtten sagen sollen):

Dieter: »Es gibt da diesen britischen Schriftsteller — du
weifSt schon, so was wie J. K. Rowling oder John le Carré. Er
whrde gerne zum Schiitzenfest nach Neuwerk kommen, weil
er an einem Buch tiber Deutschland arbeitet.«

(Es gibt da diesen britischen Mdchtegern-Schreiberling. Mein
Sohn hat ihn gezwungen, zum Schiitzenfest zu kommen. Er schreibt
wohl in irgendeinem Klobuch tiber uns.)

Buirgermeister: »Mensch, wie toll! Er will ausgerechnet
Neuwerk kennenlernen? Was fiir eine Ehre fur uns! Am bes-
ten rollen wir den roten Teppich aus. Was fur Biicher schreibt
er denn? Spricht er Deutsch?«

(Der weifs doch gar nicht, wo Neuwerk tberhaupt liegt, oder?
Und was fiir »Blicher« schreibt der? Kann er tiberhaupt verniinftig
Deutsch?)

Dieter: »Ja, er hat sich ganz gezielt Neuwerk ausgesucht,
nach grundlicher Recherche. Er schreibt, glaube ich, ein his-
torisches Fachbuch. Mein Sohn Alex kennt ihn gut und hat
eine sehr hohe Meinung von ihm als Wissenschaftler. Und,
klar: Er spricht fliefSend Deutsch.«

(Er hat keinen Schimmet, wo Neuwetk liegt, und es ist ihm ver-
mutlich auch scheifSegal. Sein Buch handelt vor allem von ihm
selbst und nimmt uns Deutsche ordentlich auf die Schippe. Alex
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sagt, er spreche praktisch kein Deutsch, obwohl er seit Jahrhunder-
ten hier lebt. Er ist wohl einfach zu doof dazu — und obendrein
stinkfaul.)

Biirgermeister: »Kein Thema, Dieter. Er soll einfach mit dir
und den anderen Alten Herren mitlaufen. Er soll uns unbe-
dingt ein Buch fiir unser Archiv schicken, wenn’s fertig ist.«

(Ich habe ehrlich gesagt meine Bedenken, Dieter. Aber wir kon-
nen ihn ja abfullen und ein bisschen verarschen. Solange er uns
blofs nicht sein Buch schickt und damit kostbaren Platz im Archiv
wegnimmt, soll er meinetwegen im Umzug mitlaufen, aber schon
versteckt, ganz hinten.)

Wen auch immer sie erwarteten: Wer kam, war ich, mit
meiner Freundin Annett im Schlepptau. Neuwerk hatte sich
echt rausgeputzt fur uns. Blaue, gelbe, rote und grine Wim-
pel schmuckten die StrafSen. Die Vorgirten prasentierten
stolz die Farben und Wappen der Sektion der Schutzen-
bruderschaft, der die Besitzer angehorten. Altere Herren in
grinen Trachtenjacken bevolkerten die Straflen. Einer mit
schwarzem Jackett, an dem diverse Orden und Medaillen
hingen, stand schwitzend vor dem Biergarten und begrufSte
die ankommenden Gaste.

Dass Neuwerk ein eher tiberschaubarer Ort ist, wurde uns
klar, als wir eine Frau mit Kinderwagen nach dem Weg frag-
ten und sie erwiderte: »Du musst Adam sein!«

Es war Alex’ Schwester. Sie brachte uns zu dem blassgel-
ben Haus, in dem ihre Eltern seit 34 Jahren wohnen. Wir
hatten ein gemiitliches Kaffeestiindchen mit Alex’ freundli-
cher, warmherziger Mutter, die uns, wie es sich in Deutsch-
land gehort, bis zur Bewegungsunfahigkeit mit Torte mastete.
Dann kam Dieter. Trotz seiner 69 Jahre hatte er mehr Energie
als die meisten 25-Jahrigen, die ich kenne. Er war bereits in
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Tracht, inklusive Stiefeln und Hut, setzte sich neben mich
und servierte uns das erste Bier des Tages — man trank hier
Alt. Dann begann er, mir in allen Details die vollstandige
Geschichte des Neuwerker Schiitzenwesens zu referieren,
unterrichtete mich tber den Ablauf der kommenden Tage so-
wie tber die einzuhaltenden Regeln und Brauche, zahlte auf,
wen ich alles kennenlernen wiirde und miisse, und rundete
seinen Vortrag mit einem Uberblick uber die erdgeschicht-
lichen Besonderheiten der Region sowie die 250-jahrige
Geschichte des Ortes ab.

Jedenfalls glaube ich, dass er tber all das sprach — denn er
tat es in extremem niederrheinischem Dialekt. Fur mich
klang unser Gesprach etwa so:

»Was maken wir heute Abend, Dieter?«

»Jetzt gehen wir fsfen Ikhhdfun gefunfen und die hojhwe-
ritgkeit werden hjhfdgeladen und danach zur Kirche asdhen
ein jaskdhad.«

Es ware unhoflich gewesen, ihn permanent zu unterbre-
chen und um Wiederholung zu bitten. Also liachelte und
nickte ich die ganze Zeit, wie ein ruhiggestellter Psychiatrie-
patient. Immer wenn ich das Gefuhl hatte, man erwarte eine
Auerung von mir, sonderte ich eine der vorbereiteten Phra-
sen ab wie: »Sehr toll. Ich freue mich schon darauf.« Ich hatte
keine Ahnung, welchen Plan ich da jeweils mit meiner Vor-
freude absegnete. Den Abwasch des ganzen Dorfs zu machen?
Eine Million Euro zu bekommen? Meiner eigenen Hinrich-
tung beizuwohnen?

Annett fugte dann in der Regel hinzu: »Ja, das klingt toll!
Kann ich mitkommen?«

»Nein«, antwortete Dieter dann regelmafSig. »Nur die
Herren .«
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»Warum?«, fragte Annett.

»Tradition.«

Irgendwann unterbrach Dieter sich mitten in einem weite-
ren historischen Exkurs und blickte vorwurfsvoll auf mein
Notizbuch, das ich immer bei mir trage. Dieter war offen-
sichtlich enttduscht, dass ich keine seiner kostbaren Detail-
informationen mitgeschrieben hatte. SchliefSlich hatte Alex
ihm erzahlt, ich sei Schriftsteller. Wenn er mir seine Vortrage
im Glauben gehalten hatte, er trage damit wertvolles Material
zu meinem Buch bei, hatte er ganz offensichtlich nie in ein
Buch von mir geschaut. Ich bin kein richtiger Autor. Fakten
verwirren mich nur. Geschichte ebenso. Recherchen erspare
ich mir — zu anstrengend. Das sollen mal schon die Journa-
listen und Historiker machen. Oder die richtigen Autoren.
Ich bin nur Teil der Popkultur und mache vor allem Witze
auf Kosten meiner Freundin.

Aber ich wollte ihn nicht enttauschen und ihm die Infor-
mation ersparen, dass ich nicht der akribisch recherchierende
Bestseller-Autor war, den er offenbar erwartet hatte. Ich
klappte also mein Notizbuch auf und begann mitzuschrei-
ben — allerdings nicht seine Vortrige, sondern nur die lustigen
deutschen Worter daraus (jedenfalls die, die ich verstand),
wie »Bruderschaftler«, »Zugfihrer«, »Hauptmann«, »Fahnen-
adjutant« — und eine Anekdote tiber ein paar Deutsche, die
Alex’ Schwester auf einem Campingplatz kennengelernt hatte
und die einen Campingstuhl mit einem grofsen Loch in der
Sitzflache dabeihatten. Als sie fragte, was sie damit denn vor-
hatten, sei die sachliche Antwort gewesen: »Kacken gehen .«

Nach weiteren Unmengen von Kaffee und Kuchen gingen
wir alle zur Kirche. Dort geschah dann irgendwas — mogli-
cherweise sogar etwas von historischer Bedeutung. Ich fragte
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Dieter, aber seine Erklarungen halfen mir leider kein biss-
chen weiter. Traurig registrierte er, dass ich schon wieder
nicht mitschrieb. Annett war draufsen geblieben, konnte mir
also auch nicht erklaren, was hier vor sich ging.

Aber auch wenn der Gottesdienst auf mich nur verwirrend
wirkte — ich konnte immerhin einen ersten Blick auf den ges-
tern gekurten Schiitzenkonig werfen. Dieter zeigte ihn mir.
Er stand leicht gebeugt rechts neben der Altarplatte. Ich
schatzte ihn auf Ende siebzig. Er sah nicht gerade aus wie
einer, den du als Ersten zu Hilfe holen wiirdest, wenn eine
plundernde Bande dich tuberfallt. Er sah eher aus wie der
Erste, der tiberfallen wtirde, weil er nicht mal wegrennen
konnte, geschweige denn sich wehren.

Nach der Messe versammelten wir uns vor der Kirche, wo
es ein Bierchen gab und feierlich der Schiitzenbaum aufge-
richtet wurde. Unter vielem »Haaaaaau — ruckl« taten die
Schiitzen so, als zogen sie ihn wie frither von Hand. In Wirk-
lichkeit zog ein Traktor ihn hoch.

Am Abend gingen Annett, Alex und ich ins Nachbardorf,
mit dem sich Neuwerk in diesem Jahr die Ausrichtung der
Feierlichkeiten teilte. Der Nachbarort war allerdings nicht
mit ganzem Herzen dabei — sie hatten ndamlich keinen Schut-
zenkonig. Weil sich niemand gefunden hatte, der es sich
hatte leisten konnen, zu gewinnen, hatten sie den Teil mit
dem SchiefSen hier kurzerhand gestrichen. Aber immerhin
hatten sie ein riesiges Festzelt aufgebaut, mit einer Schuitzen-
fest-Band, Bierbianken und Alkohol. Viel Alkohol.

Ich hatte mich auf eine raue Proll-Veranstaltung mit der-
ben Sitten und stets nahe an der Prugelei eingestellt. Aber
weit gefehlt. Es war eher eine gesittet-spiefSige Kleinburger-
Veranstaltung. Mit zunehmendem Alkoholpegel wurde die
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Stimmung schnell lockerer und glich der einer grofSen
Hochzeit mit drei Generationen auf der Tanzflache. Nach
ein paar Bier fand ich mich im angeregten Gesprich mit
Alex’ alten Schulfreunden wieder, wir tranken deutlich zu
viel Korn? und taten im Ubrigen wenig tberzeugend so, als
gefalle uns die Musik nicht. Die Band sprang munter zwi-
schen Elvis-Songs, 99 Luftballons und Schlager-Hits hin und
her.

Dann geschah etwas sehr Merkwurdiges. Zwolf der funf-
zehn Leute an unserem Tisch, also alle aufler Annett, Alex
und mir, hakten sich plétzlich unter und begannen hin- und
herzuwackeln wie betrunkene Matrosen.

»Was ist denn mit denen los¥, fragte ich Annett etwas
beunruhigt.

»Das nennt man Schunkeln .«

»Du hast noch nie gesehen, wie Leute schunkeln?«, fragte
Alex unglaubig. »Das ist echt was typisch Deutsches. Syn-
chrontanzen im Sitzen .«

Hatte ich nie gesehen. Und es war eine Offenbarung fur
mich! Ich vermute, in mir steckt eigentlich ein passabler Tan-
zer, aber der ist meistens total verschiichtert wegen der un-
endlich vielen Tanzvarianten. Es gibt einfach viel zu viele
GliedmafSen und andere Zubehorteile, die man miteinander
koordinieren muss. So stehe ich auf Tanzflichen immer
etwas verloren rum, als hitte ich mich auf dem Riickweg vom
Klo verlaufen. Ich schiebe mich meist unauffallig an den
Rand und bete instidndig, dass nicht gerade einer dieser mo-

3 Korn ist normalerweise sehr billig — aus gutem Grund. Ich empfehle
ihn nicht. Die vorherrschenden Geschmacksnoten sind »Oh, Fehl-
entscheidung!« und »Das wirst du bereuenx.
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dernen blippy-bloopy Elektro-Songs lauft, die alle gleich klin-
gen und 35 Minuten dauern.

Ich schitze, wenn man die grofiten Tanzgenies der
Menschheit — also zum Beispiel den Geist von Michael Jack-
son, Michael Flatley (Riverdance), ein paar Can-Can-Tanze-
rinnen, Shakira und vielleicht Rick Astley — in einen Raum
sperren wiirde, mit CD-Player, Flipchart und Markern und
der Aufgabe, das Tanzproblem endgultig zu losen: Es kdame
Schunkeln raus. Denn es vereint alle Vorztige des Tanzens —
Gemeinschaft, Bewegung, das Bertihren fremder Men-
schen —und eliminiert alle Nachteile. Es ist selbst fiir rhyth-
mische Analphabeten wie mich schlechterdings nicht
moglich, beim Schunkeln etwas falsch zu machen. Wenn
man in der Mitte der schunkelnden Menschenkette sitzt,
muss man buchstiblich nichts tun, sobald die Arme ein-
mal untergehakt sind. Man wird getanzt — ob man will
oder nicht. Es ist Nirwana fur rhythmisch Unbegabte wie
mich.

Schunkeln ist also irgendwie Tanzen — aber in der nach
Indien outgesourcten Version: Nur das absolute Minimum an
Kenntnissen und Anstrengung ist notig. Womit es aus mei-
ner Sicht als Tanz-Phobiker ein Hohepunkt der menschli-
chen Kulturentwicklung ist. Was bitte soll nach Schunkeln
noch kommen? Schunkeln for president!

Nach einigen weiteren Korn- und Schunkelrunden bra-
chen wir gegen elf auf, weil ich ja am folgenden Morgen um
funf Uhr aufstehen musste. Warum so frith? Die Frage hatte
ich Dieter auch gestellt, und zwar mehrfach.

Seine Antwort: »Tradition.«

Alle Teilnehmer des Umzugs standen um funf auf, damit
sie um sechs zusammen frithstucken konnten — selbstver-
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standlich auf Kosten des grof$zugigen beziehungsweise be-
dauernswerten Schutzenkonigs.

Als mein Wecker piepste, kostete es mich schier tber-
menschliche Uberwindung, aus dem warmen Bett zu steigen.
Zumal sich der Korn nachdrucklich in Erinnerung und mei-
nen Magen zum Schunkeln brachte. Gegen halb sechs torkelte
ich schlaftrunken und nur mit Boxershorts bekleidet in den
Flur und durfte erfreut feststellen, dass Dieter nicht nur wach,
sondern bereits gespornt und gestiefelt war. Er wirkte etwas
enttauscht ob meiner zerzausten Gesamterscheinung und
sprach ein paar Satze, deren Sinn sich mir vor allem aus dem
Tonfall erschloss: Beweg deinen faulen englischen Arsch!

Alex hatte mich instruiert — um im Umzug mitlaufen zu
diirfen, musste ich die Uniform der Alten Herren tragen:
schwarzer Anzug, schwarze Krawatte, weifses Hemd, schwar-
ze Socken, schwarze Schuhe, Zylinder, Gehstock. Das Ein-
zige, was ich hiervon besafs, waren schwarze Socken — und
selbst die hatten graue Streifen. Weil ich ein Rebell bin, hatte
ich entschieden, sie dennoch zu tragen.

Nach einer schnellen Dusche zog ich mich hastig an. An-
zug und Krawatte hatte ich mir von einem Freund geborgt,
der mir dieses Outfit schon einmal gelichen hatte. Da das ein
grofSer Erfolg gewesen war, hatte ich darauf verzichtet, es
vorher nochmal anzuprobieren. Allerdings begann ich jetzt
doch zu rechnen, wie lange das her war. Unter verzweifeltem
Zerren, Ziehen, Quetschen und Fluchen kam ich auf drei
Jahre. Drei Jahre, in denen ich viel Schokolade gegessen und
dafur umso weniger Sport getrieben hatte. Ich war fett ge-
worden. Mit aufSerster Mtthe quélte ich mich in die Hose und
das Jackett — und beschloss, den ganzen Tag lang die Luft
anzuhalten und das Beste zu hoffen.
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Als ich in den Flur stolziert kam, wartete Dieter ungeduldig
auf mich. Er hatte den wichtigsten Teil meiner Uniform in der
Hand: die Walffe. Jeder, der mitmarschiert, tragt irgendeine
Waffe. Das kann ein (ungeladenes) Gewehr sein, ein Holz-
gewehr oder — weil akustische Kriegftihrung auch zihlt — die
Instrumente des Spielmannszugs. Im Falle der Alten Herren
war die Waffe — demutigend genug — ein holzerner Gehstock.

»Hier ist deine Waffe«, sagte Dieter feierlich. Was er mir in
die Hand druckte, war allerdings kein Holzstock, sondern
ein grauer Plastikregenschirm. Ich wollte nicht undankbar
wirken, aber ich war nicht sicher, ob ich marodierenden Ban-
den damit wirklich Angst einjagen konnte. Ich nahm den
Schirm und untersuchte ihn grundlich. Vielleicht war Dieter
ja ein Junger Qs, und der Schirm lief$ sich in James-Bond-
Manier mit einem versteckten Knopf in ein Maschinen-
gewehr verwandeln. Lief$ er nicht.

»Meine Walffe ist ein Regenschirm?, fragte ich.

»Genau. Leider haben wir keine Stocke mehr.«

Ich hatte eher den Verdacht, dass hier ein Klischee am
Werk war. Haha, der Tommy kriegt den Regenschirm. Aller-
dings lasst sich Regen leider nur mit grofSziigigster Phantasie
als »Bande« klassifizieren. Immerhin, sollte es regnen, wire
ich super vorbereitet. Blieb es trocken, wiirde ich allerdings
eher als unrasierte Mary Poppins mit regelwidrigen grau-
schwarzen Socken in die Geschichte Neuwerks eingehen, die
in ihrem Kleid steckte wie eine WeilSwurst in der Pelle.

Wir brachen zum gemeinsamen Frithsttuck auf. Eine leb-
hafte Truppe von sieben Ménnern zwischen 60 und 82 er-
wartete uns bereits.

»Adamg, sagte einer von ihnen, »du musst zum Fruhstuck
ein Bier mit uns trinken.«
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»Ein Bier? Morgens um halb sieben?!«

»Klar, sagte er und hielt mir die bereits geoffnete Flasche
hin.

»Aber — warum?«

»Tradition.«

Nach dem Fruhstuck, so gegen sieben, versammelten wir
uns draufSen. Ich hatte kaum etwas gegessen, weil mein An-
zug das nicht zulieS. Der Umzug war recht eindrucksvoll:
Hunderte von Ménnern in der Tracht der Bruderschaftssek-
tion, zu der sie gehorten. Die ganz wichtigen begleiteten den
Zug zu Pferde. Auf einem Pferdewagen safSen die Mitglieder,
die angeblich zu alt zum Laufen waren. Driickeberger!

»Kannst du eigentlich marschieren, Adam?«, fragte Dieter
mich, als wir unsere Plitze im Zug einnahmen. Nach einem
Tag in seiner Gesellschaft verstand ich ihn mittlerweile besser.

Ich log und sagte »Ja«. SchliefSlich ging es nur ums Laufen,
oder?

»Okay, wunderbar. Dann gehen wir nach vorne. Konntest
du dein Jackett bitte zuknopfen, wie wir alle hier?«

»Ja, ah, nattrlichl«, sagte ich und begann mit dem Ver-
such, das Jackett zuzuknépfen. Das Jackett stand diesem Ver-
such jedoch ausgesprochen reserviert gegentber. »Die Scho-
koladel«, sagte es. »Weifst du noch? Klar tust du das, Dickerchen.
Nur weil Ritter Sport draufsteht, macht sie nicht schlanker.«

»Oh, sagte Dieter, als er mich ansah. Er begann zu lachen
und teilte den Grund seiner Heiterkeit mit den Umstehen-
den. Kam offenbar gut an — ein Englander, der in einem
Jackett gekommen war, das mindestens vier Nummern zu
klein war. Ich fithlte mich irgendwie quadratisch, unpraktisch,
ungut.

Wir reihten uns ein — ich mit offenem Jackett — und tibten
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noch ein wenig Marschieren auf der Stelle. Als die Blaskapelle
an der Spitze des Zuges loslegte, starteten wir. Ich fand, dass
ich super marschierte. Allerdings war ich der Einzige, der
das so sah. Die Alten Herren nutzten eine kurze Marsch-
pause, um mich aufzuziehen.

»Man sieht, dass du nicht gedient hast«, meinte der erste.
»Ich hab schon kleine Madchen gesehen, die besser mar-
schiert sindk, atzte ein zweiter. »Ich wirde ja sagen, dass du
zwei linke FufSe hast, wenn das keine Beleidigung fur Links-
fulsler ware«, erginzte Dieter. Das reinste Mobbing. Aber vor
allem waren die Spruiche ein Beleg dafur, dass all dies keine
bierernste Angelegenheit war.

Nachdem wir etwa eine Stunde lang scheinbar ziellos
durch den Ort gezogen waren — offenbar war die Route so
angelegt, dass wir moglichst viele Burger aus dem Schlaf
reiffen konnten —, erreichten wir das Haus des Schiitzen-
konigs. Es war sorgfaltig mit Schilden, Wappen, Wimpeln
und einem imposanten Tor aus Strohballen geschmuckt. Hatte
er Angst gehabt, dass wir sonst vorbeilaufen wurden?

Wir formierten uns in Reihen und er trat heraus. Einer der
Reiter begriifste ihn feierlich, dann schritt der Konig gemein-
sam mit einigen Honorit4ten der Bruderschaft unsere Forma-
tion ab. Ein anderer Reiter rief: »Prdsentiere deine Waffel«, und
die Situation schien vor Formlichkeit zu erstarren — bis ein
Witzbold etwas rief wie: »Frag mal deine Mutter nach meiner
Waffe.« Das anschliefSende Gelachter und Gegiggele eines
Teils der Bruderschaft loste die Verkrampfung auf wohltuen-
de Weise.

Wir formierten uns wieder zum Zug und marschierten
denselben umstandlichen Weg wieder zuruck. Diejenigen,
die die religiosen Wurzeln der Schuitzenbruderschaft noch

29



ernst nahmen, gingen danach zum Gottesdienst. Die Alten
Herren und ich wahlten eine andere Ortlichkeit, die den
Deutschen nicht minder heilig ist: die Kneipe.

In der Kneipe stellte Dieter mich nacheinander jedem An-
wesenden mit gewichtiger Mine vor. Der Dialog lief immer
gleich ab:

»Das ist unser Ehrengast aus England. Er ist Schriftsteller
und schreibt ein Buch tiber Neuwerk und Ménchengladbach!«

»Uber Neuwerk? Hast du ihm von dem historischen Ereig-
nis auf dem Viehmarkt von 1864 erzihlt, als die Kuh in den
Kaufmannsladen .. .%«

»Mein Buch handelt nicht ausdricklich von Neuwerk .. .«,
sagte ich dann stets, um sofort wieder unterbrochen zu werden.

»Also, Adam, es begann alles mit dem grofSen Scheunen-
brand von 1812 ...« Dann blickten sie auf mein Notizbuch
und fragten: »Wieso schreibst du nicht mit?«

»Oh, sorryx, sagte ich dann, griff zum Stift und schrieb
einen der Witze auf, die sich die Alten Herren erzahlten,
wahrend sie glaubten, dass ich nicht zuhorte, weil ich mit der
Ortshistorie befasst war:

Nach einer durchzechten Nacht erwacht der Ehemann mit kom-
plett vollgekotzten Klamotten. Neben dem Bett steht seine wiitende
Frau.

»Hat der Herr mal wieder einen schonen Abend gehabt?«

»Oh, dhmg, sagt et, »es ist nicht so, wie es aussieht. Ich hab gar
nicht so viel getrunken. Aber du kennst ja Stefan: voll wie eine
Strandhaubitze. Irgendwann ist er in eine Hecke gefallen —und als
ich ihm rausgeholfen habe, hat er mich zum Dank von oben bis
unten vollgekotzt. Mann, war ich sauer! Aber er hat mir immerhin
50 Euro fur die Reinigung gegeben.«
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Mit spitzen Fingern fischt die Frau einen zerknitterten Geld-
schein aus seiner Brusttasche.

»Das sind aber 100.«

»Ja. Die anderen 50 sind dafiir, dass er mir auch in die Hose
geschissen hat.«

Auf das erste Bier in der Kneipe folgte ztgig das zweite. Das
dritte nahm ich schon etwas zogerlich zu mir, das vierte
trank ich dann ausdrucklich gegen meine Uberzeugung und
nur unter Protest. Fur jemanden, der nicht viel Alkohol
trinkt, war das bereits nahe am Komasaufen. Meine Mittrin-
ker mochten ein halbes Jahrhundert &lter sein als ich — aber
ihre Lebern waren offenbar fitter als meine.

»Fur mich nichts mehrg, flehte ich. »Ich bin schon be-
trunken.«

»Na und? Schlechter als vorhin kannst du sowieso nicht
mehr marschieren. Ich bestell uns noch ne Runde «

»Nah, ich schaff kein Bier mehrl«, begehrte ich auf. »Ich
werd dann brummig. AufSerdem muss ich alle finf Minuten
pinkeln.«

»Du klingst wirklich wie ein Alter Herr. Hor auf zu jam-
mern und trink. Das ist Tradition.«

Ich begriff langsam, dass »Schiitzenfest« einfach nur ein
anderes Wort war fiur »Wir schmeifsen uns in Schale und
lassen uns volllaufen«. Beziehungsweise in meinem Fall: nur
»volllaufen lassenc.

Der einzige Vorteil der Sauferei war, dass sie meine Sprach-
kompetenz auf wundersame Weise erhohte — auch wenn
Dieters Auferungen mir zum Grofteil weiterhin ein Ritsel
blieben. Aber im Zweifel las ich aus seiner Korpersprache,
was er von mir wollte. Wenn er aufstand, um irgendwohin zu
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gehen, hief$ das in der Regel, dass er von mir erwartete, dass
ich ihm folgte. Klar, das konnte auch mal schiefgehen. Ir-
gendwann nach einer Menge Bier stolperte ich hinter ihm
her, weil ich annahm, dass die Nachmittagsparade begann.
Er schaute etwas misstrauisch, als ich mit Schirm und Zylin-
der direkt hinter ihm stand. Offenbar wollte er doch lieber
allein pinkeln. Ich tat uberrascht.

Oh, haha. Du musst auch pinkeln, stimmt’s? Jaja, das Pinkeln.
Kommt in den besten Familien vor. Ich pinkle mit Zylinder auf dem
Kopf. Scheint mir sinnvoll, schon wegen der Tradition.

Irgendwann, nach stundenlangem Biersaufen, versammel-
ten wir uns wieder draufSen. Ich war noch nie in einer echten
Parade mitmarschiert. Es fuhlte sich auf surreale Weise gut
an, im Takt der Blaskapelle zu marschieren, als Teil von etwas
GrofSerem als mir selbst, das aber im Einklang mit mir war.
Vor mir Reihen tiber Reihen uniformierter Kampfer, so weit
das Auge reichte. Man wiinschte sich fast, dass sich jetzt eine
Plundererbande blicken liefSe — die hitten was erleben kon-
nen! Zum Beispiel ein hektisches Treiben, sobald die Parade
an etwas vorbeikam, das grofSer war als ein Himbeerstrauch.
Dann verliefSen die Manner ihren Posten und erleichterten
sich hinter dem Busch. (Musste ich auch zweimal machen.)
Ob man damit eine Rauberbande einschiichtern konnte?
Wohl nur, wenn sie sich ausgerechnet in diesem Gebuisch
versteckte.

Nach einer Stunde Marsch und Pinkelpausen erreichten
wir die Kirche des Nachbarorts. Hier sollten wir in die fest-
lich geschmuickte HauptstraSe einbiegen, wo der eigentliche
Festumzug stattfand. Hunderte von Zuschauern hatten sich
am StrafSenrand versammelt, und fur den Schutzenkonig
und die Wurdentrager war extra eine Tribtine errichtet wor-
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den. Vor dieser Tribtine sollten alle Gruppen in den Stech-
schritt wechseln — eine Fortbewegungsart, die mich schlag-
artig begreifen liefS, wie Monty Python auf die Idee mit dem
Ministry for Silly Walks (Ministerium fur Alberne Génge) ge-
kommen waren. Durch den Wechsel in den Stechschritt ent-
stand ein veritabler Stau, worauf meine Alten Herren keine
Lust hatten. Anstatt eine Stunde zu warten, bis wir dran wa-
ren, entschieden sie sich, aus der Reihe zu tanzen und — ratet
mal — eine Kneipe aufzusuchen.

»Adam, ich hab dir ein Bier geholt«, sagte einer von ihnen,
als ich von meinem 27. Klogang zurtckkehrte.

»Super. Dankex, sagte ich ohne jeden Enthusiasmus.

»Dieter, hast du ihm eigentlich schon die Geschichte mit
dem Papst und dem Schiitzenfest erzahlt?«, fragte er. »Nein?
Die ist sehr interessant. Also, es begann 1811, als es noch
nicht erlaubt war ... wieso schreibst du nicht mit? Du bist
doch Schriftsteller!«

Ich ziickte meinen Stift und begann zu schreiben. Uber-
wiegend die Worter »HELP« und »DRUNK« und »WHY«. Ich
hatte es auch aufgegeben, mich weiter gegen den unaufhor-
lichen Biernachschub zu wehren. Half ja eh nichts — und ich
musste meine Energie aufsparen, um im entscheidenden
Moment noch einigermafSen geradeaus laufen zu koénnen.
Ursprunglich hatte ich gedacht, dass dieses Fest etwas mit
Tradition und Gemeinschaft zu tun hitte — im Sinne der
vielen Banner, auf denen in Frakturschrift »Glaube, Heimat
und Sitte« stand. Aber der Text hatte eigentlich lauten mus-
sen: »Saufen, Saufen, Saufenc.

Um ein Uhr mittags kamen wir aus der Kneipe — gerade
noch rechtzeitig fur unseren Vorbeimarsch an der Tribiine.
Ich war seit sieben Uhr morgens am Marschieren und Trin-
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ken —und hatte gerade mal ein Brotchen gegessen. Ich war so
besoffen wie noch nie am helllichten Tag — der mittagliche
Rausch wiahrend meines Fernsehmarathons war nichts da-
gegen gewesen.

Trage und betrunken formierten wir uns zum abschlie-
8enden Marsch. Ich versuchte mein Bestes, motiviert auszu-
sehen statt betrunken und ausgehungert. SchliefSlich wurde
Annett zuschauen und sich wunschen, dass ich eine gute
Figur machte. Auch andere aus der Gruppe kampften um
eine positive Ausstrahlung. Wir gruppierten uns wie ein
FufSballteam vor dem Finale, feuerten uns mit Schligen auf
die Schultern an und besprachen nochmals die Schrittfolge
beim Marschieren. Aber wir waren einfach nur ein torkeln-
der Haufen alter und besoffener Ménner.

Als wir losmarschierten, hatte ich den Anspruch, im Takt
zu marschieren, langst als zu ambitioniert verworfen. Mein
Ziel hiefS jetzt, nicht hinzufallen und mich nicht zu tuberge-
ben. Und meine Blase im Griff zu haben. Auch die anderen
Alten Herren konzentrierten sich auf die elementaren Her-
ausforderungen. Trotzdem applaudierte die versammelte
Menge — oder jedenfalls eine Frau aus Ostdeutschland — uns
begeistert und schoss fleifSig Fotos.

»Du sahst echt gut aus«, sagte Annett und begluckwtinsch-
te mich mit einer Umarmung zum unfallfreien Erreichen des
Zieleinlaufs. »War echt mal was anderes als immer diese
Jeans mit den Lochern drin.«

»Tja, das ist eben Tradition«, sagte ich.

»Aber warum hast du dein Jackett nicht zugeknopft wie
die anderen?«, fragte sie und machte sich an meinen Knopfen
zu schaffen.

»Oh .. «, sagte sie. »Verstehe «
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Zuruck in Alex’ Elternhaus packte ich meine Sachen und
verabschiedete mich von Dieter und Margit. Dieter griff in
sein Bucherregal und zog einen dicken Band heraus: Gegen
Die Gladbacherischen Einwendungen — Geschichte der Pfarre
St. Maria Himmelfahrt, Neuwerk. 300 Seiten mit historiogra-
phischen Abhandlungen, Karten und Diagrammen.

»Hier steht alles drin, was du tiber Neuwerk und Mon-
chengladbach wissen musst. Ich schenke es dir.«

Eigentlich wollte ich das Geschenk ablehnen. Ich wollte
ihm klarmachen, dass es Perlen vor die Séue geworfen wire,
weil vermutlich keine Witze tiber Apfelsaftschorle oder Fens-
ter auf Kipp drinstanden. Ich hatte am liebsten die Maske
fallen lassen und Dieter gebeichtet, dass ich gar kein richtiger
Schriftsteller war und dass es fir mich schon eine Beschafti-
gung mit historischem Material bedeutete, wenn ich einen
Film von vor 1999 sah. Und dass die einzige Tradition, die
mir wichtig ist, das monatliche Uberweisen der Miete ist.
Und vielleicht noch, dass ich zweimal die Woche beim sel-
ben Asiaten esse — dem gleich bei uns in der StrafSe.

Stattdessen sagte ich: »Danke, Dieter, das ist aber nett von
dirl«, blatterte ein wenig in dem Buch, von dem ich wusste,
dass ich es nie, nie, nie lesen wiirde, und sagte: »GrofSartig.
Und so detailreich .«

»Na ja, das wirst du auch brauchen, nachdem du dir kaum
Notizen gemacht hast.«

Den Heimweg nach Berlin absolvierten wir in einer Metall-
rohre, die die grofSartige Deutsche Bahn zur Verfugung ge-
stellt hatte (ich habe keine Ahnung, wie Zuge funktionieren).
Ich trank Unmengen Wasser, um meinen Kater zu bekamp-
fen, doste und dachte uber meine Schutzenfest-Erfahrung
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nach. Abgesehen davon, dass ich keinen einzigen Schuss ge-
hort, gesehen oder gar abgegeben hatte, war mir grofse Gast-
freundschaft zuteil geworden und ich hatte das Wochenende
sehr genossen. Ich hatte sehr schrullige und unterhaltsame
Leute kennengelernt.

Zugleich wusste ich genau, warum Alex sich immer wieder
mal unwohl gefthlt hatte. Ich hasse es, in die kleine Stadt im
landlichen Norfolk zurtickzukehren, in der ich meine Kind-
heit verlebt habe. Zu viele schlechte Erinnerungen, zu viele
Geister der Vergangenheit. Fur manche Menschen sind sol-
che Erinnerungen ja das Fundament ihres Selbst. Fiir mich
sind sie mehr verbunden mit dem Menschen, der ich einmal
war, bevor ich jemand wurde, den ich wirklich mag.

Es ist einfach, sich verichtlich uber Traditionen zu au-
Sern. Manche meinen, wir brauchten die Rituale nicht
mehr, die den Ubergang in eine neue Lebensphase gestalten
sollen — ob es der Geburtstag, die Hochzeit oder das Schut-
zenfest ist. Ich meine, dass sie weiterhin eine wichtige Funk-
tion haben. Sie holen uns aus unserem Alltagstrott und
machen uns bewusst, dass die Zeit voranschreitet und wir
selbst unweigerlich auf die néchste biographische Zasur
zugehen — die Volljiahrigkeit, die Hochzeit, die Taufe der
Kinder, den Ruhestand oder unsere Beerdigung. Wenn es
gut lauft, geben Ereignisse wie ein Schiitzenfest uns Gele-
genheit, zusammenzukommen und dabei auch die Werte zu
bekraftigen, die uns teuer sind. Aber wenn wir die Verant-
wortung fur das Uberleben alter Traditionen tibernehmen,
sollten wir auch den Mut haben, sie sinnvoll an die Gegen-
wart anzupassen. Sinnvolle Traditionspflege bedeutet, dass
wir aus heutiger Sicht entscheiden, welche der Sitten und
Werte unserer Vorfahren wir bewahren und ehren wollen —
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und welche nicht. Die Tradition, Frauen von Dingen auszu-
schliefSen, die Manner tun, finde ich nicht bewahrenswert;
und das hat mich am Schiutzenfest gestort. Welchen ver-
nunftigen Grund soll es geben, dass die christlichen Schutzen-
bruderschaften keine Schiitzenkonigin kitiren und Frauen
von fast allen Bestandteilen des Fests ausschliefSen? Wenn
sie sich davon verabschieden, bin ich gerne wieder dabei.
Vorher nicht.

Spater schauten wir uns auf Annetts Laptop die Fotos an,
die Alex und sie ibers Wochenende gemacht hatten. Nach
den ersten Bildern weinten wir vor Lachen, so dass wir kaum
weiterklicken konnten. Ich hatte mich das ganze Wochenen-
de lang selbst dafur gelobt, so eine gute Figur gemacht und
mich so tadellos integriert zu haben. Die Fotos jedoch beleg-
ten eindeutig, dass ich den Umzug als eine Art Wiederganger
von Stan Laurel absolviert hatte. Ich war unitbersehbar — die
Fotos waren ideal fur die Deppenversion eines Wimmel- und
Suchbilds. Man erkannte mich schon am schiefen Sitz mei-
nes Zylinders, der eher wie eine iberdimensionierte Kippah
mit Rand aussah, an meinem Hinterkopf festgesteckt wie ein
Faschingsartikel. Dazu kamen mein breites, albernes und
zunehmend besoffenes Grinsen, mein falsch gebundener
und deshalb viel zu kurzer Schlips und die Tatsache, dass ich
der einzige Teilnehmer mit offenem Jackett war. Ganz abge-
sehen nattrlich von meiner »Waffe«, einem Plastikregen-
schirm. Ich war nur froh, dass niemand die grauen Teile mei-
ner schwarzen Socken entdeckt hatte. Das hitte einen
Volksaufstand geben koénnen.

Oh dear!

Der einzige Trost war, dass ich erst jetzt entdeckte, wie
lacherlich ich ausgesehen hatte. Den ganzen Tag rumzulau-
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fen in dem Gefuhl, ich sei der englische ScheifShaufen im
Swimmingpool des Neuwerker Schiitzenfests, hatte mich
einiges von meiner Unbefangenheit gekostet.

Aber moglicherweise wird ja gerade der unfreiwillige
Humor meines Auftritts in die Lokalgeschichte von Neuwerk
eingehen — eher noch als dieses Buch. Vielleicht wird es ja
sogar eine neue Tradition, zu jedem Neuwerker Schiitzenfest
einen unvorbereiteten und mangelhaft ausgertsteten Auslan-
der einzuladen, der weder Bier vertragt noch marschieren
kann. Das find ich irgendwie gut.

Deutsch lernen - die acht Stufen der Erkenntnis

Logischerweise gehort zu einer vollstdndigen Integration in den
deutschen Alltag das Erlernen der deutschen Sprache. Man kann
eine Kultur nicht begreifen, deren Sprache man nicht versteht.
Ich habe festgestellt, dass viele Auslander beim Versuch, Deutsch
zu lernen, einen achtstufigen Prozess durchlaufen - an dessen
Ende meistens steht, dass sie nicht klarkommen mit dieser
Sprache. Trotzdem kann man sich nach Stufe acht irgendwie als
integriert betrachten. SchlieBlich kénnen viele Eingeborene auch
nicht richtig Deutsch.

Hier sind die acht Stufen - présentiert als fiktive Tagebuch-
eintrage.*

Stufe 1 - Lass es bleiben!
Liebes Tagebuch, rate, wer nach Deutschland gezogen ist! Ich!

4 Kursiv gesetzte Worter: Deutsch im englischen Original (Anm. des
Ubersetzers)
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Schiitzenfest

»I had an idea for your book,« said my friend Alex, »you
should come with me to my parents’ village for Schiitzenfest.«

»What is Schiitzenfest?« T asked.

»Only the biggest party of the yearl«

»Really?«

»Yeah. The biggest party of the year, in very small places.
Most Dérfer will have their own little local Schiitzenfest.«

»What do they do there¥«

»The two most famous parts are the flag waving and shoot-
ing competitions.«

»You shoot at people waving flags?«

»No,« he said. »Those two activities are unrelated.«

»Feels like a missed opportunity there « I said.

»I'll suggest it to the Schiitzenkonig.«

»What the hell is a Schiitzenkonig?«

»Each year, whoever wins the shooting contest is declared
Schiitzenkonig.«

»What about the person who wins the flag waving?« I
asked, whilst waving invisible flags above my head.

»They probably get some Schnapps. Not much glamour in
flag waving.«

»Fair point« I conceded, dropping my invisible flags.
»Does the Schiitzenkdnig have special attire like a crown,
cane, or powers, such as preferential parking?«

»No. Well, maybe a crown. Mostly you just have elevated
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status in the Dorf for that year. But you also have to buy
things for everyone. It’s really expensive to become Schiit-
zenkonig. People even take out a kind of mortgage for that.
Over the year, you'll usually spend about thirty thousand
euros.«

»To recap,« I said. »You enter a shooting contest. If you
win, your prize is the chance to spend thirty thousand euro
buying people beer and Schnapps for an entire year?«

»Yep. It's tradition « he said, detecting my disbelief. »Tradi-
tions rarely make sense.«

»If that's the star prize, I'd hate to think what they do to
the people who come second or third in the shooting contest.
Presumably they just take them off somewhere and shoot
them?«

»Yeah, or maybe they are forced to take part in the flag
waving contest. So, anyway, are you in?«

»You had me at shooting contest ...«

Schiitzenfest, 1 was soon to find out, is a Middle Age tradi-
tion. Originally, it was a way of arming each village en masse
with enough sharp shooters to protect themselves against
»marauding gangs«, as Wikipedia describes them. I know
from growing up in an underprivileged town that »maraud-
ing gangs« still exist. Although, in my experience, they've
gotten lazier since the Middle Ages, and now they tend to just
stay put, hanging around outside shops and bus stops, and
being known merely as »gangs«.

Alex’s father, Dieter, spoke to the town’s Mayor to request
if I, as an outsider, could take part in the festivities. Based on
what ended up happening at the Schiitzenfest, I now believe
that Dieter might have possibly mis-sold me to the town of
Neuwerk, and this is where my problems began. I imagine the
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conversation between Dieter and the Mayor went something
like this (in brackets is what should have been said):

Dieter: »There is this British writer, you know, like JK
Rowling, and John le Carré and he is interested in coming
here to Neuwerk and taking part in our Schiitzenfest as research
for a book he is writing about Germany.«

(There is this British quasi-writer, you know, like Jeremy Clark-
son. He’s been strong-armed into coming here by my son, Alex, and
will write about it in some kind of gift book.)

Mayor: »Wow, he specifically wants to come to Neuwerk?
That certainly is an honour. We best roll out the red carpet.
What kind of book is he writing? Can he speak German?«

(He probably doesn’t even know where Neuwerk is, does he?
What kind of book is he writing? I bet he doesn’t know his Der from
his Das, right?)

Dieter: »Yes, specifically to Neuwerk. Presumably some
book of anthropological or historical merit. He is a friend of
my son Alex, who talks very highly of him. Yes, he speaks
German quite well.«

(He has absolutely no idea where Neuwerk is. It’s a book of no
historical merit, mostly about himself. Alex says he can’t speak
German even though he’s lived here for centuries, because he is
equal parts lazy and stupid.)

Mayor: »I see no problem with it. Just make sure he sends
us a copy of the book afterwards for the library. He can march
in the parade with you and the rest of the Alte Herren .«

(I see several problems with it, but let’s just get him drunk and
doing stupid things for our amusement. Make sure he doesn’t send
us the book afterwards, we don’t have space in the library for every
idiot’s memoir. He can march in the parade, but at the back, out of
sight.)
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Regardless of who they thought was actually arriving, T arri-
ved, with my German girlfriend, Annett. We found the town
of Neuwerk had gotten dressed up for the occasion. Because of
the Schiitzenfest, we were greeted by blue, yellow, red and green
bunting hanging across every street, front-gardens done out in
displays of flags, and signs for the various local dignitaries and
Vereine (organisations) that would be celebrating with us. Se-
veral old men toddled down the road in their green Schiitzen-
verein jackets. Another in a black jacket affixed with medals
stood and welcomed people arriving at a nearby beer garden.

We discovered just how small Neuwerk is when we asked a
woman pushing a pram for directions, and this person
replied: »Oh, you must be Adam .«

It turns out, though, that this was Alex’s sister, Anja. After
picking us up, she then brought us to the yellow house where
Alex’s parents had been living for the past thirty-four years.
After an hour spent in the easy, warm company of Alex’s
mum Margit, who was plying us with near deadly quantities
of coffee and cake (as German social custom dictates), Alex’s
father, Dieter, arrived. At sixty-nine, Dieter has more energy
than the average twenty-five year old. Dieter arrived, suited
and booted, in his top hat, and took a seat next to me, imme-
diately pouring us our first Alt beer. He then, in extreme-
detail, began to tell me the entire history of the Schiitzenfest
tradition, the proceedings for the rest of the weekend, the
rules, the services, the people we would meet, the geographic
area, as well as a quick two hundred and fifty year overview
of the history of the town itself.

At least I think that was what he said. Dieter’s heavy
Moénchengladbach dialect was causing some problems. From
my side of the table the conversation sounded like this:

20



»Was machen wir heute Abend, Dieter’« I'd ask, in my man-
gled German. (What are we going to do this evening?)

»letzt gehen wir fsfen Ikhhdfun gefunfen und die hojhweritgkeit
werden hjhfdgeladen und danach zur Kirche asdhen ein jaskd-
had .«

Because it would have been rude to keep interrupting the
conversation to ask him to repeat himself for the umpteenth
time, I'd just nodded and smiled a lot, like a heavily medi-
cated, but quite happy, mental patient. When 1 felt I should
be contributing something, I'd say one of my stock German
phrases, something like »Sehr toll. Ich freue mich schon darauf«
(Very cool. I'm excited!), while having no idea if T was suppo-
sedly excited about doing the washing up, being given a mil-
lion euros, or attending my own public execution.

Annett would then usually say: »Sounds great, can I come?«

»No,« Dieter would answer. »Men only.«

»Why?« she’d ask.

»Tradition .«

Then, while regaling me with a story about someone or
another, Dieter stopped, and nodded at the direction of my
notepad, sitting in front of me on the table. I carry a notepad
with me at all times. He looked a little offended that I hadn’t
written any of his historical anecdotes in it. After all, Alex
had told him that T was a »writer«. Based on the level of
historical detail he was going into, it was fairly obvious to
me that he’d not read any of my writing. If he had, he would
know that I'm not a proper »writer«. I don’t need facts. Or
history. Or research. Research? What's that? That sounds like
real work. The real work of a journalist or a historian. I'm
unabashedly pop culture. I mostly write jokes about my
girlfriend.
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Anyway, not wanting to disappoint him, and reveal I was
not actually the hot shot literary A-lister he had been expect-
ing, I picked up my pen and pretended to write what he was
telling me, but instead I actually wrote down the funny Ger-
man words that he was saying (and that I could understand).
Words like Bruderschaftler, Zugfiihrer, Hauptmann, Fahnen-
adjutant, and an anecdote from Alex’s sister about a German
family she met while camping who had a canvas camping
chair that they’d cut a big circular hole into the seat of. She
asked what they were going to do with it, and the matter-of-
fact reply was: »Kacken gehen.« (We'll take a dump.)

After a lot more coffee, and even more cake, everyone
stood up and walked to a church. At the church, something
happened; it might even have been of historical merit. I did
ask Dieter, and he did say words, and he did look sad when I
didn’t write those words down, but none of these things
helped in explaining what I saw and Annett didn't come
inside, so I couldn’t ask her.

However, while the service might have been bemusing, it
did offer my first chance to get a look at this year’s Schiitzen-
konig. Dieter pointed him out to me. He was standing to the
right of the central stage, stooped over in a way that hinted at
his advanced age, I would estimate that he was in his late
seventies. He didn’t look like the first person you'd call when
confronted with a »marauding gang«. He looked like the first
person the marauding gang might call upon though, mostly
because he was too old to run away.

After the ceremony we assembled outside the church to
enjoy a beer and watch them raise the ceremonial Schiitzen-
baum. Which they pretended to do by hand, but really did
with a tractor.

22



In the evening, Annett, Alex and I walked to the neigh-
bouring town, which was sharing this year’s festivities with
Neuwerk. It was sharing them in a half-hearted way though,
since it didn’t even have a Schiitzenkénig this year. Dieter ex-
plained that no-one there had wanted, or more accurately,
could financially afford to be Schiitzenkdonig, and so they were
just skipping that part. However, they had successfully as-
sembled a giant Oktoberfest style white tent with a Schiitzen-
fest band, long wooden benches, and alcohol. Lots of alcohol.

Upon entering, I expected a fairly raucous, lower-class
experience that was rough around its edges, based on all the
»proll« comments I gotten from people about Schiitzenfest.
But this just wasn't the case. It was actually all quite reserved
and middle-class. It soon relaxed, however, and took on the
atmosphere of a big wedding, with three different genera-
tions on the dance floor. After a few rounds of drinks we
were talking to Alex’s old school friends, drinking far too
much Korn!, and pretending not to enjoy the live band’s
music choices which jumped erratically anywhere from Elvis
to 99 Luftballons to classic Schlager songs.

Then, something strange happened. We were with a group
of about fifteen people drinking around a long wooden table.
Suddenly, twelve of that fifteen (so everyone but Annett,
myself and Alex) linked into a primitive chain and began
rocking from side to side like drunken sailors.

»What are your people doing now, Annett?« I asked.

»This is called Schunkeln.«

1 Korn is a type of spirit. It is usually quite cheap. There is a reason for
this. T would not strongly recommend it to you. It mostly tastes of
wrong turns and regret.
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»You've never seen Schunkeln?« Alex asked, with an equally
dubious expression on this face. »It's German synchronised
dancing.« No, I had never seen Schunkeln.

Schunkeln was a revelation! I'm not an enthusiastic dan-
cer. I'm sure there’s probably a good dancer inside me, but
he’s mostly just inhibited by the sheer number of dancing
possibilities. I've got all these different limbs and appendages
that can be combined in infinite ways. But, instead, when I
am forced onto one dance floor or another, I'm totally over-
whelmed, and mostly just stand there looking uncomfortable,
or like T ended up on the dance floor only by chance, having
gotten lost on my way back from the toilet. I then shuffle
slowly towards the corner and hope this is not one of those
modern, blippy-bloopy, electronic songs that young people
like and last for thirty-five minutes.

I believe that if you took humanity’s smartest dancing
minds — I'm thinking the ghost of Michael Jackson,
Riverdance’s Michael Flatley, a handful of can-can dancers,
Shakira and maybe Rick Astley — then rented them a meeting
room in a Travelodge, with a portable CD player, a flipchart
and some permanent markers, all with the explicit aim of
solving dancing, Schunkeln is the solution they’d come up
with. Because it contains everything that’s good about
dancing — camaraderie, movement, the touching of strangers,
while at the same time, removing all of dancing’s annoying,
hard parts. It's not even physically possible to do it wrong. It’s
like a happy nirvana state for rhythmically challenged people,
like myself.

In fact, assuming you're in the middle of the Schunkel, you
needn’t do anything at all! Once your arms are linked to your
neighbours, as mine were to Alex’s and Annett’s, you can just
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relax and sit there and everyone else is just sort of forced to
dance you as if you were a primitive Schunkeln puppet.

Schunkeln is technically still dancing, but only if dancing
were outsourced to India and so needed only the absolute
bare minimum of effort and oversight. Which, in my humble
dancing-phobic opinion, thus proves that Schunkeln is the
pinnacle of all human movement and is vastly superior to
almost anything, ever. In short, Schunkeln is awesome.

After several more Korns, and Schunkels, we left at around
11pm. I had to be up at 5am, after all ... Why, you ask? That’s
a good question, and one I'd asked Dieter several times.

»Iradition « he would reply.

Apparenthy, all parade participants got up at 5am, to get
ready and then, at 6am, met together for breakfast (spon-
sored by the generous/financially reckless Konig).

When my alarm sounded at 5am the next morning, it was
a monumental struggle to convince myself to get out of bed.
I found that the Korn had left quite an impression upon my
person, particularly my stomach, which appeared to still be
schunkeling away. At 5:30am, I did manage to hobble out to
the hallway in my boxer shorts, where I was happy to see
Dieter was not only awake, but raring to go, and already in
full suit and tie. He looked a little bit disappointed at my
dishevelled state and said several words, some of which I
understood, and suggested that I should get my lazy, English
ass moving.

Alex had warned me in advance that if I wanted to march
in the parade, I'd need to sport the official uniform of the
Alte Herren — black suit, black tie, white shirt, black socks,
black shoes, top hat, and cane. The only thing I owned from
that list was a pair of black socks, and even they were one

25



third grey. I planned to wear them anyway, because I'm a
maverick.

After a quick shower, I dressed, putting on the suit, shirt
and tie I'd borrowed from a friend. It was the second time I'd
borrowed this outfit and since it worked out great the first
time, I didn’t think to test it beforehand.

However, I realised, whilst squeezing, pulling, wriggling
and cursing my way into it, that this first time was some three
years ago. I'd eaten a lot of chocolate, and done very little
exercise since then. As a result, in certain areas of my body
there had been some additional and unwanted physical ex-
pansion. Simply put, I'd gotten fat. I could just about squirm
my way into the suit, but the belt I'd packed for the trousers
now looked the very definition of self-delusion. It was too
late to do anything about it now, so I just decided to hold my
breath all day and hope for the best.

As T stepped out into the hallway, Dieter was waiting once
again of me, this time with the most important part of my
uniform — the weapon. Everyone who marches carries a wea-
pon of some kind. It can be an unloaded rifle, a wooden gun,
or for the bands, just their instruments. In the case of the
Alte Herren, that weapon was a cane.

»Here is your weapon,« he said, only instead of handing
me a cane, he held out a plastic grey umbrella. I didn’t want
to be ungrateful, but T wasn't sure this would strike fear into
the heart of my enemy. I took it and inspected it closely, in
case at first glance, I'd missed a button that made it trans-
form into an assault rifle. I had not.

»My weapon is an umbrella?« T asked.

»Yes. Unfortunately, we've run out of canes.«

It felt more like cultural stereotyping. Because I'm English,
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and in England it rains a lot. It would take someone of very
generous imagination to classify rain as a »marauding gangx.
If it rained that day, I'd be the most equipped Gladiator in the
Neuwerk coliseum. If it didn’t, I'd be more like a bearded
Mary Poppins in a too small suit and non-regulation grey-on-
black socks.

We left to meet the others for breakfast — a lively bunch
of seven gentlemen, with ages ranging from sixty to eighty-
two.

»Adam « said one, »you must drink a beer with us over
breakfast.«

»Really? Now? At 6:30am?«

»Of course « he said, holding the opened beer bottle out to
me.

»Why?«

»Tradition.«

After breakfast, at around 7am, we assembled together
outside. I'd eaten very little, since I was afraid of further
stretching the confines of my suit. The procession was very
impressive, as several hundred of us had turned out, in various
uniforms that denoted which part of the Bruderschaft we belon-
ged to. Several more important people were even riding horses,
and there was a big horse-drawn wagon which the people too
old to complete our marching route could sit in. Cheaters.

»Do you know how to march, Adam?« asked Dieter, as we
assembled into our ranks. I was getting better at understand-
ing him now after a day in his company:.

»Yes,« I lied, because I wanted to look experienced, and ...
well, it’s just walking, isn’t it?

»Okay great. Then we'll go to the front. Can you button
your suit up like the rest of us?« he asked.
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»Yes, of course,« I said. I then proceeded to try and button
the suit. The suit rejected this idea off-hand. »The chocolate,« it
said. yRemember that? Yeah, sure you do. Fat man. You know, just
because they call it Ritter Sport it isn’t actually a legitimate sport,
right?«

»Oh,« said Dieter, looking on and laughing, before sharing
the joke with the rest of our little group. It seemed to go
down well.

Much like Ritter Sport, in fact.

We assembled into our formation, me with my suit unbut-
toned, and practiced marching a little bit and then as the
brass band struck into life at the head of the procession, we
set off. T thought I was marching very well. However, about
thirty minutes of marching later, we stopped for a quick
break, which the Alte Herren mostly used to tease me for my
inability to march.

»1 can tell from watching you that you've never served un-
der the Queen,« began the first. »I've seen school girls march
better,« added the second. »I’d say you've two left feet, but in
your case that would be a compliment,« said Dieter.

Mobbing. Plain and simple. But it was also a sign of the
light-hearted nature of the event. After about an hour of see-
mingly random meandering through the town, possibly just
for the joy of waking up as many of its citizens as possible,
we arrived at the Konig’s house. Which he’d thoughtfully
decorated with signs and bunting and a big thick, thatch en-
tranceway. Maybe he thought we’d miss it. We assembled in
rows, facing the front of his house. He then came out, was
introduced by one of the men on horseback and proceeded to
walk with a group of other VIPs ceremoniously passed us all,
then turned around and walked back again. A man on a
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horse shouted »Prdsentiere deine Waffel« (present your wea-
pons!) to us all and for a moment you could almost have
gotten lost in that ceremony of it. But then, someone shouted
something like »Frage deine Mutter nach meiner Waffe« (ask
your mother about my weapon) in response and a small sec-
tion of the Bruderschaft imploded in laughter and the spell
was broken again.

We reassembled and marched all the way back to where
we’d started. The religiously inclined amongst us then atten-
ded a church service. The Alte Herren and I went to a diffe-
rent type of German religious institution called — die Kneipe.

At the Kneipe, Dieter introduced me, with great reverence,
to anyone who was around. The conversation would usually
go something like:

»This is our special literary guest from England. He’s wri-
ting a book about Neuwerk and Monchengladbach!«

»About Neuwerk?« this person would reply. »Did you tell
him about that thing of historical merit that happened really
long time ago?«

»My book is not specifically about Neuwerk ...« T'd say,
before getting interrupted.

»Well, Adam. It started in 1812. There was a fire at the .. «,
then they’d look at the notepad in my hand, or in front of me
on the table and say, »why are you not writing this down?«

»Oh, sorry« I'd say, grab my pen and write down what-
ever joke I'd heard one of the Alte Herren say when they
thought I wasn't listening, and so didn’t need to be of histori-
cal merit. Such as this joke:

After a night of heavy drinking, a guy wakes up caked in
vomit. His wife stands over him, with a face like thunder.

»Oh, great. Looks like you've had quite a night « she says.
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»Oh, err« he says, looking down at his soiled clothes. »It’s
not what it looks like!«

»It looks like you've gotten stupidly drunk again and vo-
mited all over yourself and your nice clean clothes.«

»No, that's not what happened « he protests. »I only had a
few drinks. Then I was walking home with Stefan, and he
was totally wasted and fell into a hedge. You know what
Stefan is like. So I reached in to pull him out and he vomited
all over me. Of course I was angry about it, but he apologised
and gave me €50 towards the cleaning costs.«

His wife leans over and pulls a crumpled bank note from
his top pocket.

»This is €100,« she says.

»Yeah. Well, he also shit my pants.«

The first beer in the Kneipe was quickly followed by the
second, which was hotly pursued by the third, which was
then — against my will and better judgement — followed by a
forth. This was heavy drinking for a non-drinker. My con-
spirators might have been advanced in age, but they were
certainly young in liver.

»No more for me, thanks « I protested. »I'm tipsy already.«

»What's the problem? It's not like it could make your
marching any worse « said one. »I'll get another round in.«

»Nah, I can’t handle another drink« I protested. »I get all
grumpy and need to pee every five minutes.«

»Now you sound like a real Alter Herr. Stop whinging and
drink, it’s tradition.«

I began to understand that Schiitzenfest was really just a
chance to dress up smart and drink beer. Or in my case, just
drink beer.

The only plus side of all the drinking, was that it helped
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my German language skills. Dieter was still a bit of an con-
versational enigma, but I was getting some of it. Usually,
when in doubt, I could guess from his body language what
he wanted from me. If he got up to go somewhere, there was
usually a very good chance I was also supposed to go there
too. Sometimes this plan worked flawlessly. Other times it
didn’t. Like when, at the end of our Kneipe drinking session,
I assumed he was getting up to rejoin the parade and so I
followed him, and ended up following him, in my top hat, to
the toilet. Where he looked awkwardly back at me, and I'd
quickly tried to act normal, like I was also completely sur-
prised to see him there.

Oh, haha. You too? Peeing. Am I right? Yeah. Peeing. Happens
to the best of us. Ha ha. Me too ... in my top hat, that’s right. I find
it really adds some historical merit to the occasion.

After an hour of drinking, we all reassembled. T was en-
joying all the maching. I'd never walked as part of a parade
before. It was a surreal feeling and felt great to march to the
beat of the band, to be part of a mass larger than yourself, but
who were synchronised to you. To be able to look out, in
front of you, at row upon row of uniformed marchers as far
ahead as you can see. At moments like that, you do almost
want a »marauding gang« to arrive and try their luck. But
that impressive sight of solidarity is quickly undermined
when as soon the procession passes anything bigger than a
bush, five people break rank to run off and pee behind it (as
[ also did twice). This is less likely to intimidate an enemy:.

Well, unless that enemy is hiding in a bush.

For a full hour we marched, albeit it with frequent, un-
scheduled pee breaks, before arriving at a church in the next
town. Here we were supposed to turn right into the high
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street where the real parade would begin, the part all the
spectators had assembled to watch. In this small stretch of
high street were several hundred of them, as well as the Konig
and his dignitaries who were watching on from a specially
created stage. As the various different marching groups
passed this stage they would break into a real march. A
ministry of silly walks style, full legged, fully stretched
march. Waiting for this created a bottleneck, and rather than
waiting the hour or so we’d need to hang around before our
slot would open up, the imaginative members of the Alte
Herren elected to break ranks yet again and, you guessed it,
hit another Kneipe.

»Adam, I brought you a beer« said one of the group, as I
arrived back from my twenty-seventh toilet break.

»Great. Thanks.« I said in a manner that was not wholly
convincing,.

»Dieter, have you told him the story about the Pope and
our Schutzenfest?« he said. »It’s very interesting ... No? Well,
it all started in 1811, in that time you were not allowed to
have — why are you not writing this down? You are a writer,
yes?«

I picked up my pen and mostly just wrote the words HELP
and DRUNK and WHY a lot. I had also stopped protesting
about all the beer that kept arriving in front of me, since it
didn’t seem to be helping, and I needed to reserve all my
energy to walk straight in those rare moments that we were
not drinking. In the beginning I thought this Fest was about
tradition and community. As stated on many of the various
flags, under the slogan »Glaube, Heimat und Sitte« (faith, home,
tradition). From what I saw, it would be more accurate to give
it the motto, »Saufen, Saufen, Saufen< (booze, booze, booze).
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At around 1pm we arrived back just in time for our high
street slot. I'd been marching, and drinking, since 7am. I'd
eaten nothing more than a Brotchen. It was probably the most
drunk I'd ever been, at least while wearing a top hat.

Weary and inebriated, we regrouped for this final collec-
tive march, and I tried my best to look motivated, instead of
drunk and hungry. Annett would be there, and excited to see
me looking smart for a change. I could see other members of
the group were also flagging — not literally, 'm not sure when
the flag waving competition was, since no-one mentioned it
all weekend — in enthusiasm. We clustered together, did a
final round of handshakes and pats on the back, briefly dis-
cussed actually marching, but we were a mixture of too old
and too drunk. I was mostly too drunk.

By this point, as we set off, I gave up trying to be in time
with the band. That was now, literally, a stretch of a goal, and
instead I focused mostly on not falling over, or hiccupping,
or having to run away and pee. The rest of the Alte Herren
seemed similarly troubled. Still, the assembled crowd clap-
ped, waved, and took photos very enthusiastically. Or, rather,
one East German girl did.

»You looked very handsome,« said Annett, giving me a
congratulatory hug at the finish, »it’s nice to see you in some-
thing other than that same pair of jeans with the holes in.«

»Yeah, well, tradition « I said, borrowing the motto of the
weekend.

»But why didn't you button your jacket up like everyone
else?« she asked, reaching down and attempting to button my
jacket for me.

»Oh .. «, she said.

Back at the house, as I was packing up, and saying good-
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bye to Dieter and Margit, Dieter took a thick tome out from
his bookshelf entitled Gegen Die Gladbacherischen Einwendun-
gen — Geschichte der Pfarre St. Marid Himmelfahrt, Neuwerk.
Three hundred pages of stories, maps, and diagrams of histo-
rical merit.

»This will teach you everything you could want to know
about Neuwerk and Monchengladbach. Take it, it’s a gift.«

I wanted to say no. That it would be wasted on me, as-
suming it had no jokes about Apfelsaftschorle or Fenster auf
Kipp in it. To just drop the ruse and tell Dieter that I'm not a
real writer. That if I feel like doing something of historical
merit, I'll watch a movie that was released before 1999. That
the only traditions I normally follow are paying my rent each
month, and eating at the same Asian restaurant twice a week,
the one nearest my house.

Instead, I said, »Thanks Dieter, that's really kind of you«
then flicked through just some of the pages I knew I'd never,
ever read, and pretended to read them.

»Wow, it’s very detailed,« I said.

»Yes, well, it needs to be, doesn't it?« said Dieter, »since
you haven’t taken many notes.«

On the way back to Berlin, sitting in a speeding metal box
provided by our friends the Deutsche Bahn (I have very little
idea how trains work), I alternated between rehydrating my-
self, napping and reflecting on my Schiitzenfest experience.
I'd been shown great hospitality and had really enjoyed the
weekend, getting to meet many quirky, entertaining people.
However, I know why Alex looked uncomfortable at various
points. I strongly dislike returning to my childhood town in
rural Norfolk, England. There’s too many unhappy memo-
ries. Too many Ghosts of Me Past. For some people, that is
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grounding. It’s the foundations upon which they’ve built
their sense of self. Personally, it just reminds me of the Me
That I Used to be before T became the Me That I Actually Like.

It's easy to be dismissive of tradition. To think that we no
longer need the ceremonies that signify the passing of an-
other major life event. Whether it’s a birthday, a wedding, or
a Schiitzenfest. But they still have their role. They jolt us out of
our day-to-day routine and remind us that time has passed.
That we're getting closer to the next personal ceremony in
which we’ll star, whether it's adulthood, marriage, retire-
ment, or just our own deaths. When done right, events like
Schiitzenfest allow us to come together and reinforce the
collective values that we hold dear. But if we're going to take
on the responsibility of honouring long held traditions, we
also have to be brave enough to improve upon them. Tradi-
tion is a choice about which of customs from previous gene-
rations we decide will be passed on and kept alive by our
reverence. There is nothing good about denying women any
opportunity available to men. This is the part of Schiitzenfest
that I didn't like. There’s simply no reason that there can’t be
a Schiitzenkonigin, or that women shouldn’t be allowed to join
in any of the Fest’s events. I hope whenever it is that I cele-
brate the next one, that this has changed. Until then, T don't
think I would want to take part again.

Later in the journey home, Annett turned her laptop to-
wards me so I could see the photos Alex and her had taken
over the weekend. After viewing the first four, we were both
weeping from laughter, and couldn’t continue with the rest.
In my head, I'd spent the whole day applauding myself for
how well I was managing to fit in. I really thought I blended
in, and gave a good account of myself. Now I was being pre-
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sented with undeniable photographic evidence that I'd ac-
tually spent the day looking like Stan Laurel. I was unbelie-
vably conspicuous. Looking at the photos was like playing
the world’s easiest game of Where’s Waldo. I was immediately
visible in every picture, just by the angle of my hat. It looked
more like an oversized kippah with wings than a top hat,
perched as it was on the very back of my head like a head-
wear afterthought. If that didn’t give me away, there was my
big silly grin, or my tie which was far too short, because I'd
forgotten how to tie it, or the fact that T was the only person
in the whole march who didn’t have my suit jacket buttoned
because I couldn’t, or that I was inexplicably carrying an um-
brella, as if it were a weapon.

Oh dear.

The only saving grace in all this is that I only found out
about it after the event, and so was spared a whole day of
feeling like a floating English turd in Neuwerk’s Schiitzenfest
swimming pool. I was just happy no-one spotted my black
socks were actually one-third grey. There might have been
riots.

Maybe, ironically, if I can grapple for a positive conclusion
amongst my complete failure to assimilate, it's that the
humour that it generated might have enough historical merit
to live on in Neuwerk folklore, even if this book doesn’t. In-
viting an ill-prepared and ill-equipped foreigner who is
unable to march or drink beer might even become somewhat
of a »tradition«.

That would make me happy.
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