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An der Fahrschule in meiner StrafSe laufe ich nun schon seit
zwanzig Jahren vorbei. Nie habe ich mir tber Fahrschulen
Gedanken gemacht. Genauso wie ich zu den Dealern am
U-Bahnhof immer »Nein, danke« sage. Fahrschulen und
Drogenkauf kamen bisher in meinem Leben nicht vor. Das
soll sich nun andern. Heute betrete ich die Fahrschule Fah-
renheit. Die ganze Fahrschule ist eigentlich nur ein Raum.
An der Wand hiangen ein Kalender von einem Reifenherstel-
ler und eine Uhr. An einer Seite stehen zwolf unbequem
aussehende schwarze Plastiksttihle und an der anderen ein
langer Schreibtisch, hinter dem ein junger Mann sitzt. Von
der Decke hangt ein Beamer. Der Freund begleitet mich. Wir
setzen uns auf die zwei Stihle vor dem Schreibtisch. Der
junge Mann sitzt uns gegentber. Er ist sehr dunn und sehr
jung. Er sieht aus, als sei er erst vor ein paar Monaten voll-
jahrig geworden. Ich bekomme sofort miitterliche Gefiihle.

»Ich will einen Fuhrerschein machen.«

»Na, da sind Sie hier ja genau richtig«, sagt er, und ich
nehme mir ein Zitronenbonbon aus dem Glas neben seinem
Computer. Ich kann nicht anders. Ich muss alles nehmen,
was umsonst ist. Er fragt mich, ob ich mich mit dem ganzen
Prozedere schon auskenne. Ich sage: »No.« Ich hatte extra
versucht, moglichst wenig tber die ganzen Verordnungen



und Anmeldevoraussetzungen zu lesen, denn ich hasse es,
mich tber Sachen zu informieren, die ich schon weilfS.
Nichts ist schlimmer, als wenn dir jemand etwas erklart, das
du schon grundlich im Internet recherchiert hast. Nattrlich
kannte ich doch schon ein paar Eckpunkte. Ich komme zum
Beispiel um diesen Erste-Hilfe-Kurs nicht rum. Ich hore mir
also an, was noch ansteht.

Er sagt was von »Dann holen Sie sich einen Termin beim
Burgeramt«. Ich denke: Oh, das wird schwierig, sind die
nicht zurzeit total uberlastet? Er erzdhlt vom Theorieunter-
richt und von den Fahrstunden.

»Wie? Sie meinen, ich werde Fahrstunden bekommen,
ohne vorher irgendwelche Verkehrsregeln gelernt zu haben?«

»la.«

»Aber ich kann doch nicht, ohne was zu wissen, am Stra-
{Senverkehr teilnehmen.« Ich verstehe nicht mal die Vor-
fahrtsregeln. Ich kenne mich mit Ampeln aus, aber das ist es
dann auch schon. Ich fahre ja nicht mal Fahrrad. Und dieses
Rechts-vor-links ... Ich weils doch nie, wo rechts ist. Wenn
ich mit jemandem im Auto sitze und den Weg angeben soll,
dann muss ich immer in die Richtung zeigen, in die wir
fahren muissen. Wie soll das denn dann auf der StrafSe wer-
den? Na, die werden schon wissen, was sie machen.

»Und wie lange wird das Ganze ungefidhr dauern?«, frage
ich.

»Sie meinen, wie viel es kosten wird?«

»Nein, ich meine, wie lange es dauern wird.«

Der junge Mann beugt sich auf seinem Burostuhl vor.
Guckt den Freund an und grinst: »Auto fahren ist ja auch
gar nicht so leicht.«



Der Freund nickt. Ich frage mich, woher er das wissen
will. Mein Freund hat auch keinen Fuhrerschein. Darum ist
er ja mitgekommen. Die Idee war, dass wir uns beide an-
melden und beide den Fithrerschein machen. Aber dann der
Ruckzieher: »Mach du das lieber alleine. Du bist doch jetzt
im Sabbatjahr und brauchst eine Beschiftigung, wenn du
nicht zur Schule gehst. Dann ist das DEIN Projekt. Ich fahre
einfach immer mit dir.« Ich hatte gehofft, dass er sich das in
der Fahrschule vielleicht noch mal tberlegt. Hat er aber
nicht, denn jetzt ware der Moment zu sagen, dass er keinen
Fuhrerschein hat und auch einen machen mochte. Aber er
lachelt nur. Mit meinem fithrerscheinlosen Freund kann sich
der junge Fahrschulangestellte jedenfalls nicht verbtinden.
Ich warte immer noch darauf, dass er mir sagt, wie lange es
dauert, so einen Fuithrerschein zu machen.

Der junge Mann sieht wieder zu mir, lachelt und sagt:
»Wir unterteilen die Fahrschuler in zwei Gruppen. Die
unter 30 und die tber 30.« Kurze Pause. Dann: »Sie sind
doch uber 30, oder?«

Ich freue mich tiber sein »oder«, denke dann aber sofort:
Naturlich bin ich tber 30, du kleiner Schleimer. Ich bin
bald uber 50, und das ist dann auch nicht mehr weit weg
von uber 60.

Okay, ich gehore also zu der Gruppe tber 30. Die mit
dem festen Job, die mit der Rentenversicherung, die mit der
grofSen Wohnung und der billigen Miete. Wir, die verninf-
tigen UberdreifSigjahrigen. Die alles schaffen und die Welt
am Laufen halten. Wir machen doch den Fuhrerschein mit
links, auch wenn wir vielleicht nicht wissen, wo links ist.
Aber bei diesen Jungspunden mit Anfang zwanzig, ach, was



sag ich: diesen 17-Jahrigen, die noch zur Schule gehen —,
bei denen dauert das Ganze naturlich langer. Wir wissen
doch, wie schwer sich junge Leute mit neuem Lernstoff tun.
Wie oft versuche ich, meinen 17-Jahrigen das Simple Past
beizubringen, und sie raffen es einfach nicht.

Dann erzihlt mir dieser Typ allerdings, dass es erwiesener-
mafSen sehr viel schwieriger sei, irgendwas zu lernen, wenn
man tuber 30 ist. Ich denke: Hah? Spinnt der? Ich bin doch
nicht bloder als so ein 17-Jahriger! Der kennt mich doch gar
nicht. Ich habe Aquagymnastik gelernt und Snowboard-
fahren, Unterrichten, Lehrerinsein, mich in den Ferien zu
erholen und was weils ich noch. Ich werde doch wohl auch
Autofahren lernen konnen, auch wenn ich in seinen Augen
schon halbtot bin.

Ich habe mich noch gar nicht von dem Schock erholt, da
beschreibt er schon das Fahrlehrer-Sortiment.

»...und dann haben wir noch einen &lteren, der sehr ge-
duldig, ruhig und einftthlsam ist.«

Ich denke: Pfff, mit dem Langweiler will ich aber nicht im
Auto sitzen. Ich will einen jungen Typen.

»Genau. Also der ist wirklich sehr, sehr geduldig, und der
wird sehr gerne von den alteren Fahrschtilern genommen.«

Ich sage nichts mehr. Unterschreibe alles, was er mir tber
den Tisch schiebt. Na warte, dir werde ich es noch zeigen.
Von wegen erwiesenermafSen. Du wirst schon sehen, wie
schnell ich dieses Autofahren lernen werde. Aber ich werde
auf keinen Fall sagen, dass ich Lehrerin bin. Eine Lehrerin
tuber 30. Oh Gott. Ich kann mir schon vorstellen, was die
dann denken. Nee, ich werde sagen, dass ich Rodeos reite
und ein Hip-Hop-Label habe, bei dem ich selbst der grofSe



Star bin. Ach, ich werde gar nichts sagen. Ich gehe da ein-
fach hin, lerne Auto fahren — fertig.

Meine Freundin Frau Dienstag ist eine begeisterte Auto-
fahrerin. Sie hat ein eigenes Auto und fahrt jeden Morgen
damit zur Arbeit. Sie ist auch Lehrerin, und ihr Auto ist
silbern. »Warum hast du eigentlich keinen Fuhrerschein?«,
fragt sie mich abends, nachdem ich ihr erzahlt habe, dass
ich mich bei der Fahrschule angemeldet habe. »Den brauchte
man doch in Berlin nicht. Und in den Achtzigern war das
auch gar nicht so angesagt, das Autofahren. Vielleicht erin-
nerst du dich daran.« Sie schuttelt den Kopf, als hore sie das
zum ersten Mal. Sie kommt auch nicht aus Berlin. »Wegen
der Umwelt und so. Und aufserdem hatte ich immer einen
Freund, der ein Auto oder ein Motorrad hatte.«

Sie grinst: »Ja, bis du den einzigen Mann ohne Fiihrer-
schein kennengelernt hast.«

»Stimmt. Aber jetzt wird ja alles anders. Ich gehe am
Sonntag zum Erste-Hilfe-Kurs und hab nachste Woche
schon die erste Fahrstunde.«

»Du fahrst, bevor du die Theorie hattest?«

»Ja.«

»Krass!«
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Erste Hilfe (26,90 Euro)

»Wir konnen uns hier ja alle duzen, oder? Wir sind ja in der
Freizeit hier.« Das Madchen steht vor dem Whiteboard und
strahlt uns an.

Freizeit. Nach Freizeit fuhlt sich das ganz und gar nicht
an. Wir sitzen in einem schlecht gelufteten Raum im zweiten
Stock eines Neubaus. DraufSen regnet es. Der Stuhl ist un-
bequem, und ich trage ein Namensschild. Diese jungen
Leute, die heute den Erste-Hilfe-Kurs mit uns machen sol-
len, lacheln alle und sprechen uns permanent mit unseren
Vornamen an. Dafur die Namensschilder. Es ist Sonntag-
morgen, und ich war die einzige Person auf der StrafSe. Die
U-Bahn war auch leer. Wir sind ungefdhr zwanzig Teilneh-
mer, und alle hiangen mude auf ihren Sttithlen. Die drei
Kursleiter sind dagegen hellwach und aufgekratzt, als ware
das hier die geilste Party ihres Lebens.

»Wir machen erst mal zur Auflockerung ein Kennenlern-
spiel.« Eigentlich bin ich ein grofSer Freund von Kennen-
lernspielen. Aber nur, wenn ich sie durchftihre und nicht
mitmachen muss. Und was sage ich dann? Wie soll ich
mich denn vorstellen? Ich sage auf keinen Fall Lehrerin,
und auch mein Alter werde ich verschweigen. Ich sage, ich
bin Fleischerin, Modedesignerin, Finanzbeamtin oder so
was.

»Genau. Also sagt euren Namen und eure Hobbys, und
dann stellt ihr euch gegenseitig vor. Verstanden?«

Puh, okay, ohne Beruf und Alter. Gliick gehabt. Neben mir
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sitzt ein Junge mit Undercut. Er dreht sich schuchtern zu
mir und sagt: »Dann machen wir also zusammen.« Ich
grinse ihn an und nicke. »Und, Jonas, hast du schon eine
Fahrstunde gehabt?«

»Nee, erst morgen.«

Die gutgelaunte Kursleiterin — sie sieht aus wie eine Acht-
klasslerin — stellt sich in die Mitte des Raumes: »Und?
Fertig?«

»Ach so, was sind denn deine Hobbys, Jonas?«

»FufSball und Zeichnen. Und Thre?«, fragt er. Und »>Ihre<?
Warum siezt der mich? Ich dachte, wir sind hier alle in der
Freizeit und duzen uns so ganz locker. Egal. Wir sollen
unsere Hobbys nennen. Oh Gott, Hobbys. The Walking Dead?
Ist das ein Hobby? Rauchen? Soll ich jetzt mit dem Rodeo
kommen? Was, wenn die dann nachfragen?

»Ah, Lesen und Verreisen.« Hab ich das wirklich gesagt?
Lesen und Verreisen? Die lahmsten Hobbys, die man sich
denken kann. Und sind wir doch mal ehrlich, eigentlich
rauche ich doch viel mehr, als ich verreise, und ich gucke
auf jeden Fall viel mehr Serien als in irgendwelche Bucher.
Aber jetzt ist es zu spat. Da muss ich jetzt durch. Ich bin die
mit den langweiligen Hobbys. Ich bin sicher, dass die drei
Brider hinter mir nicht »Lesenc< sagen. Vielleicht mussen wir
das gar nicht laut sagen, denke ich noch, aber da zeigt das
Kursleitungsmadchen schon auf die beiden jungen Frauen,
die ganz links sitzen.

»Ja, also, das ist die Lena, sie ist 17 Jahre alt, und ihre
Hobbys sind Hip-Hop-Tanzen und Mangas.«

Was soll das mit dem Alter? Das sollten wir doch gar nicht
sagen.



»Und das ist die Sina-Marie, und sie ist auch 17, und ihre
Hobbys sind Surfen und sich mit Freunden treffen.«

Mist, ich komme um das Alter nicht rum und beuge mich
zu Jonas, um ihm noch schnell mein Alter mitzuteilen. »Ich
bin ubrigens Mitte vierzig.«

»Das hier ist Jonas. Erist 17, und seine Hobbys sind Fufs-
ball und ah ...« Mist, kann ich mir nicht mal zwei Sachen
merken? War das jetzt auch Lesen? Oder Computerspiele?
Jonas sieht aus wie Vincent aus meiner Klasse, und der spielt
immer Computerspiele. Spielen die in dem Alter nicht alle
immer nur Comp...

»Zeichnen, flistert Jonas.

»Ah ja, richtig. Seine Hobbys sind FufSball und Zeich-
nen.«

Als sich alle vorgestellt haben, ist klar, dass ich die Aller-
alleralteste im Raum bin. Selbst der Typ hinten rechts mit
der Glatze ist noch wesentlich junger als ich. Wahrend ich
noch im Kopf ausrechne, ob ich nun dreimal oder viermal
alter bin als Lena und Sina-Marie, geht der Kurs auch schon
los. Alles zum Helfen. Muss man helfen, wie hilft man, wer
hilft, Strafgesetzbuch, Studien, brennendes Haus, Verkehrs-
unfall, und dann kommt irgendwann eine funfmintutige
Pause und ich denke: Das tiberlebe ich nicht. Nicht sechs
Stunden. Ich kann jetzt schon nicht mehr zuhoren. Ich
brauche mehr Action. Mit dem Gedanken gehe ich nach
zwei Zigaretten — wenigstens kann ich schneller rauchen als
diese Kinder hier — zurtick in den Raum. Und weil ich mich
so langweile, melde ich mich immer als Erste, wenn ein
Freiwilliger gesucht wird. Ich ziehe Karten, ich springe auf
und zeichne Punkte an das Whiteboard. Wenn Fragen ge-
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stellt werden, schreie ich die Antworten, ohne mich zu mel-
den, sofort in den Raum. Ich bin das erste Opfer, an dem die
stabile Seitenlage ausprobiert wird. Sobald die Matte aus-
gerollt ist und die Kursleiterin sagt: »Jetzt brauchten wir
einen Freiwilligen«, schmeifle ich mich schon nach dem
»Jetzt« auf den Boden und rolle mich in eine moglichst
authentische Verletztenposition. Als Verletzter liegt man ja
nicht so ganz gerade und gemutlich wie im Bett, sondern
mit ausgestreckten Armen und ein Bein eingeknickt tber
dem anderen oder ein Arm tber dem Kopf und der andere
angewinkelt tber dem Bauch. Ich will hier nicht nur mit-
machen — ich will auch alles besonders gut machen.

Ich presse der armen Little Anne mein ganzes Korper-
gewicht auf den Brustkorb, beatme sie mit solch einer Hin-
gabe, dass ich selbst etwas tberrascht bin, dass sie nicht
aufsteht und sich bei mir bedankt. Ich bin voll dabei. Und
jetzt mal ganz ehrlich — ich bin auch in allem voll gut. Mein
Dreieckstuch ist definitiv besser als das von Hassan hinter
mir. Drei Verletzte liegen auf dem Boden, und drei Ersthelfer
knien neben ihnen.

»Okay, du findest einen Verletzten auf der StrafSe. Was
machst du zuerst?«, fragt einer der Anleiter Eran, der neben
mir hockt. »Ah, ah, also gucken, fragen ...«

»Genau. Ansehen, ansprechen, anfassen ... und dann?«

Eran uberlegt. Oh Mann. Ansehen, ansprechen, anfassen,
nach Hilfe rufen. Das ist doch nicht so schwer. Eran tiberlegt
immer noch. Grinst. Ich flistere: »112.« Dann sagt er er-
leichtert: »Ah ja. Angucken, reden, anfassen und Feuer-
wehr.« Hoffentlich wird Eran nie mein Ersthelfer.

Nach sechs Stunden bin ich nicht nur schlauer und total
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verschwitzt — Verkehrsopfer ohne Helm, Verungluckter mit
Helm, Rettungsgriff an Hassan und Sina-Marie demons-
triert ... Nein, ich habe auch festgestellt, dass das tberhaupt
nicht stimmt, dass man mit tiber 30 so Schwierigkeiten hat,
etwas zu lernen. Ich war definitiv besser als die 17-J4hrigen.
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1. Woche (222,80 Euro)

Heute habe ich meine allererste Fahrstunde. Ich bin auf-
geregt und sehr gespannt auf den Fahrlehrer. Was soll ich
denn anziehen? Der erste Eindruck ist doch wichtig. Na, mit
Jeans, Kapuzenpulli und flachen Winterstiefeln kann man
nichts falsch machen. Mit hochhackigen Schuhen soll man
bestimmt nicht Auto fahren. Auf jeden Fall darf ich nicht so
aussehen, als hatte ich mir zu viele Gedanken tiber mein
Outfit gemacht. Ich lasse mal ein Hosenbein tiber dem einen
Stiefel und zieh das andere runter. Das sieht dann sehr lassig
und auf keinen Fall nach vielen Vortuberlegungen aus. Es ist
wichtig, was der Fahrlehrer von mir halt. SchliefSlich sitze
ich ja ab jetzt wochenlang mit dem im Auto.

Funfzehn Jahre Lehrerin, und auf einmal bin ich Schuile-
rin. »Wir ndhern uns der Fahrertir immer von vorn.
Warum? Damit wir den vorbeifahrenden Verkehr im Auge
haben.«

Fahrlehrer Harald fragt gerne Sachen, die er sich dann
selbst beantwortet. Bis wir im Auto sitzen, grinse und nicke
ich eigentlich nur immer wieder und sage »Aha« und »Ach
so«. Ich versuche, freundlich ruberzukommen und einen
guten Eindruck zu machen. Harald ist wahrscheinlich so alt
wie ich, sieht aber alter aus. Er tragt eine Antiklederjacke.

»Hast du schon mal dartiber nachgedacht, den Fuhrer-
schein nur far Automatik zu machen?«, fragt er.

»Nee, hab ich nicht und will ich auch nicht.«

»Na ja, schalten ist nicht zu unterschatzen«, sagt er,
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obwohl ich das Schalten gar nicht unterschatzt habe. Wie
kame ich denn dazu? Aber ich will nicht nur Automatik.
Haben Sie sich schon mal tuberlegt, nur den Hauptschulab-
schluss zu machen? Haben Sie sich mal tberlegt, nur eine
halbe Packung Zigaretten zu kaufen? Nee, ich will das ganz
Normale. Ich will das, was alle haben. Ich will schalten.
Aber bevor ich auch nur irgendetwas im Auto anfassen darf,
wird mir jeder eingebaute Pups in dem Fahrzeug erklart. Ich
darf die Spiegel einstellen. »Du musst den Turgriff in der
unteren rechten Ecke sehen konnen.« Ich dricke auf die
Taste mit den Pfeilen. Der Spiegel dreht sich nach aufSen.
Okay, rechts, das muss nahe am Auto sein. Alles andere
macht keinen Sinn. Das sind jetzt Sachen, die ich nie mehr
vergessen werde. »Du musst den Turgriff in der unteren
rechten Ecke sehen konnen.« Von heute an werde ich alle
Seitenspiegel in allen Autos, die ich noch fahren werde, so
einstellen. Hoffentlich erzahlt mir Harald keinen ScheifS. Er
sagt auch, ich soll nicht auf den Riuickspiegel fassen.

»Der Blinker.« Erklar, erklir, ich darf den Blinker an-
machen. Links blinken, rechts blinken, links blinken, rechts
blinken. Ich warte auf ein mich austricksendes links, links,
aber das kommt nicht. »Das ist das Radio. So geht das aus
und an, und die Sender ...« Ich habe schon mal ein Radio
gesehen. Sogar schon mal bedient. Sogar schon ein Auto-
radio bedient. Harald nimmt es mit der Einfihrung sehr
genau. Wir sitzen eine Stunde nebeneinander, und er erklart
mir, wie Mercedes irgendwas gebaut hat, und im Gegensatz
zu Opel sei es bei VW ja immer so oder so, und hier ist die
Heizung, und da geht der Sitz nach vorne und nach hinten
und nach unten und nach oben.

16



Harald muss das machen. Er muss mir alles erklaren.
Aber auch wenn ich keinen Fithrerschein habe — ein Auto
habe ich schon mal gesehen. Auch schon in einem gesessen,
und als er mir erkldaren will, wie ich mich anschnallen soll,
da kann ich nicht anders und sage, dass ich mich schon mal
angeschnallt habe, auch wenn der Stecker da auf der ande-
ren Seite war. Anschnallen kann ich.

Und dann geht es los. Ich soll nur lenken. Wir gurken im
Schritttempo durch die Gegend, und ich lenke. Enge Strafse,
Kopfsteinpflaster. Harald gibt Gas, und ich lenke. Geradeaus
und nach links und nach rechts, und es geht eigentlich ganz
gut. Ich streife kein parkendes Fahrzeug und fahre auch
nicht in den Gegenverkehr. Verrtickt, dass ich in einem rich-
tigen Auto am Steuer sitze. Wenn mich jetzt Frau Dienstag
sehen konnte. »Guck, guck, ich fahre!«

Nach zehn Minuten sind wir fertig. Harald parkt den
Wagen. Wir steigen aus und rauchen. Ich finde, ich war
okay fur das erste Mal. Harald sagt erst mal nichts. Wir
rauchen. Dann sagt er: »Na ja, war ja gar nicht so schlecht.
Mal sehen, wie du dich beim Schalten anstellst. Auto fahren
ist ja auch schwerer, als in einen Laden zu gehen und ein
Buch zu kaufen.«

Ja, stimmt. Buch kaufen ist nicht so schwer. Er hat recht.
Auto fahren ist bestimmt schwerer. Glaubt Harald, dass ich
denke, ein Buch kaufen und Auto fahren sind gleich schwer?
Denkt er, ich kaufe nur Bucher und mache sonst nichts? Er
hat mich gar nicht gefragt, was ich mache, und wenn er
gefragt hatte, dann hatte ich bestimmt nicht gesagt, dass ich
den ganzen Tag Buicher kaufe.

Ich sage: »Stimmt. Auto fahren ist bestimmt schwerer.«
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Wir verabschieden uns, und ich gehe nach Hause. Es gibt
viele Sachen, die schwerer sind als andere Sachen. Alleine
um die Welt zu segeln ist zum Beispiel schwerer, als Wasser
zu kochen, und ein Haus zu bauen ist schwerer, als einen
GriefSbrei zu machen. Aber was wollte er mir damit sagen?
Dieser Harald ist irgendwie komisch.

Am Abend erzahle ich Frau Dienstag von Harald. Aber sie
bedauert mich vor allem, weil ich zum Theorieunterricht
muss. »Du Arme. Wie oft ist das denn?«

»Ich glaube, es sind insgesamt vierzehn Themen. Das geht
immer drei Stunden.«

»Drei Stunden?! Auweia! Voll anstrengend. Das lange Sit-
zen, und dann ist es bestimmt total langweilig.« Sie ist sicht-
lich erschuttert. Das Mitleid tut gut. Zu dem ganzen Mitleid
mischt sich allerdings auch ein bisschen Freude und Er-
leichterung dartiber, dass sie nicht gezwungen wird, endlose
Abende in diesem kargen Fahrschulraum zu verbringen.
Diese Genugtuung will ich ihr aber nicht geben.

»Ach, mir macht das lange Sitzen gar nicht so viel aus.
Und ich lerne da ja auch was. Wichtige Sachen, die ich zum
Autofahren brauche.« Frau Dienstag macht eine wegwer-
fende Handbewegung. »Pfff, das ist alles richtig langweilig,
und du vergisst das sowieso sofort wieder.«

»Meinst du?«

Sie nickt. Komisch, dass ich von einer Lehrerin bedauert
werde, etwas lernen zu durfen.

Am nachsten Abend ist es dann so weit. Ich denke: Ich
sag nichts. Ich setze mich einfach nur hin und hore zu. Viel-
leicht schreibe ich ein bisschen mit, aber sagen werde ich
nichts. Gar nichts. Es gibt immer Leute, die gar nichts sagen.
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Die kommen rein, setzen sich hin, sind dabei, und am Ende
gehen sie wieder und haben gar nichts gesagt. Nicht ein
Wort. Ich will auch so sein.

Mit dem festen Vorsatz, mich diesmal absolut zurtck-
zuhalten, begebe ich mich in meine erste Theoriestunde. Ich
nicke den Anwesenden zur BegriifSung zu. Ich werde nicht
mal »Guten Abend« oder »Hallo« sagen. Von mir horen sie
nichts! Ich werde eine von diesen stummen, undurchschau-
baren Personen sein. Mit neutralem Gesichtsausdruck. Wo
man nicht weifs — findet die das jetzt gut oder schlecht?
Undurchschaubar, weil stumm und emotionslos. Emotions-
los — ja!

Es fangt an. Wir sehen einen Film. Einen Film tuber Autos.
Der Film ist langer als notig. Der Fahrlehrer verschwindet
im Hinterzimmer. Niemand sagt etwas. Ich beginne, mich
zu langweilen. Ist kein Actionfilm, und lustig ist er auch
nicht. Autofahrer werden interviewt, und jeder sagt, dass er
ein guter Fahrer sei. Ich sehe mich um. Der Raum ist an-
regungsarm, ich gucke mir den Kalender an. Es ist so einer,
bei dem man ein kleines Kastchen tiber die Zahlen schieben
kann, um den Tag einzustellen. Das Datum stimmt nicht.
Heute ist zwar Oktober, aber nicht der zweiundzwanzigste,
sondern der vierundzwanzigste.

Dann kommt der Fahrlehrer wieder. Er sitzt vor uns und
erzahlt uns etwas tber Alkohol, Drogen, Handys, Vollkasko,
Teilkasko, Insassenversicherungen und Schutzbriefe, und
dann fragt er, was man tut, wenn man zu mude wird beim
Fahren.

Ich sag nichts! Ich werde nichts sagen. Er fragt noch mal.
Niemand meldet sich. Ich werde mich weder melden noch
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was sagen. Und dann hore ich mich plotzlich sagen: »Na,
auf keinen Fall Kaffee trinken!« Es ist einfach so aus mir
herausgeplatzt. Ich wollte das gar nicht sagen. Ich wollte
doch unauffallig meine Zeit absitzen.

Der Fahrlehrer grinst. Ich meine — Kaffee, ist doch klar.
Jeder trinkt Kaffee, wenn er mude ist, aber hier wird Kaffee
nicht akzeptiert. Und dann nickt der Fahrlehrer, und wir
erhalten einen kurzen Vortrag dartber, dass Kaffee eben
nicht wach macht. So ein Quatsch. Kaffee macht wach. Aber
Kaffee ist bose. Tee auch und Energy-Drinks ebenfalls. Von
Zigaretten wollen wir gar nicht erst anfangen.

Und ab da kann ich mich nicht mehr zurtickhalten. Jeden
Satz muss ich kommentieren. Uberall meine schlechten
Witze beisteuern. Wenn ich was hore, dann sucht mein Hirn
einen passenden Witz zu dem Satz, und auch wenn ich das
nicht will, sage ich den dann. Das ist wie kotzen. Man denkt
noch: Nein, nein, und schon ist es passiert.

Die erste Theoriestunde, und Oma ist schon jetzt der
Klassenclown. Na toll. Um meinen Witzemachdrang ein
bisschen zu kontrollieren, habe ich angefangen mitzuschrei-
ben. Das ging dann. Aber nur kurz. Die Pausen waren ganz
schlimm. Ich werde mich nachstes Mal einfach nicht zu den
anderen stellen.

Ich war total der Schuler. Mit all seinen negativen Eigen-
schaften. Unkonzentriert, habe standig auf mein Handy ge-
guckt, mich nicht gemeldet, wenn ich was sagen wollte, mit
meinem Nachbarn geflustert, und ich bin sicher, das nachste
Mal komme ich bestimmt zu spat und bekritzele die Tische.
Oh Gott.
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Ein paar Tage spater habe ich meine zweite Fahrstunde bei
Harald. Ich komme in die Fahrschule, und Harald sitzt am
Schreibtisch und dreht sich eine Zigarette. Er gibt mir den
Autoschlussel. »Geh schon mal vor, und stell die Spiegel
und den Sitz ein. Der Wagen steht die StrafSe runter auf der
linken Seite. Ich komm dann gleich nach.« Welches Links
meint er denn? Das von der Fahrschule aus gesehene Links,
wenn man auf die StrafSe guckt, oder das Links, das man
sieht, wenn man vor der Fahrschule steht? Durch die Schei-
be sehe ich Harald, wie er in eine Richtung zeigt. In die gehe
ich. Okay, jetzt noch das Auto finden. Das war blau. Das
weilS ich noch, und »Fahrenheit macht fahrbereit« steht auf
der Autotur. Ich konnte auch auf den Schltissel dricken und
gucken, an welchem Wagen die Lichter angehen. Irgend-
wann sitze ich im Auto, Turgriff in der untersten rechten
Ecke, nicht auf den Riuckspiegel fassen — fertig. Wo ist
Harald? Es ist schon funf nach drei. Die Fahrstunde sollte
um drei anfangen. Ich schnalle mich an. Der Riickspiegel
konnte doch noch ein bisschen besser eingestellt werden.
So. Acht nach drei. Ich drehe mich um und gucke die StrafSe
runter. Kein Harald. Vielleicht mache ich das Radio an. Nee,
dazu muss ich den Motor einschalten. Am Ende fahrt das
Auto dann einfach los. Wo bleibt dieser Harald? Es wird
immer spater. Um zehn nach drei steht er neben dem Auto,
schmeifst seine Zigarette auf den Boden, tritt sie aus und
offnet die Tar. Er kontrolliert die Spiegel, schnallt sich an,
und dann geht es los.

Kupplung treten, Kupplung kommen lassen, Schleifpunkt
abwarten, anfahren, bremsbereit sein. Erster Gang, zweiter
Gang, dritter Gang, Gas geben, bremsen. Dann sagt Harald,
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dass ich rechts ranfahren und den Motor abstellen soll. Wo
ist das Problem? Das Problem sitzt neben mir und erklart
mir eine Viertelstunde lang, wie die Kupplung aufgebaut ist,
warum sie funktioniert, wie sie funktioniert. Schaubilder,
Zeichnungen, Beschriftungen.

»Die Kupplung dient dazu, den Kraftfluss zwischen Motor
und Schaltgetriebe zu unterbrechen, wenn der Gang ge-
wechselt wird oder das Fahrzeug mit laufendem Motor ste-
hen soll. Beim Anfahren wird mit der »schleifenden< Kupp-
lung die reibschlussige Verbindung kontinuierlich erhoht,
bis der vollstandig eingekuppelte Zustand erreicht ist.«
Harald hat ein kleines Heft aus dem Handschuhfach geholt
und zeigt auf eine Zeichnung mit Scheiben und Stangen.
»Zum Wechseln der Getriebestufen, also der Génge, muss
die Drehmomentubertragung unterbrochen werden, damit
das gewtinschte Zahnradpaar, also der jeweilige Gang, in ge-
genseitigen Eingriff gebracht werden kann. Bei den heutigen
Synchrongetrieben erfolgt die dazu notwendige Drehzahl-
anpassung der beiden Zahnrader mit Hilfe von Synchron-
ringen.« Wieder zeigt er auf irgendwas. Ich gucke unauffal-
lig auf die Uhr. Es ist finfzehn Uhr vierundvierzig. Dann
redet er von Getriebe und Drehzahlunterschieden, Motor-
kurbelwellen und Schwungscheiben.

Ich bin schon langst geistig ausgestiegen. »Willkommen
an Bord der Boeing 737. Bevor wir starten konnen, wird
Thnen der Captain erklaren, warum ein Flugzeug fliegen
kann.« Ja, ja, ist wichtig. Aber Kurbelwellen und
Schwungscheiben? Muss man das wissen? Ich verstehe so
viele Sachen nicht und benutze sie trotzdem. Computer.
Hallo? Alles nur mit O und 1? Hah?
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Ich halte das Kupplungsgelaber aus. Stoisch. Kostet mich
wahrscheinlich 20 Euro. Immer wieder schiele ich auf die
Uhr. Ich mochte rauchen, aussteigen, meine Beine strecken
oder wieder Auto fahren!

Und dann fahren wir endlich weiter. Ich lenke und schal-
te! Harald ldsst mich einfach machen. Nicht ein Mal wtirge
ich den Motor ab. Oder passiert das bei den modernen
Autos gar nicht mehr? Das mit dem Fahren klappt gut. Nur,
was nervt, sind die ganzen Autos tiberall. Vor allem die par-
kenden stressen mich, weil ich standig denke, dass ich an
denen langschleife. Obwohl, die fahrenden sind auch nicht
besser. Kommen mir entgegen, wechseln direkt vor mir von
einer Seite zur anderen, halten in der zweiten Reihe. Un-
gemiitlich. Von den Fahrradfahrern und den FufSgingern
mal ganz zu schweigen. Gewohnt man sich daran? Bestimmt.
Und dann sagt man sich: Auto fahren ohne andere Verkehrs-
teilnehmer, pah, voll langweilig. Uber wen sollte man sich
denn dann aufregen?

Zum Abschied sagte mir Harald, dass die alteste Fahr-
schiilerin tber 60 gewesen sei und auch tber ein Jahr ge-
braucht hitte. »Aber jetzt hat sie ihren Fuhrerschein. Und
fahrt taglich durch die Gegend.« Ich denke: auch? Meint
Harald, ich brauche tber ein Jahr?

»Auweia, das ist bestimmt voll schwer fiir dich, Fahren zu
lernen, sagt Frau Dienstag. Wir sitzen auf meiner Yoga-
matte und warten auf die Pilateslehrerin. Sie kommt wieder
mal zu spat. »Wieso schwer? Ich hab das heute ganz gut
gemacht.«

»Ja, aber in deinem Alter ...« Jetzt fangt die auch noch
damit an. »Ich habe mal gehort, dass man so viele Stunden
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braucht, wie man alt ist. Also jemand mit 18 braucht
18 Fahrstunden.«

»Echt?«

Oh Mann, das waren ja dann fast 50 Stunden. Und wie
teuer das wird. Jede Stunde kostet 50 Euro, das sind dann ...

Eine altere Frau dreht sich zu uns: »Man sagt Alter plus
zehn Stunden.«

Frau Dienstag grinst. »Da horst du es.«

Krass, das waren dann ja fast 60 Fahrstunden. Das ist
doch Blodsinn. Niemand braucht so viele Fahrstunden.
Nicht mal in meinem Alter. Ich schaffe das bestimmt mit

zwanzig Stunden.

»Nicht schlecht«, sagt Harald in der dritten Fahrstunde,
»ich muss wirklich sagen, dass du dich anstellst wie eine
18-Jahrige.« Ich werte das sofort als das grofste Lob, das
man einer alten Frau wie mir machen kann. Als er dann
auch noch seinen Vorschlag, ich solle doch lieber nur Auto-
matik lernen, zurticknimmt, bin ich im siebten Himmel und
wurge vor lauter verwirrter Freude zum ersten Mal den
Motor ab. Den darauffolgenden Vortrag tuiber das Absaufen
lasse ich immer noch freudestrahlend tiber mich ergehen.

»Weifst du, warum ich das mit der Automatik gesagt
habe?«, fragt Harald. Nattrlich weifd ich das. Weil man in
meinem Alter statistisch gesehen, also wissenschaftlich er-
wiesenermafSen, gar nichts mehr lernen kann.

»Kannst du dir vorstellen, warum ich das gesagt habe?«

Ich schuttele den Kopf. »Nee. Warum?«

»In deinem Alter brauchen die Leute wirklich sehr, sehr
lange, um das zu lernen. Aber bei dir geht das ja wirklich
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gut.« Gleich sagt er, dass er so was noch nie erlebt hat und
mich nachste Woche zur Prifung anmelden wird. Aber er
sagt nur: »Vorne FufS vom Gas und rollen lassen.«

Ich lasse rollen. Ich gebe Gas, und ich lenke. Ich fahre
niemanden um, obwohl ich die Chance dazu gehabt hatte.
Montag habe ich wieder Fahrstunde. Macht Spafs. Das ware
ja auch noch schoner, wenn es keinen Spafs machen wiirde.
Ist ja schliefSlich auch voll teuer. Jetzt hatte ich in einer
Woche drei Fahrstunden. Ich will auch moglichst schnell
fertig werden. Bis Weihnachten mochte ich den Fuhrer-
schein haben. Das sind acht Wochen. Wenn ich immer zwei
oder drei Stunden in der Woche nehme und die Theorie
schnell hinter mich bringe ... dann... oh Mist, morgen
kann ich gar nicht zu Thema fiinf und sechs gehen. Da bin
ich schon verabredet. Okay, muss ich das nachholen. Aber
danach wird durchgezogen!
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. Woche (326,80 Euro)

»Kinder haben keine Bremsen.« »Alte Leute bleiben viel-
leicht auf der Strafle stehen, und Blinde sehen nichts.« Zum
Gluck lerne ich diese Weisheiten in meinen Theoriestunden.
Die Kinder sind immer die diimmsten Verkehrsteilnehmer,
gefolgt von alten Leuten, bei denen man mit allem rechnen
muss. Angeblich bleiben die gerne in der Mitte der Fahr-
bahn stehen oder kehren auf halbem Weg wieder um. Es
geht auch viel um den toten Winkel. Dieser tote Winkel
muss mich nachhaltig in meiner Jugend fasziniert haben,
denn an den erinnere ich mich aus einer »Der siebte Sinn«-
Sendung. Schlimmer als die Kinder und die alten Leute
sind allerdings die Fahranfanger. Wir sehen Statistiken tiber
Verkehrsunfalle, und die grofste Unfallgruppe sind die
Fahranfanger. Wir gucken auch kurze Filmchen mit jungen
Leuten, die nach einer Party frohlich im Auto singen und
dann gegen einen Baum auf der LandstrafSe knallen. Ich
bin ja auch Fahranfanger, aber ich ftihle mich nicht ange-
sprochen. Die Chance, dass ich nachsten Sommer einen
Haufen Kids von der Disco nach Hause kutschiere, ist eher
gering.

In meiner vierten Fahrstunde fahrt Harald mit mir in einem
verkehrsberuhigten Bereich, wo man nur dreifsig fahren
darf. Ab und zu kommen schleichende Autos an uns vorbei,
die nicht abbiegen wollen, mit Fahrern, die einen nervos
angrinsen. Fahrschulkumpels. Ich freue mich immer, wenn
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ich sie sehe, wenn wir da so mit unserem Betreuer neben
uns durch die Gegend tuckern.

Betreuer trifft es ganz gut. »Jetzt vom Gas, rollen lassen,
Kupplung treten, erster Gang, Gas geben ...« Harald sagt
mir genau, was ich machen soll. Wenn ich mal denke, okay,
erster Gang war drin, dann Gas, dann kommt doch Kupp-
lung und dann zweiter Gang. Dann gibt es gleich einen Vor-
trag, dass ich doch genau das machen soll, was er sagt. Und
warum das so wichtig ist und was passieren kann, wenn ich
das nicht mache. »Der StrafSenverkehr ist nicht zu unter-
schatzen. Ich kann dir das Autofahren auch nur beibringen,
wenn du genau das machst, was ich dir sage.« Dabei will ich
doch nur zeigen, dass ich das alles kapiert habe. Soll ich
aber nicht. Nun gut. Einparken geht auch. Vor allem, wenn
keiner hinter mir steht. »Ruckwarts. Langsam, langsam,
langsamer! Stopp, dann gucken. Auch nach links gucken,
ob noch alles frei ist, dann das Lenkrad hart eindrehen.
Nein. Nach rechts. Wo willst du denn hin? Schneller ein-
drehen! Schneller und fahren! Nicht im Stehen ...«

Was mich nervt, sind die Vogel. Radfahrer — okay, die
habe ich jetzt schon als véllig brainless auf dem Schirm.
Sobald ich einen Radfahrer sehe, stelle ich mir vor, dass er
das Allerallerallerbescheuertste tun wird. Wenn er rechts
fahrt, erwarte ich, dass er nach links kommt. Und meistens
machen die das dann auch. Damit kann ich mittlerweile
umgehen. Ich stelle mir einfach vor, die sind gerade vom
Mars gekommen und wissen gar nichts. Sie haben auch ge-
rade erst Fahrrad fahren gelernt, und dann muss ich mich
eben auf sie einstellen. Das geht schon. Baustellen sind auch
kein Problem. Aber die Hunde? Warum spricht niemand
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tber diese Hunde, die da auf der Strafle sitzen. Also, die
sitzen am Rand rum und gucken mich an. Und ich denke:
Was denn? Stehst du jetzt auf und gehst tber die StrafSe,
oder nicht? Blickkontakt mit denen bringt gar nichts. Uber-
fahren darf ich sie auch nicht, obwohl ... Aber die Vogel —
da nehme ich nun wirklich keine Rucksicht mehr. Da halte
ich frontal drauf. Die Deppen konnen ja wegfliegen. Vogel:
Was wollen die eigentlich? Latschen da tber die Fahrbahn.
Ich versteh’s nicht. Wenn ich ein Vogel ware, ich ware immer
in der Luft. Keine Autos da oben, und alle denken neidisch:
Geil, die konnen fliegen. Fliegen ist doch viel besser als
Auto fahren.

Aber dafiir macht Auto fahren mehr Spafs, als zum Theo-
rieunterricht zu gehen. Selbst Autofahrenlernen ist interes-
santer als die Themen drei und vier, die mich am Abend
erwarten. Der Raum ist heute nicht nur kahl und ungemtit-
lich, sondern auch noch kalt. Ich behalte meine Wollmutze
auf. Warum machen sie es sich hier nicht ein bisschen
schon? In dieser Fahrschule arbeiten nur Manner. Vielleicht
liegt das daran. Vielleicht mogen sie es so. So ein bisschen
kalt und depressiv. Sie konnten doch Bilder authédngen. Bil-
der mit schonen Autos, damit man sich auf etwas freuen
kann, wahrend man im Theorieunterricht sitzt. Vielleicht
kaufe ich mir das Auto. Oder das blaue da neben dem Fens-
ter, das ist auch schick. Oder nein, dieses schwarze ohne
Dach ist cool.

AufSer mir ist nur ein junger Mann da. Der Fahrlehrer —
heute ein etwas élterer Typ mit Bauch in einem grunen
Strickpulli — steht vor der Tar und raucht. Wir warten. Es ist
schon funf nach sieben. Ich bin mude und mir ist kalt. Auf
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dem Kalender ist immer noch der zweiundzwanzigste Okto-
ber. Langsam trudeln noch ein paar Fahrschtler ein. Ohne
besonderen Elan kommen die. Zwei unterhalten sich tiber
die Geschichtsklausur, die sie am Vormittag geschrieben
haben. »Ich hab alle Fragen beantwortet. Zum Glick hatte
ich mir das Handout noch mal angesehen.«

Dann fangen wir an. Der Beamer projiziert ein Bild an die
Wand: Verkehrszeichen und Verkehrseinrichtungen. Ich
schreibe alles von der Wand ab. Ich bin die Einzige, die
mitschreibt. Vermeidbare Beldstigungen, unnotiges Hupen,
defekte Auspuffanlage, spielen am Gaspedal usw. Dann er-
klart uns der Fahrlehrer die Verkehrszeichen. Die meisten
kenne ich, weifS aber nicht, was sie bedeuten. Gefahren-,
Vorschrifts-, Verbots- und Zusatzzeichen. Ich skizziere ein
Stoppschild — ist schwer, wegen der vielen Ecken —, ich
zeichne einen Lkw in einen Kreis. Mist, hatte ich mal farbige
Stifte mitgebracht. Nachstes Mal.

Nach der Pause geht es um den sogenannten Vertrauens-
vorsatz. Der Fahrlehrer sagt: »Wer sich verkehrsgerecht ver-
halt, kann darauf vertrauen, dass sich die anderen auch ver-
kehrsgerecht verhalten.« Er wartet. Wir nicken. Ich schreibe.
»Der ideale Fahrer ist gelassen, partnerschaftlich, defensiv
und umweltbewusst.« Ich gucke auf die Uhr. Noch funf
Minuten. Morgen Nachmittag habe ich wieder eine Fahr-
stunde. Das wird super. Ich werde ein idealer Fahrer sein!

Kurz vor meiner funften Fahrstunde ruft mich Frau
Dienstag an: »Na, wie war das Autofahren?«

»Ich hatte heute noch gar keine Stunde. Ich geh aber
gleich los.«

»Auweia, im Dunkeln.«
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»Na und? Ich muss doch auch im Dunkeln Auto fahren
konnen. AufSerdem kann mir gar nichts passieren, wenn ich
mich verkehrsgerecht verhalte.«

»Wieso?«

»Hallo? Der Vertrauensvorsatz?« Davon hat sie noch nie
gehort. Wie soll das denn dann funktionieren, wenn die
Leute, die vor zwanzig Jahren ihren Fuhrerschein gemacht
haben, gar nicht den Vertrauensvorsatz gelernt haben? Die
wissen doch dann tiberhaupt nicht, wie sie sich verhalten
sollen. Komisch. Egal. Ich freue mich auf meine Fahrstunde
und darauf, der perfekte verkehrsgerechte Autofahrer zu
sein. Gutgelaunt gehe ich zur Fahrschule.

Aber dann: Scheifs-kack-fuck-Fahrunterricht. Verkackte
Dammerung, in der man gar nichts sieht. Scheifs, fucking
andere Autos, die immer in der zweiten Reihe parken
mussen. Immer einladen und ausladen, scheifSe, scheifSe,
scheifSe.

»Warum haltst du denn jetzt an?«

»Ich weifS auch nicht.«

Harald verdreht die Augen. Ich sehe es nicht, aber ich
weils, dass er das macht. Ich hasse Auto fahren. Ich hasse
Dunkel. Alles blendet, trotzdem sieht man gar nichts. Und
dann noch Regen! Regen — ScheifS-kack-fuck-Regen! Scheifs-
super-ausgeleuchteter-Radfahrer mit Helm — wer denkt er,
wer er ist? Leuchtet wie ein Weihnachtsbaum und fahrt
dann wie Sau an mir vorbei. Wenn ich nicht dauernd grund-
los anhalten wtirde, hatte ich den voll erwischt. Den Kacker.
Radfahrhelmkacker.

»Das war nicht der dritte Gang, das war der funfte.«
ScheifSgangschaltung. ScheifSauto.
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