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Für Franz



Nichts im Leben macht unglücklicher,  
als sich selbst zu ernst zu nehmen.
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CHARLOTTE

C harlotte verschob den Laptop etwas nach rechts auf dem Kü-
chentisch, der zugleich ihr Schreibtisch war, und kniff die Au-

gen zusammen, um die Buchstaben auf dem Bildschirm besser er-
kennen zu können. Sie starrte auf das Deckblatt des Romans und 
stellte wieder alles infrage. War »Julia« wirklich der richtige Name 
für die Hauptfigur und zugleich den Titel? Klang Julia nicht zu 
leicht, weil das zu sehr mit dem Sommermonat »Juli« konnotiert 
war? Erinnerte es vielleicht nicht auch zu sehr an »Romeo und Ju-
lia«, also eine Liebesgeschichte? Und hieß mittlerweile nicht auch 
jede zweite Aldi-Verkäuferin mit Vornamen »Julia«? Wie um Him-
mels willen konnte ein Textwerk zur Kunst werden, wenn der Name 
der Hauptfigur nicht schon auf die existenzielle Tiefe und Wahrheit 
verwies? Denn eins war so klar wie sonst nichts: Nur die Kunst 
verlieh dem Leben eine Sinnhaftigkeit, und Kunst bestand nun 
mal nicht aus einer Komödie, sondern im Aufdecken der tiefen exis-
tenziellen Wahrheit der Einsamkeit des Individuums. Literatur 
musste – ob sie wollte oder nicht – sich sperrig dem Vergnügen ent-
ziehen, denn sonst übertünchte sie die existenzielle Einsamkeit, die 
nur die Literatur beschreiben konnte und in die sie sich doch bege-
ben musste, um Kunst zu erzeugen. Schwer zu sagen, warum Aristo-
teles und andere Dramentheoretiker auch der Komödie so eine Be-
deutung zugestanden. Waren sie vielleicht nicht mutig genug, im 
letzten Moment noch einmal die Hauptfigur und den Titel umzube-
nennen?
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»Was für ein Unsinn!«, dachte Charlotte über sich und ihre abschwei-
fenden Gedanken und schob den Laptop noch einmal ein Stück wei-
ter nach rechts auf dem Tisch. Aristoteles & Co. waren nicht Hinz 
und Kunz. Diese würden schon ihre Gründe dafür haben, auch das 
Vergnügen, also die Komödie wertzuschätzen. Charlotte rückte mit 
dem Stuhl ein wenig weiter nach rechts, um der Mittagssonne, die 
immer stärker in den Raum drängte, auszuweichen. Dabei verschob 
sie den Laptop versehentlich mit dem Arm noch ein Stück und konn-
te ihn gerade noch auffangen, bevor er auf dem Boden aufschlug. 
Erschrocken umklammerte Charlotte das Gerät. Sie musste unbe-
dingt eine Sicherheitskopie machen! Hatte sie das nicht schon vor 
einer Woche gedacht? War sie da nicht auch schon der Mittagssonne 
ausgewichen, bis der Laptop fast vom Tisch gefallen wäre – um sich 
erst danach daran zu erinnern, dass sie einfach nur einen Vorhang 
zuziehen musste, damit sie nicht mehr geblendet wurde? Wie blöd 
war sie eigentlich, immer und immer wieder zu vergessen, dass es ein 
ganz einfaches Mittel gegen diese aufdringlichen Sonnenstrahlen im 
Mai gab? Aber war überhaupt wirklich schon Mai? Und welcher Wo-
chentag war heute? Der Rechner zeigte Donnerstag, 4. Mai, 12.30 
Uhr an. Immer öfter verlor sie das Zeitgefühl, wenn sie tagelang nicht 
die Wohnung verließ. Sie sollte sich duschen und anziehen und so 
tun, als ob alles normal wäre und sie nicht seit vier Jahren wesentlich 
mehr in diesem Stoff als im realen Leben hauste. »Hauste«? Passte 
dieser Begriff? Egal. Viel wichtiger war die Frage, ob der Titel »Julia« 
passte.

Es klingelte an der Tür. Charlotte zuckte zusammen und schüttete 
beim Aufstehen die Kaffeetasse, die seit acht Uhr auf dem Tisch stand 
und deren restlicher Inhalt nun erkaltet war, um. Sie starrte auf die 
dunkle Flüssigkeit, die auf den Boden tropfte. »Sicherheitskopie!«, 
schoss Charlotte in den Kopf. Sie musste sofort eine Sicherheitskopie 
machen! Man stelle sich nur vor, der Kaffee wäre auf den Laptop ge-
laufen und hätte die Daten unbrauchbar gemacht!

Es klingelte erneut. Charlotte griff zu ihrem Morgenmantel, warf 
ihn über und öffnete die Wohnungstüre.



11

»Hier!«, sagte ein mürrischer Postbote, der auf dem Treppenweg 
zum dritten Stock offenbar etwas außer Atem geraten war, und hielt 
ihr ein Bündel Briefe hin.

Charlotte starrte ihn an. Sollte sie nach seinem Aussehen nicht 
eine Nebenfigur noch einmal neu beschreiben?

»Da!« Der Briefträger streckte immer noch die Hände mit der Post 
aus. »Vielen Dank für die Umstände, die Sie sich machen!«, blaffte er 
sie an.

»Warum?«, fragte Charlotte. Was meinte er?
Der Postbote schüttelte den Kopf, schlug die freie Hand gegen die 

Stirn und blickte sie mitleidig an. Langsam – und als ob sie geistig 
zurückgeblieben sei – erklärte er: »Der Briefkasten ist voll, da passt 
nichts mehr hinein. Deshalb bin ich jetzt extra die vielen Treppen 
raufgestiegen!«

»Ach so!« War das Erscheinen des Briefträgers vor ihrer Tür nicht 
ein Wink des Schicksals, das Aussehen der Nebenfigur noch einmal 
neu zu beschreiben?

»Hier«, wiederholte der Postbote und streckte ihr den Pack Briefe noch 
mal entgegen. »Der Briefkasten quillt über«, wiederholte er wieder so 
langsam, als könne sie nur im Schritttempo denken und verstehen.

»Danke!« Charlotte nahm den Pack mit kleinen und großen Ku-
verts entgegen. »Entschuldigen Sie bitte die Umstände«, erklärte sie 
peinlich berührt, »ich hab vergessen, im Briefkasten nachzuschauen! 
Ich arbeite gerade so viel.«

»Vergessen« und »gerade« traf den Sachverhalt nicht genau. Da war 
vermutlich sehr viel Verdrängung im Spiel, denn im Briefkasten la-
gen schon seit Jahren keine angenehmen Schreiben mehr, sondern 
nur noch Rechnungen oder bestenfalls Werbung. Wenn sie in den 
vergangenen Wochen mal schnell Lebensmittel einkaufen gegangen 
war, hatte sie immer vorgehabt, am Rückweg in den Briefkasten zu 
schauen, dann aber nicht mehr daran gedacht.

Ihr Erspartes war fast vollständig aufgebraucht, vielleicht war so-
gar die Miete nicht mehr abbuchbar gewesen – und »Julia« immer 
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noch nicht fertig, obwohl sie doch schon vor einem Jahr den letzten 
Satz und »Ende« hatte schreiben wollen und der einzige Verlag, der 
Interesse an dem Stoff bekundet hatte, vermutlich längst nicht mehr 
auf das Manuskript wartete.

Verloren stand Charlotte im Bademantel in ihrem Flur, bemerkte, 
dass der Postbote wieder verschwunden war, und begriff beim An-
blick der Briefe in der Hand plötzlich, dass »Julia« einfach nicht gut 
genug geworden war. Etwas, von dem sie nicht wusste, was es war, 
fehlte dem Stoff. Etwas stimmte von Grund auf nicht mit der Struktur, 
da konnte sie so viel an Namen, einzelnen Szenen oder Sätzen basteln, 
wie sie wollte. Die anderen Verlage und Agenten hatten schon ihren 
Grund gehabt, die erste Fassung, die sie vor zwei Jahren angeboten 
hatte, mit Standardabsagen abzulehnen. In der einzigen nicht vorfor-
mulierten Absage war von »blutleer« und »zu konstruiert« und »zu 
verkopft« die Rede gewesen. Und sie war nur deshalb jetzt immer 
noch nicht fertig und hatte fast alle Freundschaften, Termine und 
Briefe ignoriert, weil sie mit einer Fertigstellung und einer Abgabe 
nicht ein endgültiges Scheitern riskieren wollte. Charlotte starrte geis-
tesabwesend ins Leere. Sollte das ein endgültiges künstlerisches Ver-
sagen bedeuten, nachdem sie sich vor vier Jahren bei ihrem vierzigs-
ten Geburtstag die Freiheit genommen hatte, endlich einmal zuerst an 
sich und nicht an die Geschwister zu denken? Und mit jedem Monat 
und jedem Jahr mehr war »Julia« – falls das Werk wirklich so heißen 
sollte – zu einem Casino-Chip geworden, mit dem sie unbedingt ge-
winnen musste, denn sonst hätte sie alles verloren.

Sie brachte die Briefe zum Küchentisch und wunderte sich kurz, wa-
rum es so dunkel war – ach ja, sie hatte die Vorhänge zugezogen! Sie 
musste auch unbedingt an die Sicherungskopie denken. Aber erst 
einmal duschte sie sich und zog sich frische Wäsche an. Danach wür-
de sie sich wieder dem Leben stellen in Form der Briefe, die zu öffnen 
waren. Sie musste einen Schlussstrich ziehen.

Während das Wasser beim Duschen über ihren Körper perlte, fiel 
ihr ein, dass sie zwar auch mit ihrem Musikstudium gescheitert war, 
aber jederzeit wieder in ihren gelernten Beruf als Maskenbildnerin 
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zurückkehren könnte. Die Filmfirmen, deren Plakate sie regelmäßig 
an der Litfaßsäule gegenüber dem Supermarkt sah und für die sie so 
lange gearbeitet hatte, gab es doch noch, und sie hatte sich mit den 
Leuten stets – unüblich für den Film – gut verstanden.

Zum ersten Mal seit Wochen wählte Charlotte bewusst das schwarze 
Kleid zum Anziehen aus und streifte sich nicht achtlos das nächstbeste 
Stück über. Sie zog die Vorhänge zur Seite, setzte Kaffeewasser auf, 
schloss den Laptop und sah auf die Briefe. Kontoauszüge; eine Mittei-
lung vom Vermieter, dass demnächst neuere Rauchmelder installiert 
werden müssten; die kostenlose Broschüre der Bahn; ein dicker Um-
schlag mit der neuen Übersetzung von Madame Bovary – wie hatte sie 
vergessen können, dass sie das Buch bestellt hatte! Und ein kleines Ku-
vert von Dr. Vetter. Ach, der liebe, alte Dr. Vetter, der der beste Freund 
des Vaters gewesen war, schickte ihr einen altmodischen Brief! Oder 
stellte er doch eine Rechnung, wie sie gefordert und er empört abge-
lehnt hatte? Sie hatte sich ihm anvertraut, erklärt, dass sie die Kranken-
kasse mit Tricks gekündigt hatte, um Geld zu sparen für ein paar wei-
tere Monate Arbeit an ihrem Roman. Zuvor hatte sie, die Weltmeiste-
rin der Verdrängung, die Schwäche ihres Körpers nicht mehr ignorieren 
können, und war zu ihm gegangen, um sich von dem Internisten un-
tersuchen zu lassen. Wie immer hatte ihr Dr. Vetter nach der Aufforde-
rung, doch privat abzurechnen, scherzhaft erklärt, dass sie mit ihren 
1,58 Meter und 45 Kilo als Kind gelten und damit unter die kostenlose 
Kinderbehandlung fallen würde. Doch dann hatte der Arzt besorgt 
ausgesehen. Er hatte etwas in ihrer Bauchspeicheldrüse entdeckt, et-
was, das dort nicht hingehörte. Da andere, teurere Untersuchungen via 
Computertomografie oder Kernspin wegen ihrer versicherungstech-
nisch nicht ganz so optimalen Lage nicht infrage kamen, hatte ihr Dr. 
Vetter später bei einem »unkonventionellen Kollegen« Gewebe ent-
nehmen lassen – nur zur Sicherheit, wie er sagte, denn »Ärzte müssen 
immer das Schlimmste ausschließen«. Sollte es Hinweise auf bösartige 
Veränderungen geben, wollte er sich bei ihr telefonisch melden – das 
musste nun auch schon fünf oder sechs oder gar acht Wochen her sein. 
Warum schrieb er ihr nun mit dem Praxisstempel auf dem Kuvert?
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»Liebe Charlotte, bitte melden Sie sich umgehend bei mir. Ich kann 
Sie über Festnetz nicht erreichen (›dieser Anschluss ist vorüberge-
hend nicht erreichbar‹) und auch nicht über Ihr Handy. Das Ergebnis 
der Biopsie deutet leider auf Schlimmes hin. Die histologische Unter-
suchung nach Punktion sowie die Laborwerte lassen ein Pankreas-
karzinom vermuten. Wir müssen sofort weitere Schritte einleiten. 
Bitte rufen Sie mich an. Ihr Dr. Vetter.«

Charlotte las den Brief mehrmals, aber ihr Kopf und ihr Körper arbei-
teten sich nur am ersten Teil der Zeilen ab. Warum war sie nicht er-
reichbar gewesen? Stimmt, es war ewig her, dass ihr Telefon oder das 
Handy zuletzt geklingelt hatten! Sie hatte es darauf zurückgeführt, 
dass sie ihre sämtlichen sozialen Kontakte in den letzten Wochen und 
Monaten schwer vernachlässigt hatte. Aber über der Arbeit am Text 
war sie auch gar nicht auf die Idee gekommen, der Sache weiter nach-
zugehen. Sie nahm das Festnetztelefon in die Hand, um das Freizei-
chen zu prüfen. Beim Druck auf die grüne Taste geschah nichts. Aber 
war das nicht immer schon so gewesen? Sie wählte die Nummer der 
Schwester – nur ein Klacken kam, dann ein ungewöhnlicher Piepton. 
War die Telefonie abgeschaltet worden? Hatte sie die Rechnung nicht 
bezahlt? Aber nein, das konnte nicht sein, sie kam doch problemlos ins 
Internet, hatte heute Morgen noch online recherchiert, und Internet 
und Telefonie liefen über den gleichen Anbieter. Aber warum war sie 
auch über Handy nicht erreichbar? Charlotte suchte das Smartphone, 
fand es schließlich auf einer Ablage im Flur und stellte fest, dass der 
Akku leer war. Sie hatte das Smartphone hier – das musste auch schon 
Wochen her sein – gewohnheitsmäßig mit dem Ladekabel verbunden, 
aber nicht richtig eingesteckt. Charlotte drückte den Stecker fester, 
endlich erschien das Blitzsymbol für Aufladung. Na also! So unprak-
tisch war sie nun auch wieder nicht veranlagt – das Steckerproblem 
hatte sie sofort erkannt und gelöst! Blieb nur noch das Rätsel des Fest-
netzversagens. Charlotte lief zu Höchstformen auf, öffnete den Laptop 
und suchte nach der Seite, die ihr der Telekom-Typ bei der Installation 
gebookmarkt hatte. Darüber könnte sie mit einem Klick alle funktio-
nierenden Verbindungen prüfen. Sie fand diese Seite jedoch nicht 
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mehr, dachte wieder daran, dass sie dringendst eine Sicherungskopie 
von »Julia« machen müsste  – falls der Name wirklich bliebe  – und 
wollte schon zum Handy, das mittlerweile sicher ein wenig aufgeladen 
sein müsste, greifen, um bei der Telekom anzurufen und der Sache 
nachzugehen. Ja, das Smartphone hatte wieder zehn Prozent Akku. 14 
entgangene Anrufe blinkten auf. Neun Nachrichten auf der Mailbox. 
Sollte sie diese noch abhören, bevor sie bei der Telekom anrief? Ja, 
denn ab heute wollte sie sich dem Leben wieder stellen. Das musste 
einfach sein, so ging es nicht mehr weiter.

Nein. Weder noch. Charlotte stand mit dem Smartphone in der Hand 
verloren im Flur herum. Da war noch etwas anderes. Der zweite Teil 
des Briefes von Dr. Vetter. Oder hatte sie den nur geträumt? Sie ging 
zurück zum Tisch und nahm das Schreiben des Internisten noch ein-
mal zur Hand und las noch einmal. Und noch einmal. Und erneut.

Plötzlich lächelte sie über sich selbst. Sie fühlte sich wie die Hauptfi-
gur in einem Groschenroman, von der es hieß: »Sie konnte es nicht 
glauben. Der Arzt musste sich irren. Da musste eine Verwechslung 
vorliegen. Wie lange hatte sie wohl noch zu leben?«

Charlotte war, als würde jemand anderer in ihr handeln  – sie 
steckte das Handy wieder an das Netzteil, ging zum Laptop, benann-
te die Romandatei ohne großes Nachdenken in »JuliafinalFassung« 
um, holte einen Webstick aus der Schublade und zog eine Sicher-
heitskopie darauf. In ein paar Minuten erledigte sie alles, was sie Wo-
chen aufgeschoben hatte.

Dann googelte sie »Pankreaskarzinom« und hielt sich dabei an ihr 
Motto, über Medizinisches nur ganz kurz nachzulesen, um Hypo-
chondrie zu vermeiden und erst gar nicht auf die Idee einer tödlichen 
Krankheit zu kommen – was in diesem Fall aber nicht möglich war, 
denn es handelte sich nicht um einen Schnupfen, sondern um Krebs. 
Ein paar Zeilen genügten: Bauchspeicheldrüsenkrebs war einer der 
aggressivsten Tumore. Bemerkte man schon Symptome, so wie sie, 
standen die Heilungschancen äußerst schlecht.
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Erst jetzt fiel ihr auf, dass das Kaffeewasser schon länger kochen 
musste. Sie nahm Filter, Pulver und goss auf. Bis auf diesen Brief war 
alles wie immer. Ihr Blick durchstreifte ihre Wohnküche mit der 
Ikea-Einrichtung und dem Schatz des 1947er Château d’Yquem im 
alten Küchenbüfett. Nie hatte sie ein Auge dafür gehabt, aber jetzt sah 
sie, wie verdreckt und verstaubt hier alles war: Krümel und Staub-
wolken auf dem Fußboden und vermutlich sogar klebrige Reste auf 
den Vorhangstangen. Sie musste putzen, alles sauber machen, so 
konnte sie die Wohnung nicht den Geschwistern, die alles ausräu-
men würden müssen, zurücklassen. Als sie damals, vor gut zwanzig 
Jahren, die Wohnung der Eltern geleert hatte, war es unerträglich ge-
wesen, so frische Spuren von ihnen vorzufinden. Die Haare in der 
Bürste der Mutter, die verklebten Ohropax im Nachtkästchen des Va-
ters, das Lesezeichen im Fachbuch, die zwei Rotweinflecken vor dem 
Sofa im Wohnzimmer, die Joggingjacke im Wäschekorb, die noch 
nach Papas Schweiß roch – und der angebrochene Joghurt im Kühl-
schrank, in dem noch die Teelöffelspur erkennbar gewesen war.

Nichts davon durfte sie ihren Geschwistern antun. Diese mussten 
eine möglichst klinisch reine Wohnung vorfinden, wenn Charlotte 
schon nicht selbst in der Lage war, die Zimmer vor ihrem Ableben 
auszuräumen und aufzulösen, denn das wäre aufgefallen.

An diesem strahlenden Maitag wurde Charlotte innerhalb von Se-
kunden klar, dass es nur einen einzigen Weg für sie gab: Sie hatte die 
Pflicht, Hand an sich zu legen, um ihre Geschwister nicht ausbaden 
zu lassen, was sie selbst angerichtet hatte. Eine Krebstherapie ohne 
Krankenversicherung würde ein Vermögen und den Nächsten wo-
möglich deren Zukunft kosten. Und das alles für eine Behandlung, 
die ohnehin nur geringste Aussichten auf Erfolg hatte.

So unentschlossen sie sonst die vergangenen Jahre gewesen war, 
so eindeutig stand ihr nun vor Augen, was zu tun war. Sie zog sich 
eine Jacke über, griff zum Schlüsselbund und steckte den Brief 
von Dr. Vetter und den Jean-Améry-Band in die Tasche. Draußen 
würde sie die Diagnose noch einmal lesen. Sie musste hier weg, aus 
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dieser Wohnung, raus ins Freie. Wenigstens war sie heute schon frü-
her als sonst geduscht und sogar auch noch einigermaßen gut ange-
zogen.

Draußen im Park an der Lessingstraße zwitscherten die Amselmänn-
chen laut, jetzt im Mai, auf der Suche nach einem Weibchen. Ein tur-
telndes Paar zog an ihr vorbei; eine Mutter versuchte ihre rund fünf-
jährige Tochter zu zähmen, die ständig auf Bäume klettern wollte; ein 
hagerer Typ, der nach Drogenabhängigkeit aussah, fragte sie nach ei-
ner Zigarette. So ging jeder seinem Leben nach. Sie aber hatte jetzt 
ihrem Tod nachzugehen. Nur wie? Philosophisch war alles klar. »Der 
Tod ist kein Ereignis des Lebens. Wo er ist, bin ich nicht, und wo ich 
bin, ist er nicht.« Epikur. Sinngemäß. Sie konnte den Denker nicht 
mehr wortwörtlich zitieren, denn das Altgriechische hatte sie seit der 
Schulzeit wieder verlernt. Aber war es denn möglich, nicht nur Alt-
griechisch, sondern auch das Weinen zu verlernen?

Charlotte saß auf der Parkbank und las noch einmal »Pankreaskarzi-
nom«, also vulgo »Bauchspeicheldrüsenkrebs«. Was hatte sie in ih-
rem Leben schon geweint. Als Kind wegen aufgeschlagener Knie, als 
19-Jährige, weil sie nicht auf Anhieb die Aufnahmeprüfung an der 
Musikhochschule bestanden hatte, wegen des Todes der Eltern, aus 
Liebeskummer, aber auch schon oft beim Lesen von Trakl, Rilke, 
Bachmann, Celan und sogar Goethe. Dabei – dessen war sich Char-
lotte sicher – hätte Weinen sie sehr erleichtert und die Anspannung 
abgebaut, eine Anspannung, unter der sie zweifellos stehen musste, 
auch wenn sich diese nicht zeigte.

Nicht nur Epikur, sondern auch Jean Améry mit seinem Hand an 
sich legen besaß zweifellos Gültigkeit: »Wer abspringt, ist nicht not-
wendigerweise dem Wahnsinn verfallen, ist nicht einmal unter allen 
Umständen ›gestört‹ oder ›verstört‹. Der Hang zum Freitod ist keine 
Krankheit, von der man geheilt werden muss wie von den Masern. … 
Der Freitod ist ein Privileg des Humanen.« Wie so oft war auch hier 
die Begrifflichkeit entscheidend. »Selbstmord« implizierte eine Ge-
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walttat gegen das Leben. »Freitod« bezeichnete hingegen eine Ent-
scheidung für oder wider das Dasein. Im philosophisch-literarisch-
psychologischen Mainstream reflektierte das nur niemand mehr.

Aber warum hatte sie nur Améry und weder Rilke noch Trakl noch 
Celan eingesteckt, um die Gedichte hier lesen zu können? Der Lyrik 
hatte sie doch drei eigene Fächer im Bücherregal eingeräumt; nach-
dem sie sich ewig nicht entscheiden hatte können, ob sie die Bände 
nach Alphabet oder nach Sprache einordnen solle, war sie vor einem 
halben Jahr auf die Idee gekommen, nach Gattungen zu sortieren. 
Belletristik stand neben Sachbuch und Drama und Lyrik. Ganz oben 
thronten selbstverständlich die Werke von Gott Shakespeare.

»Was ist nun wirklich wichtig?«, fragte sich Charlotte plötzlich ganz 
ungewöhnlich pragmatisch, während sie auf der Parkbank saß. Woh-
nung putzen, noch einmal mit Dr. Vetter sprechen und wichtige In-
formationen sammeln – nein, nicht zu dieser scheußlichen Krank-
heit. Sie musste das »Wie« recherchieren, denn sie wusste nur zu gut 
um ihr praktisches Ungeschick. Sie entsprach eins zu eins dem Kli-
schee einer verträumten Künstlerin. Sie hatte nicht nur in der Kunst 
versagt, sondern auch im Leben. Beim Sterben durfte sie auf keinen 
Fall noch einmal scheitern.

Googeln zu Möglichkeiten der »praktischen Umsetzung des Frei-
todes« schied deshalb aus. Sie hatte schon von Fällen gelesen, bei de-
nen der Browserverlauf beobachtet worden war (wie sehr wurden sie 
eigentlich mittlerweile überwacht?) und die Lebensmüden deshalb 
in die Psychiatrie eingewiesen worden waren. Aber hatte sie nicht in 
der Zeit, als sie noch ausgegangen war, auf Toiletten immer wieder 
mal Telefonhinweise zu »Hilfe in Lebenskrisen« gesehen? Sie würde 
gleich noch in der Alten Kneipe vorbeischauen und nachsehen, denn 
zunehmend formte sich ein Plan in ihrem Kopf. Eine anonyme psy-
chologische Beratung konnte sie bei geschickter Gesprächsführung 
für ihre eigentlichen Zwecke nutzen. Sie wollte herausfinden, welche 
Methode im wahrsten Sinne des Wortes todsicher war. Denn so wie 
sie sich kannte, würde ein Lokführer bei ihrem Anblick auf den Glei-
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sen einen Herzinfarkt bekommen und den Zug schon weit vor ihr 
zum Stehen bringen. Oder einem Pflanzengift würde es ausgerechnet 
in dieser Saison an der nötigen Toxizität fehlen und deshalb würde es 
nicht wirken. Womöglich würde auch noch der Strick reißen, falls sie 
sich für Erhängen entschied. Keine dieser Pannen durfte sie den Ge-
schwistern zumuten. Jedes Ungeschick wäre mehr als verantwor-
tungslos.

Wie seltsam: Im Organisieren des Todes kehrten eine Energie und 
ein Lebenswille zurück, mit denen sie Bäume hätte ausreißen mögen. 
Jetzt, da es mit ihr vermutlich ziemlich schnell zu Ende ging, spürte 
sie über diese Aufgabe wieder eine lange nicht mehr empfundene 
Lebensfreude.

Charlotte kaufte im Vorbeigehen im Drogeriemarkt die qualitativ 
hochwertigsten Putzmittel ein, schenkte einem Penner das letzte 
Kleingeld aus ihrer Börse und wählte daheim mit dem Smartphone 
die Nummer von Dr. Vetter.

Sie war ruhig und gefasst. Sie war zu ruhig und zu sehr in der Spur. 
Während sie darauf wartete, dass Dr. Vetter abhob, dachte sie seelen-
ruhig: »Ich hatte eh nicht vor, ewig zu leben.« Sollte sie sich das als 
Inschrift auf dem Grabstein wünschen? Nein! Denn ohne größeres 
Nachdenken und Suchen nach geeigneten Worten fiel Charlotte et-
was Besseres ein. Der Steinmetz sollte in einer schönen, serifenlosen 
Typo meißeln: »Der gewünschte Gesprächspartner ist momentan 
nicht zu erreichen.«
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JESSY

S ie starrt nur. Sie kann sich nicht bewegen. Ist wie eingefroren. 
Wie die Fische im Eis in der Palette, an der sie sich den Zeh ge-

brochen hat. Sie steht da und starrt nur. Das kann doch nicht sein. 
Muss ein Albtraum sein. Er küsst diese fremde Frau auf die Stirn. Be-
wegt sich rhythmisch. Fährt der da zärtlich durchs Haar. Stemmt den 
Oberkörper mit den breiten Schultern hoch und macht schneller. In 
Jessys Bett! Dort, wo sie selbst heute Nacht noch neben ihm gelegen 
hat. Mit einem zarten Kuss hat sie sich heute Morgen verabschiedet, 
weil er noch geschlafen hat. Dort, wo er ihren Kopf fest in die Hände 
genommen und gesagt hat: »Ich liebe dich. Du bist die Frau meines 
Lebens.« Und dann: »Wir gründen eine Familie.« Sie hatte gelacht: 
Jetzt doch noch nicht. Gescherzt: Erst wenn ich 30 bin. Er hatte gesagt: 
Neun Jahre warte ich nicht. Big love. Forever. Hat er gesagt.

Die stöhnen vor Lust. Sie starrt nur. Es ist 15 Uhr. Der gebrochene 
große Zeh schmerzt. Deshalb ist sie früher von der Arbeit weg. Er ist 
nicht in der Vorlesung. Rechtsgeschichte ist heute. Ab 15 Uhr. C. t. 
»C. t« hat sie von Jossip gelernt. Ist lateinisch. »Cum tempore« heißt 
das. Akademisches Viertelstündchen. Hat gedacht, der Jossip ist zur 
Vorlesung gegangen. Son of a bitch! Die stöhnen. Vor Lust. Zerste-
chen ihr das Herz. Muss ein Albtraum sein. Ihr wird schwindelig. Er 
will sie doch in der Kirche heiraten. Bald. Sie im weißen Kleid. Er im 
Anzug. Dann will er Anwalt werden. Sie soll das Abitur nachmachen, 
sagt er. Sie wollen eine Familie werden. Nicht so asi wie bei ihr da-
heim soll das alles werden.
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Sie möchte das iPhone aus der Tasche holen und filmen. Als Beweis. 
»Du brauchst immer Beweise«, sagt Jossip. Sie traut ihrem Kopf 
nicht, der das mit ihren Augen sieht. Sie steckt wie in Watte. Die 
Hand umklammert das iPhone in der rechten Shortstasche. Sie kann 
es nicht herausnehmen. Sie kann die Hand nicht bewegen. Sie kann 
nur starren. Sie kann nicht mal schreien. Big love. Forever. Huren-
sohn! Diese Bitch. Blond, blaue Augen, wie sie selbst. Nur die Titten 
kleiner als ihre. Seine breiten Schultern. Er stöhnt lustvoll.

Aufhören! Aufhören! Das muss aufhören! Sie kann nicht schreien. 
Geht einfach nicht. Kein Laut in der Kehle. Jessys Finger ballen sich 
um das iPhone in der rechten Hosentasche. In der linken Hand hat 
sie noch die Schlüssel. Sie schafft es, die Finger zu bewegen. Sie wirft 
die Schlüssel auf die beiden drauf. Steht immer noch in der Tür-
schwelle. Kann plötzlich doch schreien: »Raus! Raus! Raus!«

So schnell schauste nicht, gehen die auseinander. Die Bitch glotzt 
sie blöd an, zieht das Laken über sich.

»Raus!«, brüllt Jessy wieder. Die fucking Bitch packt sich ihre Wä-
sche und rennt an ihr vorbei ins Bad. Jossip steht vor ihr, einen Kopf 
größer als sie, sieht ihr immerzu in die Augen. Sein Dick ist nach 
unten gefahren. Sieht ihr immerzu in die Augen. Steht vor ihr, einen 
Kopf größer als sie.

»Hey, Jessy, ich kann dir das erklären.« Will ihr durchs Haar fah-
ren. Sie schlägt seine Hand weg.

»Das war nur so ein Tagesausflug.«
»Tagesausflug«. Der hat sie wohl nicht mehr alle. Vor Jossip war 

kein anderer Mann. Hat sie damals niemandem gesagt. Sie war noch 
Jungfrau. Wollte nie wie Mom werden. Nie so asi mit Alk und Män-
nern wie Mom.

Sie möchte ihn küssen und ihm zugleich eine in die Fresse hauen. Sie 
wurde mal von einem Hund gebissen. Jetzt fallen hundert Hunde gleich-
zeitig über sie her. Sie kann sie nicht wegschlagen. Alles, alles tut weh.

»Verpiss dich!«, schreit Jessy. »Los! Sofort!«
Mit dem Liebeslügenblick: »Hör mal Jessy, ich kann dir das …«
»Raus!«
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»Lass uns doch in Ruhe …«
»Meine Fresse!« Endlich kann sie sogar wieder normal reden. 

»Welche Silbe beim Wort ›raus‹ verstehst du nicht?«
»Jessy, es ist anders, als du …«
»Schlüssel! Gib mir die Schlüssel! Du bist hier raus! Für immer!«
Jossip gibt auf. Zieht sich an, nicht besonders schnell. Sie schaut 

ihm zu. Noch nie hat ihr jemand so wehgetan. Ihr Herz schlägt tur-
bo. Wenigstens sieht es keiner. Love. Forever. Für immer – bis 15 Uhr 
s. t.

Sie zittert, versteckt die Hände in den Taschen ihrer Shorts. Soll er 
nicht sehen, das Zittern. Hat Angst, dass sie umkippt.

»Mach schneller. Dann kriegste die Vorlesung vielleicht noch.« 
Schafft sie, das megacool zu sagen.

»Sweetheart«, sagt er, »der war gut!«
»Fuck off, pick!« House of Cards und andere amerikanische Serien hat 

sie mit ihm geguckt, aneinandergekuschelt, auf der Couch. Mit Chips 
und Cola. Jossip wollte sie im Original sehen. Geht doch nicht mit deut-
schen Sprechern, hat er gesagt. Hatte sie Schiss gehabt, nichts zu kapie-
ren. Und dann richtig gut Englisch dabei gelernt. Jossip war baff gewe-
sen: Hey, du lernst rasend schnell. Hatte Wörter, die sie nicht kannte, 
immer nachgeguckt. Er: Abitur. Sie: Hauptschulabschluss. Hieß ja jetzt 
beschönigend »Mittelschule«. Und jetzt war ihr Englisch so viel besser 
als seins. Sie, die im Deutschaufsatz so oft eine Sechs bekommen hatte 
und deshalb durchgefallen war. Thanks, Jossip, son of a bitch.

Die Wohnungstür fällt zu. Die Bitch ist raus. Jessy steht immer 
noch, die Arme verschränkt, in der Türschwelle zum Schlafzimmer.

»Fass mich nicht an!«, zischt sie leise, als Jossip langsam auf sie 
zugeht. »Sonst bring ich dich um.« Sie denkt: Oder mich. Leben ohne 
Jossip geht nicht. Geht gar nicht.

»Ich melde mich wieder, wenn du dich beruhigt hast«, sagt er. Das 
sagt der einfach so wie »Tagesausflug«!

Sie starrt ihn an. »Kein Bedarf.«
Er grinst blöd. Hebt die Hand, will sie streicheln, lässt die Hand 

wieder fallen, als er ihren Blick kapiert. »Die Schlüssel!«, sagt sie 
cool. »Gib her!«
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Komplett verarscht. Er hat sie komplett verarscht. Nicht mal das 
Einjährige haben sie geschafft. Ihr wird wieder schwindelig, sie lehnt 
sich am Türrahmen an. Tut geschmeidig. Innen rast das Herz. Wie 
oft hat er …? Nee, bloß nicht fragen. Heul nicht! Heul später! Zeig 
ihm bloß kein Feeling mehr. Love forever – game over.

Er geht hinaus in den Flur. Sie bleibt stehen, wo sie steht. Hört, wie 
er die Schlüssel auf den Tisch legt. Sie schließt die Augen. Raus, raus, 
raus, geh endlich raus! Sie hört ihn vor der Wohnungstür stehen blei-
ben. Überlegt wohl, was er noch tun könnte. Sie möchte das Bett 
durch das Fenster auf die Straße schleudern und sich ihr Herz ausrei-
ßen. Geh endlich raus! Piss off! Mach! Sie kann nicht schreien. Aber 
sie kann rufen: »Und schöne Grüße an deinen guten Charakter, falls 
du ihm jemals wieder begegnest.«

Endlich fällt die Tür hinter ihm zu. Sie geht zur Wand, haut mit 
den Fäusten auf die Mauer ein. Sie weint und schreit. Das ist nicht 
auszuhalten. Niemand kann so etwas aushalten.

Sie setzt sich auf den Boden, lehnt sich mit dem Rücken an die 
Wand, zieht die Knie hoch, legt die Arme darauf und starrt auf das 
Bett, ihr Bett, in dem die beiden es getrieben haben.

Nee, Jossip, nicht mit mir! Ich hab mich aus dem Dreck gezogen. Du 
ziehst mich da nicht wieder rein! Kannste knicken. Son of a bitch! 
Life is a bitch! I will end you. Brate in der Hölle! … Yes! Und ich chill 
im Himmel!




