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Guten Tag, hier schreibt …

Wissen Se, ich komme mir ja ein bisschen blöde vor. 
Es steht doch draußen auf  dem Buchdeckel drauf, wer 
hier schreibt! Groß und deutlich. Sie müssen ja denken, 
ich halte Sie für schwer von Begriff, wenn ich nun tippe, 
dass ich Renate Bergmann heiße, 82 Jahre alt bin und 
in Berlin-Spandau wohne.

Oder schlimmer noch, Sie könnten auch denken: 
»Na, nun geht es los, und wird sie lülle im Kopp!«

Aber es gebietet doch die Höflichkeit, dass man sich 
kurz vorstellt, und ich finde, ich habe das jetzt halb-
wegs geschickt gemacht und Ihnen meine Vorstellung 
sozusagen untergejubelt. Wenn Sie nun ein paar Tage 
mit dem Büchlein im Sessel oder im Bett verbringen, 
müssen Se schließlich wissen, mit wem Sie es zu tun 
haben, nich wahr?

Wissen Se, je älter man wird, desto schneller vergeht 
die Zeit. Man hat das Gefühl, dass sie einem durch die 
Finger rinnt wie feiner Sand. Das ist natürlich gar nicht 
möglich, der olle Einstein hat das schon untersucht, 
aber man hat das Gefühl, dass so ein Jahr immer zü-
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giger rum ist, denn man weiß ja, dass man selbst nicht 
mehr so viele Jahre vor sich hat, und deshalb vergehen 
die Stunden wie im Flug.

Eben stöhnt man noch über die Sommerhitze, da 
fallen auch schon die Kastanien von den Bäumen, 
und kaum hat man das Laub vom Gehsteig geharkt, 
backt man schon wieder Plätzchen und singt unterm 
Tannenbaum.

Sobald Weihnachten rum ist, habe ich dann aber ge-
nug von Besinnung und Gemütlichkeit. Es gibt ja Leute, 
die lassen den Weihnachtsbaum bis sonst wann stehen, 
aber bei mir ist gleich nach Neujahr Schluss damit. Am 
besten hat man die Krücke aus der Stube, bevor sie an-
fängt zu nadeln. Es ist so schon genug Sauerei. Ach, es 
gibt doch kein schöneres Gefühl, als wenn die Winter-
sonne durch die frisch geputzten Wohnzimmerfenster 
strahlt und man im Gegensatz zu so manch anderen 
Leuten nicht erschrickt, weil Schlieren an den Schei-
ben sind oder weil man die Staubflusen im Lichtschein 
tanzen sieht.

So ging ich mit Tatendrang und frischer Kraft in das 
neue Jahr. Wissen Se, meine Wohnung war bald reine 
gemacht. Eine gute Hausfrau hält ihr Heim in Ordnung, 
da blitzt und strahlt alles schnell wieder, selbst wenn 
man über die Feiertage die Bude voll Besuch hatte. 
Nur mit dem Räuchergeruch habe ich immer meine 
Probleme, wissen Se, meine Tochter ist leicht erotisch 
angehaucht und verqualmt mir die Wohnung, wenn ich 
nicht aufpasse.

Esoterisch, herrje.
Jetzt habe ich mich vertippt.
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Kirsten macht immer so Übungen in Turnsachen 
im Schneidersitz mit richtig atmen und »Ommm« und 
so. Dabei zündet sie sich lange Stäbchen an, »um den 
Raum zu energetisieren« und ihn »spirituell zu rei-
nigen«. Als sie das gesagt hat, war ich böse, wissen Se, 
bei mir muss niemand, der zu Gast ist, was reinigen! 
Es war aber alles ganz anders gemeint, und es ist jetzt 
auch nicht wichtig für die Geschichte, deshalb sage ich 
da gar nichts weiter dazu. Nur so viel: Das Reinigen 
blieb an mir hängen, denn die Stäbchen, die den Stress 
meiner Tochter mithilfe von verglimmendem Lavendel 
abbauen sollten, rußten ganz fürchterlich. Die Einzige, 
die was zu reinigen hatte, war ich, denn die Dinger 
machten mir einen schlimmen schwarzen Film auf  die 
Lampe im Gästezimmer.

Das ist aber keine große Hürde für eine Renate Berg-
mann. Stefan, was mein Neffe ist, schimpft immer, dass 
ich nicht mehr auf  die Leiter steigen soll in meinem Al-
ter, aber wissen Se, eine Leiter ist was, was man an die 
Wand lehnt. Mein kleiner Tritt mit gerade mal sieben 
Stufen ist höchstens eine Steighilfe, keine Leiter. Und 
ich gehe auch nicht höher als auf  die vierte Stufe, da 
kann gar nichts passieren.

Ich hatte sogar Glück, und wir hatten Schneefall, 
während ich die Stube putzte! Das hieß, dass ich mei-
nen Teppich auf  dem Wäscheplatz auf  links gedreht 
tüchtig ausklopfen konnte. Was meinen Se, wie das das 
Muster wieder zum Leuchten bringt. Herrlich! Es war 
wirklich ein seltener Glücksfall. Die Winter in Berlin 
sind normalerweise grauenvoll. Wenn es schneit – was 
selten vorkommt –, hat man für vielleicht zehn Minu-



8

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

ten eine weiße Schneedecke, die alles Hässliche ver-
hüllt. Aber in Windeseile legen sich der Staub und der 
Ruß der Autos und der Schornsteine über das Weiß des 
eben noch jungfräulichen Schnees, und alles ist nur 
noch graue schmierige Pampe. Grau wie die Couch 
von Lotte Lautenschläger, die mit Rosshaar gepols-
tert ist und auf  der Generationen von Lautenklopfern 
schon mit Marmelade gekleckert haben. Hinzu kommt, 
dass in Berlin kaum einer den Schnee wegschiebt. Weil 
er eben nur so selten fällt, ist hier keiner darauf  vor-
bereitet, und die Leute wissen gar nicht, wie man sich 
da verhält und was man tut. Statt ihn wegzuschieben, 
trampeln ihn alle fest, und obenauf  schmeißen sie fei-
nen Splitt, damit man nicht rutscht. Schneit es öfter, la-
gern sich da mehrere Schichten von festgetrampeltem 
Schnee und Streu ab.

Es war der Winter vor sechs Jahren … nein.
Nein, ich belüge Sie, es war nicht vor sechs Jahren, 

es war vor sieben Jahren. Es war das Jahr, als Ilse und 
Kurt die neue Tiefkühltruhe gekauft haben, ich weiß 
es genau. Vor sieben Jahren! Da hat es über Wochen 
jede Nacht geschneit, alle stapften auf  den Gehwegen 
den Schnee fest, und später kam die Stadtreinigung 
und streute Splitt. Man lief  gegen Ende Januar bald 
zwanzig Zentimeter höher auf  dem Trottoir, und ich 
konnte ohne Mühe endlich bei Hedi Schlickenroth in 
die Fenster gucken. Ja.

Es schneit wirklich viel zu selten!
Aber ich komme schon wieder vom Thema ab. Se-

hen Se, darauf  müssen Se bei mir gefasst sein, ich rede 
und schreibe, wie mir der Schnabel gewachsen ist. Das 
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kennen Se bestimmt aber auch von Ihrer Oma und sind 
mir nicht böse?

Jedenfalls war ich mit Tatendrang in das neue Jahr 
gestartet, und nachdem alles blitzte und reine gemacht 
war, wurde es nun Zeit, die Dinge anzugehen, die im 
Zwischenmenschlichen zu klären waren.

Nicht bei mir, nicht, dass Sie nun denken, nachdem 
ich vier Ehemänner begraben habe, würde es mich nun 
noch mal vor den Altar locken. Da sei Gott vor, das Ka-
pitel »Männer« ist für mich abgeschlossen, aber nicht 
für meine Freundin Gertrud.

Gertrud ist 82 wie ich, aber nur einfach verwitwet, 
nicht vierfach. Ihr Gustav war zeitlebens eine Stütze 
und Schulter zum Anlehnen, aber Männer sind eben 
nicht so widerstandsfähig wie wir Frauen: Sie gehen 
meist früher. Und so schlägt sich Gertrud, die ich 
schon von Kindesbeinen an kenne und die mir immer 
eine gute Freundin war, nun seit zehn Jahren allein als 
Witwe durchs Leben.

Na ja, allein ist nicht das richtige Wort. Sie hat einen 
Hund. Und sie hat auch nie auf  Gesellschaft verzichtet, 
gerade nicht auf  den Umgang mit Männern.

Gertrud ist noch nie eine gewesen, der die Ehe be-
sonders viel bedeutet hat. Weder war das für sie ein 
heiliger Bund, noch hat sie sich darum geschert, ob sie 
von der Witwenrente her versorgt war. Sie lebte eben 
so langhin und poussierte mal mit diesem Herrn und 
mal mit jenem. Gertrud war, wie ich, nie eine von den 
Emanzen, die in Latzhosen Mohrrüben gemümmelt 
und die Männer mit Grünkernsuppe in die Flucht ge-
schlagen haben. Nee, bei uns gab es Aufschnitt und 
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Ausschnitt, hihi. Wir waren ganz brave Ehefrauen, 
haben unsere Kinder anständig erzogen, gingen aber 
trotzdem arbeiten und haben auf  diese Weise eine ge-
wisse Unabhängigkeit erreicht. Uns hat nie ein Mann 
das Haushaltsbüdschee zugeteilt, sondern immer wir 
den Kerlen das Taschengeld, so sieht das aus! Und wir 
haben nie geheiratet, weil wir mussten, sondern immer 
nur, weil wir wollten. Nicht wie diese ganzen ope-
rierten Nackedeis heutzutage, die sich einen reichen 
Fußballspieler angeln, weil es mit der Schule nicht so 
geklappt hat. Nee, wir haben stets bescheiden gelebt 
und uns unsere kleinen Freuden im Leben – ein Känn-
chen Kaffee und ein Stückchen Kuchen dazu – selbst 
spendiert. Das sind wir uns wert! Aber Gertrud hat sich 
immer nur bei einem Mann untergehakt oder sich zum 
Conjäckchen einladen lassen, wenn er ihr gefiel, nie, 
weil sie ihm gefiel. Das ist ein Unterschied, und zwar 
ein ganz gewaltiger!

Seit nun über zwei Jahren ist sie jedoch fest ver-
bandelt, und zwar mit Gunter Herbst. Gunter ist eine 
Seele von Mensch. Ein sehr einfacher Herr schlichten 
Gemüts, aber er steht wie ein Fels an ihrer Seite und 
gibt ihr Halt. Er ist nicht das, was man einen Parkett-
löwen nennen würde. Gunter ist 84, hört schwer und 
sagt nicht viel. Aber er kann Auto fahren und schnarcht 
nicht. Wissen Se, genau genommen weiß ich gar nicht, 
was ich sonst groß über Gunter sagen kann. Er ist still 
und unauffällig. Er ist immer da, aber er spricht nicht 
groß. Es hat schon Rentnerfeiern gegeben, da ist mir 
erst abends, zu Hause im Fernsehsessel, gewahr ge-
worden, dass Gunter auch dabei war.
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Letztes Jahr hatten wir dann den Fall, dass der Herbst 
fiel.

Also, der Gunter.
Und zwar von der Leiter.
Im Garten, wo er ein paar Tage nach dem Sturz dann 

so schlimm Bandscheibe kriegte, dass er schnurstracks 
vom Beet ins Bett gebracht werden musste, und zwar 
mit Tatütata auf  dem Krankenauto. Er wurde operiert, 
und Gertrud entdeckte auf  einmal, wie ernst es ihr mit 
Gunter war. Bis dahin war sie immer am Rumpoussie-
ren mit anderen Männern und nicht zu stoppen, wenn 
sie der Hafer stach, aber plötzlich leuchteten die Au-
gen, sobald sie an Gunter dachte oder jemand seinen 
Namen erwähnte. Gertrud pflegte ihn mit Schwes-
ternhäubchen auf  dem Kopp und kämpfte wie eine 
Löwin bei den Behörden, dass seine Kur und Reha und 
der ganze Kram genehmigt wurden. Ich staunte nicht 
schlecht, sie meinte es offenbar wirklich ernst. Als 
Gunter dann entlassen wurde und ohne Stock durch 
seinen Garten spazierte, den Gertrud und ich über den 
Sommer in Schuss gebracht hatten, staunte auch er 
nicht schlecht, und es war sogar ein ganz klein biss-
chen romantisch, als er ihr einen Verlobungsring an 
den Finger steckte und fragte, ob sie seine Frau werden 
wollte.

Hach, richtig schön war das! Es hätte nur noch ge-
fehlt, dass der Kai Pflaume weiße Tauben aufsteigen 
lässt in dem Moment. Mir war warm ums Herz, und 
es fühlte sich sehr richtig an für Gertrud. Wissen Se, 
als beste Freundin spürt man so was. Ich stand schon 
manches Mal hinter der Gardine, sah sie mit Herren 
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losdackeln mit ihrem Rollator und dachte: »Nee, Trud-
chen. Der ist es nicht. Den lässt du sitzen.« Das ist bei 
Gertrud nicht nur so eine Redensart. Wenn sie genug 
hat, steht sie im Café einfach auf  und geht und lässt 
den Kerl mit der offenen Rechnung sitzen. Sie ist im 
Vorteil, denn auch, wenn sie bei schwülem Wetter und 
bei Ostwind manchmal dicke Füße kriegt, ist sie besser 
zu Fuß als die allermeisten Männer in unserem Alter. 
Bis die vom Tisch hoch sind, ist Gertrud schon zur Tür 
raus.

So auch damals, als wir …
Ich muss gerade ein bisschen schmunzeln, weil mir 

eine Geschichte einfällt, wie Gertrud damals … ach, ei-
nen Moment haben Se doch Zeit? Ich erzähle sie Ihnen 
rasch. Es geht auch ganz schnell!

Wir waren spazieren und sind hinterher eingekehrt 
im »Mokkastübchen«, ein sehr gediegenes Café, in dem 
auch Damen und Herren der besseren Gesellschaft 
verkehren. Na, wir hatten kaum die Mäntel abgelegt 
und uns gesetzt – die Hüte ließen wir auf, wissen Se, die 
Frisur leidet doch sehr, wenn man die Kopfbedeckung 
immerzu ab- und wieder aufsetzt, und es zog auch ein 
bisschen in unserer Ecke –, da kam ein rüstiger Herr 
auf  uns zu. Er schlurfte ein bisschen, aber in seinem 
Alter – ich schätzte ihn auf  knapp 90 – war das in Ord-
nung. Er deutete einen leichten Diener an und fragte, 
ob wir gestatten würden, dass er sich vorstellte, was er, 
ohne Antwort abzuwarten, alsdann auch tat. Ich habe 
mir die Namen nicht gemerkt, er ratterte bald eine hal-
be Minute Vornamen runter, dass man hätte denken 
können, er zählt seine ganzen alten Klassenkameraden 
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auf. Ganz zum Schluss, als ihm die Luft schon ausging, 
sagte er »Freiherr von Wallerbusch«. Na, da hätten 
Se Gertruds Augen mal sehen sollen! Sie fingen an zu 
glänzen wie die einer Tigerin, die eine Rindskeule vor-
geworfen bekommt. Sie reichte dem Wallerbuschprin-
zen ihre Hand – an der der Verlobungsring von Gunter 
steckte, überlegen Se sich das mal! – zum Kuss, und 
nachdem der olle Knöter formvollendet einen Hand-
kuss angedeutet hatte, murmelte sie: »Gertrud Potter 
von Pommern zu Herbst, es ist mir eine Freude!«

Dem Altadligen erstarrte kurz der Blick, aber Ger-
trud – die eine verwitwete Potter ist, bald verheiratete 
Herbst, und die ihren Mädchennamen Gans schnell zu 
Pommern aufgehübscht hatte, um hier zu glänzen – , 
guckte ihn herausfordernd an. Man darf  gar nicht darü-
ber nachdenken! Ich kam auch gar nicht dazu, denn sie 
deutete auf  mich und sprach: »Darf  ich Ihnen meine 
Freundin Renate von Mohrskötter vorstellen?«

Da hatte se hingegen nur ein bisschen geschummelt, 
denn »von Mohrskötter« war der Name von Wilhelm, 
meinem zweiten Mann und Vater meiner Tochter Kirs-
ten. So hieß ich wirklich mal! Aber immer, wenn die 
Herren verblichen waren, habe ich mit den Männern 
bei der nächsten Hochzeit auch den Namen abgelegt. 
Nach vier Ehen würde man ja doch sonst zu viel Ballast 
mit sich rumschleppen. Überlegen Se mal: Geboren 
bin ich eine Strelemann, dann habe ich Otto Winkler 
geheiratet, von dem ja der Stefan, was mein Neffe ist, 
seinen Namen hat, und dann den Wilhelm. Wilhelm 
von Mohrskötter. Später dann Franz Hilbert. Und zu 
guter Letzt Walter Bergmann. Ich habe bei jeder Heirat 



14

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

den Namen des Mannes angenommen. Man muss sich 
von altem Kram trennen, schließlich räumt man auch 
den Kleiderschrank alle paar Jahre mal durch. Und ich 
brauche auch meinen Mädchennamen nicht, um meine 
Identität zu wahren, wie die ganzen Knödelmädchen. 
Ich weiß genau, wer ich bin und was ich will, ganz egal, 
wie ich heiße. Es ist nur leichter für Leute, die man 
von früher kennt, wenn man dazu sagt, was man für 
eine Geborene ist. Da hat so ein Doppelname seine 
Vorteile, weil es da gleich mit dabei steht. Allerdings 
denke ich mir immer: Wem ich wirklich was bedeute, 
der erkennt mich auch, wenn er nicht meinen Namen 
von früher weiß, und vielleicht will ich auch gar nicht 
von allen gefunden werden beim Fäßbock? Nichts ist 
doch schlimmer, als wenn man eine Freundesanfrage 
bekommt und sich denkt: »Ach du je, nee, die Person 
will ich gar nicht wiedersehen.« Da bin ich ja im Vor-
teil, weil ich schon ein bisschen alt bin, kann ich mich 
rausreden mit: »Das habe ich gar nicht gesehen, dass 
du da was geschickt hast«, oder »Ach weißte, ich bin da 
nur ganz selten im Onlein«.

Gertrud kriegte Opa Wallerbusch mit ein paar ge-
schickt platzierten Gickerlachern dazu, unseren Kaffee 
zu bezahlen. Er ließ den Ober sogar noch drei Likör-
chen bringen, aber dann machten wir uns wieder auf  
den Weg. Er half  uns in die Mäntel und küsste Ger-
trud noch mal den Verlobungsring. Ich hatte mich wohl 
nicht richtig im Griff  und rollte ein bisschen mit den 
Augen, was der Wallerprinz sah. Deshalb bekam ich 
keinen Handkuss. Das war mir sehr recht, wissen Se, 
ich kann das Geschlabber nicht leiden, weder bei Ver-
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ehrern noch bei Hunden. Ich hätte mir sonst nur noch 
mal die Hände waschen wollen.

Auf  dem Rückweg hakte ich bei Gertrud nach, was 
denn nun eigentlich mit Gunter und der Hochzeit wäre. 
Der Likör lockerte die Zunge, wissen Se, da spricht es 
sich leichter. Das Thema musste nun auch dringend 
mal aufs Tapet, schließlich ging der Winter auf  seine 
Zielgerade, und eine Hochzeit braucht eine gewisse 
Vorbereitungszeit.

Es war zwar noch kein ganzes halbes Jahr rum seit 
dem Antrag, aber heutzutage guckt ja keiner mehr so 
genau hin, ob die Verlobungszeit im sittlichen Rahmen 
liegt. Und wenn man dazu rechnete, dass es bis zum Ja-
wort eh noch einige Zeit dauern würde, konnte, nein!, 
musste man das Thema nun angehen, wenn es Gertrud 
und Gunter denn wirklich ernst war.

Gunter war nach der Operation und seiner Reha zu 
Gertrud gezogen, wo sie ihn liebevoll umsorgte. Sie 
wusch und kochte für ihn, und auch, wenn das jetzt 
vielleicht ein bisschen indiskret ist, ich weiß, dass er so-
gar bei ihr im Ehebett schlief  und nicht auf  der Couch.

Überlegen Se sich das mal!
Ich gucke nämlich »Aktenstapel XY« mit dem Ritt-

berger-Rudi ungern allein. Wenn Verbrecherfahndung 
über den Bildschirm flimmert, gehe ich nach Möglich-
keit zu Gertrud. Im November, als es so unwirtlich nass-
kalt und dunkel war und die Sendung ganz besonders 
gruselig – sie hatten den Überfall auf  eine alte Dame 
gezeigt, denken Se nur! – , traute ich mich nicht mehr 
nach Hause, und da hat Gertrud mir die Couch in der 
Wohnstube ausgeklappt und das Bettzeug hergerichtet. 
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Gunter schlurfte wie selbstverständlich mit seinen Pan-
toffeln zu ihr in die Schlafstube. Ich weiß das also aus 
eigener Beobachtung und setze keine Gerüchte in die 
Welt – die beiden schliefen im selben Bett!

Na ja.
Eine kirchliche Trauung war sowieso nicht geplant.
»Nun sprich mal ganz offen mit mir, Gertrud. Wird 

das was, oder eiert ihr nur rum?«, fragte ich ganz direkt.
»Was soll schon werden. Es ist doch alles ganz pri-

ma, wie es ist. Wir fühlen uns wohl, und Gunter hat 
auch nie wieder was von Heiraten gesagt.«

»Aber ihr wolltet doch?«
»Ja. Irgendwie schon. Aber, ach, ich weiß auch nicht. 

Was würde sich denn ändern?«
Gertrud fing schon an zu diskutieren wie eine von 

diesen jungschen Dingern, die nicht wissen, was sie 
wollen. Diese Knödelmädchen.

Ich glaube, ich habe vorhin schon mal davon ge-
schrieben, Ihnen aber nicht erklärt, was ich meine. 
Passen Se auf !

Ich meine diese modernen jungen Frauen, die ein 
Tempo an den Tag legen, dass man da kaum noch mit-
kommt. Die düsen mit dem Fahrrad durch die Stadt 
und reden so schnell, dass sie sich dabei überschlagen 
und gar nicht den Satz beenden, den sie eigentlich an-
gefangen haben, sondern einen ganz anderen. So über-
dreht wie nach zwei Tassen Mokka. Die haben einfach 
keine Ruhe und vermitteln einem ständig das Gefühl 
von Gehetztsein. Ich will denen am liebsten immer 
sagen, dass sie mal durchpusten sollen und »Ommm« 
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machen. Das sind meist kluge Frauen, die was Wichti-
ges studieren oder damit sogar schon fertig sind und 
nun sehr gut in ihrem Beruf  ihre Frau stehen. Aber 
irgendwie sind die so schmalspurschlau. Verstehen 
Se, was ich meine? Die sind bestimmt prima in dem, 
was sie studiert haben, aber meist sind die lebens-
doof  und eiern in wichtigen Fragen unbeholfen durchs 
Leben. Mit den wirklich wichtigen Dingen kennen sie 
sich ü-ber-haupt nicht aus, sie wissen nicht, was sie 
wollen, können keine Entscheidung treffen, ohne sieb-
zehn Telefonate mit Lillian, Pernilla und wie die heute 
alle heißen zu führen, und scheitern an den einfachs-
ten Dingen. Die können keine Mehlschwitze kochen, 
kein Huhn ausnehmen und wissen nicht mal, wie man 
Hefekuchen backt. Sie müssen stundenlang mit Freun-
dinnen spazieren gehen, um die einfachsten Dinge zu 
entscheiden. Wenn die zum Beispiel beim Bäcker ein 
Stückchen Kuchen … nee.

Nee, das ist ein falsches Beispiel, denn Kuchen essen 
die meist nicht. Wegen Gluten und sowieso wegen der 
Figur. Emanzipiert sind sie bis zur Halskrause, aber 
wegen der Figur machen sie sich trotzdem Sorgen und 
wollen den Männern gefallen, aber nur, um ihnen dann 
das Leben schwer zu machen.

Sagen wir also, sie wollen in der Mittagspause ein 
belegtes Eiweißbrot mit Chinasamen. Dann muss im-
mer eine vom ähnlichen Schlag mit zum Aussuchen, 
und dann stehen die bestimmt eine Viertelstunde vor 
der Auslage beim Bäcker und beratschlagen. Sie dis-
kutieren über Größe, Gewicht, ob da Fleisch dran ist, 
was die Vivien neulich hatte, und ob es wohl Gluten 
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hat. Meist winkt die Verkäuferin immer schon sechs bis 
acht andere Kunden vor und nimmt die dran, bis die 
Damen mit Ally, Penny und Lucy telefoniert haben und 
erst mal zur Entscheidungsfindung einen weißen Tee 
bestellen, aber ohne Koffein und mit Hafermilch. Fett-
reduzierte Hafermilch bitte. Dann geht die Meditation 
vor den belegten Brötchen weiter, und kurz bevor die 
Mittagspause rum ist, nehmen sie einfach eine Stulle 
mit Ei.

Man erkennt diese Frauen daran, dass sie zumeist 
ihre langen Haare zu einem sehr lose und für meine Be-
griffe ein bisschen zu leger gebundenem Witwe-Bolte-
Knoten auf  dem Kopf  tragen. Da sie aber so schluderig 
sind, ist das eher ein Knödel als ein Knoten. Ich nenne 
sie deshalb immer »Knödelmädchen«. Das ist nicht ab-
fällig gemeint, aber es gibt mittlerweile so viele davon, 
dass mir scheint, der Knödel ist das Markenzeichen 
einer ganzen Generation. Hätten die ein Familienwap-
pen, wäre da ein Haarknödel drin, genauso wie bei mir 
vielleicht ein Bohnerbesen. Hihi.

Die Knödelmädchen gibt es in den Varianten »le-
dig« und »Mutti«. Wenn sie noch ledig sind, tragen se 
meist verwaschene Nietenhosen, die bis hoch über den 
Bauch gezogen werden, und fahren mit Herrenrenn-
rädern. Sie studieren was ganz furchtbar Wichtiges, 
meist kommt im Namen des Faches »Medien« vor und 
»sozial«. Das Studium ist aber ganz arg anstrengend, 
und sie sind mit dem Besorgen von weganem Pamps in 
einer »Bowl« eigentlich auch den Tag über ausgelastet.

Wissen Sie, was eine »Bowl« ist? Ich musste da auch 
erst fragen. Man sollte aber ständig dazulernen, sonst 
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wird man alt im Oberstübchen und verpasst den An-
schluss im Leben! Eine »Bowl« ist nichts anderes als 
eine Schüssel. Aber wenn Se einem was andrehen wol-
len, müssen Se sich immer neue, modernere Begriffe 
einfallen lassen. Für eine Schüssel Salat können Se bes-
tenfalls 4,50 € aufrufen, nennen Se es jedoch »Vegane 
Indian Summer Bowl«, können Se ohne mit der Wim-
per zu zucken 12,90 € dafür nehmen. Tragen Se dabei 
schwarze Gummihandschuhe, noch mal zwei Euro 
mehr. Und da die Knödelmädchen, wie ich schon sagte, 
vom wirklichen Leben keine Ahnung haben, bezahlen 
sie das. Die wissen gar nicht, dass das Beutelschneide-
rei ist. Zahlen tun sie mit Karte, natürlich, oder noch 
besser mit dem Telefon. Und noch mal zwei Euro oben-
drauf, wenn es wiederverwendbare Bowls sind.

DAZU HABEN WIR FRÜHER TUPPERSCHÜSSEL 
GESAGT!

Wissen Se, ich will ja nicht ungerecht sein. Ich be-
mühe mich immer zu verstehen, was Menschen be-
wegt, etwas zu tun, und bevor ich den Mund aufmache 
und was sage, überlege ich lange. Man muss sich stets 
alle Beweggründe anhören, bevor man sich ein Ur-
teil bildet. Das ist ganz oft ein Fehler bei alten Leuten. 
Die glauben ab einem bestimmten Alter, dass sie alles 
wissen, und beharren stur darauf, dass sie recht haben. 
So was darf  man nicht machen, man muss immer neu-
gierig dem Leben gegenüber bleiben und offen sein, 
auch Neues zu probieren. Aber wenn man sich ein Bild 
gemacht hat, muss man auch sagen dürfen, was es ist. 
Und ich sage im Fall der Knödelmächen: lebensdoof.

Jetzt haben Se hoffentlich nicht gedacht: »Die alte 



20

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Bergmann schießt sich auf  die jungen Frauen ein.« Nee! 
Es gibt das Knödelkind auch in männlich. Die haben nur 
selten so einen Knoten auf  dem Kopp, obwohl ich das 
in klein auch bei Männern schon gesehen habe. Aber 
innerlich, so vom Herzen und vom Verstand her, sind 
die vom gleichen Typ. Stefan, was mein Neffe ist und 
mit dem ich darüber gesprochen habe, sagt, das liegt an 
der Generation. Sie wären alles »Millenjels«, also Leute, 
die so um den Jahrtausendwechsel rum – auf  ein Jahr 
mehr oder weniger kommt es da nicht an, es geht ums 
Prinzip – geboren wurden. Selbst er, der er jetzt ein biss-
chen über dreißig ist, versteht die schon nicht mehr.

Der Herr Alex, der oben in unserem Mietshaus so ein 
bisschen rumwohnt und angeblich irgendwas studiert, 
ist auch so einer. Er ist ein sehr bewusster Mensch, der 
achtsam mit seiner Umwelt und seinen Mitmenschen 
umgeht und immer das Gute im Sinn hat. Der hält 
sich an die Hausordnung und wischt das Treppenhaus 
gründlicher und zuverlässiger als die Damen Berber 
und Meiser, mit Essigreiniger aus Glasflaschen, damit 
der Ozean nicht verdreckt, er hat Jutebeutel und eine 
Aktentasche aus weganem Leder, und er trägt mir die 
Einkaufstasche hoch. Herr Alex war gerade ganz neu 
in dieses WG eingezogen, als meine Freunde Ilse und 
Kurt mich besuchten. Ich hatte wohl erwähnt, dass nun 
ein netter junger Mann im Haus wohnte, aber es hatte 
noch keine Chance gegeben, sie einander vorzustellen. 
Nun wollte es der Zufall, dass Herr Alex gerade von 
der Verlesung an seiner Universität nach Hause kam, 
als die Gläsers vor der Haustür standen. Ja, fragen Se 
mich nicht, was die da ständig verlesen an dieser Uni-
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versität, aber es muss wichtig sein, denn Herr Alex 
fährt fast jeden Tag mit seinem Fahrrad hin. Zuvor-
kommend, wie er ist, griff  er nach Ilses Beutel. Sie 
hatte mir nämlich frische Eier mitgebracht. Kurt hielt 
Herrn Alex, der ziemlich hektisch angehetzt kam, für 
einen Taschendieb, und fast wäre es zu einer Tätlich-
keit gekommen. Kurt hatte zum Glück keinen Gehstock 
dabei, und so ist nur der Henkel von Ilses Tasche abge-
rissen, weil die sich zur Wehr setzte. Den konnte man 
aber wieder annähen, das war kein Problem. Und die 
Gläsers mögen Herrn Alex nach diesem etwas holp-
rigen ersten Kennenlernen nun auch. Er nimmt auch 
gern Eier ab, denn er ist sehr für regional und bio.

Herr Alex kauft auch einen Laib Brot von eineinhalb 
Pfund für sieben Euro, weil der aus Urgetreide ohne 
Schemie und ohne weiten Transport gebacken ist, und 
weil die ihm versichern, dass die Bäckerin und der Ver-
käufer alle einen ordentlichen Lohn kriegen. So was ist 
ihm alles wichtig, und das finde ich auch löblich. Aber 
wenn er dann mit seinem fair erzeugten Kanten nach 
Hause kommt, stellt er fest, dass er keine Brotmaschine 
hat und nicht mal ein richtiges Messer, um den Laib 
zu schneiden. Verstehen Se, was ich meine? Die sind 
alle nicht praktisch veranlagt und kommen mit den 
wirklichen Herausforderungen im Leben nicht klar. 
Sie retten die Welt und verhungern dann, weil sie kein 
Stullenmesser haben. Natürlich konnte ich aushelfen, 
ich habe ihm das teure Brot auf  meiner Maschine mit 
der Handkurbel in dünne Scheiben geschnitten. Bei 
Brot, das teurer ist als Schinken, muss man ja dünn 
schneiden!
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Es sind die alltäglichen Dinge, die diesen Leuten 
Probleme bereiten. Herr Alex klagte neulich, das Geld 
wäre knapp, und er bräuchte einen kleinen Nebenver-
dienst. Das ist nachvollziehbar, wenn man so teures 
Brot kauft. Nun weiß ich zufällig, dass direkt neben 
dieser Universität eine Außenstelle vom Arbeitsamt ist. 
Also, Arbeitsagentur. Die heißen ja jetzt anders. Das 
weiß ich ganz genau, die sitzen da schon seit Jahrzehn-
ten, denn es war schon immer so, dass die Studenten 
knapp bei Kasse waren und stets auf  der Suche nach 
einer kleinen, einträglichen Arbeit nebenher. »Herr 
Alex, das können Se gar nicht verfehlen. Da laufen Sie 
täglich dran vorbei, es ist keine hundert Meter neben 
dem Eingang von Ihrer Verleseanstalt. Da hängt doch 
ein großes Schild mit dem A, das müssen Sie doch 
sehen?«, versuchte ich ihm auf  die Sprünge zu helfen.

»Ach?«, sagte der. »Und ich dachte immer, das wäre 
eine Apotheke!«

Verstehen Se, was ich meine? Gut im Herzen, aber 
lebensdoof!

Und so, wie die Knödelmädchen nicht mal Mehl-
schwitze können, so können die Jungs keine Fahrrad-
kette aufziehen. Wenn dem Herrn Alex die Kette vom 
Drahtesel runterspringt, fährt der in so eine gemein-
nützige Genossenschaftswerkstatt, lässt das Ding für 
dreißig Euro wieder drauffüddeln und hat ein gutes 
Gewissen, weil das Fahrrad nicht weggeschmissen 
werden muss. Dann fühlt er sich nachhaltig, und ihm 
geht es gut.

Wissen Se, meine Männer hatten ALLE eine kleine 
Werkstatt und haben Reifen geflickt, Ketten aufgezo-
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gen und sind mit dem Ölkännchen über alles gegan-
gen, was sich drehte. Da musste man keinen Kursus für 
machen, schon gar nicht im Onlein, und man braucht 
auch keine Weltretter-Werkstatt in der Kommune. 
Kleine Pannen kann man auch alleine beheben! Frü-
her sprach der Vater zum Sohn: »Komm, Bengel, guck 
dir an, wie das geht, das musst du wissen«, und fer-
tig war die Laube. Meine Güte. Ich sage ja nicht, dass 
die dumm sind, nein, ausdrücklich nicht. Die sind alle 
nur sehr spezialisiert und können lediglich auf  ihrem 
kleinen Fachgebiet glänzen. Die kriegen sicher den 
Computer von der Mutti wieder zum Laufen, jawoll, 
aber dafür können se keine Rouladen braten. Selbige 
bekommen se dann als Dankeschön für das Computer-
Heilemachen mit Klößen und Rotkohl auf  den Teller, 
da vergessen sie sogar kurz, dass die nicht wegan sind. 
Und die Reste gibt es noch in der Bowle von Tupper 
mit auf  den Weg.

Aber auf  Herrn Alex lasse ich nichts kommen, ob er 
nun ein bisschen knödelig ist oder nicht. Er ist ja tags-
über oft nicht da, wegen seiner Studiererei und nun 
auch wegen seines Jops und was weiß ich. Bestimmt 
trifft er sich auch mit Mädchen. Er bestellt aber, wie 
das die jungen Leute so machen, wie wild im Interweb, 
ohne zu bedenken, dass er nicht zu Hause ist, wenn der 
Krams geliefert wird. Ein Knödeljunge eben. Für ihn 
nehme ich aber gern die Pakete an, er ist ja auch gefällig. 
Er bringt mir nämlich immer eine kleine Aufmerksam-
keit mit, wenn er seine Päckchen abholt. Meist Kon-
fekt, aber auch manchmal einen kleinen Korn. Er kennt 
mich. Verraten Se mich nicht, aber ich habe dem Zu-
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steller jetzt gesagt, dass er gar nicht erst bei Herrn Alex 
klingeln braucht, weil er … weil er in Schichten arbeitet 
und tagsüber schläft, und es wäre doch unnötig, ihn zu 
wecken. Ich nehme die Sendungen gern entgegen. Ich 
brauche nichts Süßes mehr zu kaufen! Inzwischen habe 
ich schon bald dreißig Kästen Weinbrandbohnen im 
Schrank und immer was da, wenn einer Geburtstag hat 
und ich mich erkenntlich zeigen muss. Aber wenn Herr 
Alex Korn bringt, genehmige ich mir den immer gleich 
sofort. Eine kleine Belohnung muss sein.

Ja, sie sind pfiffig und klug, die Knödel, aber einiges 
müssen die noch lernen: dass man zwischen Weihnach-
ten und Neujahr keine Wäsche aufhängt oder wie man 
einen Karpfen schlachtet oder dass Holz erst ein Jahr 
trocknen muss, bevor man es hackt und verheizt. Ilse, 
Gertrud und ich haben ein geheimes Zeichen: Wenn 
wir eines von diesen Knödelkindern treffen, machen 
wir immer mit dem Zeigefinger eine kreisende Bewe-
gung überm Kopf, da, wo der liederlich hochgesteckte 
Dutt sitzt – oder auch nicht –, und nicken uns zu. Das 
ist dann das Zeichen: »Lass uns großzügig sein, regen 
wir uns nicht auf. Es ist ein Knödelmädchen, das muss 
erst noch lernen.«

Jedenfalls war Gertrud unentschlossen wie ein Mil-
lenjel-Knödelmädchen, was das Heiraten betraf. »Ich 
muss ihn mal fragen, Renate, weißte, wir haben da gar 
nicht mehr groß drüber geredet.«

»Was heißt ›gar nicht mehr groß‹, Gertrud?«, hakte 
ich nach.

»Eigentlich gar nicht mehr.«



25

»Trudchen. Normalerweise kriegen ja die Männer 
kalte Füße, wenn es ernst wird, aber mir scheint, du 
weißt nicht recht, was du willst. Ich will mich ja nicht 
einmischen, aber …«

»Wenn du das wirklich nicht wolltest, ginge der Satz 
nicht weiter, Renate, und schon gar nicht mit einem 
›aber‹!«, fuhr mir Gertrud in die Parade.

Ich ließ mich davon nicht beirren.
»Nun macht doch mal Nägel mit Köpfen! Es ist Zeit, 

den Stier bei den Hörnern zu packen. Gertrud, wir wer-
den nicht jünger. Und du hast doch gesehen, was man 
für einen Ärger hat, wenn mal was ist … du durftest 
Gunter nicht mal im Krankenhaus besuchen, bis er aus 
der Narkose wach wurde und zugestimmt hat. Und 
kein Doktor hat dir Auskunft gegeben. Nee, glaub mir, 
es ist nur von Vorteil, wenn ihr jetzt heiratet. Bedenken 
gibt es immer, aber irgendwann muss man sich auch 
mal trauen!«

Gertrud nickte und brasselte sich was in den Da-
menbart. Das konnte man durchaus als Zustimmung 
deuten, aber ich musste dranbleiben an dem Thema. 
Wenn ich nicht regelmäßig Druck machte, würden die 
beiden sich keinen Meter bewegen. Irgendwie klemm-
te da noch was. Seinerzeit, als Gertrud das erste Mal 
unter die Haube kam und ihren Gustav ehelichte, 
war die Familie ja noch am Drücker. Gertruds Eltern 
atmeten ob der Verlobung regelrecht auf. Sie hofften, 
Gertrud wäre dadurch an der Leine bei Gustav, und er 
würde es ihr austreiben, dass sie ein bisschen … unstet 
war. Und hinzu kam auch noch, dass sie nun das Nadel-
geld sparten. Kennen Sie noch Nadelgeld? Mir schwant 
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schon, dass Sie gar nicht wissen, was das ist, da erkläre 
ich es lieber gleich, dann müssen Sie nicht zum dicken 
Brockhaus laufen und es nachschlagen.

DEN kennen Se doch aber, oder? Das kann ich nun 
nicht auch noch erklären, das würde zu weit führen, wir 
wollen doch mit der Geschichte vorankommen!

Also, Nadelgeld war früher eine Art Taschengeld, 
das der Vater den heranwachsenden Töchtern oder 
auch seiner Frau bezahlte, immer in der unausgespro-
chenen Einvernahme, dass die Frauen das Geld für 
Handarbeitsbedarf  ausgaben. Für Sockenwolle, Stick-
garn oder Häkelnadeln, mit denen die Mädchen dann 
wiederum an der Aussteuer herumhäkelten. Gertrud 
hat das aber nicht groß interessiert, die hat ihr Na-
delgeld schon für Eisflips in der Cafébar ausgegeben, 
als ich mich das noch nicht getraut hätte. Ein richtiger 
Wildfang war sie in jungen Jahren, und im Grunde ist 
sie das bis heute geblieben. Das ist zwar unbequem für 
die Eltern, aber auch schön, wenn eine junge Frau ihr 
Leben lebt und genießt.

Und für eine ältere gilt das erst recht!

***

Schwangerschaft ist heute ja nur noch selten ein Grund 
für eine Heirat, und im Falle von Gertrud und Gunter …

Hihi.
Mit über achtzig!
Hihihihihi!
Früher war das anders. Da wurden die Verhältnis-

se zügig und diskret geordnet, wenn ungeplant was 




