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Maribeth Klein saß noch spät im Büro und wartete darauf, den 
letzten Fahnenabzug der Dezemberausgabe durchgehen und 
freigeben zu können, als sie einen Herzinfarkt erlitt.

Die ersten Stiche in ihrer Brust glichen eher einem Druck-
gefühl als einem Schmerz, weshalb sie nicht sofort mein Herz 
dachte. Sie hielt sie für Verdauungsstörungen, hervorgerufen 
durch das fettige Gericht vom Chinesen, das sie vor einer Stun-
de am Schreibtisch gegessen hatte, oder für einen Ausdruck ih-
rer Sorge wegen der Länge ihrer To-do-Liste für morgen. Viel-
leicht regte sie sich auch über das Gespräch mit ihrem Mann, 
Jason, auf, der, als sie anrief, noch nach acht mit Oscar und 
Liv eine Tanzparty veranstaltete, obwohl sich ihr Nachbar von 
unten, Earl Jablonski, darüber beschweren würde, und obwohl 
es durch das späte Zubettgehen sehr wahrscheinlich war, dass 
einer der Zwillinge nachts aufwachte (und damit auch sie).

Aber an ihr Herz dachte sie nicht. Sie war vierundvierzig 
Jahre alt. Überfordert und übermüdet  – aber welche berufs-
tätige Mutter war das nicht? Außerdem gehörte Maribeth Klein 
nicht zu den Frauen, die bei Hufklappern an Zebras dachten, 
oder zumindest an Pferde. Sie ging davon aus, dass jemand den 
Fernseher zu laut gestellt hatte.

Als ihr Herz zu krampfen begann, kramte Maribeth also 
lediglich eine Schachtel Rennie aus der Schreibtischschublade 
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und kaute ein paar Tabletten, während sie hoffte, Elizabeths 
Bürotür würde sich öffnen. Doch die Tür blieb geschlossen, 
hinter der Elizabeth und Jaqueline, Creative Director von Frap, 
darüber debattierten, ob sie das Cover ändern sollten, nachdem 
jetzt im Internet Sexfilme von der jungen Schauspielerin auf-
getaucht waren, die es zierte.

Eine Stunde später war die Entscheidung gefallen, die letz-
ten Abzüge waren freigegeben und an den Drucker geschickt. 
Bevor sie nach Hause ging, schaute Maribeth in Elizabeths 
Büro, um auf Wiedersehen zu sagen, was sie sofort bereute. 
Nicht nur, weil Elizabeth auf die Uhr blickte, bemerkte, wie 
müde Maribeth aussähe und ihr vorschlug, ein Taxi auf Firmen-
kosten zu nehmen –  ein freundliches Angebot, das Maribeth 
beschämte, jedoch nicht in dem Maße, dass sie es ablehnte – , 
sondern weil Elizabeth und Jaqueline bei Maribeths Erscheinen 
sofort ihr intensives Gespräch über Dinnerpläne unterbrachen, 
so als redeten sie von einer Party, zu der sie nicht eingeladen war.

Zu Hause fiel sie in einen unruhigen Schlaf. Als sie erwachte, 
lag Oscar quer auf dem Bett neben ihr und Jason war bereits 
fort. Und obwohl sie sich noch schlechter fühlte als am Abend 
zuvor – erschöpft und als müsse sie brechen, von dem wenigen 
Schlaf und dem chinesischen Essen, wie sie annahm, mit einem 
Kiefer, der aus unerfindlichen Gründen schmerzte, was, wie 
sie später erfuhr, alles Anzeichen ihres fortschreitenden Herz-
infarkts waren – , schleppte sie sich aus dem Bett, schaffte es ir-
gendwie, Liv und Oscar anzuziehen und lief die zehn Blocks bis 
zum BrightStart-Kindergarten, wo sie sich Mühe gab, die kühle 
Herablassung der anderen Mütter zu ignorieren, mit der sie, wie 
sie vermutete, geächtet wurde, weil sie die Kinder nur freitag-
morgens brachte. Die anderen Tage übernahm Jason – wofür ihn 
die anderen Mütter förmlich vergötterten – , damit Maribeth früh 
genug ins Büro kam und um halb fünf Schluss machen konnte.
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»Nur ein paar Stunden am Tag«, hatte Elizabeth verspro-
chen. »Freitags frei.« Das war vor zwei Jahren gewesen, nach-
dem Elizabeth zur Chefredakteurin von Frap ernannt worden 
war, einem neuen (und finanziell gutaufgestellten) Promi- und 
Lifestyle-Magazin. Mit diesen Versprechungen hatte sie Mari-
beth zurück in einen Vollzeitjob geködert – nun ja, mit diesen 
und dem üppigen Gehalt, das sie und Jason brauchten, um 
künftig die Kindergartengebühren für die Zwillinge bezahlen 
zu können, die, wie Jason gescherzt hatte, »exorbitant hoch 
zwei« waren. Damals hatte Maribeth freiberuflich von zu Hause 
aus gearbeitet, aber nicht mal annähernd ein Vollzeitgehalt ver-
dient. Was Jasons Job bei einem gemeinnützigen Musikarchiv 
betraf, so hätten allein die Kindergartenkosten schon sein hal-
bes Jahresgehalt aufgefressen. Maribeth hatte von ihrem Vater 
geerbt, doch obwohl die Summe großzügig gewesen war, hätte 
sie nur das erste Jahr abgedeckt und was, wenn sie keinen Platz 
im städtischen Kindergarten bekamen (wo man noch weniger 
Chancen hatte reinzukommen als nach Harvard, wie behauptet 
wurde)? Sie brauchten das Geld wirklich.

Doch in Wahrheit hätte Maribeth wahrscheinlich die Stelle 
auch dann angenommen, wenn der Kindergarten kostenlos 
gewesen wäre, wie es angeblich in Frankreich der Fall war, um 
endlich eine Möglichkeit zu haben, Seite an Seite mit Elizabeth 
zu arbeiten.

Die paar Stunden am Tag stellten sich als acht heraus und 
wurden vor Redaktionsschluss noch wesentlich mehr. Und die 
freien Freitage erwiesen sich als die geschäftigsten Tage der 
Woche. Die Arbeit Seite an Seite mit Elizabeth war auch nicht 
so, wie sie es erwartet hatte. Gar nichts war so, um ehrlich zu 
sein, außer vielleicht, was den Kindergarten anging. Der war 
genauso teuer, wie sie angenommen hatten.

Als es Zeit für den Lesekreis wurde, schlug Maribeth das 
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Buch auf, das Liv sorgfältig für heute ausgewählt hatte, Lilly 
und der Lieblingslehrer, und blinzelte, weil die Wörter über die 
Seite tanzten. Heute früh, nachdem sie Galle in die Toilette ge-
würgt hatte, hatte sie ihrer Tochter vorgeschlagen, das Vorlesen 
vielleicht besser auf den nächsten Freitag zu verschieben und 
damit bei Liv einen Wutanfall ausgelöst. »Du kommst nie in 
den Kindergarten!«, hatte ihre Tochter aufgeheult. »Was man 
versprochen hat, muss man auch halten!«

Maribeth kämpfte sich durch das ganze Buch, obwohl sie 
an Livs verkniffenem Gesicht sah, dass ihre Darbietung enttäu-
schend war. Nach dem Lesekreis verabschiedete sie sich von 
den Zwillingen und fuhr mit dem Bus die zehn Blocks zurück 
nach Hause, wo sie ihre E-Mails checkte, anstatt sich etwas hin-
zulegen, wie sie es so unglaublich gern getan hätte. Ganz oben 
im Posteingang fand sie eine Nachricht von Elizabeths Assis-
tentin Finoula, an ihre Privat- und ihre Büro-E-Mail-Adresse 
geschickt, mit der Frage, ob sie schnell den angehängten Artikel 
redigieren könne. Als Nächstes kam die To-do-Liste, die Ma-
ribeth sich selbst am Abend zuvor von der Arbeit aus gemailt 
hatte. Sie umfasste zwölf Punkte, dreizehn, wenn man den Ar-
tikel hinzuzählte, den Finoula gerade geschickt hatte. Obwohl 
es Maribeth ansonsten vermied, Dinge vor sich her zu schieben 
– denn wenn sie es tat, metastasierten ihre Listen nur – , ordnete 
sie in Gedanken den Tag noch einmal neu. Sie setzte Prioritäten 
(Gynäkologin, Steuerberater, Andrea treffen) und überlegte, 
was warten konnte (Anruf bei Oscars Logopädin, Reinigung, 
Post, Autoinspektion), und was sie an Jason delegieren konnte, 
den sie im Büro anrief.

»Hallo, ich bin’s«, sagte sie. »Meinst du, du könntest dich 
heute ums Abendessen kümmern?«

»Wenn du keine Lust hast zu kochen, dann lass uns doch 
was bestellen.«
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»Geht nicht. Heute ist doch das Zwillingselterntreffen bei 
uns. Und da bringt jeder etwas mit«, erinnerte sie ihn. Denn 
obwohl es im Kalender stand, obwohl sie Anfang der Woche 
schon einmal mit ihm darüber gesprochen hatte, und obwohl 
diese Treffen nun schon seit über vier Jahren alle zwei Monate 
stattfanden, kamen sie für ihn jedes Mal überraschend. »Außer-
dem geht’s mir nicht so gut«, fügte sie hinzu.

»Dann sag doch ab«, erwiderte er.
Sie hatte gewusst, dass er das sagen würde. Jason machte 

es sich gerne einfach. Doch bisher war ein solches Treffen erst 
einmal abgesagt worden, vor zwei Jahren, gleich nach dem 
Hurrikan Sandy. Maribeth wusste natürlich, dass es nicht Ja-
sons Ding war, aber sie hatte sich der Gruppe angeschlossen, 
als die Zwillinge gerade einmal sechs Wochen alt waren. Sie 
war fix und fertig vor Erschöpfung und unglaublich einsam 
gewesen, weil sie den ganzen Tag allein mit ihnen zu Hause ge-
hockt hatte. Natürlich waren manche Eltern nervtötend (zum 
Beispiel Adrienne, deren Kinder Clementine und Mo ständig 
irgendetwas anderes nicht essen durften, je nachdem, welche 
Ernährungsstudie Adrienne gerade in der Times gelesen hatte – 
keine Milchprodukte, kein Gluten, aktuell aßen sie nach der 
Paleo-Diät). Aber diese Leute waren ihre ersten Elternfreunde 
gewesen, und auch wenn sie sie nicht alle gleichermaßen moch-
te, so waren sie doch ihre Verbündeten.

»Ich bin einfach kaputt«, sagte sie zu Jason. »Und es ist zu 
spät abzusagen.«

»Es ist nur, dass mein Tag auch völlig wahnsinnig ist«, 
entgegnete Jason. »Wir müssen vor dem Datenbank-Upgrade 
Zehntausende Dateien migrieren.«

Maribeth stellte sich eine Welt vor, in der ein wahnsinniger 
Tag sie dazu berechtigen würde, sich nicht um das Abend-
essen zu kümmern. Sie berechtigen würde, sich um nichts zu 
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kümmern. In so einer Welt würde sie gerne leben. »Kannst du 
nicht irgendetwas kochen? Bitte!« Sag mir nicht, ich soll Piz-
za bestellen, dachte Maribeth, und ihre Brust krampfte, nicht 
vor Stress, wie sie glaubte, sondern weil sich das Blut mühsam 
durch ihr verengtes Herzkranzgefäß zwängte. Bitte sag nicht, 
dass ich Pizza bestellen soll.

Jason seufzte. »In Ordnung. Ich mache das Hühnchen mit 
Oliven. Das mögen alle.«

»Danke.« Vor Dankbarkeit, nicht in der Verantwortung zu 
sein, kamen ihr fast die Tränen, und zugleich war sie wütend, 
weil sie immer in der Verantwortung war.

Sie brauchte eine Viertelstunde, um die drei Straßen bis 
zu dem Café zu laufen, in dem sie sich mit Andrea Davis ver-
abredet hatte, einer ehemaligen Kollegin bei der Rule. Sie hätte 
das Treffen gerne abgesagt, aber Andrea –  geschieden, zwei 
pubertierende Kinder – , war zur Zeit arbeitslos, weil das Shop-
ping-Magazin, bei dem sie gearbeitet hatte, pleitegegangen war. 
So wie die Rule damals Pleite gemacht hatte. Und wie so viele 
andere Zeitschriften, bei denen sie gearbeitet hatten.

»Was für ein Glück du hast, bei der Frap zu arbeiten, zu-
sammen mit Elizabeth«, sagte Andrea über ihren Kaffee hinweg 
zu Maribeth, der schon vom Geruch übel wurde. »Der Markt 
ist gnadenlos.«

Ja, das wusste Maribeth. Der Markt war gnadenlos. Sie hatte 
Glück.

»Was waren das für Zeiten bei der Rule«, fuhr Andrea fort. 
»Weißt du noch, als wir nach dem 11. September die ganze 
Ausgabe umgeschmissen und alles neu gemacht haben? Wie 
wir bis in die Nacht hinein geackert haben, alle gemeinsam, 
während der Geruch von verbranntem Plastik in der Luft lag? 
Manchmal denke ich, dass das die besten Tage meines Lebens 
waren. Ist das nicht krank?«
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Maribeth wollte erwidern, dass sie manchmal genauso dach-
te, aber sie war in dem Moment so kurzatmig, dass sie kaum 
sprechen konnte. »Ist dir nicht gut?«, fragte Andrea.

»Nein, nicht besonders«, gab Maribeth zu. Sie kannte An-
drea nicht so gut, was es ihr leichter machte, ihr die Wahrheit 
zu sagen. »Merkwürdige Symptome. Wie Schmerzen. In meiner 
Brust. Ich habe Angst, es könnte …« Sie konnte nicht weiter-
sprechen.

»Das Herz sein?«, fragt Andrea.
Maribeth nickte, während das genannte Organ sich erneut 

verkrampfte.
»Ich renne mindestens einmal im Jahr in die Notaufnahme, 

weil ich überzeugt bin, einen Herzinfarkt zu haben. Ich habe 
dann Schmerzen in meinem Arm und alles.« Andrea schüttelte 
den Kopf. »Na ja, es ist nichts. Okay, nicht nichts, nur Sod-
brennen. Also, bei mir jedenfalls.«

»Sodbrennen?«
Andrea nickte. »Sodbrennen. Kommt alles vom Stress. Na 

ja, wem sage ich das.«
Natürlich, Stress. Das klang logisch. Andererseits hatte die 

Frap gerade das Porträt einer 27-jährigen Sitcom-Schauspiele-
rin gebracht, bei der MS diagnostiziert worden war. »Es kann 
jeden treffen«, hatte die Schauspielerin in dem Artikel gesagt. 
Vor zwei Wochen hatte dann Maribeths Mutter angerufen und 
erwähnt, dass die 36-jährige Tochter ihrer Freundin Ellen Ber-
man Brustkrebs im vierten Stadium hätte. Obwohl Maribeth 
weder Ellen Berman noch deren Tochter jemals kennengelernt 
hatte, hatte es ihr schrecklich leidgetan und ihr einen solchen 
Schrecken eingejagt, dass sie gleich einen Termin bei ihrer Gy-
näkologin vereinbart hatte (und sie musste wirklich dringend 
zur Mammographie, das schob sie seit Jahren vor sich her). Die 
Schauspielerin hatte recht: Es konnte jeden treffen.
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Und tatsächlich  – Maribeth wusste nicht, dass ihr Herz-
gewebe inzwischen bereits durch den Sauerstoffmangel ab-
zusterben begann. Also spulte sie weiter ihr Tagesprogramm 
ab. Versprach Andrea, Elizabeth nach offenen Stellen oder 
Aufträgen zu fragen und nahm dann ein Taxi zum Büro des 
Steuerberaters, wo sie die Quittungen aus dem letzten Jahr 
ablieferte, damit die –  schon seit April verlängerte  – Abgabe 
ihrer Steuererklärung nächste Woche noch fristgerecht über die 
Bühne gehen konnte. Dann nahm sie ein Taxi zur Praxis von 
Dr. Cray, denn obwohl ihr jetzt schwindelig war und sie sich 
nichts sehnlicher wünschte, als sich zu Hause hinzulegen, wäre 
ihre jährliche Vorsorge schon vor sechs Monaten fällig gewesen, 
und sie wollte nicht so enden wie Ellen Bermans Tochter.

Und weil sie nicht wusste, dass ihre Erschöpfung auf Sauer-
stoffmangel durch die verringerte arterielle Blutversorgung 
beruhte, behauptete sie Dr. Crays Arzthelferin gegenüber, ihr 
ginge es gut, obwohl diese feststellte, dass ihr Blutdruck anor-
mal niedrig sei und fragte, ob sie möglicherweise dehydriert sei. 
Vielleicht war sie das. Vielleicht lag es daran. Also ließ sie sich 
ein Glas Wasser geben.

Sie dachte noch immer nicht an ihr Herz, und hätte es viel-
leicht auch nie getan, wenn Dr. Cray sie nicht gefragt hätte, ob 
es ihr gutginge.

Die Frage an sich war pro forma. Aber Dr. Cray – die Oscar 
und Liv zur Welt gebracht und Maribeth in so vielen schwe-
ren Situationen beigestanden hatte – stellte sie genau dann, als 
sie gerade sanft ihre linke Brust abtastete, genau über ihrem 
Herzen, das inzwischen nicht mehr schmerzte, sondern sich so 
gespannt anfühlte wie eine Trommel, ein Gefühl, das Maribeth 
an ihren schwangeren Bauch erinnerte und sie unwillkürlich er-
widerte: »Also, ehrlich gesagt …«
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Zwei Stunden später geriet Maribeth in Panik.
Dr. Cray hatte sie zwar beruhigt, es sei wahrscheinlich 

nichts, sie aber trotzdem mit dem Taxi in die nächste Notauf-
nahme geschickt und vorher dort angerufen, um sie anzukün-
digen. »Nur vorsorglich, damit wir auf der sicheren Seite sind.« 
Bei ihrer Ankunft war Maribeth mit einem Armband versehen, 
an Monitore angeschlossen und auf die kardiologische Über-
wachungsstation gebracht worden, wo sie von einer schier end-
losen Reihe von Ärzten beobachtet wurde, von denen keiner 
alt genug aussah, um schon Alkohol trinken, geschweige denn 
praktizieren zu dürfen.

Im Taxi auf dem Weg zum Krankenhaus hatte sie Jason bei 
der Arbeit angerufen und nur seine Mailbox erreicht. Ihr fiel 
ein, dass er gesagt hatte, er würde heute die meiste Zeit nicht im 
Büro sein, also rief sie ihn auf dem Handy an und erreichte auch 
nur die Mailbox. Typisch. Er ging so gut wie nie ans Telefon. 
Sie hatte sich nicht die Mühe gemacht, ihm eine Nachricht zu 
hinterlassen. Schließlich saß sie in einem Taxi ähnlich jenem, das 
sie am Abend zuvor von der Arbeit nach Hause gebracht hatte. 
Es war ihr also nicht unwahrscheinlich vorgekommen, dass die 
ganze Sache schon in ein bis zwei Stunden vorüber sein würde.

Sie schrieb eine SMS an Robbie, die auf die Zwillinge auf-
passte, seitdem sie ein Jahr alt gewesen waren und Maribeth 
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endlich genügend Aufträge als Freiberuflerin hatte, um es sich 
leisten zu können, jemanden einzustellen. Damals war Robbie 
eine süße, kreative Studentin mit Hauptfach Theater an der 
New Yorker Uni gewesen; jetzt war sie eine fertigausgebildete 
Schauspielerin mit unregelmäßigem Terminplan. Daher war 
Maribeth nicht weiter überrascht, als Robbie ihr zurückschrieb: 
Kann nicht. Bin angerufen worden!!!!!!, begleitet von einer 
Reihe Emojis, um ihre Aufregung zu unterstreichen. Und dann 
hatte sie noch ein Sorry hinzugefügt mit traurig aussehenden 
Emojis, um ihr Bedauern auszudrücken.

Es ging inzwischen auf halb drei zu; bald mussten die Zwil-
linge vom Kindergarten abgeholt werden, aber es war niemand 
da, um das zu übernehmen. Maribeth versuchte es noch einmal 
bei Jason, erreichte aber wieder nur seine Mailbox. An diesem 
Punkt hatte es wirklich keinen Sinn mehr gehabt, ihm eine 
Nachricht zu hinterlassen. Er würde den Kindergarten ohnehin 
nicht mehr rechtzeitig erreichen können. Außerdem hatten sich 
auf Jasons Mailbox unabgehörte Nachrichten angesammelt, die 
bis zur Zeit der letzten Präsidentenwahl zurückreichten.

Also rief Maribeth im Kindergarten an. Die Sekretärin, 
hübsch wie ein Model aber hoffnungslos inkompetent, so dass 
sie regelmäßig Formulare und Schecks verbummelte, meldete 
sich. Maribeth fragte, ob es in Ordnung sei, wenn Oscar und 
Liv heute Nachmittag ein wenig länger im Kindergarten blie-
ben.

»Es tut mir leid, aber wir bieten keine Spätbetreuung an«, 
erwiderte die Sekretärin, als sei Maribeth irgendeine Fremde 
und keine Mutter, deren Kinder seit gut einem Jahr diesen Kin-
dergarten besuchten.

»Ich weiß, aber ich … bin unerwartet aufgehalten worden 
und kann unmöglich kommen.«

»Die BrightStart-Statuten besagen eindeutig, dass die Kin-
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der spätestens bis fünfzehn dreißig abgeholt sein müssen«, sag-
te die Sekretärin. Man konnte sie kaum verstehen; der Empfang 
im Taxi war miserabel.

»Ich kenne die Regeln, aber es handelt sich um einen …« 
Maribeth zögerte. Notfall? War es denn wirklich ihr Herz und 
nicht eher eine kolossale Zeitverschwendung? »Eine unaus-
weichliche Situation. Ich werde es definitiv nicht schaffen, um 
fünfzehn Uhr dreißig am Kindergarten zu sein, und auch mein 
Ehemann und der Babysitter können nicht kommen. Ich weiß, 
dass die Erzieherinnen länger bleiben. Könnten Oscar und Liv 
nicht einfach still in einer Ecke spielen? Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass ich die erste Mutter bin, der je so etwas passiert 
ist.« Oder doch? Vielleicht war sie die Erste. Das Tribeca- 
Viertel, in dem der Kindergarten lag und wo Maribeth seit über 
zwei Jahrzehnten ein mietpreisgebundenes Loft bewohnte, war 
zu einer der wohlhabendsten Gegenden im ganzen Land ge-
worden. Manchmal kam es ihr vor, als hätten die Kinderfrauen 
hier sogar Kinderfrauen.

Die Sekretärin stieß einen unschönen Laut aus und drückte 
Maribeth in die Warteschleife. Einige Minuten später meldete 
sie sich wieder mit der Nachricht, eine andere Mutter habe an-
geboten, die Zwillinge mitzunehmen.

»Oh, gut. Wer denn?«
»Niff Spenser.«
Niff Spenser war eigentlich gar keine BrightStart-Mutter, 

zumindest momentan nicht. Ihre älteren beiden gingen schon 
zur Grundschule und ihr drittes Kind würde erst nächstes 
Jahr in den Kindergarten kommen. Niff leistete jedoch in dem 
»Brückenjahr«, wie sie es nannte, Freiwilligenarbeit im Kin-
dergarten, um »auf dem Laufenden« zu bleiben, als wäre das 
Lernpensum dort so hoch, das man ansonsten unweigerlich den 
Anschluss verpasste. Maribeth konnte die Frau nicht ausstehen.
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Aber Jason meldete sich nicht, und Robbie hatte zu tun. 
Eine Sekunde lang dachte sie an Elizabeth, aber es kam ihr un-
passend vor, nicht so, als würde sie eine Freundin, sondern als 
würde sie eine Chefin anrufen.

Sie ließ sich von der Sekretärin Niffs Nummer geben und 
schrieb ihr eine SMS mit Jasons Kontaktdaten und dem Ver-
sprechen, dass er die Kinder vor dem Abendessen abholen 
würde. Dann schickte sie Jasons Niffs Nummer, erklärte ihm, 
dass sie aufgehalten worden sei und bat ihn, sich mit Niff in 
Verbindung zu setzen. Bitte bestätige mir, dass Du die SMS be-
kommen hast, schrieb sie.

Alles klar, kam zurück.
Und einfach so schien ohne ihr Zutun eine Entscheidung 

gefallen zu sein. Sie würde Jason nicht sagen, warum sie auf-
gehalten worden war, bis alles vorüber war. Wenn es sich als 
falscher Alarm erwies, würde sie ihm vielleicht gar nichts sagen. 
Die Wahrscheinlichkeit war groß, dass er nicht nachfragen 
würde.

Maribeth begutachtete das Messgerät an ihrem Finger. Ein 
Pulsoximeter. Sie erinnerte sich daran, dass ihr Vater nach 
seinem Schlaganfall so einen getragen hatte. Die Elektroden 
auf ihrer Brust juckten; bestimmt würde sie heute Abend ganz 
schön schrubben müssen, um den Kleber abzukriegen. »Ent-
schuldigen Sie«, fragte sie eine der Assistenzärztinnen, eine sty-
lische junge Frau, die teure Schuhe trug und affektiert redete. 
»Können Sie mir sagen, wie lange es wohl noch dauert?«

»Ich glaube, Ihnen soll noch mal Blut abgenommen wer-
den«, antwortete die Ärztin.

»Noch mal? Weshalb? Ich dachte, mein EKG sei normal 
gewesen.«

»So ist das Procedere.«
Hier ging es entweder darum, sich abzusichern oder die 
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Rechnung in die Höhe zu jagen. Maribeth hatte einmal eine Ent-
hüllungsstory über profitgetriebene Krankenhäuser redigiert.

Das erinnerte sie an den Artikel, den Finoula ihr geschickt 
hatte. Den konnte sie ja wenigstens schon mal abarbeiten und 
von ihrer Liste streichen. Sie rief den Text auf ihrem Smart-
phone auf. Es war ein interessantes Stück über Promis, die so-
ziale Netzwerke für philanthropische Zwecke nutzen. Maribeth 
erinnerte sich dunkel daran, das Thema bei einem Meeting 
vorgeschlagen zu haben. Leider war der Artikel stümperhaft 
geschrieben. Normalerweise erkannte Maribeth schon beim 
ersten Lesen die Probleme in der Struktur, Logik oder Stilistik 
eines Texts und wusste sofort, wie sie sie lösen konnte. Doch sie 
las den Artikel ein zweites und dann ein drittes Mal und sah den 
Wald vor lauter Bäumen nicht; sie hatte keine Ahnung, wie sie 
ihn besser machen konnte.

Das lag am Krankenhaus. Ganz sicher kein besonders in-
spirierender Ort zum Arbeiten. Sie musste nach Hause. Es war 
schon fast Abendessenszeit. Jason war jetzt bestimmt schon mit 
den Kindern zurück. Womöglich machte er sich noch keine Sor-
gen, aber er fragte sich bestimmt, wo sie blieb. Maribeth schloss 
den Artikel und sah, dass sie mehrere Anrufe von ihrer Festnetz-
nummer zu Hause verpasst hatte. Sie rief an und Jason meldete 
sich praktisch sofort. »Maribeth?«, fragte er. »Wo bist du?«

Der Klang von Jasons gleichmäßiger, sonorer Stimme ließ 
etwas in ihr aufbrechen. Vielleicht, weil seine Stimme am Tele-
fon seiner Radiostimme glich, besaß sie noch immer die Macht, 
sie um fünfundzwanzig Jahre in der Zeit zurückzuversetzen, zu 
jenen Abenden, als Maribeth und ihre Freundinnen im Studen-
tenwohnheim seine Sendung gehört und sich gefragt hatten, wer 
sich wohl hinter dieser Stimme verbarg (im Radio nannte er sich 
Jinx) und was für ein Typ er wohl war. »Ich wette, er ist potthäss-
lich«, hatte ihre Mitbewohnerin Courtney gesagt. »Sexy Stim-
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me, abstoßendes Gesicht.« Maribeth, die für die Collegezeitung 
arbeitete, hatte keine Meinung zu seinem Aussehen, hielt ihn 
aber für einen genauso unerträglichen Snob wie die Kunst- und 
Musikredakteure, die sie kannte. »Du solltest ihn interviewen 
und es herausfinden«, hatte Courtney ihr vorgeschlagen.

»Wo bist du?«, wiederholte Jason und jetzt hörte sie auch, 
wie gereizt er war. Und dann hörte sie, warum. Im Hintergrund 
ertönten die Stimmen von Erwachsenen und Kindern. Von vie-
len, vielen Kindern.

Das Elterntreffen. Heute Abend. Mist!
»Ich dachte, du wolltest, dass ich das Hühnchen mache, 

aber wir haben keins im Haus und inzwischen ist der Besuch 
da«, erklärte Jason. »Bist du einkaufen?«

»Nein. Tut mir leid. Ich hab’s vergessen.«
»Du hast es vergessen?« Jetzt klang Jason richtig sauer. 

Irgendwie konnte sie ihn verstehen, aber sofort krampfte ihre 
Brust wieder. Denn, ganz ehrlich: Wie oft hatte Jason etwas ver-
gessen und es ihr überlassen, die Suppe auszulöffeln?

»Ja, ich hab’s vergessen«, erwiderte sie schnippisch. »Ich 
hatte anderes im Kopf, weil ich nämlich den ganzen Nachmit-
tag in der Notaufnahme verbracht habe.«

»Wie bitte? Was? Warum?«
»Ich hatte Schmerzen in der Brust, also hat mich Dr. Cray 

zur Kontrolle hergeschickt«, erklärte sie.
»Was verdammt?« Jetzt klang Jason wütend. Richtig wü-

tend. Aber er klang jetzt anders als vorher. So, als würde er sie 
vor irgendeinem brutalen Fiesling beschützen wollen.

»Wahrscheinlich ist es nichts, einfach nur Stress«, erwiderte 
Maribeth. Sie ärgerte sich darüber, dass sie es ihm gesagt hat-
te, und noch mehr, dass sie nicht schon früher offen zu ihm 
gewesen war. »Sie halten mich schon seit Stunden unter Be-
obachtung.«
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»Warum hast du mich nicht angerufen?«
»Ich hab’s versucht, aber du bist nicht ans Telefon gegangen, 

und außerdem dachte ich, ich wäre um die Zeit schon längst 
wieder hier raus.«

»Wo bist du?«
»Im Roosevelt.«
»Soll ich kommen?«
»Nein, nicht jetzt, wo alle da sind. Sag ihnen einfach, ich 

hätte länger arbeiten müssen, und bestell Pizza. Bestimmt las-
sen sie mich bald gehen.« Sie schlug sich mit der Faust auf die 
Brust, in der Hoffnung, so den erneut aufkommenden Schmerz 
vertreiben zu können.

»Soll ich nicht lieber doch bei dir sein?«
»Bist du hier bist, bin ich längst entlassen. Bestimmt war 

es nur ein Fall von schlimmem Sodbrennen.« Im Hintergrund 
hörte sie, wie Oscar zu weinen anfing. »Was ist denn los?«

»Ich glaube, Mo hat sich Gruselbärchen geschnappt.«
Gruselbärchen war ein entstellter Teddy, ohne den Oscar 

nicht schlafen konnte. »Dann nimm ihn Mo lieber weg«, sagte 
Maribeth zu Jason. »Kannst du mir Oscar mal geben? Oder 
Liv?«

Während Jason versuchte, die Kinder an den Apparat zu 
holen, verkündete Maribeths Handy mit einem klagenden Laut, 
dass der Akkustand niedrig war, um nach ein paar Sekunden 
mit einem weiteren traurigen Geräusch auszugehen.

»Ich komme bald nach Hause!«, rief sie, aber sie konnten 
sie schon nicht mehr hören.

Später erschien ein väterlich wirkender Arzt mit gepunkteter 
Fliege. Er stellte sich Maribeth als der diensthabende Kardio-
loge Dr. Sterling vor. »Eines Ihrer EKGs weist eine Anomalie 
auf«, erklärte er, »deswegen haben wir die zweite Blutunter-
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suchung angeordnet. Dabei wurden erhöhte Troponinwerte 
festgestellt.«

»Aber das erste EKG war doch normal.«
»Das ist nicht ungewöhnlich«, erwiderte er. »Ich vermute, 

dass Sie die Art von Infarkt hatten, die wir auch als ›stotternden 
Infarkt‹ bezeichnen.«

»Einen was?«
»Mangelnde Durchblutung des Herzens, unter Umständen 

schon während der letzten vierundzwanzig Stunden. Dazu pas-
sen die diffusen Symptome und wiederkehrenden Schmerzatta-
cken. Ihre Blutwerte deuten auf einen vollständigen Verschluss 
eines Ihrer Herzkranzgefäße hin.«

»Oh«, sagte Maribeth und versuchte krampfhaft zu begrei-
fen. »Ich verstehe.«

»Wir schicken Sie jetzt rauf ins Katheterlabor zur Unter-
suchung Ihrer Herzkranzgefäße auf Verschlüsse. Wenn wir ei-
nen Verschluss entdecken, setzen wir Ihnen gleich einen Stent 
ein.«

»Wann soll das gemacht werden?«
»Sofort. Sobald oben frei ist.«
»Jetzt gleich?« Maribeth warf einen Blick auf die Uhr. Es 

war schon nach sieben. »Es ist Freitagabend.«
»Haben Sie vor, tanzen zu gehen?« Dr. Sterling amüsierte 

sich über seinen eigenen Witz.
»Nein. Ich frage mich nur, ob wir diese Stent-Sache nicht 

auch nächste Woche machen können?«
»O nein. Das müssen wir machen, bevor noch weitere Schä-

digungen entstehen.«
Schädigungen. Das hörte sich nicht gut an. »Okay. Wie 

lange dauert das? Ich meine, wann werde ich wohl hier wieder 
raus sein?«

»Meine Güte, sind Sie immer so in Eile?«, fragte er. Wieder 
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lachte er, aber diesmal schwang etwas mit, eine unterschwellige 
Botschaft, als wolle er ihr sagen: Ich sehe, wie Sie sich in diese 
Lage gebracht haben.

Doch gerade jetzt, in diesem Moment, tobten zwölf Vierjäh-
rige zu Hause in ihrer Wohnung herum. Irgendjemand würde 
das hinterlassene Chaos aufräumen müssen: die Cracker su-
chen, die Mo immer in den Schränken versteckte, die schmut-
zigen Windeln rausbringen, die Tashi jedes Mal in den Kü-
chenmüll warf (weil Ellery bis heute nur in die Windel kackte). 
Irgendjemand würde Schokoladenstreusel-Pfannkuchen für 
das Samstagmorgenfrühstück backen und vorher sicherstellen 
müssen, dass alle Zutaten im Küchenschrank vorhanden waren.

Und das war nur heute Abend. In den nächsten Tagen muss-
te irgendjemand die Kinder zur Ballettstunde, zum Fußballtrai-
ning, zur Logopädie, zu den Verabredungen mit Freundinnen 
und Freunden und zu den Geburtstagspartys bringen. Jemand 
würde mit ihnen Halloweenkostüme kaufen, sie beim Kinder-
arzt gegen Grippe impfen lassen und sie zur Zahnreinigung 
begleiten müssen. Jemand musste die Mahlzeiten planen, das 
Essen kaufen, die Rechnungen bezahlen und die Ausgaben im 
Blick behalten. Jemand musste all das machen, und zwar neben 
der regulären Arbeit.

Maribeth seufzte. »Es ist nur, dass ich ein Haus voller Vier-
jähriger habe und am Wochenende sehr viel zu tun ist.«

Er starrte sie eine ganze Weile lang stirnrunzelnd an. Ma-
ribeth erwiderte seinen Blick, und er war ihr bereits unsym-
pathisch, noch bevor er sagte: »Ist Ihnen eigentlich klar, dass 
Sie einen Herzinfarkt hatten?«

Vom Telefon im Schwesternzimmer aus rief sie Jason an und 
erreichte wieder nur die Mailbox. So ruhig wie möglich erklärte 
sie ihm, was jetzt passieren würde: die Untersuchungen, dass 
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sie über Nacht im Krankenhaus bleiben musste, wahrscheinlich 
sogar das ganze Wochenende. Das Wort Herzinfarkt sagte sie 
nicht. Sie brachte es nicht über die Lippen. Und sie gestand 
ihm auch nicht, dass sie Angst hatte. Sie sagte nur: »Bitte komm 
her, so schnell du kannst.« Das alles sagte sie der Mailbox.

Die Wartezeit verbrachte sie damit, die Aufnahmeformulare 
auszufüllen. Das hatte etwas Beruhigendes, vielleicht, weil es 
ihr vertraut war. Sie hatte solche Formulare auch vor ihrem 
Kaiserschnitt und Oscars Paukenröhrchenoperation ausgefüllt. 
Name, Adresse, Versicherung, Sozialversicherungsnummer. 
Wiederholung. Das hatte etwas Zenartiges. Bis sie zu »Fami-
lienvorgeschichte« kam.

Sie wusste nie, wie sie diesen Punkt ausfüllen sollte. Mit acht 
Jahren hatte sie erfahren, dass sie adoptiert worden war, aber 
damals hatte sie das lediglich wie eine zusätzliche identifizie-
rende Information über sich aufgenommen: Sie wohnte in der 
Maple Street. Sie fuhr ein blaues Schwinn-Fahrrad. Sie war in 
der dritten Klasse die Beste im Buchstabieren. Sie war adop-
tiert. Das Thema hatte sie so lange nicht weiter beschäftigt, bis 
sie selbst versucht hatte, schwanger zu werden und plötzlich 
vor zahlreichen offenen Fragen stand: Hatte sie irgendwelche 
portugiesischen Vorfahren? Jüdische, kreolische? Hatte es in 
ihrer Familie Fälle von Down-Syndrom gegeben? Gaumenspal-
te? Huntington-Krankheit? Unfruchtbarkeit? Nun ja, Letzteres 
konnte sie beantworten, jedenfalls in Bezug auf ihre leibliche 
Mutter, doch alles andere blieb ein Rätsel.

Dann wurden ihre eigenen Kinder geboren und das Rätsel 
wurde noch größer. Oscar war eine getreue Kopie seines Va-
ters: die gleichen grünbraunen Augen, das gleiche fliehende 
Kinn, doch Liv hatte mit sechzehn Monaten lange blonde Haa-
re, mandelförmige, grüne Augen und eine heftige, manchmal 
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diktatorische Art, die Jason scherzhaft als Anzeichen einer 
zukünftigen Führungspersönlichkeit wertete, die einer Sheryl 
Sandberg oder sogar Hillary Clinton. Schon mehr als einmal 
hatten Leute gewitzelt, ihr sei wohl die falsche Eizelle einge-
pflanzt worden.

Solche Scherze trafen Maribeth, denn schließlich hatte sie 
tatsächlich keine Ahnung, woher Liv dieses Prinzessinnenhaar 
oder diese Augen hatte, geschweige denn diesen stechenden 
Blick. Wenn sie das kleine genetische Puzzle betrachtete, das 
ihre Tochter war, dann wurde Maribeth zwar nicht unbedingt 
traurig, spürte aber unterschwellige Besorgnis. Viel Zeit, dar-
über nachzudenken, hatte sie jedoch nicht. Schließlich hatte sie 
Zwillinge.

Sie ließ den Punkt auf dem Formular unausgefüllt.

Jason stürmte um kurz vor zehn herein. »Oh, Lois«, sagte er 
und benutzte einen alten Kosenamen, den er seit Jahren nicht 
mehr verwendet hatte, was für Maribeth ein erster Hinweis dar-
auf war, dass auch er Angst hatte. Sie kannten einander schon 
ihr halbes Leben lang, und trotz einer zwischenzeitlichen Pause 
von zehn Jahren fanden sie blind ihre empfindlichen Stellen. 
Außerdem wusste Maribeth, dass es Jason verstörte, wenn sie 
im Krankenhaus lag. Auch vor ihrem Kaiserschnitt war er auf-
gewühlt gewesen, obwohl er ihr gegenüber später zugegeben 
hatte, dass ihn weniger die konkrete Operation als seine Alb-
träume beunruhigt hätten, in denen sie während der Geburt 
starb.

»Hey, Jase«, erwiderte sie leise. Sie hätte gerne Ich liebe dich 
gesagt oder Danke, dass du gekommen bist, aber sie befürchtete, 
dass sie dann anfangen würde zu weinen. Also fragte sie ihn, wo 
die Kinder waren.

»Bei Earl.«
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Im Kampf der Gefühle siegte die Gereiztheit über die Senti-
mentalität. »Jablonski? Du machst Witze, oder?«

»Es war spät.«
»Du hast sie bei unserem menschenfeindlichen, wahrschein-

lich alkoholabhängigen Nachbarn gelassen? Hast du ihnen 
vorher Schilder mit der Aufschrift ›Missbrauch mich‹ umge-
hängt?«

»Komm schon. Earl ist zwar mürrisch, aber kein schlechter 
Kerl.«

»Mein Gott, Jason! Warum hast du sie nicht mit den Wil-
sons gehen lassen?« Die Wilsons waren eine der Familien aus 
der Elterngruppe, die in der Nähe wohnten.

»Das ist mir in dem Moment nicht eingefallen«, erwiderte 
Jason. »Sie waren müde, deshalb habe ich Earl gebeten hoch-
zukommen. Ich könnte es jetzt bei den Wilsons versuchen, aber 
wahrscheinlich schlafen sie schon.«

»Vergiss es.«
Er setzte sich zu ihr auf die Bettkante. »Wie geht es dir?«
»Gut. Ich wünschte nur, es wäre schon vorbei.« Sie hielt 

inne. »Vielleicht könntest du die Wilsons bitten, sie morgen zu 
nehmen. Liv und Tess haben zusammen Ballett.«

»Stimmt. Ballett.«
»Und Oscar muss zum Fußball.«
»Wir kriegen das schon irgendwie hin.«
»Wie denn? Ich kann nichts übernehmen. Du wirst Hilfe 

brauchen.«
»Okay, ich rufe die Wilsons an.« Er griff nach seinem Handy.
»Jetzt ist es schon zu spät. Schreib ihnen morgen früh eine 

SMS oder eine E-Mail, oder ruf sie an.«
Er nickte. »Was ist mit Sonntag?«
Sie waren am Sonntag zu einem Geburtstag eingeladen. 

Vorher musste Liv zu einer Freundin und Oscar zur Logopädin 
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gebracht werden. Maribeth wollte jetzt nicht darüber nachden-
ken. »Ich weiß es nicht, Jason.«

»Wir könnten sie übers Wochenende zu Lauren schicken.« 
Lauren war Jasons jüngere Schwester, die mit Mann und Kin-
dern in der Nähe von Boston wohnte.

»Und wie kommen sie dahin? Und wieder zurück?«
»Ich könnte Lauren bitten, sie abzuholen. Sie weiß, was los 

ist.«
»Du hast es ihr erzählt?«
»Nun, ja. Ich habe sie vom Taxi aus angerufen. Sie war bei 

unserem Vater, als er seinen Herzinfarkt hatte.« Jasons Vater, 
Elliott, hatte einen Herzinfarkt erlitten, als er über siebzig war, 
in einem Alter also, in dem man mit so etwas rechnen musste. 
»Also, wie findest du die Idee? Mit Lauren?«

Maribeth stützte den Kopf in die Hände. Die Logistik ihrer 
Wochenenden verlangten ihr generell das Geschick eines Flug-
lotsen ab, aber im Moment fühlte sie sich nicht in der Lage, 
die Maschinen auch nur in der Luft zu halten. »Ich weiß nicht. 
Kannst du mich da raushalten? Bis das vorbei ist?«

Er tat mit seinen Händen so, als bestünde ein Kraftfeld um 
sie herum. »Fühl dich wie in einer Blase.«

Ein Pfleger und eine Krankenschwester kamen mit einer 
Transportliege. »Möchten Sie ein leichtes Beruhigungsmittel?«, 
fragte die Schwester.

»Lieber ein starkes«, sagte Maribeth trocken.
Als sie zum Transport bereitgemacht wurde, drückte Jason 

ihre Hand und bat sie, sich keine Sorgen zu machen, alles wür-
de gut werden. Das sagte er immer. Maribeth glaubte das nie 
wirklich, obwohl sie diesen gelassenen Optimismus zu schätzen 
wusste. Er bildete ein Gegengewicht zu ihrem Hang, ständig 
mit dem Schlimmsten zu rechnen.

In diesem Augenblick wollte sie daran glauben. Ganz fest. 
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Aber als Jason sich über sie beugte und sie auf die Stirn küsste, 
spürte sie, wie er zitterte, und fragte sich, ob er tatsächlich so 
optimistisch war, wie er vorgab zu sein.

Doch dann setzte die Wirkung des Beruhigungsmittels ein 
und alles wurde so angenehm leicht und gedämpft. Sie hörte 
Jason sagen: »Ich liebe dich«, und sie erwiderte, sie liebe ihn 
auch. Jedenfalls glaubte sie, es gesagt zu haben. Vielleicht hatte 
sie es sich auch nur eingebildet.

Im Katheterlabor herrschte lockere Partystimmung, passend zu 
dem späten Freitagabend. Die Radiologen und Krankenschwes-
tern schäkerten und Maribeth beobachtete sie durch ihren nar-
kotischen Nebel hindurch. Sie spürte einen leichten Druck, als 
der Katheter eingeführt wurde, aber nicht, wie er bis hinauf 
zu ihrem Herzen geschoben wurde. Als das Kontrastmittel 
gespritzt wurde, empfand sie ein seltsames Wärmegefühl, das 
aber nicht ganz unangenehm war.

»Könnten Sie bitte für mich husten, Maribeth?«, fragte je-
mand.

Sie hustete.
»Sehr gut.«
Dann spürte sie etwas, was seltsam war. Hatte man ihr nicht 

gesagt, sie würde gar nichts von der Untersuchung merken?
»Was ist jetzt los?«, hörte sie jemanden fragen.
»Ihr Blutdruck fällt ab!«
Die Stimmung veränderte sich so plötzlich, als hätte sich 

eine Wolke vor die Sommersonne geschoben. Alles passierte 
jetzt viel schneller. Es gab ein Durcheinander von Alarmtönen, 
eine zerrende Bewegung. Man stülpte ihr eine Maske über das 
Gesicht. In diesem letzten Moment, bevor alles dunkel wurde, 
dachte Maribeth – eher verwundert als furchtsam – , wie schnell 
doch alles vorbei sein konnte.
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Sie öffnete die Augen. Sie konnte nicht atmen. Und doch atme-
te sie. Aber es fühlte sich an, als könne sie nicht atmen.

Grelles Licht schien ihr ins Gesicht. Sie blinzelte. Sie ver-
suchte zu sprechen, konnte aber nicht.

Träumte sie?
Es fühlte sich nicht an, als träume sie. Sie fror. Hatte jemand 

die Klimaanlage angelassen? Warum lief die Klimaanlage? Sie 
glaubte nicht, dass Sommer war.

Wieder erwachte sie. Das grelle Licht war immer noch da.
Sie konnte immer noch nicht sprechen.
War sie tot?
Sie hoffte, dass sie nicht tot war, denn sie fühlte sich ent-

setzlich.
Vielleicht war das die Hölle.
Dabei glaubte sie gar nicht, dass es die Hölle gab.
Ihre Wange juckte. Ihr Kiefer schmerzte. Sie spürte ein 

diffuses Pochen im Bein. Im linken. Nein, im rechten. Sie war 
verwirrt. Sie fror.

Da war etwas in ihrem Hals. Sobald sie sich des Fremdkör-
pers bewusst wurde, musste sie würgen.

Eine Frau beugte sich über sie. Braune Haut, aufmerk-
samer Blick. Sie strich Maribeth über die Stirn. »Das ist das 
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Beatmungsgerät. Entspannen Sie sich und versuchen Sie, nicht 
dagegen anzukämpfen.«

Ein Beatmungsgerät? Hatte sie einen Unfall gehabt? Wo 
waren die Zwillinge? Panik stieg in ihr auf. Sie versuchte zu 
atmen, aber es gelang ihr nicht. Wieder würgte sie. Und dann 
wurde alles dunkel.

Jemand rief ihren Namen. Sie kannte die Stimme. Jason. Es war 
Jason.

Erleichterung.
Sie versuchte, seinen Namen zu sagen.
Sie konnte es nicht.
»Schwester! Sie ist wach!«
Jason. Große Erleichterung.
»Sie muss würgen. Können Sie ihr nicht etwas zur Beruhi-

gung geben?«, fragte er.
Nein! Bitte kein Beruhigungsmittel, dachte Maribeth. Sie 

fühlte sich ohnehin schon so benebelt. Sie musste wach bleiben. 
Sie wollte nicht wieder abdriften.

»Aber nur ein leichtes«, erwiderte die Schwester. »Sie muss 
wach bleiben, damit wir sie vom Beatmungsgerät nehmen 
können. Es wird ihr bessergehen, sobald der Schlauch raus ist. 
Also, Maribeth, bitte haben Sie noch etwas Geduld, der Chir-
urg kommt gleich.«

Chirurg? Was war hier los? Sie sah Jason an, aber er be-
merkte es nicht. Sie versuchte es mit der Krankenschwester.

»Sie hatten eine Bypassnotoperation.«
Maribeth verstand die Worte, aber nicht ihre Bedeutung.
»Bei der Herzkatheteruntersuchung ist etwas schiefgegan-

gen«, erklärte Jason. »Sie haben deine Arterie verletzt, deswe-
gen mussten sie sofort eine Notoperation durchführen.«

»Können Sie mir sagen, wie stark Ihre Schmerzen sind?«, 
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fragte die Schwester und zeigte ihr eine Skala von eins bis zehn. 
Die Eins war ein glückliches Gesicht, die Zehn ein sehr trauri-
ges.

Die Schmerzen waren anders als alles, was sie bis dahin 
empfunden hatte, allumfassend und dennoch irgendwie weit 
weg. Sie konnte sie nicht einordnen.

»Dann sagen wir mal, es ist eine Fünf«, spekulierte die 
Schwester.

Maribeth fühlte, wie etwas Warmes, Prickelndes in ihre 
Hand gespritzt wurde. Danach spürte sie gar nichts mehr.

Wieder erwachte sie, und ein unbekannter Arzt beugte sich 
über sie. »Guten Morgen, wir werden jetzt den Schlauch her-
ausziehen«, sagte er.

Das Kopfteil ihres Bettes wurde aufgestellt, und bevor sie 
begriff, was passierte, hatte man ihr aufgetragen, kräftig aus-
zuatmen. Sie versuchte es, aber es war, als hätte sie vergessen, 
wie das ging.

»Auf drei«, sagte der Arzt. »Eins, zwei …«
Es war ein Gefühl, als würde sie in Zeitlupe erbrechen. Als 

der Schlauch herausglitt, schluckte sie Luft und würgte gleich-
zeitig. Sie hielt sich die Hände vor den Mund, um das Erbro-
chene aufzufangen, das gar nicht kam.

»Sie haben nichts im Magen, dank dem hier«, erklärte der 
Arzt und berührte einen weiteren Schlauch, der in ihre Nase 
führte. Maribeth ließ sich zurücksinken. Krankenschwestern 
hantierten geschäftig um sie herum. Eine ließ sie einen Schluck 
Wasser durch einen Strohhalm trinken, während der Arzt in 
ihrer Akte las.

»Wo ist? Mein? Arzt?«, krächzte Maribeth.
»Ich bin Ihr Arzt. Dr. Gupta«, antwortete er und erklärte 

ihr, er sei ihr Thoraxchirurg. Er war gerufen worden, um ihre 
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Notfallbypassoperation durchzuführen, als der Katheter ihre 
Arterie durchdrungen hatte. »Das kommt nur ganz selten vor. 
Bis jetzt erst mein zweiter Fall, und die andere Dame war we-
sentlich älter als Sie. Sie sind ziemlich außergewöhnlich«, sagte 
er, als sei das etwas Gutes.

»Mein Mann?«, keuchte sie.
»Ich weiß nicht, wo er ist.« Er fuhr fort, ihr von der Opera-

tion zu erzählen, einem doppelten Bypass. »Neben der verletz-
ten Arterie war noch eine weitere Ader schwer geschädigt, und 
da Ihr Brustkorb bereits geöffnet war, haben wir Ihnen eine aus 
dem Bein transplantiert. Langfristig ist das eine bessere Lösung 
als ein Stent, Sie haben also Glück im Unglück gehabt.«

Juhu!
Er fuhr damit fort, ihr zu erläutern, was sie zu erwarten hat-

te – Beschwerden im Bein, dort, wo ihr eine Arterie entnommen 
worden war, und im Brustbein, das sie hatten durchsägen müs-
sen, um an ihr Herz zu gelangen. Außerdem kognitive Sympto-
me, etwa das Postperfusionssyndrom, auch pump head genannt, 
ausgelöst durch den Anschluss an die Herz-Lungen-Maschine.

»Die was?«
»Die Herz-Lungen-Maschine. Durch die wir Ihr Blut ge-

pumpt haben, damit es mit Sauerstoff angereichert wird, als Ihr 
Herz stillstand.«

Er sagte es so beiläufig. Als Ihr Herz stillstand. Und mit ei-
nem Mal riss es sie aus dem Nebel.

Sie legte ihre verkabelte Hand auf ihre verbundene Brust. 
Sie spürte ihr Herz schlagen, wie immer schon, seit sie ein Baby 
war, ja, sogar ein Embryo im Bauch einer Mutter, die sie nie 
gekannt hatte. Doch es hatte stillgestanden. Sie wusste nicht 
genau, warum, aber sie hatte das Gefühl, eine Grenze übertre-
ten und alles zurückgelassen zu haben, was sie auf der anderen 
Seite gekannt hatte.
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Eine Woche später wurde Maribeth entlassen. Sie fühlte sich 
nicht ansatzweise fit genug. Doch so war es auch beim letzten 
Mal gewesen, als sie aus dem Krankenhaus gekommen war, mit 
den Zwillingen, aber damals hatten sie und Jason zusammen-
gehalten. »Sie lassen uns ganz allein mit ihnen!«, hatte Jason 
gescherzt. Diesmal war sie ganz allein.

»Ich muss dir etwas sagen«, begann Jason. Maribeth saß 
in einem Rollstuhl, und sie warteten auf das Taxi. Sein Ton-
fall alarmierte sie irgendwie. Wenn sie nicht gerade nach einer 
Operation am offenen Herzen aus dem Krankenhaus entlassen 
worden wäre, hätte Maribeth vielleicht gedacht, er wolle ihr 
eine Affäre beichten.

»Was denn?«, fragte sie misstrauisch.
»Du weißt doch, dass ich dir versprochen habe, dich in ei-

ner Blase zu lassen, als du im Krankenhaus warst, damit du dir 
um nichts Gedanken zu machen brauchtest?«

»Ja.«
»Also, ich habe ein paar Dinge arrangiert. Während du in 

der Blase warst.«
Es dauerte einen Moment, bis Maribeth verstand, was er 

meinte. Sie war sich ziemlich sicher, dass ihr eine Affäre lieber 
gewesen wäre. Sie schüttelte den Kopf. »Nein!«

»Ich habe sie immerhin davon abgehalten, dich im Kranken-
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haus zu besuchen«, fuhr Jason fort. »Ich habe dir nicht einmal 
etwas davon erzählt.«

»Du hast es dir leichtgemacht. So wie immer.«
»Leichtgemacht? Ich habe um Hilfe gebeten.«
»Inwiefern soll meine Mutter eine Hilfe sein?«
»Zwei Hände mehr. Und die Zwillinge lieben sie.«
»Wunderbar. Die Zwillinge können sich eine schöne Zeit 

mit Oma machen, und ich engagiere eine dritte Person, die sich 
um sie kümmert.« Eine vierte, hätte sie beinahe gesagt, tat es 
aber nicht.

Als das Taxi in Richtung Innenstadt losfuhr, hätte Maribeth 
sich viel lieber umgedreht und wäre ins Krankenhaus zurück-
gekehrt. Sogar an einem guten Tag brauchte sie sämtliche see-
lischen Reserven, um mit ihrer Mutter umzugehen. Und dies 
war kein guter Tag.

Jason berührte sie vorsichtig an der Schulter. »Bist du okay?«
»Du fragst mich doch immer, warum ich ständig mit dem 

Schlimmsten rechne«, sagte sie.
Er nickte.
»Genau deswegen.«

Willkommen zu Hause, Mama! Gute Besserung!, stand auf 
dem Schild aus Packpapier, das an der Eingangstür klebte.

Gleich würde sie ihre Kinder wiedersehen. Sie hatte sie seit 
einer Woche nicht gesehen, außer auf den Handyvideos, die 
Jason jeden Tag für sie aufgenommen und ihr gezeigt hatte. Sie 
vermisste sie auf eine schmerzhafte, fundamentale, animalische 
Weise. Doch als sie nun vor der Wohnungstür stand, fühlte 
sie sich vor Angst wie gelähmt. Vielleicht hätte sie Jason lieber 
doch nicht bitten sollen, sie an diesem Tag nicht in den Kinder-
garten zu bringen.

Jason öffnete die Tür.
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Auf der Ablage im Flur stand eine Vase mit Lilien neben 
einem riesigen Stapel Post. Die Angst wurde größer.

»Maribeth, bist du das?«, hörte sie ihre Mutter rufen.
Und die Angst wurde noch größer.
»Ja, ich bin’s«, sagte sie.
»Liv, Oscar, habt ihr gehört? Mama ist wieder da!«
Maribeths Mutter erschien. Sie hatte sich schick gemacht 

und trug ein Kleid von Chico’s in den aktuellen Herbstfarben. 
Vorsichtig umarmte sie Maribeth, trat dann zurück, um sie an-
zusehen und legte dabei eine Hand auf ihr eigenes Herz. »Mein 
armes Mädchen!«

In dem Moment kam Oscar angerannt, sprang auf sie zu 
und rief: »Mami!«

Sie wollte nicht zurückzucken. Aber ihre Brust war so emp-
findlich und Oscar so welpenhaft tapsig. Sie hielt ihn ein klein 
wenig auf Abstand, vergrub ihr Gesicht in seinen Haaren und 
atmete diesen schwitzigen Kleiner-Junge-Geruch ein, der nie-
mals ganz verschwand, nicht mal nach einem Bad.

»Hallo, Mami.« Als Liv sich näherte, mit vorsichtigen Bal-
lettschritten, alles an ihr kontrolliert und damenhaft, erhaschte 
Maribeth einen Blick auf die Frau, zu der ihre vierjährige Toch-
ter eines Tages heranwachsen würde. Es machte sie auf eine un-
erklärliche Art traurig.

Maribeth wappnete sich gegen eine weitere Umarmung, 
doch Liv küsste sie nur zart auf die Wange und trat dann zu-
rück. Als Maribeth im Jahr zuvor eine Magenverstimmung ge-
habt hatte, hatte Liv sie distanziert behandelt, bis sie wieder die 
Alte gewesen war.

»Schon gut, Schätzchen«, sagte sie. »Ich bin’s, deine Mama.«
Liv rümpfte die Nase, als könne sie das nicht ganz glauben. 

Maribeth war sich auch nicht sicher, ob es stimmte.


