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Im Namen unserer Familie stehen wir voller Demut hier

an diesem Ort, an dem mutige Menschen der Ungerechtigkeit
unbeirrt die Stirn geboten haben. Die Welt ist dankbar fiir

die Helden von Robben Island, die uns daran erinnern,

dass der Geist des Menschen starker ist als Fesseln und
Gefangnis.

GruBwort von US-Prasident Barack Obama
im Gastebuch von Robben Island, 30. Juni 2013



Vorwort

Ahmed Kathrada wurde zusammen mit Nelson Mandela, der in
Siidafrika hiufig bei seinem traditionellen Clannamen »Madiba«
genannt wird, 1964 im Rivonia-Prozess zu lebenslanger Haft ver-
urteilt. Er saf$ 25 Jahre im Gefdangnis. Nach seiner Entlassung
war er politischer Berater Nelson Mandelas und Vorsitzender
des Museumsrats von Robben Island. 2004 kam er bei der Wahl
der hundert bedeutendsten Siidafrikaner des Senders SABC3 auf
Platz 46.

Mein nachhaltiger Eindruck von Christo Brand ist der eines
herzensguten Menschen. Er ist kein Politiker, nur ein sehr mit-
tithlender Mensch, der fiir andere Risiken eingegangen ist, die
tiir ihn selbst hatten gefahrlich werden kénnen.

Das vorliegende Buch konzentriert sich natiirlich auf seine
Beziehung zu Madiba zur Zeit von dessen Gefangenschaft, aber
auch ich habe wihrend meiner Haft die Menschlichkeit Chris-
tos kennengelernt. Auf Robben Island, wo ich am 13. Juni 1964
zusammen mit Madiba meine lebenslange Haftstrafe antrat,
bin ich ihm noch kaum begegnet. Erst nach meiner Verlegung
in das Pollsmoor-Gefiangnis auf dem Festland im Oktober 1982
hatte ich viel mit ihm zu tun.

Wir wussten alle, dass Christo ein anstdndiger Mensch war,
jemand, der uns helfen konnte, aber Madiba ermahnte uns,
die jungen Warter nicht auszuniitzen und in Schwierigkeiten
zu bringen. Wir sollten Christo nicht fiir politische Zwecke be-
niitzen, wie die Uberbringung politischer Botschaften und so
weiter. In dieser Beziehung half Christo uns also nicht. Dafiir
tat er vieles andere.



Eine besonders eindriickliche Erinnerung daran, wie Christo
sich von den brutalen Wirtern der Anfangszeit unterschied,
stammt aus der Zeit, in der mich mein Anwalt Dullah Omar
erstmals besuchen durfte. Wir hatten schon seit einiger Zeit auf
diese Besuche hingearbeitet. Meine Gelegenheit kam, als ich an
der University of South Africa zwei Abschliisse machte und die
Gefingnisbehorden mich nicht zum Masterstudium zulassen
wollten. Ich sagte, ich wiirde dagegen klagen, und beantragte
ein Gesprach mit Dullah.

Bei einem seiner ersten Besuche brachte Dullah Teigtaschen
mit — zwei Packchen. Eins davon war fiir die Wirter bestimmt.
Nachdem die Wirter es angenommen hatten, fragte er, ob ich
das andere haben konnte. Christo entsprach seinem Wunsch.
Dullahs Frau Farida hatte damals einen Stand mit Obst und
Gemiise auf dem Salt River Market in Kapstadt, und wir ver-
einbarten mit Christo, dass er hingehen und fiir uns Obst holen
sollte — Farida gab ihm auch Obst und Gemiise fiir seine eigene
Familie mit. In der Folgezeit kam Dullah zu unseren Bespre-
chungen immer mit einer Aktentasche voller Essen. Juristische
Biicher hatte er keine eingepackt. Christo wusste es und lief3 es
durchgehen.

Noch wertvoller waren die zusitzlichen Besuche, die Christo
mir genehmigte. Er organisierte Besuche von Leuten, die ich
eigentlich gar nicht sehen durfte, etwa von Professor Fatima
Meer, von anderen politischen Aktivisten und von Angehori-
gen. Ich werde den Tag nie vergessen, an dem meine Nichte
in Kapstadt heiratete und Christo dafiir sorgte, dass praktisch
die gesamte Hochzeitsgesellschaft mich verbotenerweise im
Gefingnis besuchte. Er richtete im Oberstock einen eigenen
Besuchsraum ein und ich sah sie alle, Kinder und Erwachsene.
Die Kinder durfte ich jeweils ein oder zwei Minuten sprechen.
Sie kamen nacheinander herein und brachten Lachen und Licht
mit, ein fiir einen Haftling seltenes, wunderbares Erlebnis. Mit
den Erwachsenen, die ebenfalls nacheinander hereinkamen,
konnte ich etwas mehr Zeit verbringen.
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Christo ermoglichte auch Begegnungen mit politischen
Aktivisten, die im Pollsmoor-Gefingnis einsafen, und ging
damit in gewisser Weise ein grofieres Risiko ein als ich. Es
waren die Achtzigerjahre, eine Zeit des Ausnahmezustands, in
der landesweit Tausende von Apartheidgegnern verhaftet wur-
den. Viele Aktivisten vom Westkap und sogar einige vom Ost-
kap wurden in Pollsmoor gefangen gehalten. Thre Angehérigen
wussten nicht, wo sie waren und wie es ihnen ging, aber mich
lief} Christo zu ihnen. Er brachte mich eines Tages zu Trevor
Manuel, der eigentlich tiberhaupt keinen Besuch empfangen
durfte. Trevor, der spéter unter Madiba und anderen Présiden-
ten Finanzminister wurde, saf$ damals schon seit zwei Jahren
in Einzelhaft.

Es war fiir Trevor wunderbar, mit mir sprechen zu kénnen.
Wir waren damals ja schon zwanzig Jahre im Gefingnis und
aus der Offentlichkeit verschwunden. Es gab nur alte Fotos von
uns, auf denen wir viel jiinger aussahen, und selbst deren Be-
sitz war strafbar. Man kann sich vorstellen, wie mein Besuch
auf ihn wirkte. Ich richtete ihm auch Griifle von Madiba und
Walter Sisulu aus, und das gab ihm wirklich Auftrieb. Christo
erlaubte mir auch, ihm ein inspirierendes Gedicht zu {iberge-
ben. Ein anderes Mal brachte er mich zu Matthew Goniwe,
einem Aktivisten vom Ostkap, der nach seiner Entlassung von
der Sicherheitspolizei getétet wurde.

Aufgrund unserer Isolation im Gefingnis wussten wir
kaum etwas iiber Aids. Christo erzédhlte uns einmal, dass sie-
ben HIV-positive ANC-Guerillas in Angola festgenommen
und ins Gefingnis gebracht worden seien. Eines Tages eilten
sie drauf8en auf uns zu und umarmten uns. Hinterher hatten
wir Sorge, wir konnten uns durch die Umarmung angesteckt
haben. Spiter, als wir schon fiir die Nacht in unseren Zellen
eingeschlossen waren, sahen wir zufillig Christo im Hof mit
ihnen auf und ab gehen. Er hatte den Arm um sie gelegt. Dieses
Bild von Christo und den HIV-positiven Hiftlingen zusam-
men mit dem von Prinzessin Diana, die wir im Fernsehen mit
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einem HIV-positiven Kind sahen, vertrieb unsere Angste, vor
allem als ich sah, wie unbefangen Christo mit diesen Leuten
umging.

Weil es schwierig war, mit den anderen Aktivisten im Ge-
fangnis zu kommunizieren, stellten wir uns unter ihre Zellen
und unterhielten uns. Sie konnten dann héren, woriiber wir
sprachen. Auf diese Weise gaben wir Informationen an sie wei-
ter. Christo wusste, was wir taten, und unternahm nichts da-
gegen, auch das eine kleine menschliche Geste. Als wir wenige
Tage vor unserer Entlassung im Oktober 1989 nach Johannes-
burg verlegt wurden, war ich im Besitz zweier Fernseher. Ich
lief$ Christo einen fiir die Hiftlinge da und er gab ihn an sie
weiter. Den anderen bewahrte er in seiner Garage fiir mich auf
und gab ihn mir zurfick, als ich fiinf Jahre spater als Parlamen-
tarier nach Kapstadt zurtickkehrte.

Etwas besonders Wichtiges tat Christo fiir uns an einem Tag
im Jahr 1986, einige Monate nachdem man Madiba von uns
getrennt hatte und wir nicht wussten, was mit ihm passiert war.
Christo kam zu mir und sagte: »Ich muss Ihnen etwas Wichti-
ges mitteilen, aber dann sagen Sie es Sisulu und den anderen
weiter.«

Ich darauf: »Dann sagen Sie es mir lieber nicht.«

Aber natiirlich sagte er es mir trotzdem. »Gestern Abend
haben wir Madiba zu Justizminister Kobie Coetsee gebracht.«
Das reichte uns schon an Information. Wir wussten jetzt in
etwa, was passierte. Offenbar hatte Madiba Gespriche mit dem
Gegner begonnen. Kurz darauf durfte er uns in Pollsmoor spre-
chen und berichtete, dass auf seine Anregung Gesprache be-
gonnen hitten mit dem Ziel, die Regierung dazu zu bewegen,
mit dem ANC zu reden. Christo informierte uns auch immer,
wenn er Madiba irgendwohin begleitete. Oft war das die ein-
zige Nachricht, die wir von Madiba hatten, entsprechend wich-
tig war sie fiir uns.

An Wochenenden, an denen Sergeant James Gregory, ein an-
derer Wirter, keinen Dienst hatte, lief§ Christo mich kommen
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und zeigte mir Briefe, die Gregory nicht an mich weitergeleitet
hatte. Sie waren zum Teil schon Jahre alt. Auflerdem hatte er
einen ganzen Stapel des Indicator — einer von Ameen Akhal-
waya gestarteten, gegen die Apartheid gerichteten Wochenzei-
tung, die Akhalwaya jede Woche geschickt hatte. Christo gab
mir immer gleich mehrere Ausgaben, wenn die Gelegenheit
dazu bestand.

Und dann fing seine Frau an, zu Weihnachten Kuchen fiir
mich zu backen. Jedes Jahr backte sie mir einen, den Christo
mir dann brachte, eine Tradition, die bis heute fortbesteht.

Jemand wie Christo als Warter zu haben bedeutete fiir das
Leben eines Hiftlings einen gewaltigen Unterschied. Die War-
ter, die wir anfangs hatten, waren Tiere, im Grunde selbst
Verbrecher, obwohl sie uns natiirlich nie anfassten. Mit den
jingeren Wirtern dnderte sich das. Sie waren nicht gegen uns
indoktriniert worden. Und selbst aus ihnen ragte Christo noch
mit seiner Menschlichkeit und Giite heraus.

Wir hielten auch nach meiner Entlassung weiter Kontakt,
und als er seinen Dienst kiindigte, half ich ihm, Arbeit im Biiro
der verfassunggebenden Versammlung zu finden. Als er spater
nach einer anderen Arbeit suchte, beschaffte ich ihm eine im
Robben-Island-Museum.

Christo arbeitet unermiidlich und ist stets bereit, zu helfen
und Uberstunden zu machen, was man von vielen anderen
Wirtern nicht sagen kann. Unseren Shop am Nelson Mandela
Gateway nach Robben Island hat er mit Gewinn betrieben. Und
er erzielte nicht nur Gewinn, er war auch als PR-Mann bestens
geeignet, weil er schnell mit Leuten ins Gespriach kam. Als zum
Beispiel einmal eine Frau auf dem Weg zur Insel eine Flasche
Wasser bei ihm kaufte, fiel ihm ihr Akzent auf.

»Sind Sie Amerikanerin?«

»Ja.«

Ohne mehr iiber sie zu wissen, fragte er weiter: »Kennen Sie
einen gewissen Bob Vassen?« (Bob Vassen ist mein Freund, der
damals an der Michigan State University lehrte.)
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Die Frau antwortete: »Ja, natiirlich, wir haben zusammen
unterrichtet.«

Mein Buch A Simple Freedom war damals gerade herausge-
kommen und Christo hatte eine grofe Schachtel voll davon -
er sollte die Biicher noch nicht verkaufen, aber das kiitmmerte
ihn natiirlich nicht. Er fragte die Frau also: »Wollen Sie dieses
Buch kaufen?«

»Sehr gerne.«

»Wollen Sie auch ein Autogramm vom Autor?«

So lernte ich die Frau kennen, Frau Professor Marcie Wil-
liams, wie sich herausstellte, und aus der Flasche Wasser entwi-
ckelte sich eine Freundschaft, die bis zum heutigen Tag anhilt.
Ich habe durch diese Flasche sogar einen Doktortitel der Uni-
versity of Massachusetts erhalten.

Ich hofte aufrichtig, dass Christos Buch Mandela. Mein Ge-
fangener, mein Freund die ihm gebiihrende Achtung und Auf-
merksamkeit zuteil wird, denn es ist ein wertvoller Beitrag zu
den Schriften tiber die Haftbedingungen zur Zeit der Apart-
heid, und sein Autor ist ein integrer Mensch. Das Buch zeich-
net sich auch dadurch aus, dass es der ehrlichste Bericht eines
Wirters {iber seine Beziehung zu Nelson Mandela ist, den ich
kenne. Allein schon deshalb verdient es Respekt. Ich wiinsche
Christo allen Erfolg der Welt.

Ahmed Kathrada
Oktober 2013
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Prolog

Nelson Mandela verbrachte seine Kindheit in den griingolde-
nen Hiigeln der siidafrikanischen Provinz Ostkap. In dem Dorf
Qunu spielte er mit seinen Freunden. Er hat selbst von dieser
gliicklichsten Zeit seines Lebens berichtet — wie er mit einer
Schleuder Vogel geschossen, Obst von den Baumen gepfliickt,
mit einem gebogenen Draht Fische gefangen und warme Milch
direkt vom Kuheuter getrunken hat.

Wie ich hat er manchmal Schafe gehiitet, und nach dem Spie-
len bis zum Einbruch der Dunkelheit kehrte er in das kleine
Haus seiner Familie zuriick, afd dort zu Abend und lauschte den
Geschichten seiner Mutter am Herdfeuer.

Als Kind bekam er von der Apartheid nichts mit. Er lebte in
einer kleinen, sicheren Welt ohne unmittelbare Bedrohungen,
in der Geborgenheit der lindlichen Xhosa-Gemeinde, der er
angehorte.

Auch ich wuchs ohne Kenntnis der grausamen Rassentren-
nung unseres Landes auf. Mein Vater war Vorarbeiter auf einer
Farm in einer fruchtbaren Gegend des Westkaps. In meiner
Kindheit und Jugendzeit habe ich mit schwarzen und gemischt-
rassigen* Kindern gespielt, die mit uns auf der Farm in Stan-
ford lebten, viele Kilometer von Kapstadt entfernt.

*  Fiir den im Englischen gebrauchlichen Begriff race gibt es leider keine exakte

Entsprechung im Deutschen. In diesem Buch wird die wértliche Ubersetzung
»Rasse« verwendet, auch wenn dieser Begrift heute hochst umstritten ist. Im
stidafrikanischen Apartheidregime jedoch wurden Menschen aufgrund ihrer
Hautfarbe (racial boundaries) streng unterschieden und getrennt. Das System
gehorchte einer rassistischen Logik, die heute noch nachwirkt. In dieser Tradi-
tion ist auch der Begriff »gemischtrassig« (mixed-race) zur Bezeichnung von
Menschen, deren Eltern unterschiedliche Hautfarben haben, zu verstehen.

13



Im Riickblick haben Mandela und ich beide eine unschul-
dige, gliickliche Kindheit gehabt, wenn auch durch viele Jahre
getrennt. Wir sind beide in der christlichen Tradition aufge-
wachsen, unter der Aufsicht strenger, aber liebevoller Eltern,
die uns lehrten, was richtig und falsch ist. In dieser Welt zahlten
nur das Zuhause und die Familie. Gutes Benehmen wurde be-
lohnt, schlechtes bestraft.

Zugleich lebten wir aber auch in gegensatzlichen Welten. In
ihnen kamen wir auf verschiedene Weise mit der Unmensch-
lichkeit der Apartheidgesetze in Berithrung, und diese Welten
stieen erst Jahre spater zusammen, als wir uns auf Robben
Island begegneten, jenem furchtbaren Hochsicherheitsgefing-
nis, in dem Nelson Mandela eine lebenslange Haftstrafe ver-
biifite und ich sein Gefangniswérter war.

Ich war neunzehn, als ich ihn zum ersten Mal sah, und er
sechzig. Bis zu diesem Tag hatte ich noch nie von ihm oder
seinem African National Congress (ANC) gehort und wusste
nichts von den leidenschaftlichen Uberzeugungen, fiir die er
und seine Gefdhrten zu sterben bereit waren.

Ich lernte einen Menschen kennen, der hoflich und beschei-
den war und doch zugleich der einflussreiche Anfiihrer vieler
auf Robben Island inhaftierten politischen Héftlinge. Wenn
er sich im Freien aufhielt, wo die anderen ihn sehen konnten,
skandierten sie im Sprechchor: »Amandla! Alle Macht dem
Volke. Sie sangen und schrien und griifiten ihn mit erhobenen
Fausten. Doch er durfte nicht darauf antworten, die Vorschrif-
ten verboten es. Er musste an ihnen vorbeigehen und konnte
sie hochstens durch ein kaum merkliches Nicken in ihre Rich-
tung zur Kenntnis nehmen.

Er war ihr charismatischer Anfiihrer, ihre einzige Hoffnung
auf der Insel. Dabei lernten die meisten ihn tiberhaupt nicht
personlich kennen. Auch das war verboten.

Mandela, ein wiirdevoller Gefangener und zugleich grofier
Menschenfiihrer, stiirzte mich jungen Mann in tiefste Verwir-
rung. Er respektierte meine Arbeit und wusste, dass ich auf die
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Einhaltung der strengen Vorschriften achten musste, wenn wir
beide iiberleben wollten. Ich sah ihn Béden schrubben, seinen
Toiletteneimer leeren, den Gefingnishof saubern — manchmal
auf den Knien - und zusammen mit Mithaftlingen den kleinen
Garten bestellen, in dem er Chili und anderes Gemiise anbaute,
um ein wenig Abwechslung in die schreckliche Gefingniskost
zu bringen.

Er sprach mich, der ich fast noch ein Kind war, mit »Mr
Brand« an, und ich nannte ihn Mandela. Doch trotz der ver-
schiedenen Welten, aus denen wir stammten, freundeten wir
uns iiber die Jahre an und begegneten einander schlieSlich mit
Zuneigung und Respekt.

Nach achtzehn langen und schwierigen Jahren auf Robben
Island wurde Mandela in das Pollsmoor-Gefingnis auf dem
Festland verlegt. Die Regierung wollte die Fithrung des ANC
spalten. Ich begleitete Mandela und seine Kameraden.

Spiter zog er noch einmal um, in das Victor-Verster-Gefang-
nis in Paarl. Dort bekam er eine eigene Wohnung und setzte
die Sondierungsgespriache mit Regierungsvertretern fort, die
er wahrend seiner Einzelhaft in Pollsmoor aufgenommen
hatte. Bei den Verhandlungen zur Beendigung des dunkelsten
Kapitels in der Geschichte Siidafrikas spielte er die Hauptrolle.
Uber mehrere lange Jahre verteilt, nahm der Prozess der Ver-
sohnung schlieSlich Fahrt auf. Auch in dieser Zeit begleitete
ich ihn.

Am Tag seiner Freilassung sollte er nur mit seiner Frau Win-
nie, ohne die Anwesenheit von Gefingniswértern, durch das
Gefdangnistor gehen. Ich erlebte den auflergewohnlichen Mo-
ment also zu Hause am Fernseher mit einem Klof8 im Hals und
Tranen in den Augen. Unsere gemeinsame Reise war zu Ende,
sagte ich mir, und konnte es noch gar nicht fassen.

Doch ein paar Wochen spiter rief Mandela mich an. Er
wollte den Kontakt zu mir aufrechterhalten. Seitdem ist die
Verbindung zwischen uns nicht mehr abgerissen. Ich war bei
den meisten wichtigen Ereignissen dabei und fithle mich ge-
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ehrt, dass ich bis heute als Mitglied seiner verzweigten Familie
gelte.

Mandela hat ein Buch iiber seinen »langen Weg zur Freiheit«
geschrieben. Ich bin einen Teil dieses Weges mit ihm gegangen.
Es war eine unglaubliche Reise, die mein Leben genauso wie
seines geprégt hat.

Dabei begann mein Leben so viel spéter als seines. Als wei-
8er Afrikaaner* wurde ich in jene Kultur geboren, die Mandela
zum Revolutiondr machte. Ich konnte nicht ahnen, dass ich
einmal mit ihm zusammentreffen wiirde.

*  Als »Afrikaaner« werden die Afrikaans sprechenden européischstimmigen
Einwohner Siidafrikas und Namibias bezeichnet. Der Begriff wird heute anstelle
des seit dem 18. Jahrhundert gebrauchlichen Wortes »Buren« (afrikaans: Boere,
wortlich: Bauern) verwendet.
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Kapitel eins

Ich bin auf einer kleinen Farm unmittelbar auf3erhalb von Stan-
ford aufgewachsen, einem malerisch in einem Bergtal gelege-
nen Dorf, zwei Stunden Fahrt von Kapstadt entfernt. Durch das
Dorf schlingelte sich ein Fluss und zum Atlantik war es nicht
weit. Unsere Farm hief3 Goedvertrouw, »Gottvertrauen«. Wir
hatten eine eigene kleine Schule auf einer Nachbarfarm, die ich
ab dem fiinften Lebensjahr besuchte.

Jeden Morgen musste ich zu Fufl acht Kilometer bis zur
nédchsten Bushaltestelle gehen, egal ob bei Sonnenschein oder
Regen. Doch oft begleitete mich ein Afrikaner, den wir Choco-
late nannten, bis zur Haltestelle, oder er nahm mich vorne auf
seinem Fahrrad mit, wenn das Fahrrad gerade einmal funktio-
nierte. Seinen richtigen Namen kannten wir nicht. Chocolate
war schon immer da. Er hatte keine Angehdrigen und arbeitete
die ganze Zeit auf der Farm oder half meiner Mutter im Haus.

Geld war in meiner Familie knapp und wir konnten uns kei-
nen Luxus leisten. Trotzdem fiithrten wir ein schones Leben.
Wir hatten vielleicht nicht viel, aber das, was wir hatten, war
gut. Es gab Bratkartoffeln mit Butterniissen, mit Brotkrumen
gefiillte Kiirbisse und frische Erbsen. Den Geschmack von
Fleisch kannte ich kaum, aber das machte mir nichts aus.

Nach dem Abendessen nahmen wir die Kerzen mit nach
drauflen auf die Veranda - Strom hatten wir nicht. Mein Vater
holte seine Geige heraus und Chocolate seine Gitarre, und
dann tonten Musik und unser Lachen durch die Nacht.

Die Tage begannen frith und endeten manchmal erst um
Mitternacht, speziell wenn winterliche Regenfille die Felder
verwiistet oder die Zdune beschéddigt hatten. Ich ging manch-
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mal noch nachts mit meinem Vater und Chocolate nach drau-
Ben und leuchtete ihnen mit der Taschenlampe, wahrend sie
im stromenden Regen einen Zaun reparierten. Vor allem in der
Region Boland im Westkap waren die Winter so eisig, dass die
Wische auf der Leine gefror und die Héande blau und gefiihllos
wurden. Im Sommer war es dagegen so stickig heif3, dass man
kaum Luft bekam.

Meine Erziehung entsprach der eines typischen christlichen
Afrikaaners. Ich wurde in der Niederlandischen Reformierten
Kirche getauft und wir gingen jeden Sonntag in den Gottes-
dienst und machten nachmittags ein Nickerchen. In den Schul-
ferien und am Wochenende spielte ich den ganzen Tag draufen
auf der Farm mit meinen Freunden, den Kindern der afrikani-
schen und gemischtrassigen Arbeiter.

Meine Mitschiiler waren ausschlieSlich weifS. Mir fiel der
Unterschied damals ehrlich gesagt nicht weiter auf, aber zur
Schulzeit safSen in den beiden Klassenzimmern unserer klei-
nen Schule nur die weiflen Farmerskinder und die der Ver-
walter und Vorarbeiter. Die farbigen und afrikanischen Kinder
gingen auf eine Schule am Fuf3 des Hiigels.

Aber vor und nach der Schule trafen wir uns alle an der Bus-
haltestelle. Wenn es kalt war und wir lange auf den Bus warten
mussten, machten wir auf dem Boden Feuer. Wir sprachen nie
dariiber, warum es an unseren Schulen die Rassentrennung
gab. Wir waren Kinder - unschuldige Kinder, denke ich -, und
die Rassentrennung gehorte einfach zu unserem Leben.

Zu Hause spielte ich mit weiflen Kindern nur dann, wenn am
Wochenende die Schwestern meiner Mutter mit ihren Familien
aus Kapstadt zu Besuch kamen. Mein Cousin und ich brachen
dann schon frithmorgens auf, um Kaninchen und Tauben zu
jagen, und Chocolate begleitete uns.

Dann war Chocolate eines Tages verschwunden. Ich weif3
bis heute nicht, was passiert ist, aber wahrscheinlich wurde
er verhaftet, weil er ohne Pass unterwegs war. Die Passgesetze
tiir Schwarze und Farbige waren beriichtigt. Die Pdsse wurden
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verdchtlich »dompas« genannt, »dummer Pass«, und sie be-
herrschten das Leben der nichtweiflen Bevolkerung.

Mein Vater stellte Nachforschungen an, aber es kam nichts
dabei heraus. Wir fanden uns damit ab, vielen Afrikanern
widerfuhr damals dasselbe. Menschen wie Chocolate kamen
aus grofSen, armen Familien und lebten in Baracken ohne Was-
ser, Strom und sanitdre Anlagen. Chocolates Eltern waren wo-
moglich an Untererndhrung oder Tuberkulose gestorben und
er hatte sich daraufhin nach Arbeit umgesehen. Er besaf nichts
und hatte keine Ausbildung. Seine Geburt war nirgendwo ver-
merkt, dementsprechend hatte er auch keine Ausweispapiere.
Wahrscheinlich hat er sich gliicklich geschitzt, dass meine
Eltern ihn aufnahmen und er iiberhaupt Arbeit und ein Dach
tiber dem Kopf hatte.

Er galt als ungelernter Arbeiter, obwohl er auf der Farm alles
reparierte und einem Kind wie mir das Fischen und Jagen bei-
brachte und wie man Ziune ausbessert und Tiere versorgt. Er
besaf$ kein Arbeitsbuch und wire wie viele andere Afrikaner,
die fiir den Apartheidstaat keinen Wert besaf3en, durch die
Maschen des Systems gefallen.

Unterwegs musste er stindig einen »dompas« mit sich fiih-
ren und bei Polizeikontrollen vorzeigen zum Beweis dafiir,
dass er sich dort, wo man ihn angehalten hatte, auch aufhalten
durfte. Nur hatte Chocolate keinen »dompas«: Offiziell exis-
tierte er gar nicht.

Wenn er aufierhalb der Farm von der Polizei aufgegriffen
wurde, vor allem nachts, kam er in ein Polizeigefangnis, und
dort war sein Leben buchstablich nichts wert. Hunderttausende
schwarze Siidafrikaner »verschwanden« in diesen Jahren. Zu
viele Nachforschungen anzustellen war nutzlos und sogar ge-
fahrlich. Der arme Chocolate war nur ein weiteres Opfer der
Apartheid. Wir vermissten ihn, aber wir lebten in einem Poli-
zeistaat und hatten selbst nur beschrankte Rechte. Mein Vater
hat wahrscheinlich auf der lokalen Polizeiwache nachgefragt,
wo man sich erwartungsgemafl nicht fir Chocolate interes-
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sierte. Fiir die Polizei war er nur ein namenloser schwarzer
Wanderarbeiter unter vielen.

Die Apartheid in Siidafrika war ein besonders grausames
Beispiel eines staatlich legitimierten Rassismus. Angeregt durch
Gedanken einer weif8en Vorherrschaft, die mit den ersten »Er-
oberern« Siidafrikas, den Niederlaindern, und wenig spiter
den Briten ins Land kam, beschloss die Afrikaans sprechende
National Party 1948, als sie an die Macht kam, die Gesetze zur
Rassentrennung.

Jahrzehntelang waren die schwarzen Siidafrikaner Sklaven,
Diener oder schlecht bezahlte Arbeiter, die nur den Interessen
der weiflen Eindringlinge dienten. Zur Zeit der Einfithrung der
Apartheidgesetze waren sie bereits entrechtet. Schon der von den
Briten eingebrachte Native Land Act von 1913 hatte ihnen verbo-
ten, Land zu besitzen. Jetzt wurden sie weiteren lahmenden Ein-
schrinkungen unterworfen. In Dutzenden von Gesetzen wurde
ihr Leben reglementiert und ihr Ungliick besiegelt.

Zu den verhassten Passgesetzen kamen mit dem Reser-
vation of Separate Amenities Act von 1953 dann die beriich-
tigten offiziellen Schilder mit der Aufschrift »Nur Weifle«
(»whites-only«), die an allen mdoglichen offentlichen Orten
einschlieSlich der Flughéfen und sogar Friedhofe aufgehdngt
wurden. Die Schwarzen durften nicht mehr dieselben Strande,
Busse, Parkbianke, Krankenhauser, Schulen und offentlichen
Toiletten beniitzen wie die Weiflen. Der Prohibition of Mixed
Marriages Act und der Immorality Act verboten sexuelle Bezie-
hungen zwischen den Rassen. Vielleicht das schlimmste Ge-
setz kam mit dem Bantu Education Act. Schwarze sollten in
der Schule nur fiir ein Leben als Arbeiter ausgebildet werden,
die weifle Vorherrschaft sollte dadurch fiir kiinftige Generatio-
nen gesichert werden. Wie Hendrik Verwoerd, Minister fiir
Eingeborenenfragen und Architekt der Apartheid (und ab 1958
bis zu seiner Ermordung 1966 Premier), einmal sagte: »In der
europdischen [weiflen] Gesellschaft ist oberhalb bestimmter
Arbeitsformen kein Platz fiir die Bantu [Schwarzen] ... Warum
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soll ein Bantukind Mathematik lernen, wenn es dafiir im Leben
keine Verwendung hat?«

Nichtweifle durften nicht in der Stadt wohnen, es sei denn,
sie arbeiteten dort, und sie mussten stindig Pdsse bei sich fiih-
ren. Der Group Areas Act vertrieb Millionen Schwarze und
Farbige aus ihren Hdusern und wies ihnen zum Wohnen be-
stimmte arme Gegenden zu.

Diese Ungleichheit blieb natiirlich nicht ohne Protest, und
der Staat reagierte darauf erwartungsgemif mit aller Hérte.
1960 erdffnete die Polizei im spéter so genannten Massaker
von Sharpeville das Feuer auf Demonstranten im Township
Sharpeville und erschoss 69 Schwarze - die meisten von hin-
ten. Der Aufstand gegen die Passgesetze erreichte nun seinen
Hohepunkt. Als Folge davon rief die Regierung den ersten Aus-
nahmezustand in Siidafrika aus. In dieser Zeit wurden die Biir-
gerrechte ausgesetzt und die Polizei konnte Verdichtige will-
kiirlich und ohne richterlichen Beschluss festhalten. Offent-
liche Versammlungen ab drei Personen waren verboten.

Zehn Jahre spdter, 1970, verschlimmerte sich die Lage der
schwarzen Bevolkerung noch durch die Verabschiedung des
Bantu Homeland Citizen Act. Ziel war diesmal, den schwarzen
Stidafrikanern die Biirgerrechte zu nehmen und sie zu zwin-
gen, Biirger der zehn sogenannten »Homelands« zu werden
- unfruchtbare Gebiete, die niemand wollte und die kilome-
terweit von den weif3 beherrschten Stadten entfernt lagen. Als
Folge davon wurden iiber drei Millionen Menschen zwangs-
umgesiedelt.

Ich weif8 heute, dass das Ausland gegen diese furchtbaren
Repressalien Sturm lief, doch als Kind einer unpolitischen
Familie im Westkap bekam ich davon nichts mit. Chocolate
war der stindige Begleiter meines tiglichen Lebens, und ich
kannte viele andere afrikanische und gemischtrassige Familien-
oberhdupter, bei denen ich stets willkommen war, genauso wie
umgekehrt sie bei uns. Erst heute ist mir klar, was fiir eine Aus-
nahme das war, und ich bin dafiir dankbar.
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Ein Stidter hatte einen Menschen wie Chocolate keinesfalls
so gut kennenlernen konnen und seine Kinder hatten nicht mit
schwarzen Kindern spielen diirfen. Ich konnte das nur, weil
meine Eltern genauso wie die schwarzen und farbigen Arbeiter
auf der Farm wohnten.

Damals war mir das natiirlich nicht bewusst. Ich erinnere
mich an viele Kindheitsfreundschaften, die von rassischen
Spannungen ginzlich unbelastet waren. Als mein Grofiva-
ter mir zum Beispiel ein Fahrrad kaufte, hielten die afrikani-
schen Kinder es fiir mich und rannten hinter mir her, um mir
zu helfen, das Treten zu lernen, und zu verhindern, dass ich
umkippte. Wir teilten viele Dinge, spielten am Fluss und fin-
gen Fische. Manchmal kimpften wir zum Spafl miteinander,
anschlielend schwammen wir alle nackt im Fluss und waren
wieder Freunde.

Eines Tages kam ein farbiger Junge zu uns. Meine Eltern
gaben ihm ein eigenes Zimmer im Dachgeschoss. Er hief3
Pikky und war irgendwie auf der Farm zuriickgeblieben, als
einige saisonale Obstpfliicker weiterzogen. Also kiimmerte sich
meine Mutter um ihn.

Pikky half meiner Mutter in der Kiiche und arbeitete auch
auf den Feldern. Wenn ich von der Schule nach Hause kam,
pflanzte ich mit ihm Zwiebeln oder Kartoffeln. Er wohnte bei
uns, bis er filnfzehn war, dann verschwand er wie Chocolate
und wir sahen ihn nie wieder. Ich trauerte sehr um ihn, denn
er war fiir mich wie der Bruder, den ich nie hatte. Wir hatten so
vieles miteinander geteilt.

Obwohl mich der Verlust schmerzte, stellte ich doch keine
Fragen und meine Eltern sprachen auch nicht dariiber. Nie
wurde ich tiber die Situation von Menschen wie Chocolate oder
Pikky aufgeklart. Solange sie bei uns wohnten, behandelten wir
sie wie Familienmitglieder, und ich begriff erst spater im Riick-
blick, wie ungewdhnlich das war.

Meine Eltern waren tatsdchlich aulergewohnlich hilfsbe-
reit gegeniiber den Menschen in unserer Umgebung, egal ob
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sie schwarz, weif3 oder farbig waren. Freitags, am Zahltag, fuhr
mein Vater mit allen Arbeitern in die dreiflig Kilometer ent-
fernte Stadt, damit sie einkaufen konnten. Auf dem Weg nahm
er noch weitere Arbeiter mit, die zu Fufl von anderen Farmen
kamen, bis unser Lieferwagen gerammelt voll war.

Bei aller Grof3ziigigkeit konnte mein Vater aber auch sehr
streng sein. Ich musste auf die harte Tour lernen, dass ich mich
gegeniiber élteren Leuten egal welcher Hautfarbe stets respekt-
voll zu verhalten hatte. Mein Vater horte eines Tages, wie ich
einen dlteren schwarzen Arbeiter anschrie. Wir brachten ge-
rade die Kiihe in einen Kral und ich gebrauchte unanstindige
Worter. Mein Vater tobte. Er bestrafte mich mit dem Sjam-
bok, einer Peitsche, und wiederholte dabei stindig, wir miiss-
ten dltere Menschen achten. Die Farbe ihrer Haut spiele keine
Rolle. Sie ginge nicht ab und auflerdem seien Schwarze und
Farbige genauso Menschen wie wir.

Die Farmarbeiter erwiderten den Respekt meiner Eltern und
waren sehr nett zu mir und passten auf mich auf. Zu meinen
frithesten Erinnerungen gehort, dass ich mit etwa drei Jahren
von zu Hause loszog, in einem Kanal spielte und nicht mehr
zurlickfand. Ich spielte immer irgendwo drauflen oder fischte
mit den anderen Kindern am Fluss. Alle Farmarbeiter halfen
meinen Eltern bei der Suche nach mir.

Doch diese ruhige Zeit hielt nicht an. 1972, ich war damals
zwolf, forderten die vielen bei Kélte und Regen im Freien ver-
brachten Nichte bei meinem Vater ihren Tribut und er bekam
eine Lungenentziindung. Er erkrankte ernsthaft und konnte
nicht mehr auf dem Feld arbeiten. Der Besitzer der Farm ent-
lie§ uns. Wir verloren auf einen Schlag unser Zuhause und un-
seren Lebensunterhalt und sahen uns einer unbarmherzigen
Wirklichkeit ausgesetzt, unter der auch Millionen Schwarze
litten.

Wir mussten in die Stadt ziehen und wohnten ein ganzes
Jahr lang im Gartenzimmer des kleinen Hauses meines Onkels
in Parow Valley, einem von der weiflen Mittelschicht bewohn-
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ten Vorort von Kapstadt. Meine Eltern und ich mussten uns ein
einziges enges Zimmer teilen. Ich schlief auf einer Matratze auf
dem Boden und sehnte mich nach der griinen Weite des Velds
und den Feldern.

Als es meinem Vater wieder besser ging, arbeitete er bei der
Eisenbahn, und im Jahr darauf zogen wir nach Epping Garden
Village, einem anderen Vorort von Kapstadt, der heute Ruyter-
waght heifft. Er wurde eigens fiir weifle Eisenbahnarbeiter
angelegt. Zum ersten Mal besaflen wir ein eigenes Haus. In-
zwischen habe ich es geerbt und ausgebaut und lebe dort mit
meiner Familie.

Das Leben in Ruyterwaght war ganz anders. Mein Vater war
am Abend jetzt immer zu Hause, statt drauflen Zdune auszu-
bessern oder Schafe zusammenzutreiben. Doch ich vermisste
meine Freunde von der Farm. Ich hatte niemanden mehr zum
Fischen und auch keine schwarzen Freunde. Ich besuchte eine
ausschliefllich weifSe Schule und sah, dass Weifie und Schwarze
in den offentlichen Toiletten der Stadt und am Bahnhof ge-
trennte Bereiche hatten. Ich hatte immer noch keine richtige
Vorstellung von der Apartheid, bemerkte aber erste kleine
Unterschiede, die mir bis dahin nicht aufgefallen waren.

In der Stadt absolvierte ich den Rest meiner Schulausbildung
und kam als schnellster Laufer meines Jahrgangs zu einigem
Ansehen. Ich iibte mich auch im Scheibenschieflen. Doch die
finanzielle Not meiner Familie hielt an, ich beschloss deshalb,
mir in meiner Freizeit ein wenig Taschengeld dazuzuverdienen.

Mit fiinfzehn arbeitete ich am Wochenende fiir einen Bauun-
ternehmer, der mir acht Rand am Tag zahlte — was damals etwa
tiinf britischen Pfund entsprach -, damit ich ihm half, sein Haus
zu bauen. Von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends mischte
ich Zement, schleppte Ziegel und half bei der Verlegung elekt-
rischer Leitungen. Unter der Woche ging ich, wenn ich mit den
Schularbeiten fertig war, von Tiir zu Tiir und verkaufte Topfe,
Pfannen und Schiisseln. Ein Nachbar von uns arbeitete in einer
Fabrik, die Sachen aus Edelstahl herstellte, und bot mir 25 Pro-
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zent auf alle Produkte, die ich fiir ihn verkaufte. Ich zeigte den
Leuten Musterexemplare und Preislisten, damit sie sahen, dass
sie in der Fabrik billiger einkauften als im Laden.

Ich verdiente gut und kaufte mir schon bald ein gebrauchtes
Motorrad, mit dem ich die Ware leichter ausliefern konnte, eine
Suzuki 50 cc. Damals war ich sechzehn. Mit siebzehn kaufte ich
mir einen alten Ford Cortina, bei dem der Motor tiberholt und
das Getriebe ersetzt werden musste.

Mein soziales Leben kreiste um braais — Barbecues -, auf
denen wir Fleisch und vor Ort gefangenen Fisch grillten. Ich
entwickelte mich in jeder Beziehung zu einem Afrikaaner, der
voll in die weifle Gemeinschaft integriert war.

Im Jahr 1976, ich war damals sechzehn, ging in der weiflen
Bevolkerung landesweit die Angst vor einem moglichen Auf-
stand der Schwarzen um. Die Polizei hatte an zwei schreckli-
chen Tagen in der Township Soweto in Johannesburg tiber hun-
dert schwarze Schiiler und Studenten erschossen, die gegen das
rassistische Bildungssystem des Landes protestiert hatten. Viele
Kinder starben und die Gewalt in der Township eskalierte.

Alle hatten Angst, der Aufstand konnte sich ausbreiten.
Die édlteren Schiiler wurden aufgerufen, die Schule nachts zu
bewachen, weil die Lehrer fiirchteten, Schwarze konnten sie
anziinden. Zusammen mit dem Rektor und den Lehrern, die
schussbereite Waffen in den Hianden hielten, patrouillierten
wir abwechselnd tiber den Schulhof. Aber der gefiirchtete Mob
traf nicht ein.

Im Anschluss an die Schule kam die Einberufung zum
Wehrdienst. Ab 1967 mussten alle weifSen mannlichen Siidafri-
kaner zwischen siebzehn und fiinfundsechzig entweder in die
South African Defence Force (SADF) oder die South African
Police (SAP) eintreten. Anfangs dauerte der Wehrdienst nur
neun Monate, doch 1977 wurde er aufgrund der zunehmenden
Kémpfe in Namibia und Angola auf zwei Jahre verlangert. Im
Anschluss daran musste man noch acht Jahre lang einen Monat
im Jahr in einem Feldlager an der Grenze dienen.
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Freunde von mir waren in solchen Grenzlagern ums Leben
gekommen und ich war auf jhren Beerdigungen gewesen. Ich
wollte nicht enden wie sie und wollte auch nicht zur Polizei, die
tiir ihre Brutalitdt bekannt war.

Zwei Cousins von mir landeten in einem Militirgefingnis
in Phalaborwa, weil sie den Wehrdienst verweigert hatten. Ich
stand beiden sehr nahe, wir waren enge Freunde. Ihre Mutter,
meine Tante, beschrieb mir, wie sie behandelt wurden. Man
hatte sie zu fiinf Jahren Zwangsarbeit verurteilt und behandelte
sie wie Kriminelle.

Ich entschied mich fiir eine Ausbildung zum Gefingnis-
wiarter als beste Alternative. Wer mindestens dreizehn Jahre
als Gefangniswirter arbeitete, brauchte nicht zur Polizei oder
zur Armee und musste auch nicht an den jéhrlichen Feldlagern
teilnehmen. Ein solcher Job galt zwar als minderwertig und
schlecht bezahlt, aber als in unserer Schule dafiir geworben
wurde, hatte ich das Gefiihl, eine Lésung fiir mich gefunden zu
haben. Ich meldete mich bei erster Gelegenheit an und fuhr zu
einem Gefingnis in Kroonstad, einer grofien Stadt siidlich von
Johannesburg im Oranje-Freistaat.

Ein Schulkamerad machte die Ausbildung mit mir. Dass
er sie iberhaupt machen konnte, geht auf eine Reihe ganz er-
staunlicher Zufille zuriick. Er wollte unbedingt Gefangnis-
wirter werden, wusste aber, dass er wahrscheinlich durch den
medizinischen Eignungstest fallen wiirde. Irgendwie konnte
ich den fiir die Rekrutierung von Anwirtern zustdndigen Ser-
geant {iberreden, meinem Freund eine Chance zu geben. Zu
Beginn der Ausbildung wurden wir gemeinsam vereidigt, aber
die drztliche Untersuchung stand noch drohend bevor und ich
machte mir Sorgen.

Doch dann half mir die Gefdngnisbehorde sogar, ihn einzu-
schleusen. Es war eine merkwiirdig gesetzlose Zeit. Der Arzt,
der aus dem auflerhalb gelegenen Worcester kam, war am Mor-
gen der Untersuchung aus irgendeinem Grund nicht verfiig-
bar. Er hief$ Dr. Brand, und da ich denselben Nachnamen hatte,
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sollte ich an seiner Stelle den Arzt spielen, damit es nicht zu
lastigen Verzogerungen kam.

Heute lache ich dariiber. Zugleich lauft mir ein Schauer iiber
den Riicken. Ich kann nur sagen, dass eine Menge Bewerber,
die den medizinischen Test nicht bestanden hitten, an diesem
Tag eine lange Karriere im Strafvollzug antraten. Mein Schul-
freund war nicht der Schlimmste. Ich lief3 auch einen Bewerber
bestehen, der auf einem Ohr komplett taub war. Ein anderer
hatte teilweise geldhmte Augenlider und konnte die Augen
keine zehn Sekunden am Stiick offenhalten.

Trotz unserer mangelnden Tauglichkeit zum Dienst wurde
uns bei der Ausbildung in Kroonstad nichts geschenkt. Drei
Monate lang absolvierten wir korperlich anstrengende Ubun-
gen und Scheibenschieflen zusammen mit Soldaten und lern-
ten Strafrecht. Wir bekamen monatlich siebzig Rand und einen
unangenehmen Vorgeschmack auf das Leben inmitten hart-
gesottener Straftiter.

Wir standen in stindiger Alarmbereitschaft und mussten
mit kiirzester Vorwarnzeit zur Inspektion antreten. Der Alarm
konnte zu jeder Tages- und Nachtzeit losgehen und wir Auszu-
bildende mussten dann innerhalb von fiinf Minuten angezogen
bereitstehen. Es konnte jederzeit passieren, dass einer vortreten
musste und wegen der kleinsten Unregelmafiigkeit herunterge-
putzt wurde: wenn etwa die Naht eines Overalls einen Knick
oder der Boden einen Fleck hatte oder ein Bett nicht akkurat
genug gemacht war.

Um das System auszutricksen, schliefen wir auf einer Matte
auf dem Zementboden, damit wir das Bett iiberhaupt nicht zu
machen brauchten. In unserem Zimmer hatten wir nie Schuhe
an, weil es {iber zwei Stunden dauerte, die Béden zu putzen. Der
Tag begann um fiinf Uhr morgens mit zweistiindigem Exerzie-
ren, egal ob es drauflen klirrend kalt oder sengend heify war.
Selbst wenn uns der Schweif$ in Strémen hinunterlief, salen
wir lieber auf dem kalten Boden, statt uns aufs Bett zu legen
und es womdoglich schmutzig zu machen.
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Im Winter war das Wasser in den Hdhnen morgens eingefro-
ren und wir mussten mit bloflen Hénden Eis zerkleinern und
im Anschluss daran mit noch tauben, wunden Hénden eine
komplizierte Pistole oder ein Gewehr zusammensetzen.

Es war eine Folter und wir hatten immer Hunger. Wenn wir
nach einer Veranstaltung im Offizierskasino aufraumen muss-
ten, sammelten wir das iibrig gebliebene Brot ein, nahmen es
mit aufs Zimmer und verschlangen es dort. Vielleicht sollte
uns die harte Behandlung veranschaulichen, wie Gefangene
sich fiihlten, wenn ihnen ihre gewohnten Rechte genommen
wurden.

Manchmal mussten wir nachts das Gefiangnis nach Messern,
Drogen und anderen illegalen Dingen absuchen. Oft bekdmpf-
ten Gangmitglieder einander auf Leben und Tod. In den Zel-
len floss Blut und wir mussten zuerst mit Trdnengas schieflen,
bevor wir mit den Hunden hineingehen konnten.

Einmal fragte ein Gefangener in Einzelhaft, ein Morder, einen
angehenden Wirter, der mit mir Dienst tat, nach der Uhrzeit.
Der Wirter zeigte ihm die Zeit auf seiner Uhr. Der Gefangene
packte ihn blitzschnell durch die Gitterstaibe am Handgelenk
und zog die Uhr herunter. Bis wir die Schliissel herausgeholt
und die Zelle aufgeschlossen hatten, hatte er sie schon in den
Mund gesteckt und hinuntergewtirgt. Ein Arzt, der ihm hatte
den Magen auspumpen konnen, stand an diesem Abend nicht
zur Verfligung, also schrieben wir einen Bericht und lieflen es
dabei bewenden.

Ich erlebte damals einige Verzweiflungstaten. Manche Ge-
fangene zerschnitten sich mit einer Rasierklinge die Sehnen,
um nicht arbeiten zu miissen. Andere spritzten sich Brasso-
Metallpolitur. Sie bekamen Wundbrand und man musste ihnen
die Beine amputieren.

Ein anderes Mal kam es zu einem Kampf zwischen Mitglie-
dern zweier Gangs. Wir versuchten die Banden immer mog-
lichst zu trennen, aber ein Gefangniswirter hatte einen Fehler
gemacht und an die dreiflig Mann waren sich auf einem Gang

28



begegnet. Nur ich und zwei weitere Warter waren zur Stelle und
wir konnten keine Hundefiihrer zu Hilfe rufen. Also bliesen
wir in unsere Trillerpfeifen und gingen mit unseren Kniippeln
dazwischen, um ein Blutbad zu verhindern.

Die Hiftlinge griffen uns mit den aus Blech gefertigten Be-
chern des Gefingnisses an, um deren Griffe sie Socken gewi-
ckelt hatten, um besser zuschlagen zu konnen. Sie hatten auch
Duschhédhne abgeschraubt und in Socken gesteckt. Nach einem
heftigen Kampf konnten wir die kleinere Gruppe schliefSlich in
eine leere Zelle draingen und dadurch die Situation entschérfen.

Das war allerdings noch nicht das Schlimmste. Manchmal
zwang ein Bandenfiihrer einen Gefolgsmann, mit einer Rasier-
klinge auf einen Wirter loszugehen. Der Gefolgsmann musste
sich beweisen, indem er dem Wirter eine blutige Wunde zu-
tiigte. Opfer waren in der Regel die jiingsten, noch in der Aus-
bildung stehenden Warter, die man an ihren Uniformen er-
kannte.

Gegen Ende der Ausbildung bewarb ich mich um eine Stelle
auf Robben Island, weil meine Familie in Kapstadt wohnte und
Robben Island das nichstgelegene Gefingnis war. Ich wusste,
dass es sich um eine unwirtliche, von Wind und Wetter ge-
peitschte Insel handelte, die von allen gefiirchtet und gehasst
wurde, die je dort gewesen waren, aber ich glaubte, schlimmer
als in Kroonstad konnte es nicht werden. Das war ein Irrtum.

Sobald ich mich beworben hatte, wurden meine samtli-
chen Angehorigen und Freunde von der Special Branch der
stidafrikanischen Polizei tiberpriift. Ich hatte Namen und Ad-
ressen meiner Freunde angeben miissen und sie wurden alle
mehr als nur einmal besucht und nach ihrem politischen Hin-
tergrund und der Mitgliedschaft in irgendwelchen Organisa-
tionen befragt. Das hatte ich nicht gewusst, deshalb hatte ich
die Betreffenden auch nicht vorwarnen kénnen. Einige glaub-
ten, die Polizei ermittle wegen eines Verbrechens gegen mich.
Jedenfalls wurde festgestellt, dass ich mit Politik nichts am Hut
hatte, und ich wurde angenommen.
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Dass ich von Geschichte keine Ahnung hatte, machte mich
zum idealen Kandidaten. Als man mir sagte, ich wiirde die
gefahrlichsten Verbrecher in der Geschichte Siidafrikas be-
wachen, glaubte ich das. Die Gefangenen, um die ich mich
kiimmern sollte, so erfuhr ich weiter, hitten eigentlich die
Todesstrafe bekommen sollen. Sie hitten das zwar verhindern
konnen, seien dafiir aber auf Robben Island gelandet, in grof3t-
moglicher Isolation.

Spater, als ich Mandela und die anderen politischen Gefan-
genen bereits kannte, fragte die Polizei meine Freunde und Be-
kannten, ob ich iiber ihn und seine Gefihrten sprechen wiirde.
Mir wurde klar, dass ich selbst dann von der Sicherheitspolizei
verfolgt und tiberwacht wurde, wenn ich zu Hause in Kapstadt
Urlaub machte.

Meine erste Uberfahrt zur Insel war aufgrund des schlechten
Wetters ein Albtraum. Die Fihre schlingerte so heftig, dass ich
mich wihrend der ganzen Fahrt iibergab. Mein erster Eindruck
von der Insel war der eines diisteren, verlassenen Ortes, gegen
dessen Felsen unabldssig das Meer donnerte. Bei meiner An-
kunft an einem fiir das Kap typischen Wintertag mit Sturm-
boen und prasselndem Regen wirkte sie so trostlos, dass ich
mich unwillkiirlich iiber die ersten Niederlinder wunderte, die
im 17. Jahrhundert freiwillig hier an Land gegangen waren.

Fiir die dlteren Gefangniswirter, die uns erwarteten, miissen
wir ausgesehen haben wie Limmer auf dem Weg zur Schlacht-
bank. Einer unserer ersten Auftrige war, den Sergeants im
groflen Saal Wein zu servieren. Anschlieflend zwangen sie
uns, brackiges Wasser aus einem Bohrloch der Insel, versetzt
mit irgendeinem billigen Wein, zu trinken. Als wir betrunken
waren, liefSen sie uns in einen Lieferwagen einsteigen und fuh-
ren mit uns ans hinterste Ende der Insel. Wir waren zu sechst.
Sie schalteten den Motor aus und befahlen uns, auszusteigen.
Anschlieflend mussten wir den Motor durch Anschieben wie-
der starten, dann gaben sie Gas und fuhren unter unflitigem
Gejohle davon.
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Es war dunkel und regnete. Straflenlaternen gab es keine.
Kaum waren wir in unsere Unterkunft zuriickgekehrt, lauer-
ten die Warter uns erneut auf. Wir mussten im Kreis rennen,
jeweils hundert Runden, um zu zeigen, wie fit wir waren. Sie
waren sturzbesoffen. Einige von uns fliichteten in die Biische
und versteckten sich dort. Nicht einmal die Furcht vor Gift-
schlangen und Ratten hielt uns davon ab. Wir froren und waren
durchniésst und erschopft. Sie suchten uns, aber wir schlichen
heimlich nach drinnen und verbrachten die Nacht auf dem
Boden unter unseren Betten. Da gaben sie schlieSlich auf.

Die élteren Wirter betrachteten das als eine Art derben
Scherz, eine Initiation in das Leben auf Robben Island.

Am folgenden Tag hiefd uns der Geféngnisdirektor willkom-
men. Wir wiirden mit den schrecklichsten Mordern und Verge-
waltigern des Landes zu tun haben, sagte er, schlimmer als alle
Kriminellen, die wir bisher kennengelernt hitten. Eben deshalb
hitten sie lebenslanglich bekommen. Die Ménner, die ich be-
wachen sollte, waren zwar weder Vergewaltiger noch Mérder,
galten aber als sogar noch schlimmere Gefahr fiir die Nation.

Am ersten Vormittag wurden wir Neulinge verschiedenen
ilteren Wartern zugeteilt. Anschlieflend erfuhr ich, dass ich im
Block B arbeiten wiirde. Hier waren sieben der acht im Rivonia-
Prozess verurteilten Manner untergebracht. Ich sollte die be-
rihmt-beriichtigtsten Haftlinge Siidafrikas kennenlernen.
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