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Im Namen unserer Familie stehen wir voller Demut hier  
an  diesem Ort, an dem mutige Menschen der Ungerechtigkeit 
 unbeirrt die Stirn geboten haben. Die Welt ist dankbar für  
die Helden von Robben Island, die uns daran erinnern,  
dass der Geist des Menschen stärker ist als Fesseln und  
Gefängnis.

Grußwort von US-Präsident Barack Obama  
im Gästebuch von Robben Island, 30. Juni 2013
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Vorwort

Ahmed Kathrada wurde zusammen mit Nelson Mandela, der in 
Südafrika häufig bei seinem traditionellen Clannamen » Madiba« 
genannt wird, 1964 im Rivonia-Prozess zu lebenslanger Haft ver-
urteilt. Er saß 25 Jahre im Gefängnis. Nach seiner Entlassung 
war er politischer Berater Nelson Mandelas und Vorsitzender 
des Museumsrats von Robben Island. 2004 kam er bei der Wahl 
der hundert bedeutendsten Südafrikaner des Senders SABC3 auf 
Platz 46.

Mein nachhaltiger Eindruck von Christo Brand ist der eines 
herzensguten Menschen. Er ist kein Politiker, nur ein sehr mit-
fühlender Mensch, der für andere Risiken eingegangen ist, die 
für ihn selbst hätten gefährlich werden können.

Das vorliegende Buch konzentriert sich natürlich auf seine 
Beziehung zu Madiba zur Zeit von dessen Gefangenschaft, aber 
auch ich habe während meiner Haft die Menschlichkeit Chris-
tos kennengelernt. Auf Robben Island, wo ich am 13. Juni 1964 
zusammen mit Madiba meine lebenslange Haftstrafe antrat, 
bin ich ihm noch kaum begegnet. Erst nach meiner Verlegung 
in das Pollsmoor-Gefängnis auf dem Festland im Oktober 1982 
hatte ich viel mit ihm zu tun.

Wir wussten alle, dass Christo ein anständiger Mensch war, 
jemand, der uns helfen konnte, aber Madiba ermahnte uns, 
die jungen Wärter nicht auszunützen und in Schwierigkeiten 
zu bringen. Wir sollten Christo nicht für politische Zwecke be-
nützen, wie die Überbringung politischer Botschaften und so 
weiter. In dieser Beziehung half Christo uns also nicht. Dafür 
tat er vieles andere. 
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Eine besonders eindrückliche Erinnerung daran, wie Christo 
sich von den brutalen Wärtern der Anfangszeit unterschied, 
stammt aus der Zeit, in der mich mein Anwalt Dullah Omar 
erstmals besuchen durfte. Wir hatten schon seit einiger Zeit auf 
diese Besuche hingearbeitet. Meine Gelegenheit kam, als ich an 
der University of South Africa zwei Abschlüsse machte und die 
Gefängnisbehörden mich nicht zum Masterstudium zulassen 
wollten. Ich sagte, ich würde dagegen klagen, und beantragte 
ein Gespräch mit Dullah.

Bei einem seiner ersten Besuche brachte Dullah Teigtaschen 
mit – zwei Päckchen. Eins davon war für die Wärter bestimmt. 
Nachdem die Wärter es angenommen hatten, fragte er, ob ich 
das andere haben könnte. Christo entsprach seinem Wunsch. 
Dullahs Frau Farida hatte damals einen Stand mit Obst und 
Gemüse auf dem Salt River Market in Kapstadt, und wir ver-
einbarten mit Christo, dass er hingehen und für uns Obst holen 
sollte – Farida gab ihm auch Obst und Gemüse für seine eigene 
Familie mit. In der Folgezeit kam Dullah zu unseren Bespre-
chungen immer mit einer Aktentasche voller Essen. Juris tische 
Bücher hatte er keine eingepackt. Christo wusste es und ließ es 
durchgehen.

Noch wertvoller waren die zusätzlichen Besuche, die Christo 
mir genehmigte. Er organisierte Besuche von Leuten, die ich 
eigent lich gar nicht sehen durfte, etwa von Professor Fatima 
Meer, von anderen politischen Aktivisten und von Angehöri-
gen. Ich werde den Tag nie vergessen, an dem meine Nichte 
in Kapstadt heiratete und Christo dafür sorgte, dass praktisch 
die gesamte Hochzeitsgesellschaft mich verbotenerweise im 
Gefängnis besuchte. Er richtete im Oberstock einen eigenen 
Besuchsraum ein und ich sah sie alle, Kinder und Erwachsene. 
Die Kinder durfte ich jeweils ein oder zwei Minuten sprechen. 
Sie kamen nacheinander herein und brachten Lachen und Licht 
mit, ein für einen Häftling seltenes, wunderbares Erlebnis. Mit 
den Erwachsenen, die ebenfalls nacheinander hereinkamen, 
konnte ich etwas mehr Zeit verbringen.
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Christo ermöglichte auch Begegnungen mit politischen 
Akti visten, die im Pollsmoor-Gefängnis einsaßen, und ging 
damit in gewisser Weise ein größeres Risiko ein als ich. Es 
waren die Achtzigerjahre, eine Zeit des Ausnahmezustands, in 
der landesweit Tausende von Apartheidgegnern verhaftet wur-
den. Viele Aktivisten vom Westkap und sogar einige vom Ost-
kap wurden in Pollsmoor gefangen gehalten. Ihre Angehörigen 
wussten nicht, wo sie waren und wie es ihnen ging, aber mich 
ließ Christo zu ihnen. Er brachte mich eines Tages zu Trevor 
Manuel, der eigentlich überhaupt keinen Besuch empfangen 
durfte. Trevor, der später unter Madiba und anderen Präsiden-
ten Finanzminister wurde, saß damals schon seit zwei Jahren 
in Einzelhaft.

Es war für Trevor wunderbar, mit mir sprechen zu können. 
Wir waren damals ja schon zwanzig Jahre im Gefängnis und 
aus der Öffentlichkeit verschwunden. Es gab nur alte Fotos von 
uns, auf denen wir viel jünger aussahen, und selbst deren Be-
sitz war strafbar. Man kann sich vorstellen, wie mein Besuch 
auf ihn wirkte. Ich richtete ihm auch Grüße von Madiba und 
Walter Sisulu aus, und das gab ihm wirklich Auftrieb. Christo 
 erlaubte mir auch, ihm ein inspirierendes Gedicht zu überge-
ben. Ein anderes Mal brachte er mich zu Matthew Goniwe, 
einem Aktivisten vom Ostkap, der nach seiner Entlassung von 
der Sicher heitspolizei getötet wurde.

Aufgrund unserer Isolation im Gefängnis wussten wir 
kaum etwas über Aids. Christo erzählte uns einmal, dass sie-
ben HIV-positive ANC-Guerillas in Angola festgenommen 
und ins Gefängnis gebracht worden seien. Eines Tages eilten 
sie draußen auf uns zu und umarmten uns. Hinterher hatten 
wir Sorge, wir könnten uns durch die Umarmung angesteckt 
haben. Später, als wir schon für die Nacht in unseren Zellen 
eingeschlossen waren, sahen wir zufällig Christo im Hof mit 
ihnen auf und ab gehen. Er hatte den Arm um sie gelegt. Dieses 
Bild von Christo und den HIV-positiven Häftlingen zusam- 
men mit dem von Prinzessin Diana, die wir im Fernsehen mit 
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einem HIV-positiven Kind sahen, vertrieb unsere Ängste, vor 
allem als ich sah, wie unbefangen Christo mit diesen Leuten 
umging.

Weil es schwierig war, mit den anderen Aktivisten im Ge-
fängnis zu kommunizieren, stellten wir uns unter ihre Zellen 
und unterhielten uns. Sie konnten dann hören, worüber wir 
sprachen. Auf diese Weise gaben wir Informationen an sie wei-
ter. Christo wusste, was wir taten, und unternahm nichts da-
gegen, auch das eine kleine menschliche Geste. Als wir wenige 
Tage vor unserer Entlassung im Oktober 1989 nach Johannes-
burg verlegt wurden, war ich im Besitz zweier Fernseher. Ich 
ließ Christo einen für die Häftlinge da und er gab ihn an sie 
weiter. Den anderen bewahrte er in seiner Garage für mich auf 
und gab ihn mir zurück, als ich fünf Jahre später als Parlamen-
tarier nach Kapstadt zurückkehrte.

Etwas besonders Wichtiges tat Christo für uns an einem Tag 
im Jahr 1986, einige Monate nachdem man Madiba von uns 
getrennt hatte und wir nicht wussten, was mit ihm passiert war. 
Christo kam zu mir und sagte: »Ich muss Ihnen etwas Wichti-
ges mitteilen, aber dann sagen Sie es Sisulu und den anderen 
weiter.«

Ich darauf: »Dann sagen Sie es mir lieber nicht.«
Aber natürlich sagte er es mir trotzdem. »Gestern Abend 

haben wir Madiba zu Justizminister Kobie Coetsee gebracht.« 
Das reichte uns schon an Information. Wir wussten jetzt in 
etwa, was passierte. Offenbar hatte Madiba Gespräche mit dem 
Gegner begonnen. Kurz darauf durfte er uns in Pollsmoor spre-
chen und berichtete, dass auf seine Anregung Gespräche be-
gonnen hätten mit dem Ziel, die Regierung dazu zu bewegen, 
mit dem ANC zu reden. Christo informierte uns auch immer, 
wenn er Madiba irgendwohin begleitete. Oft war das die ein-
zige Nachricht, die wir von Madiba hatten, entsprechend wich-
tig war sie für uns.

An Wochenenden, an denen Sergeant James Gregory, ein an-
derer Wärter, keinen Dienst hatte, ließ Christo mich kommen 
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und zeigte mir Briefe, die Gregory nicht an mich weitergeleitet 
hatte. Sie waren zum Teil schon Jahre alt. Außerdem hatte er 
einen ganzen Stapel des Indicator – einer von Ameen Akhal-
waya gestarteten, gegen die Apartheid gerichteten Wochenzei-
tung, die Akhalwaya jede Woche geschickt hatte. Christo gab 
mir immer gleich mehrere Ausgaben, wenn die Gelegenheit 
dazu bestand.

Und dann fing seine Frau an, zu Weihnachten Kuchen für 
mich zu backen. Jedes Jahr backte sie mir einen, den Christo 
mir dann brachte, eine Tradition, die bis heute fortbesteht.

Jemand wie Christo als Wärter zu haben bedeutete für das 
Leben eines Häftlings einen gewaltigen Unterschied. Die Wär-
ter, die wir anfangs hatten, waren Tiere, im Grunde selbst 
 Verbrecher, obwohl sie uns natürlich nie anfassten. Mit den 
jüngeren Wärtern änderte sich das. Sie waren nicht gegen uns 
indoktriniert worden. Und selbst aus ihnen ragte Christo noch 
mit seiner Menschlichkeit und Güte heraus.

Wir hielten auch nach meiner Entlassung weiter Kontakt, 
und als er seinen Dienst kündigte, half ich ihm, Arbeit im Büro 
der verfassunggebenden Versammlung zu finden. Als er später 
nach einer anderen Arbeit suchte, beschaffte ich ihm eine im 
Robben-Island-Museum.

Christo arbeitet unermüdlich und ist stets bereit, zu helfen 
und Überstunden zu machen, was man von vielen anderen 
Wärtern nicht sagen kann. Unseren Shop am Nelson Mandela 
Gate way nach Robben Island hat er mit Gewinn betrieben. Und 
er erzielte nicht nur Gewinn, er war auch als PR-Mann bestens 
geeignet, weil er schnell mit Leuten ins Gespräch kam. Als zum 
Beispiel einmal eine Frau auf dem Weg zur Insel eine Flasche 
Wasser bei ihm kaufte, fiel ihm ihr Akzent auf.

»Sind Sie Amerikanerin?«
»Ja.«
Ohne mehr über sie zu wissen, fragte er weiter: »Kennen Sie 

einen gewissen Bob Vassen?« (Bob Vassen ist mein Freund, der 
damals an der Michigan State University lehrte.)
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Die Frau antwortete: »Ja, natürlich, wir haben zusammen 
unterrichtet.«

Mein Buch A Simple Freedom war damals gerade herausge-
kommen und Christo hatte eine große Schachtel voll davon – 
er sollte die Bücher noch nicht verkaufen, aber das kümmerte 
ihn natürlich nicht. Er fragte die Frau also: »Wollen Sie dieses 
Buch kaufen?«

»Sehr gerne.«
»Wollen Sie auch ein Autogramm vom Autor?«
So lernte ich die Frau kennen, Frau Professor Marcie Wil-

liams, wie sich herausstellte, und aus der Flasche Wasser entwi-
ckelte sich eine Freundschaft, die bis zum heutigen Tag anhält. 
Ich habe durch diese Flasche sogar einen Doktortitel der Uni-
versity of Massachusetts erhalten.

Ich hoffe aufrichtig, dass Christos Buch Mandela. Mein Ge-
fangener, mein Freund die ihm gebührende Achtung und Auf-
merksamkeit zuteil wird, denn es ist ein wertvoller Beitrag zu 
den Schriften über die Haftbedingungen zur Zeit der Apart-
heid, und sein Autor ist ein integrer Mensch. Das Buch zeich-
net sich auch dadurch aus, dass es der ehrlichste Bericht eines 
Wärters über seine Beziehung zu Nelson Mandela ist, den ich 
kenne. Allein schon deshalb verdient es Respekt. Ich wünsche 
Christo allen Erfolg der Welt.

Ahmed Kathrada
Oktober 2013
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Prolog

Nelson Mandela verbrachte seine Kindheit in den grüngolde-
nen Hügeln der südafrikanischen Provinz Ostkap. In dem Dorf 
Qunu spielte er mit seinen Freunden. Er hat selbst von dieser 
glücklichsten Zeit seines Lebens berichtet – wie er mit einer 
Schleuder Vögel geschossen, Obst von den Bäumen gepflückt, 
mit einem gebogenen Draht Fische gefangen und warme Milch 
direkt vom Kuheuter getrunken hat.

Wie ich hat er manchmal Schafe gehütet, und nach dem Spie-
len bis zum Einbruch der Dunkelheit kehrte er in das kleine 
Haus seiner Familie zurück, aß dort zu Abend und lauschte den 
Geschichten seiner Mutter am Herdfeuer.

Als Kind bekam er von der Apartheid nichts mit. Er lebte in 
einer kleinen, sicheren Welt ohne unmittelbare Bedrohungen, 
in der Geborgenheit der ländlichen Xhosa-Gemeinde, der er 
angehörte.

Auch ich wuchs ohne Kenntnis der grausamen Rassentren-
nung unseres Landes auf. Mein Vater war Vorarbeiter auf einer 
Farm in einer fruchtbaren Gegend des Westkaps. In meiner 
Kindheit und Jugendzeit habe ich mit schwarzen und gemischt-
rassigen* Kindern gespielt, die mit uns auf der Farm in Stan-
ford lebten, viele Kilometer von Kapstadt entfernt.

* Für den im Englischen gebräuchlichen Begriff race gibt es leider keine exakte 
Entsprechung im Deutschen. In diesem Buch wird die wörtliche Übersetzung 
»Rasse« verwendet, auch wenn dieser Begriff heute höchst umstritten ist. Im 
südafrikanischen Apartheidregime jedoch wurden Menschen aufgrund ihrer 
Hautfarbe (racial boundaries) streng unterschieden und getrennt. Das System 
gehorchte einer rassistischen Logik, die heute noch nachwirkt. In dieser Tradi-
tion ist auch der Begriff »gemischtrassig« (mixed-race) zur Bezeichnung von 
Menschen, deren Eltern unterschiedliche Hautfarben haben, zu verstehen.
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Im Rückblick haben Mandela und ich beide eine unschul-
dige, glückliche Kindheit gehabt, wenn auch durch viele Jahre 
getrennt. Wir sind beide in der christlichen Tradition aufge-
wachsen, unter der Aufsicht strenger, aber liebevoller Eltern, 
die uns lehrten, was richtig und falsch ist. In dieser Welt zählten 
nur das Zuhause und die Familie. Gutes Benehmen wurde be-
lohnt, schlechtes bestraft.

Zugleich lebten wir aber auch in gegensätzlichen Welten. In 
ihnen kamen wir auf verschiedene Weise mit der Unmensch-
lichkeit der Apartheidgesetze in Berührung, und diese Welten 
stießen erst Jahre später zusammen, als wir uns auf Robben 
 Island begegneten, jenem furchtbaren Hochsicherheitsgefäng-
nis, in dem Nelson Mandela eine lebenslange Haftstrafe ver-
büßte und ich sein Gefängniswärter war.

Ich war neunzehn, als ich ihn zum ersten Mal sah, und er 
sechzig. Bis zu diesem Tag hatte ich noch nie von ihm oder 
seinem African National Congress (ANC) gehört und wusste 
nichts von den leidenschaftlichen Überzeugungen, für die er 
und seine Gefährten zu sterben bereit waren.

Ich lernte einen Menschen kennen, der höflich und beschei-
den war und doch zugleich der einflussreiche Anführer vieler 
auf Robben Island inhaftierten politischen Häftlinge. Wenn 
er sich im Freien aufhielt, wo die anderen ihn sehen konnten, 
skandierten sie im Sprechchor: »Amandla! Alle Macht dem 
Volk«. Sie sangen und schrien und grüßten ihn mit erhobenen 
Fäusten. Doch er durfte nicht darauf antworten, die Vorschrif-
ten verboten es. Er musste an ihnen vorbeigehen und konnte 
sie höchstens durch ein kaum merkliches Nicken in ihre Rich-
tung zur Kenntnis nehmen.

Er war ihr charismatischer Anführer, ihre einzige Hoffnung 
auf der Insel. Dabei lernten die meisten ihn überhaupt nicht 
persönlich kennen. Auch das war verboten.

Mandela, ein würdevoller Gefangener und zugleich großer 
Menschenführer, stürzte mich jungen Mann in tiefste Verwir-
rung. Er respektierte meine Arbeit und wusste, dass ich auf die 
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Einhaltung der strengen Vorschriften achten musste, wenn wir 
beide überleben wollten. Ich sah ihn Böden schrubben, seinen 
Toiletteneimer leeren, den Gefängnishof säubern – manchmal 
auf den Knien – und zusammen mit Mithäftlingen den kleinen 
Garten bestellen, in dem er Chili und anderes Gemüse anbaute, 
um ein wenig Abwechslung in die schreckliche Gefängniskost 
zu bringen.

Er sprach mich, der ich fast noch ein Kind war, mit »Mr 
Brand« an, und ich nannte ihn Mandela. Doch trotz der ver-
schiedenen Welten, aus denen wir stammten, freundeten wir 
uns über die Jahre an und begegneten einander schließlich mit 
Zuneigung und Respekt.

Nach achtzehn langen und schwierigen Jahren auf Robben 
Island wurde Mandela in das Pollsmoor-Gefängnis auf dem 
Festland verlegt. Die Regierung wollte die Führung des ANC 
spalten. Ich begleitete Mandela und seine Kameraden.

Später zog er noch einmal um, in das Victor-Verster-Gefäng-
nis in Paarl. Dort bekam er eine eigene Wohnung und setzte 
die Sondierungsgespräche mit Regierungsvertretern fort, die 
er während seiner Einzelhaft in Pollsmoor aufgenommen 
hatte. Bei den Verhandlungen zur Beendigung des dunkelsten 
 Kapitels in der Geschichte Südafrikas spielte er die Hauptrolle. 
Über mehrere lange Jahre verteilt, nahm der Prozess der Ver-
söhnung schließlich Fahrt auf. Auch in dieser Zeit begleitete 
ich ihn.

Am Tag seiner Freilassung sollte er nur mit seiner Frau Win-
nie, ohne die Anwesenheit von Gefängniswärtern, durch das 
Gefängnistor gehen. Ich erlebte den außergewöhnlichen Mo-
ment also zu Hause am Fernseher mit einem Kloß im Hals und 
Tränen in den Augen. Unsere gemeinsame Reise war zu Ende, 
sagte ich mir, und konnte es noch gar nicht fassen.

Doch ein paar Wochen später rief Mandela mich an. Er 
wollte den Kontakt zu mir aufrechterhalten. Seitdem ist die 
Verbindung zwischen uns nicht mehr abgerissen. Ich war bei 
den meisten wichtigen Ereignissen dabei und fühle mich ge-
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ehrt, dass ich bis heute als Mitglied seiner verzweigten Familie 
gelte.

Mandela hat ein Buch über seinen »langen Weg zur Freiheit« 
geschrieben. Ich bin einen Teil dieses Weges mit ihm gegangen. 
Es war eine unglaubliche Reise, die mein Leben genauso wie 
seines geprägt hat.

Dabei begann mein Leben so viel später als seines. Als wei-
ßer Afrikaaner* wurde ich in jene Kultur geboren, die Mandela 
zum Revolutionär machte. Ich konnte nicht ahnen, dass ich 
einmal mit ihm zusammentreffen würde.

* Als »Afrikaaner« werden die Afrikaans sprechenden europäischstämmigen 
Ein wohner Südafrikas und Namibias bezeichnet. Der Begriff wird heute anstelle 
des seit dem 18. Jahrhundert gebräuchlichen Wortes »Buren« (afrikaans: Boere, 
wörtlich: Bauern) verwendet.
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Kapitel eins

Ich bin auf einer kleinen Farm unmittelbar außerhalb von Stan-
ford aufgewachsen, einem malerisch in einem Bergtal gelege-
nen Dorf, zwei Stunden Fahrt von Kapstadt entfernt. Durch das 
Dorf schlängelte sich ein Fluss und zum Atlantik war es nicht 
weit. Unsere Farm hieß Goedvertrouw, »Gottvertrauen«. Wir 
hatten eine eigene kleine Schule auf einer Nachbarfarm, die ich 
ab dem fünften Lebensjahr besuchte.

Jeden Morgen musste ich zu Fuß acht Kilometer bis zur 
nächsten Bushaltestelle gehen, egal ob bei Sonnenschein oder 
Regen. Doch oft begleitete mich ein Afrikaner, den wir Choco-
late nannten, bis zur Haltestelle, oder er nahm mich vorne auf 
seinem Fahrrad mit, wenn das Fahrrad gerade einmal funktio-
nierte. Seinen richtigen Namen kannten wir nicht. Chocolate 
war schon immer da. Er hatte keine Angehörigen und arbeitete 
die ganze Zeit auf der Farm oder half meiner Mutter im Haus.

Geld war in meiner Familie knapp und wir konnten uns kei-
nen Luxus leisten. Trotzdem führten wir ein schönes Leben. 
Wir hatten vielleicht nicht viel, aber das, was wir hatten, war 
gut. Es gab Bratkartoffeln mit Butternüssen, mit Brotkrumen 
gefüllte Kürbisse und frische Erbsen. Den Geschmack von 
Fleisch kannte ich kaum, aber das machte mir nichts aus.

Nach dem Abendessen nahmen wir die Kerzen mit nach 
draußen auf die Veranda – Strom hatten wir nicht. Mein Vater 
holte seine Geige heraus und Chocolate seine Gitarre, und 
dann tönten Musik und unser Lachen durch die Nacht.

Die Tage begannen früh und endeten manchmal erst um 
Mitternacht, speziell wenn winterliche Regenfälle die Felder 
verwüstet oder die Zäune beschädigt hatten. Ich ging manch-
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mal noch nachts mit meinem Vater und Chocolate nach drau-
ßen und leuchtete ihnen mit der Taschenlampe, während sie 
im strömenden Regen einen Zaun reparierten. Vor allem in der 
Region Boland im Westkap waren die Winter so eisig, dass die 
Wäsche auf der Leine gefror und die Hände blau und gefühllos 
wurden. Im Sommer war es dagegen so stickig heiß, dass man 
kaum Luft bekam.

Meine Erziehung entsprach der eines typischen christlichen 
Afrikaaners. Ich wurde in der Niederländischen Reformierten 
Kirche getauft und wir gingen jeden Sonntag in den Gottes-
dienst und machten nachmittags ein Nickerchen. In den Schul-
ferien und am Wochenende spielte ich den ganzen Tag draußen 
auf der Farm mit meinen Freunden, den Kindern der afrikani-
schen und gemischtrassigen Arbeiter.

Meine Mitschüler waren ausschließlich weiß. Mir fiel der 
Unterschied damals ehrlich gesagt nicht weiter auf, aber zur 
Schulzeit saßen in den beiden Klassenzimmern unserer klei-
nen Schule nur die weißen Farmerskinder und die der Ver-
walter und Vorarbeiter. Die farbigen und afrikanischen Kinder 
gingen auf eine Schule am Fuß des Hügels.

Aber vor und nach der Schule trafen wir uns alle an der Bus-
haltestelle. Wenn es kalt war und wir lange auf den Bus warten 
mussten, machten wir auf dem Boden Feuer. Wir sprachen nie 
darüber, warum es an unseren Schulen die Rassentrennung 
gab. Wir waren Kinder – unschuldige Kinder, denke ich –, und 
die Rassentrennung gehörte einfach zu unserem Leben.

Zu Hause spielte ich mit weißen Kindern nur dann, wenn am 
Wochenende die Schwestern meiner Mutter mit ihren Familien 
aus Kapstadt zu Besuch kamen. Mein Cousin und ich brachen 
dann schon frühmorgens auf, um Kaninchen und Tauben zu 
jagen, und Chocolate begleitete uns.

Dann war Chocolate eines Tages verschwunden. Ich weiß 
bis heute nicht, was passiert ist, aber wahrscheinlich wurde 
er verhaftet, weil er ohne Pass unterwegs war. Die Passgesetze 
für Schwarze und Farbige waren berüchtigt. Die Pässe wurden 
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verächtlich »dompas« genannt, »dummer Pass«, und sie be-
herrschten das Leben der nichtweißen Bevölkerung.

Mein Vater stellte Nachforschungen an, aber es kam nichts 
dabei heraus. Wir fanden uns damit ab, vielen Afrikanern 
wider fuhr damals dasselbe. Menschen wie Chocolate kamen 
aus großen, armen Familien und lebten in Baracken ohne Was-
ser, Strom und sanitäre Anlagen. Chocolates Eltern waren wo-
möglich an Unterernährung oder Tuberkulose gestorben und 
er hatte sich daraufhin nach Arbeit umgesehen. Er besaß nichts 
und hatte keine Ausbildung. Seine Geburt war nirgendwo ver-
merkt, dementsprechend hatte er auch keine Ausweispapiere. 
Wahrscheinlich hat er sich glücklich geschätzt, dass meine 
 Eltern ihn aufnahmen und er überhaupt Arbeit und ein Dach 
über dem Kopf hatte.

Er galt als ungelernter Arbeiter, obwohl er auf der Farm alles 
reparierte und einem Kind wie mir das Fischen und Jagen bei-
brachte und wie man Zäune ausbessert und Tiere versorgt. Er 
besaß kein Arbeitsbuch und wäre wie viele andere Afrikaner, 
die für den Apartheidstaat keinen Wert besaßen, durch die 
 Maschen des Systems gefallen.

Unterwegs musste er ständig einen »dompas« mit sich füh-
ren und bei Polizeikontrollen vorzeigen zum Beweis dafür, 
dass er sich dort, wo man ihn angehalten hatte, auch aufhalten 
durfte. Nur hatte Chocolate keinen »dompas«: Offiziell exis-
tierte er gar nicht.

Wenn er außerhalb der Farm von der Polizei aufgegriffen 
wurde, vor allem nachts, kam er in ein Polizeigefängnis, und 
dort war sein Leben buchstäblich nichts wert. Hunderttausende 
schwarze Südafrikaner »verschwanden« in diesen Jahren. Zu 
viele Nachforschungen anzustellen war nutzlos und sogar ge-
fährlich. Der arme Chocolate war nur ein weiteres Opfer der 
Apartheid. Wir vermissten ihn, aber wir lebten in einem Poli-
zeistaat und hatten selbst nur beschränkte Rechte. Mein Vater 
hat wahrscheinlich auf der lokalen Polizeiwache nachgefragt, 
wo man sich erwartungsgemäß nicht für Chocolate interes-
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sierte. Für die Polizei war er nur ein namenloser schwarzer 
Wanderarbeiter unter vielen.

Die Apartheid in Südafrika war ein besonders grausames 
Beispiel eines staatlich legitimierten Rassismus. Angeregt durch 
Gedanken einer weißen Vorherrschaft, die mit den ersten »Er-
oberern« Südafrikas, den Niederländern, und wenig später 
den Briten ins Land kam, beschloss die Afrikaans sprechende 
National Party 1948, als sie an die Macht kam, die Gesetze zur 
Rassentrennung.

Jahrzehntelang waren die schwarzen Südafrikaner Sklaven, 
Diener oder schlecht bezahlte Arbeiter, die nur den Interessen 
der weißen Eindringlinge dienten. Zur Zeit der Einführung der 
Apartheidgesetze waren sie bereits entrechtet. Schon der von den 
Briten eingebrachte Native Land Act von 1913 hatte ihnen verbo-
ten, Land zu besitzen. Jetzt wurden sie weiteren läh menden Ein-
schränkungen unterworfen. In Dutzenden von Gesetzen wurde 
ihr Leben reglementiert und ihr Unglück besiegelt.

Zu den verhassten Passgesetzen kamen mit dem Reser-
vation of Separate Amenities Act von 1953 dann die berüch-
tigten offiziellen Schilder mit der Aufschrift »Nur Weiße« 
(»whites-only«), die an allen möglichen öffentlichen Orten 
einschließlich der Flughäfen und sogar Friedhöfe aufgehängt 
wurden. Die Schwarzen durften nicht mehr dieselben Strände, 
Busse, Parkbänke, Krankenhäuser, Schulen und öffentlichen 
Toiletten benützen wie die Weißen. Der Prohibition of Mixed 
Marriages Act und der Immorality Act verboten sexuelle Bezie-
hungen zwischen den Rassen. Vielleicht das schlimmste Ge-
setz kam mit dem Bantu Education Act. Schwarze sollten in 
der Schule nur für ein Leben als Arbeiter ausgebildet werden, 
die weiße Vorherrschaft sollte dadurch für künftige Generatio-
nen gesichert werden. Wie Hendrik Verwoerd, Minister für 
Eingeborenenfragen und Architekt der Apartheid (und ab 1958 
bis zu seiner Ermordung 1966 Premier), einmal sagte: »In der 
europäi schen [weißen] Gesellschaft ist oberhalb bestimmter 
Arbeitsformen kein Platz für die Bantu [Schwarzen] … Warum 
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soll ein Bantukind Mathematik lernen, wenn es dafür im Leben 
keine Verwendung hat?«

Nichtweiße durften nicht in der Stadt wohnen, es sei denn, 
sie arbeiteten dort, und sie mussten ständig Pässe bei sich füh-
ren. Der Group Areas Act vertrieb Millionen Schwarze und 
Farbige aus ihren Häusern und wies ihnen zum Wohnen be-
stimmte arme Gegenden zu.

Diese Ungleichheit blieb natürlich nicht ohne Protest, und 
der Staat reagierte darauf erwartungsgemäß mit aller Härte. 
1960 eröffnete die Polizei im später so genannten Massaker 
von Sharpe ville das Feuer auf Demonstranten im Township 
Sharpe ville und erschoss 69 Schwarze – die meisten von hin-
ten. Der Aufstand gegen die Passgesetze erreichte nun seinen 
Höhepunkt. Als Folge davon rief die Regierung den ersten Aus-
nahmezustand in Südafrika aus. In dieser Zeit wurden die Bür-
gerrechte ausgesetzt und die Polizei konnte Verdächtige will-
kürlich und ohne richterlichen Beschluss festhalten. Öffent-
liche Versammlungen ab drei Personen waren verboten.

Zehn Jahre später, 1970, verschlimmerte sich die Lage der 
schwarzen Bevölkerung noch durch die Verabschiedung des 
Bantu Homeland Citizen Act. Ziel war diesmal, den schwarzen 
Süd afrikanern die Bürgerrechte zu nehmen und sie zu zwin-
gen, Bürger der zehn sogenannten »Homelands« zu werden 
– unfruchtbare Gebiete, die niemand wollte und die kilome-
terweit von den weiß beherrschten Städten entfernt lagen. Als 
Folge davon wurden über drei Millionen Menschen zwangs-
umgesiedelt.

Ich weiß heute, dass das Ausland gegen diese furchtbaren 
Repressalien Sturm lief, doch als Kind einer unpolitischen 
Fami lie im Westkap bekam ich davon nichts mit. Chocolate 
war der ständige Begleiter meines täglichen Lebens, und ich 
kannte viele andere afrikanische und gemischtrassige Familien-
oberhäupter, bei denen ich stets willkommen war, genauso wie 
umgekehrt sie bei uns. Erst heute ist mir klar, was für eine Aus-
nahme das war, und ich bin dafür dankbar.
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Ein Städter hätte einen Menschen wie Chocolate keinesfalls 
so gut kennenlernen können und seine Kinder hätten nicht mit 
schwarzen Kindern spielen dürfen. Ich konnte das nur, weil 
meine Eltern genauso wie die schwarzen und farbigen Arbeiter 
auf der Farm wohnten.

Damals war mir das natürlich nicht bewusst. Ich erinnere 
mich an viele Kindheitsfreundschaften, die von rassischen 
Spannungen gänzlich unbelastet waren. Als mein Großva-
ter mir zum Beispiel ein Fahrrad kaufte, hielten die afrikani-
schen Kinder es für mich und rannten hinter mir her, um mir 
zu helfen, das Treten zu lernen, und zu verhindern, dass ich 
umkippte. Wir teilten viele Dinge, spielten am Fluss und fin-
gen Fische. Manchmal kämpften wir zum Spaß miteinander, 
anschließend schwammen wir alle nackt im Fluss und waren 
wieder Freunde.

Eines Tages kam ein farbiger Junge zu uns. Meine Eltern 
gaben ihm ein eigenes Zimmer im Dachgeschoss. Er hieß 
Pikky und war irgendwie auf der Farm zurückgeblieben, als 
 einige saisonale Obstpflücker weiterzogen. Also kümmerte sich 
meine Mutter um ihn.

Pikky half meiner Mutter in der Küche und arbeitete auch 
auf den Feldern. Wenn ich von der Schule nach Hause kam, 
pflanzte ich mit ihm Zwiebeln oder Kartoffeln. Er wohnte bei 
uns, bis er fünfzehn war, dann verschwand er wie Chocolate 
und wir sahen ihn nie wieder. Ich trauerte sehr um ihn, denn 
er war für mich wie der Bruder, den ich nie hatte. Wir hatten so 
vieles miteinander geteilt.

Obwohl mich der Verlust schmerzte, stellte ich doch keine 
Fragen und meine Eltern sprachen auch nicht darüber. Nie 
wurde ich über die Situation von Menschen wie Chocolate oder 
Pikky aufgeklärt. Solange sie bei uns wohnten, behandelten wir 
sie wie Familienmitglieder, und ich begriff erst später im Rück-
blick, wie ungewöhnlich das war.

Meine Eltern waren tatsächlich außergewöhnlich hilfsbe-
reit gegenüber den Menschen in unserer Umgebung, egal ob 
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sie schwarz, weiß oder farbig waren. Freitags, am Zahltag, fuhr 
mein Vater mit allen Arbeitern in die dreißig Kilometer ent-
fernte Stadt, damit sie einkaufen konnten. Auf dem Weg nahm 
er noch weitere Arbeiter mit, die zu Fuß von anderen Farmen 
kamen, bis unser Lieferwagen gerammelt voll war.

Bei aller Großzügigkeit konnte mein Vater aber auch sehr 
streng sein. Ich musste auf die harte Tour lernen, dass ich mich 
gegenüber älteren Leuten egal welcher Hautfarbe stets respekt-
voll zu verhalten hatte. Mein Vater hörte eines Tages, wie ich 
einen älteren schwarzen Arbeiter anschrie. Wir brachten ge-
rade die Kühe in einen Kral und ich gebrauchte unanständige 
Wörter. Mein Vater tobte. Er bestrafte mich mit dem Sjam-
bok, einer Peitsche, und wiederholte dabei ständig, wir müss-
ten  ältere Menschen achten. Die Farbe ihrer Haut spiele keine 
Rolle. Sie ginge nicht ab und außerdem seien Schwarze und 
Farbige genauso Menschen wie wir.

Die Farmarbeiter erwiderten den Respekt meiner Eltern und 
waren sehr nett zu mir und passten auf mich auf. Zu meinen 
frühesten Erinnerungen gehört, dass ich mit etwa drei Jahren 
von zu Hause loszog, in einem Kanal spielte und nicht mehr 
zurückfand. Ich spielte immer irgendwo draußen oder fischte 
mit den anderen Kindern am Fluss. Alle Farmarbeiter halfen 
meinen Eltern bei der Suche nach mir.

Doch diese ruhige Zeit hielt nicht an. 1972, ich war damals 
zwölf, forderten die vielen bei Kälte und Regen im Freien ver-
brachten Nächte bei meinem Vater ihren Tribut und er bekam 
eine Lungenentzündung. Er erkrankte ernsthaft und konnte 
nicht mehr auf dem Feld arbeiten. Der Besitzer der Farm ent-
ließ uns. Wir verloren auf einen Schlag unser Zuhause und un-
seren Lebensunterhalt und sahen uns einer unbarmherzigen 
Wirklichkeit ausgesetzt, unter der auch Millionen Schwarze 
litten. 

Wir mussten in die Stadt ziehen und wohnten ein ganzes 
Jahr lang im Gartenzimmer des kleinen Hauses meines Onkels 
in Parow Valley, einem von der weißen Mittelschicht bewohn-
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ten Vorort von Kapstadt. Meine Eltern und ich mussten uns ein 
einziges enges Zimmer teilen. Ich schlief auf einer Matratze auf 
dem Boden und sehnte mich nach der grünen Weite des Velds 
und den Feldern.

Als es meinem Vater wieder besser ging, arbeitete er bei der 
Eisenbahn, und im Jahr darauf zogen wir nach Epping Garden 
Village, einem anderen Vorort von Kapstadt, der heute Ruyter-
waght heißt. Er wurde eigens für weiße Eisenbahnarbeiter 
angelegt. Zum ersten Mal besaßen wir ein eigenes Haus. In-
zwischen habe ich es geerbt und ausgebaut und lebe dort mit 
meiner Familie.

Das Leben in Ruyterwaght war ganz anders. Mein Vater war 
am Abend jetzt immer zu Hause, statt draußen Zäune auszu-
bessern oder Schafe zusammenzutreiben. Doch ich vermisste 
meine Freunde von der Farm. Ich hatte niemanden mehr zum 
Fischen und auch keine schwarzen Freunde. Ich besuchte eine 
ausschließlich weiße Schule und sah, dass Weiße und Schwarze 
in den öffentlichen Toiletten der Stadt und am Bahnhof ge-
trennte Bereiche hatten. Ich hatte immer noch keine richtige 
Vorstellung von der Apartheid, bemerkte aber erste kleine 
Unter schiede, die mir bis dahin nicht aufgefallen waren.

In der Stadt absolvierte ich den Rest meiner Schulausbildung 
und kam als schnellster Läufer meines Jahrgangs zu einigem 
Ansehen. Ich übte mich auch im Scheibenschießen. Doch die 
finanzielle Not meiner Familie hielt an, ich beschloss deshalb, 
mir in meiner Freizeit ein wenig Taschengeld dazuzuverdienen. 

Mit fünfzehn arbeitete ich am Wochenende für einen Bauun-
ternehmer, der mir acht Rand am Tag zahlte – was damals etwa 
fünf britischen Pfund entsprach –, damit ich ihm half, sein Haus 
zu bauen. Von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends mischte 
ich Zement, schleppte Ziegel und half bei der Verlegung elekt-
rischer Leitungen. Unter der Woche ging ich, wenn ich mit den 
Schularbeiten fertig war, von Tür zu Tür und verkaufte Töpfe, 
Pfannen und Schüsseln. Ein Nachbar von uns  arbeitete in einer 
Fabrik, die Sachen aus Edelstahl herstellte, und bot mir 25 Pro-
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zent auf alle Produkte, die ich für ihn verkaufte. Ich zeigte den 
Leuten Musterexemplare und Preislisten, damit sie sahen, dass 
sie in der Fabrik billiger einkauften als im Laden.

Ich verdiente gut und kaufte mir schon bald ein gebrauchtes 
Motorrad, mit dem ich die Ware leichter ausliefern konnte, eine 
Suzuki 50 cc. Damals war ich sechzehn. Mit siebzehn kaufte ich 
mir einen alten Ford Cortina, bei dem der Motor überholt und 
das Getriebe ersetzt werden musste.

Mein soziales Leben kreiste um braais – Barbecues –, auf 
denen wir Fleisch und vor Ort gefangenen Fisch grillten. Ich 
entwickelte mich in jeder Beziehung zu einem Afrikaaner, der 
voll in die weiße Gemeinschaft integriert war.

Im Jahr 1976, ich war damals sechzehn, ging in der weißen 
Bevölkerung landesweit die Angst vor einem möglichen Auf-
stand der Schwarzen um. Die Polizei hatte an zwei schreckli-
chen Tagen in der Township Soweto in Johannesburg über hun-
dert schwarze Schüler und Studenten erschossen, die gegen das 
rassistische Bildungssystem des Landes protestiert hatten. Viele 
Kinder starben und die Gewalt in der Township eskalierte.

Alle hatten Angst, der Aufstand könnte sich ausbreiten. 
Die älteren Schüler wurden aufgerufen, die Schule nachts zu 
bewachen, weil die Lehrer fürchteten, Schwarze könnten sie 
anzünden. Zusammen mit dem Rektor und den Lehrern, die 
schussbereite Waffen in den Händen hielten, patrouillierten 
wir abwechselnd über den Schulhof. Aber der gefürchtete Mob 
traf nicht ein.

Im Anschluss an die Schule kam die Einberufung zum 
Wehrdienst. Ab 1967 mussten alle weißen männlichen Südafri-
kaner zwischen siebzehn und fünfundsechzig entweder in die 
South African Defence Force (SADF) oder die South African 
Police (SAP) eintreten. Anfangs dauerte der Wehrdienst nur 
neun Monate, doch 1977 wurde er aufgrund der zunehmenden 
Kämpfe in Namibia und Angola auf zwei Jahre verlängert. Im 
Anschluss daran musste man noch acht Jahre lang einen Monat 
im Jahr in einem Feldlager an der Grenze dienen.
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Freunde von mir waren in solchen Grenzlagern ums Leben 
gekommen und ich war auf ihren Beerdigungen gewesen. Ich 
wollte nicht enden wie sie und wollte auch nicht zur Polizei, die 
für ihre Brutalität bekannt war.

Zwei Cousins von mir landeten in einem Militärgefängnis 
in Phalaborwa, weil sie den Wehrdienst verweigert hatten. Ich 
stand beiden sehr nahe, wir waren enge Freunde. Ihre Mutter, 
meine Tante, beschrieb mir, wie sie behandelt wurden. Man 
hatte sie zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt und behandelte 
sie wie Kriminelle.

Ich entschied mich für eine Ausbildung zum Gefängnis-
wärter als beste Alternative. Wer mindestens dreizehn Jahre 
als Gefängniswärter arbeitete, brauchte nicht zur Polizei oder 
zur Armee und musste auch nicht an den jährlichen Feldlagern 
teilnehmen. Ein solcher Job galt zwar als minderwertig und 
schlecht bezahlt, aber als in unserer Schule dafür geworben 
wurde, hatte ich das Gefühl, eine Lösung für mich gefunden zu 
haben. Ich meldete mich bei erster Gelegenheit an und fuhr zu 
einem Gefängnis in Kroonstad, einer großen Stadt südlich von 
Johannesburg im Oranje-Freistaat.

Ein Schulkamerad machte die Ausbildung mit mir. Dass 
er sie überhaupt machen konnte, geht auf eine Reihe ganz er-
staunlicher Zufälle zurück. Er wollte unbedingt Gefängnis-
wärter werden, wusste aber, dass er wahrscheinlich durch den 
medi zinischen Eignungstest fallen würde. Irgendwie konnte 
ich den für die Rekrutierung von Anwärtern zuständigen Ser-
geant überreden, meinem Freund eine Chance zu geben. Zu 
Beginn der Ausbildung wurden wir gemeinsam vereidigt, aber 
die ärztliche Untersuchung stand noch drohend bevor und ich 
machte mir Sorgen.

Doch dann half mir die Gefängnisbehörde sogar, ihn einzu-
schleusen. Es war eine merkwürdig gesetzlose Zeit. Der Arzt, 
der aus dem außerhalb gelegenen Worcester kam, war am Mor-
gen der Untersuchung aus irgendeinem Grund nicht verfüg-
bar. Er hieß Dr. Brand, und da ich denselben Nachnamen hatte, 
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sollte ich an seiner Stelle den Arzt spielen, damit es nicht zu 
lästigen Verzögerungen kam.

Heute lache ich darüber. Zugleich läuft mir ein Schauer über 
den Rücken. Ich kann nur sagen, dass eine Menge Bewerber, 
die den medizinischen Test nicht bestanden hätten, an diesem 
Tag eine lange Karriere im Strafvollzug antraten. Mein Schul-
freund war nicht der Schlimmste. Ich ließ auch einen Bewerber 
bestehen, der auf einem Ohr komplett taub war. Ein anderer 
hatte teilweise gelähmte Augenlider und konnte die Augen 
keine zehn Sekunden am Stück offenhalten.

Trotz unserer mangelnden Tauglichkeit zum Dienst wurde 
uns bei der Ausbildung in Kroonstad nichts geschenkt. Drei 
Monate lang absolvierten wir körperlich anstrengende Übun-
gen und Scheibenschießen zusammen mit Soldaten und lern-
ten Strafrecht. Wir bekamen monatlich siebzig Rand und einen 
unangenehmen Vorgeschmack auf das Leben inmitten hart-
gesottener Straftäter.

Wir standen in ständiger Alarmbereitschaft und mussten 
mit kürzester Vorwarnzeit zur Inspektion antreten. Der Alarm 
konnte zu jeder Tages- und Nachtzeit losgehen und wir Auszu-
bildende mussten dann innerhalb von fünf Minuten angezogen 
bereitstehen. Es konnte jederzeit passieren, dass einer vortreten 
musste und wegen der kleinsten Unregelmäßigkeit herunterge-
putzt wurde: wenn etwa die Naht eines Overalls einen Knick 
oder der Boden einen Fleck hatte oder ein Bett nicht akkurat 
genug gemacht war.

Um das System auszutricksen, schliefen wir auf einer Matte 
auf dem Zementboden, damit wir das Bett überhaupt nicht zu 
machen brauchten. In unserem Zimmer hatten wir nie Schuhe 
an, weil es über zwei Stunden dauerte, die Böden zu putzen. Der 
Tag begann um fünf Uhr morgens mit zweistündigem Exerzie-
ren, egal ob es draußen klirrend kalt oder sengend heiß war. 
Selbst wenn uns der Schweiß in Strömen hinunterlief, saßen 
wir lieber auf dem kalten Boden, statt uns aufs Bett zu legen 
und es womöglich schmutzig zu machen.
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Im Winter war das Wasser in den Hähnen morgens eingefro-
ren und wir mussten mit bloßen Händen Eis zerkleinern und 
im Anschluss daran mit noch tauben, wunden Händen eine 
komplizierte Pistole oder ein Gewehr zusammensetzen.

Es war eine Folter und wir hatten immer Hunger. Wenn wir 
nach einer Veranstaltung im Offizierskasino aufräumen muss-
ten, sammelten wir das übrig gebliebene Brot ein, nahmen es 
mit aufs Zimmer und verschlangen es dort. Vielleicht sollte 
uns die harte Behandlung veranschaulichen, wie Gefangene 
sich fühlten, wenn ihnen ihre gewohnten Rechte genommen 
 wurden.

Manchmal mussten wir nachts das Gefängnis nach Messern, 
Drogen und anderen illegalen Dingen absuchen. Oft bekämpf-
ten Gangmitglieder einander auf Leben und Tod. In den Zel-
len floss Blut und wir mussten zuerst mit Tränengas schießen, 
bevor wir mit den Hunden hineingehen konnten.

Einmal fragte ein Gefangener in Einzelhaft, ein Mörder, einen 
angehenden Wärter, der mit mir Dienst tat, nach der Uhrzeit. 
Der Wärter zeigte ihm die Zeit auf seiner Uhr. Der Gefangene 
packte ihn blitzschnell durch die Gitterstäbe am Handgelenk 
und zog die Uhr herunter. Bis wir die Schlüssel herausgeholt 
und die Zelle aufgeschlossen hatten, hatte er sie schon in den 
Mund gesteckt und hinuntergewürgt. Ein Arzt, der ihm hätte 
den Magen auspumpen können, stand an diesem Abend nicht 
zur Verfügung, also schrieben wir einen Bericht und ließen es 
dabei bewenden.

Ich erlebte damals einige Verzweiflungstaten. Manche Ge-
fangene zerschnitten sich mit einer Rasierklinge die Sehnen, 
um nicht arbeiten zu müssen. Andere spritzten sich Brasso- 
Metallpolitur. Sie bekamen Wundbrand und man musste ihnen 
die Beine amputieren.

Ein anderes Mal kam es zu einem Kampf zwischen Mitglie-
dern zweier Gangs. Wir versuchten die Banden immer mög-
lichst zu trennen, aber ein Gefängniswärter hatte einen Fehler 
gemacht und an die dreißig Mann waren sich auf einem Gang 
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begegnet. Nur ich und zwei weitere Wärter waren zur Stelle und 
wir konnten keine Hundeführer zu Hilfe rufen. Also bliesen 
wir in unsere Trillerpfeifen und gingen mit unseren Knüppeln 
dazwischen, um ein Blutbad zu verhindern. 

Die Häftlinge griffen uns mit den aus Blech gefertigten Be-
chern des Gefängnisses an, um deren Griffe sie Socken gewi-
ckelt hatten, um besser zuschlagen zu können. Sie hatten auch 
Duschhähne abgeschraubt und in Socken gesteckt. Nach einem 
heftigen Kampf konnten wir die kleinere Gruppe schließlich in 
eine leere Zelle drängen und dadurch die Situation entschärfen.

Das war allerdings noch nicht das Schlimmste. Manchmal 
zwang ein Bandenführer einen Gefolgsmann, mit einer Rasier-
klinge auf einen Wärter loszugehen. Der Gefolgsmann musste 
sich beweisen, indem er dem Wärter eine blutige Wunde zu-
fügte. Opfer waren in der Regel die jüngsten, noch in der Aus-
bildung stehenden Wärter, die man an ihren Uniformen er-
kannte.

Gegen Ende der Ausbildung bewarb ich mich um eine Stelle 
auf Robben Island, weil meine Familie in Kapstadt wohnte und 
Robben Island das nächstgelegene Gefängnis war. Ich wusste, 
dass es sich um eine unwirtliche, von Wind und Wetter ge-
peitschte Insel handelte, die von allen gefürchtet und gehasst 
wurde, die je dort gewesen waren, aber ich glaubte, schlimmer 
als in Kroonstad könnte es nicht werden. Das war ein Irrtum.

Sobald ich mich beworben hatte, wurden meine sämtli-
chen Angehörigen und Freunde von der Special Branch der 
süd afri kanischen Polizei überprüft. Ich hatte Namen und Ad-
ressen meiner Freunde angeben müssen und sie wurden alle 
mehr als nur einmal besucht und nach ihrem politischen Hin-
tergrund und der Mitgliedschaft in irgendwelchen Organisa-
tionen  befragt. Das hatte ich nicht gewusst, deshalb hatte ich 
die Betreff enden auch nicht vorwarnen können. Einige glaub-
ten, die Poli zei ermittle wegen eines Verbrechens gegen mich. 
Jeden falls wurde festgestellt, dass ich mit Politik nichts am Hut 
hatte, und ich wurde angenommen.
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Dass ich von Geschichte keine Ahnung hatte, machte mich 
zum idealen Kandidaten. Als man mir sagte, ich würde die 
gefährlichsten Verbrecher in der Geschichte Südafrikas be-
wachen, glaubte ich das. Die Gefangenen, um die ich mich 
kümmern sollte, so erfuhr ich weiter, hätten eigentlich die 
Todes strafe bekommen sollen. Sie hätten das zwar verhindern 
können, seien dafür aber auf Robben Island gelandet, in größt-
möglicher Isolation.

Später, als ich Mandela und die anderen politischen Gefan-
genen bereits kannte, fragte die Polizei meine Freunde und Be-
kannten, ob ich über ihn und seine Gefährten sprechen würde. 
Mir wurde klar, dass ich selbst dann von der Sicherheitspolizei 
verfolgt und überwacht wurde, wenn ich zu Hause in Kapstadt 
Urlaub machte.

Meine erste Überfahrt zur Insel war aufgrund des schlechten 
Wetters ein Albtraum. Die Fähre schlingerte so heftig, dass ich 
mich während der ganzen Fahrt übergab. Mein erster Eindruck 
von der Insel war der eines düsteren, verlassenen Ortes, gegen 
dessen Felsen unablässig das Meer donnerte. Bei meiner An-
kunft an einem für das Kap typischen Wintertag mit Sturm-
böen und prasselndem Regen wirkte sie so trostlos, dass ich 
mich unwillkürlich über die ersten Niederländer wunderte, die 
im 17. Jahrhundert freiwillig hier an Land gegangen waren.

Für die älteren Gefängniswärter, die uns erwarteten, müssen 
wir ausgesehen haben wie Lämmer auf dem Weg zur Schlacht-
bank. Einer unserer ersten Aufträge war, den Sergeants im 
großen Saal Wein zu servieren. Anschließend zwangen sie 
uns, brackiges Wasser aus einem Bohrloch der Insel, versetzt 
mit irgendeinem billigen Wein, zu trinken. Als wir betrunken 
waren, ließen sie uns in einen Lieferwagen einsteigen und fuh-
ren mit uns ans hinterste Ende der Insel. Wir waren zu sechst. 
Sie schalteten den Motor aus und befahlen uns, auszusteigen. 
Anschließend mussten wir den Motor durch Anschieben wie-
der starten, dann gaben sie Gas und fuhren unter unflätigem 
Gejohle davon.
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Es war dunkel und regnete. Straßenlaternen gab es keine. 
Kaum waren wir in unsere Unterkunft zurückgekehrt, lauer-
ten die Wärter uns erneut auf. Wir mussten im Kreis rennen, 
jeweils hundert Runden, um zu zeigen, wie fit wir waren. Sie 
waren sturzbesoffen. Einige von uns flüchteten in die Büsche 
und versteckten sich dort. Nicht einmal die Furcht vor Gift-
schlangen und Ratten hielt uns davon ab. Wir froren und waren 
durchnässt und erschöpft. Sie suchten uns, aber wir schlichen 
heimlich nach drinnen und verbrachten die Nacht auf dem 
Boden unter unseren Betten. Da gaben sie schließlich auf.

Die älteren Wärter betrachteten das als eine Art derben 
Scherz, eine Initiation in das Leben auf Robben Island.

Am folgenden Tag hieß uns der Gefängnisdirektor willkom-
men. Wir würden mit den schrecklichsten Mördern und Verge-
waltigern des Landes zu tun haben, sagte er, schlimmer als alle 
Kriminellen, die wir bisher kennengelernt hätten. Eben deshalb 
hätten sie lebenslänglich bekommen. Die Männer, die ich be-
wachen sollte, waren zwar weder Vergewaltiger noch Mörder, 
galten aber als sogar noch schlimmere Gefahr für die Nation.

Am ersten Vormittag wurden wir Neulinge verschiedenen 
älteren Wärtern zugeteilt. Anschließend erfuhr ich, dass ich im 
Block B arbeiten würde. Hier waren sieben der acht im Rivonia- 
Prozess verurteilten Männer untergebracht. Ich sollte die be-
rühmt-berüchtigtsten Häftlinge Südafrikas kennenlernen.


