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Jana
Osterholz, Herbst 2011

Jeder Mensch hat eine Mutter. Jana Seliger hatte zwei. Eine 
war ihr nah, obwohl sie fern war, von der anderen wusste sie 
nur, dass sie von zweifelhaftem Charakter sein musste. An die 
eine dachte sie oft. An Leonore. Die andere hatte sie zu ver-
gessen versucht. Bis heute.

Der Samstag hatte in himmlischer Ruhe begonnen. Max 
war übers Wochenende in Berlin geblieben, und die Kin-
der machten mit der Klasse einen Schulausflug. Jana trank 
in Ruhe Kaffee und genoss die Stille. Nur die Spatzen lärm-
ten draußen in der Kletterhortensie. Sie hatte alle Zeit der 
Welt. Es gab nichts Dringendes zu erledigen, außer dem, was 
man so treibt, wenn man mal nicht zur Arbeit muss. Ein-
kaufen. Aufräumen. Durch den Garten schlendern und an 
den Rosen riechen. Für alles andere beschäftigten sie ei-
nen Gärtner, Max hatte keine Zeit für »so was«, und sie 
erst recht nicht, obwohl sie Spaß daran hätte. Aber es gab 
ja nicht nur den Beruf, ihr Mann überließ ihr meistens auch 
die Kinder.

Max war oft in Berlin. Dort saß der wichtigste Kunde ihrer 
Firma, das Fraunhofer IPK, mit dem hatte Maxdatex einen 
dicken Fisch an Land gezogen. Maxdatex war für innovative 
Softwarelösungen bekannt, und Max galt als so unentbehr-
lich, dass er manchmal auch übers Wochenende blieb, es gab 
ziemlich oft ein Softwareproblem, das angeblich nur er lösen 
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konnte. Ob das die ganze Wahrheit war? Lieber nicht darü-
ber nachdenken.

Sie stand auf, ging in den Flur und öffnete die Haustür. Die 
Morgensonne ließ den Steinfußboden tiefrot glänzen, ein 
kühler Wind wehte weiße Rosenblätter herein. Frieden. Da-
für sorgte der Geist des Hauses, und der war ihnen wohlge-
sonnen. Es war der Geist von Margo und Henri Seliger, der 
Großeltern.

An ihren ersten Besuch hier in Osterholz erinnerte sich 
Jana nicht, natürlich nicht, 1979 war sie noch nicht einmal 
zwei Jahre alt gewesen. Es war wohl auch besser, sich daran 
nicht zu erinnern.

An spätere Besuche dachte sie gern, sie war oft hier gewe-
sen, bei den Großeltern, im alten Kotten in der Moosbeeke 9, 
den die beiden vor einem halben Jahrhundert vor dem Verfall 
gerettet hatten. Und im Garten, Margos Paradies, in dem zu 
jeder Jahreszeit etwas blühte, von gelbem Winterjasmin und 
zartem Hamamelis bis zu den späten Rosen.

Von Margo hatte sie die wohlklingenden Namen der 
Pflanzen gelernt, die deutschen und die botanischen, von 
Henri Gedichte. Sie war ihm oft gefolgt, wenn er mit der 
Schaufel über der Schulter durch den Garten ging, ganz so 
wie das Rotkehlchen, das begriffen hatte, dass Würmer und 
anderes Getier zutage traten, wann immer er die Schaufel 
ansetzte. Henri behandelte Jana stets wie eine Erwachsene, 
und er wusste für jede Gelegenheit ein Gedicht, von Eugen 
Roth oder Christian Morgenstern oder Theodor Storm. Si-
cher, Margo war die Strategin, sie plante, wälzte Pflanzen-
kataloge, orderte Stauden, Sträucher, Bäume. Doch Henri 
erledigte die Arbeit mit Schaufel, Harke, Rasenmäher, mit 
immer gleicher Freude und Bereitschaft.
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Als Studentin in Berlin hatte sich Jana für eine Großstadt-
pflanze gehalten und sich nicht vorstellen können, einmal 
hier auf dem Land zu leben. Dabei war es das beste Geschenk, 
das die Großeltern ihr und Max machen konnten.

Sie setzte sich auf die Bank neben der Haustür und sog die 
kühle Morgenluft ein, als draußen eine Wagentür zuschlug. 
Max! Ihr Herz schlug höher, er war zurück. Nein, war er nicht. 
Das Auto fuhr bereits wieder weg, und es klang auch nicht 
nach dem BMW von Max, sondern nach dem V W des Post-
boten. Sie lehnte sich zurück und schloss die Augen. Es wäre 
auch zu schön gewesen, ein ganzes Wochenende mit ihrem 
Mann verbringen zu dürfen.

Nach einer Weile stand sie auf, nahm den Schlüssel vom 
Schlüsselbrett und ging zum Tor. Ein Brief lag im Kasten, 
an Jana Seliger, das graue Kuvert sah nach einem Behörden-
schreiben aus, war sie mal wieder zu schnell gefahren? Sie 
drehte den Umschlag um. Der Absender überraschte sie. Dass 
sie einen Brief vom Bundesbeauftragten für die Stasiunterla-
gen bekam, war ungewohnt, man telefonierte normalerweise 
miteinander, schließlich arbeiteten sie seit Jahren an einem 
gemeinsamen Projekt. Und warum war der Brief an sie und 
nicht an Maxdatex adressiert?

Das Projekt war ihrem Softwareunternehmen Maxdatex, 
eingetragen auf Jana Seliger und Max Bajohr, damals wie ein 
Geschenk des Himmels vorgekommen, auch, aber nicht nur 
aus ökonomischen Gründen: Sie sollten als externe Berater 
am »e-Puzzler« mitwirken. Das war ein vom Berliner Fraun-
hofer IPK entwickeltes Computerprogramm, mit dem man 
die Hinterlassenschaft des MfS aufarbeiten und die Geheim-
nisse entschlüsseln konnte, die in den Millionen von Schnip-
seln steckten, in die Stasileute nach dem November 1989 viele 
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der Akten zerrissen hatten, erst mit dem Reißwolf und dann, 
nachdem einer nach dem anderen heiß gelaufen war, mit der 
Hand. Der »e-Puzzler« vermochte eingescannte Schnipsel 
zu erkennen, zu sortieren und zusammenzufügen. Eine phan-
tastische Sache. Ein Abenteuer. Und auch wenn das ein wenig 
makaber klang: Sie hatten es damals für eine Art Schatzsuche 
gehalten. Allerdings gab es im Laufe der Zeit mehr Probleme 
als Erfolge.

Sie riss den Brief auf und zog das graue Behördenpapier he-
raus, während sie zurück zum Haus ging.

»Bezugnehmend auf Ihre Anfrage vom 7.  März 2002«. 
Das war mehr als neun Jahre her, mit einer Antwort hatte sie 
längst nicht mehr gerechnet. Jana ließ sich auf die Bank neben 
der Haustür fallen, plötzlich atemlos. Sie hatte den Antrag auf 
Einsicht in Unterlagen des MfS, Leonore Seliger betreffend, 
kurz nach der Unterzeichnung des Vertrags mit dem Fraun-
hofer IPK gestellt.

Max hatte es stets abgelehnt, bei der Stasiunterlagen
behörde einen Antrag auf Auskunft über seinen Vater Jon 
Bajohr zu stellen. »Vergangen ist vergangen.« Er arbeitete 
an dem Projekt, weil es eine Herausforderung war, nicht, weil 
er wissen wollte, was das Ministerium für Staatssicherheit in 
seinem Wahn, die eigenen Bürger zu kontrollieren, über sie 
herausgefunden und gesammelt hatte – und erst recht nicht, 
was die Stasi über den Gegner im Westen in Erfahrung ge-
bracht hatte. »Was geht es mich an, welche seiner Sekretärin-
nen mein Vater gevögelt hat?«

Jon Bajohr war kein treuer Ehemann gewesen. Manchmal, 
wenn sie an allem zweifelte, am Leben, an der Welt, an der 
Möglichkeit, glücklich zu sein, fragte Jana sich, ob sein Sohn 
ihm auch darin ähnlich war. Ganz gewiss hatte Max den Un-
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ternehmergeist seines Vaters geerbt, Weitblick verbunden mit 
der Lust am Risiko. Vielleicht auch mit der Lust am Seiten-
sprung?

Sie hatte ihm von ihrem Antrag auf Akteneinsicht nichts 
erzählt, auch nichts von der Antwort der Behörde, derzufolge 
es laut Kartei einen Vorgang gab. Jetzt aber hatte man mehr 
als nur einen Vorgang gefunden, jetzt gab es auch die dazuge-
hörige Akte.

Sie ließ den Brief sinken, lehnte sich zurück und schloss 
die Augen. Über dem Wäldchen am Horizont kreiste ein 
Greifvogel und schrie. In der Ferne hörte man die Kirchturm
glocken vom Nachbarort. Jana dachte an Leonore Seliger, die 
eine, die einzige, die wahre Mutter, auch wenn sie nicht die 
leibliche war.

Sie würde zur Akteneinsicht nach Berlin fahren müssen. 
Was würde sie dabei erfahren? Etwas, das sie lieber nicht wis-
sen wollte? Oder käme dann endlich heraus, warum Leonore 
gestorben war, gerade mal zweiundvierzig Jahre alt?

Ein Tag im Mai. Jana ist dreizehn, als sie zu den Großeltern 
fahren, Leonore und sie, ohne Alexander, die Eltern haben sich 
furchtbar gestritten. Alexander hat sich in eine andere Frau ver-
liebt, und die ist schwanger geworden. Jana hat noch den Schrei 
ihrer Mutter in den Ohren: »Ihr hast du ein Kind gemacht! 
Obwohl du weißt, dass ich keine mehr bekommen kann!« Des-
halb also bin ich ein Einzelkind geblieben, dachte sie damals.

Sie stand auf, holte ihre Handtasche mit dem Autoschlüs-
sel und schloss die Haustür hinter sich ab. Ein leichter Wind 
spielte in den Zweigen der Buchen, es roch nach Herbst, nicht 
nach Feuchtigkeit und verrottendem Laub, sondern nach rei-
fen Äpfeln und nach Rosen, die ein letztes Mal in diesem Jahr 
in unfassbarer Fülle blühten.
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Sie wollte nicht mit leeren Händen kommen, griff nach 
der Gartenschere, die sie gestern auf der Bank liegengelassen 
hatte, und ging über die Wiese hinauf zum Rosenspalier. Un-
ter dem Baum lagen die letzten Äpfel, kleine, knorzige Bos-
kop, die der Wind über Nacht von den Zweigen geschüttelt 
hatte. Zwei hob sie auf. Von der weißen Kletterrose am Ro-
senspalier schnitt sie drei Zweige ab.

Dann ging sie zurück zum Haus, legte die Schere wie-
der auf die Bank, ging hinüber zur Garage, öffnete das Gar-
tentor, stieg in ihren Kombi und fuhr auf die Straße hin-
aus, Richtung Ostercappeln. Hier musste auch Leonore 
entlanggefahren sein, an diesem Tag im Mai 1991. Sie 
hatte in Osnabrück etwas erledigen wollen. Worum es sich 
handelte, hatte sie nicht verraten. Kurz vor Ostercappeln 
musste sie auf die B  51 abgebogen sein, Richtung Osna-
brück. Sie hatte noch gut sieben Kilometer zu leben. Auf 
der Höhe von Belm überquerte ihr Auto die Mittellinie und 
fuhr frontal in einen entgegenkommenden Lkw. Dessen 
Fahrer überlebte. Leonore nicht. Sie war nicht angeschnallt 
gewesen.

Jana war nie darüber hinweggekommen, dass ihre Mutter 
sie aus freiem Willen alleingelassen hatte. Aber vielleicht war 
es kein freier Wille gewesen?

Die Äpfel und die Rosen auf dem Beifahrersitz verström-
ten einen Duft, wie ihn nur der Herbst kannte. So riecht 
Abschied, dachte Jana. Wie in Trance fuhr sie die vertraute 
Strecke entlang, nach Ostercappeln hinein, zur Kirche, und 
parkte am Straßenrand. Sie nahm die Äpfel und die Rosen-
zweige und stieg aus. Auf dem Friedhof war sie zum ersten 
Mal gewesen, als Leonore begraben wurde. Dabei musste 
ihr Max begegnet sein, mit dem sie nun schon seit über elf 
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Jahren verheiratet war, aber sie erinnerte sich nicht an seine 
Anwesenheit. Sie bekam auch sonst nicht viel mit von Le-
onores Beerdigung, sie weinte die ganze Zeit. Nur, dass 
der Himmel bedeckt war, es aber nicht regnete, wusste sie 
noch.

Früher war Ostercappeln ein bescheidener Flecken ohne 
größere Attraktionen gewesen, heute brüstete sich der Ort 
mit seiner Nähe zum Schauplatz der Varusschlacht. Seit 
2002  gab es im gut fünfzehn Kilometer entfernten Kalk
riese ein Museum, sie waren schon mehrmals mit den Zwil-
lingen dort gewesen. Jon und Henri waren, typisch Jungs, 
von Kampf und Krieg fasziniert und trotz elterlicher Ein-
wände und Richtigstellungen fanatisch auf der Seite der 
Germanen. Zehnjährigen beizubringen, dass es in der Ge-
schichte mehr Grau als Schwarz oder Weiß gibt, war eine 
Herausforderung.

Sie folgte dem Mittelweg auf knirschendem Kies, frisch ge-
harkt. Manche Gräber waren bereits winterfest gemacht, viele 
mit Heide bepflanzt worden, einige mit Tannenzweigen ab-
gedeckt. Hier und da blühte noch eine Rose.

Sie hatte es damals nicht geglaubt, und sie glaubte auch 
heute nicht, dass Leonore Selbstmord begangen hatte, ob-
wohl alle Anzeichen dafür sprachen. Sie hätte mich niemals 
verlassen, dachte Jana.

Beinahe wäre sie am Grab vorbeigelaufen. Die Rose, die sie 
vor Jahren gepflanzt hatte, war eingegangen, sie hatte wohl 
den Schatten nicht vertragen, den der benachbarte Nadel-
baum warf. Nur das weiße Fingerkraut hatte überlebt, das 
Grab war mittlerweile davon überwuchert. Sie musste die 
Grabstelle neu bepflanzen, sie war viel zu lange nicht mehr 
hier gewesen.
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Die Herbstsonne verlieh dem Stein aus rosenfarbenem 
Granit warmen Glanz. »Leonore Seliger, 8. Februar 1949 – 
13. Mai 1991. Geliebte Tochter. Geliebte Mutter. Es trauern: 
Henri, Margo und Jana Seliger.«

Jana legte Äpfel und Rosen behutsam vor den Stein. »Du 
fehlst mir, Mutti.«

Margo hatte Leonores Mädchennamen eingravieren lassen, 
obwohl sie noch mit Alexander Seidensticker verheiratet ge-
wesen war. Sie gab Leonores Ehemann die Schuld am Tod sei-
ner Frau. Das taten alle. Alle glaubten, Leonore habe Selbst-
mord begangen, weil er sie verlassen wollte. Dieser Gedanke 
trieb Jana damals zur Verzweiflung: Wie konnte sie mich nur 
alleinlassen? War ihr Alexander so viel wichtiger als ich? Ob-
wohl er doch ihr Vater war, fand sie es richtig, dass sein Name 
ausgelöscht wurde.

Damals wusste sie noch nicht, dass Leonore nicht ihre leib-
liche Mutter war. Ihre biologische Mutter hatte sie im Alter 
von nur anderthalb Jahren bei Margo und Henri in Osterholz 
zurückgelassen und war ohne ein Wort verschwunden. Ale-
xander und Leonore hatten sie adoptiert. Aber was änderte 
das schon? Leo war die einzige Mutter, die sie kennengelernt 
hatte, und sie vermisste sie noch immer.

Auf dem Rückweg fuhr sie viel zu langsam, das Auto 
hinter ihr bohrte sich fast in ihren Kofferraum. Sie sah 
im Rückspiegel, dass der Fahrer ungeduldig mit den Ar-
men fuchtelte. Er hatte ja recht, man sollte beim Autofah-
ren nicht grübeln, aber sie wollte nicht schneller fahren, sie 
musste sich fassen. In einer Hofeinfahrt hielt sie an, um den 
Mann vorbeizulassen. Doch worüber dachte sie eigentlich 
noch nach? Sie würde nach Berlin fahren müssen, so bald 
wie möglich.
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Langsam fuhr sie wieder an. Es war Samstag, es hatte kei-
nen Sinn, bei der Stasiunterlagenbehörde anzurufen, um ei-
nen Termin zu vereinbaren. Sie musste mit jemandem reden. 
Sie brauchte Max.

Sie war viel zu nervös, um das Auto in die Garage zu fahren, 
und ließ es im Hof stehen, ging ins Haus, holte das Telefon 
und setzte sich auf die Bank vor der Haustür.

Es dauerte, bis er ihren Anruf annahm. »Hallo, was gibt’s?« 
So kühl begrüßte er sie normalerweise nicht, er war also nicht 
allein. Er amüsiert sich, dachte Jana und spürte, wie das Miss-
trauen wieder in ihr hochstieg. Sie hatte schon lange den Ver-
dacht, dass nicht die Arbeit allein der Grund dafür war, dass 
er so oft auch am Wochenende in Berlin blieb.

»Du musst nach Hause kommen.« Sie klang ungeduldig, 
das war ungeschickt.

»Ich habe hier noch so viel zu tun, das weißt du doch.« Er 
versuchte, nicht allzu genervt zu klingen.

»Es tut mir leid, Max, aber ich brauche dich.« Jana legte 
ein wenig mädchenhafte Hilflosigkeit in ihre Stimme, viel-
leicht half das ja. Jetzt hörte sie ihn nur noch gedämpft, er 
schien die Hand aufs Telefon gelegt zu haben, sagte irgend-
etwas zu irgendwem.

»So. Ich habe mich mal in eine stille Ecke zurückgezogen. 
Jetzt erzähl. Ist was mit den Kindern? Ist alles in Ordnung mit 
dir?«

Das klang schon besser. So hörte sich der liebevolle Mann 
an, mit dem sie verheiratet war und der versprochen hatte, 
dass er sie immer beschützen würde.

»Ich habe Post von der Stasiunterlagenbehörde bekom-
men. Sie haben was über Leonore gefunden. Ich muss nach 
Berlin.«
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Er schwieg. Warum sagt er nichts, dachte sie. »Verstehst 
du? Es gibt einen Vorgang, und sie haben jetzt auch die Akte 
dazu.«

»Ach, Jana.« Ein Seufzer, der erkennen ließ, dass er die 
Nachricht keineswegs so wichtig nahm wie sie. »Lass die Ver-
gangenheit ruhen. Wenn es nicht unser Leben finanzieren 
würde, hätte ich unsere Firma längst aus dem Projekt zurück-
gezogen. Was hilft es den Menschen, wenn sie erfahren, dass 
nicht nur der Staat ihr Feind war, sondern auch ihr Nachbar, 
ihr Lebensgefährte, ihre Eltern, ihre Kinder?«

»Du verstehst nicht.« Sie suchte nach den richtigen Wor-
ten. »Es könnte etwas in der Akte stehen, das ihren Tod er-
klärt. Ich muss das wissen.«

»Liebling, ich weiß, dass du ihren Tod nie verkraftet hast. 
Aber die Wahrheit ist, dass sie nicht angeschnallt war und das 
Auto auf die Gegenseite gesteuert hat.«

»Aber warum? Warum sollte sie das tun? Nur wegen Ale-
xander?«

»Ist das so unvorstellbar?«
Ja. Nein. Max verstand sie nicht.
»Jana. Liebling.«
Komm nach Hause, dachte sie und brach das Gespräch 

ab.

Die Ankunft der Zwillinge lenkte sie ab. Die Jungs waren aus-
gehungert, gaben sich aber mit Spaghetti und Tomatensauce 
zufrieden und zogen dann mit den Fahrrädern ab zu ihren 
Freunden im Nachbardorf, was ihr nur recht war. So konnte 
sie in Ruhe eine Zugverbindung raussuchen, ein Zimmer in 
einer Pension buchen und den Koffer packen. Aus irgendei-
nem Impuls, über den sie nicht nachdachte, stieg sie danach 
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die Treppe hinauf zum Speicher. Er stand schon seit Jahr-
zehnten dort, unverrückbar: der dunkelrot lackierte Kleider-
schrank, in dem im Sommer die Wintersachen und im Win-
ter die Sommersachen untergebracht waren. In der hintersten 
Ecke des Schranks hing das, was Max »Pietät« nannte: zwei 
von Margos Abendkleidern, die sie zum Juristenball oder zu 
Betriebsfesten getragen hatte. Ihre räudigen Pelzjacken, aus 
Ozelot und Luchs, die mittlerweile unters Artenschutzgesetz 
fielen, hatten sie damals entsorgt, als Max und sie ins Haus ge-
zogen waren. Sie griff hinein in den Schrank, schob die bei-
den Kleider zur Seite, bis ihre Hand zartes Gewebe ertastete. 
Vorsichtig zog sie das Kleid heraus, es war mürbe geworden in 
den vergangenen zweiundvierzig Jahren. Das lange, fließende 
indische Hippiegewand hatte Leonore während ihrer Zeit in 
London getragen, 1969, in der Hochzeit von Swinging Lon-
don, sie hatte so oft davon geschwärmt. Jana legte ihr Gesicht 
in den dünnen Stoff und atmete tief ein. Natürlich roch das 
Kleid nicht mehr nach Patchouli und Räucherstäbchen und 
auch nicht nach der Leonore, die sie kannte, und doch fühlte 
sie sich ihr nah.

Schon am frühen Abend kam Max nach Hause, er musste 
kurz nach ihrem Gespräch aufgebrochen sein. Jana war so 
froh darüber, dass sie zu schmollen vergaß. Hauptsache, er war 
da und hörte ihr zu und stellte die richtigen Fragen.

Jon und Henri waren schon oben in ihrem Zimmer, wo 
sie irgendwelche geheimnisvollen Dinge trieben, Jana saß 
auf dem Sofa im Wohnzimmer, die Beine angezogen, in eine 
Decke gekuschelt, und Max hantierte in der Küche, sie hörte 
die Kühlschranktür und das Geräusch, mit dem ein Kor-
ken aus der Flasche ploppte. Er kam mit zwei Gläsern Wein 
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zurück. Sie war unendlich dankbar für seine Fürsorge und 
ein bisschen Alkohol. Als sie anstießen, blickte er ihr mit 
so viel Wärme in die Augen, dass sie sich für ihr Misstrauen 
schämte.

»Kann es sein, dass es dir nicht nur um Leonore geht, son-
dern dass du auch etwas über deine leibliche Mutter erfahren 
willst?«, fragte er nach einer Weile.

Sie blickte in ihr Glas. Das war nicht die richtige Frage. Sie 
wollte nichts über ihre biologische Mutter wissen, das war die 
falsche Mutter. Sie schüttelte den Kopf.

Er legte seine Hand auf ihr Knie. »Dann solltest du die 
Akte zulassen. Du wirst womöglich nur Dinge erfahren, die 
wehtun.«

»Ich bin kein Feigling.« Aber das stimmte nicht. Sie war 
den Tränen nah.

»Lass es. Es tut nicht gut, in der Vergangenheit zu wüh-
len. Bleib in der Gegenwart und denk an die Zukunft unse-
rer Kinder.«

Das beruhigte sie nicht, im Gegenteil, seine Gelassenheit 
machte sie wütend. »Als ob es für unsere Kinder nicht wich-
tig wäre, zu wissen, woher sie kommen. Auch wenn es viel-
leicht nicht angenehm ist, zu erfahren, was ihre Vorfahren so 
alles getrieben haben.«

»Zum Beispiel?« Er hob die Augenbrauen.
Das machte sie noch wütender. Ironie konnte sie gerade 

überhaupt nicht vertragen. »Etwa, dass ihr Großvater väter-
licherseits ein notorischer Fremdgänger war und dass sich das 
womöglich vererbt.«

»Jana! Was ist denn das für ein Unsinn? Wie kommst du 
denn auf so was?« Max wollte sie in den Arm nehmen. Aber 
sie wehrte ihn ab.
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»Menschen wollen wissen, von wem sie abstammen, ob 
von Verbrechern, von Irren. Oder von Heiligen.«

»Du stammst von einer Frau ab, die dich zurückgelassen 
hat, als du ein kleines Mädchen warst. Das ist vielleicht nicht 
unbedingt ein Verbrechen, sie wusste dich ja in guten Hän-
den, aber musst du wirklich noch mehr über so jemanden 
wissen?«

Leonore hat mich auch verlassen, dachte sie. »Und was ist 
mit einer, die ihr Kind verlässt, weil ihr offenbar nur ihr Mann 
etwas bedeutet?«

»Das weiß ich nicht, aber du bist nun mal nicht Leonores 
Kind, Jana«, sagte er leise.

Sie verstummte. Das war der Pfeil, der sie ins Herz traf. 
Wie konnte er nur so grausam sein.

Grausam?, fragte eine leise Stimme in ihrem Kopf. Nur, 
weil es die Wahrheit ist?

»Bin ich jemand, den man zurücklässt?«, flüsterte sie. Den 
man verlässt, Max?

Er nahm ihre Hand. »Ich will nicht, dass du dich quälst. Ich 
will nicht, dass du etwas erfährst, das dir wehtut. Was, wenn 
bei Leonores Tod die Stasi ihre Finger im Spiel hatte?«

Sie starrte ihn an. Er wusste also, was sie insgeheim be-
fürchtete.

»Was, wenn deine leibliche Mutter dahintersteckt? Möch-
test du das wirklich wissen? Und möchtest du, dass deine 
Söhne, die auch meine Söhne sind, das erfahren?«

Das nahm ihr den Wind aus den Segeln.
»Und noch eins. Willst du wirklich wissen, wer dein Vater 

ist? Denk nach. Was, wenn es einer von der Stasi war?«
Sie sah ihn an. Er war grausam. Doch, er war grausam. Sie 

versuchte, ihm ihre Hand zu entziehen, aber er hielt sie fest.
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»Jana, Liebling. Lass die Vergangenheit ruhen. Du wirst in 
drei Wochen vierunddreißig, und ich möchte, dass wir etwas 
Schönes unternehmen, nur wir beide, ohne die Zwillinge.«

Das war ein Friedensangebot, natürlich, aber es kam zu 
früh. »Bevor ich über so etwas nachdenke, will ich nach Ber-
lin. Ich werde am Montag Akteneinsicht beantragen. Dann 
wissen wir mehr.«
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Sie liebt dich (yeah, yeah, yeah)

I
Osnabrück, Sommer 1964

Leonore blickte auf das Schwarzweißfoto, das ihre Mutter ihr 
lächelnd über den Tisch geschoben hatte. Wann hatte das be-
gonnen? Wann war aus dem fröhlichen blonden Kind, das 
sie einmal gewesen sein musste, dieses zusammengekrümmte 
Wesen geworden, mit stumpfen Augen, Pisspotthaarschnitt 
und in Strickstrumpfhosen?

Ihre Mutter war ausnahmsweise einmal nicht bei der Arbeit, 
in »der Firma«, von der sie sprach, als ob sie ihr gehörte, dabei 
war es der Betrieb von Jon Bajohr. Margo Seliger war unendlich 
stolz auf den Laden, sie hatte ihn ja mit aufgebaut, wie sie gern 
betonte: Nach dem Krieg hatte Bajohr Radios verkauft, aber er-
folgreich wurde er erst mit Fotoapparaten und allem, was dazu-
gehörte. Das war Margos Idee gewesen – auch die Sache mit der 
Datenverarbeitung ein paar Jahre später war auf ihrem Mist ge-
wachsen. Ein Geschäft mit Zukunft. Worum genau es da ging, 
verstand Leonore nicht. Es interessierte sie auch nicht.

Sie fühlte sich gestört, wenn ihre Mutter zu Hause war, sie 
wusste sie lieber weit weg. Noch schlimmer war, wenn sie ihr 
helfen sollte, bei was auch immer. Und jetzt saßen sie bei ge-
öffnetem Fenster am Esstisch im Wohnzimmer, während 
Margo Fotos sortierte. Weil der Umzug anstand, hatte sie sich 
frei genommen, um »Ordnung in die Dinge« zu bringen, 
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wie sie es nannte. Sie hatte zwei große Margarinekartons mit 
Fotoabzügen auf den Esstisch gestellt und wühlte darin he-
rum. Leonore ekelte sich vor dem Muff von Staub und Asche, 
der ihr aus den Kartons entgegenströmte.

Die Kartons mussten schon lange unberührt unter dem 
Sofa gestanden haben, denn mit ihnen war ein winzig kleiner 
Schulranzen zum Vorschein gekommen. Der hatte zu Leo
nores Käthe-Kruse-Puppe gehört, Susi, ein Weihnachtsge-
schenk, über das sie sich unter den erwartungsvollen Blicken 
der Eltern ganz besonders hatte freuen sollen, die Puppe sei 
»nicht gerade billig« gewesen. Sie hatte Susis weichen Stoff-
körper bei einer missglückten Blinddarmoperation ziemlich 
lädiert, was ihre Mutter mit einem vorwurfsvollen »Man 
kann dir aber auch gar nichts in die Hand geben« quittierte. 
Leonore erinnerte sich ein wenig beschämt daran, was sie 
für ein Theater gemacht hatte, als der kleine Ranzen damals 
verschwunden war, zumal er einen Schokokeks enthielt. Sie 
hatte nachgeschaut: Der Schokokeks steckte noch im Ran-
zen, zerbröckelt und unappetitlich.

Margo Seliger fotografierte schon immer ohne Rücksicht 
auf ihre Opfer. Sie verdanke ihre Karriere dem Fotoapparat, 
pflegte sie feierlich zu sagen. Aber deshalb musste man doch 
nicht alles erlegen, was man vor die Linse kriegt? Leonore 
hasste es, fotografiert zu werden. Aber geradezu inbrünstig 
hasste sie dieses Foto, das vor ihr auf dem Tisch lag, je län-
ger sie es betrachtete. Es musste kurz nach dem Umzug nach 
Osnabrück entstanden sein, aufgenommen auf dem jämmer-
lichen Spielplatz gegenüber, der außer einem Sandkasten und 
einem quietschenden Karussell nichts zu bieten hatte. Das 
Karussell durfte man nicht benutzen, weil sein Quietschen die 
Nachbarn störte. Warum störten sich die Nachbarn eigentlich 
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nicht am durchdringenden Jammerlied der Kreissäge aus der 
Schreinerei? Darüber beklagte sich niemand, auch nicht über 
die Schreie der Schweine aus der Metzgerei. Jedenfalls wirkte 
das Kind auf dem Bild so jämmerlich wie der Spielplatz: trot-
zig-traurige Augen und schlaff herabhängende Arme, die aus 
der Winterjacke hervorlugten, aus der es offenbar längst he
rausgewachsen war.

Das Karussell stand noch heute auf dem Platz neben dem 
Sandkasten, verbogen und verrostet, es quietschte schon 
lange nicht mehr, kein Kind traute sich auf das kaputte Ding, 
nur manchmal saßen abends die Halbstarken darauf, tranken 
Bier und rauchten und lachten ihr heiseres Jungslachen.

Ein warmer Wind trug den Duft von trockenem Laub und 
den Geruch von frischen Sägespänen ins Wohnzimmer. Leo
nore legte das Bild zur Seite. Irgendetwas musste geschehen 
sein. Irgendetwas oder irgendwer hatte dem Kind, das sie ein-
mal gewesen war, das Leuchten genommen.

Mutter sah auf. »Erinnerst du dich an die Rubuschs? Zwei 
Etagen über uns?«

Natürlich. Die hatten schon vor Jahren ein besseres Zu-
hause gefunden.

»Zu denen bist du immer gelaufen, wenn du Angst hattest, 
allein zu sein.« Mutter lächelte, als ob sie das völlig unver-
ständlich fände.

»Wenn ihr im Kino wart, ohne mir etwas zu sagen.« Das 
war ihr so rausgerutscht, peinlich, es klang weinerlich.

»Wir dachten, du schläfst, Leonore. Und wir wollten 
schließlich auch mal ein bisschen Spaß haben.«

Verstehe. Ich war die Spaßverderberin. Leonore schob das 
Foto über den Tisch zurück zu ihrer Mutter. »Das ist ein 
schreckliches Bild.«
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Die nahm es auf und betrachtete es. »Ja, da siehst du wirk-
lich aus wie das wandelnde Elend. Das muss im Frühjahr nach 
diesem eisig kalten Winter gewesen sein, Henri hat sich da-
mals auf dem Weg ins Gericht Frostbeulen geholt. Du hattest 
die Lungenentzündung wohl noch nicht lange überstanden, 
und das sieht man dir an. Gut, dass du bald nicht mehr in die-
sem feuchten Loch schlafen musst.«

Im sogenannten Kinderzimmer war gerade mal Platz für 
ein Bett und eine Kommode. Ganze zehn Jahre hatte sie in 
diesem dunklen und ungeheizten Kämmerchen geschlafen, 
das eigentlich kein richtiges Zimmer, sondern lediglich der 
Unterbau für die Terrasse war, auf der sich die Vermieterin im 
Sommer sonnte. Eine dürre Alte mit schriller Stimme. Leo
nore schüttelte sich bei der Vorstellung, wie sie ihr nacktes 
Gestell von der Sonne gerben ließ. Nach unten drang die 
Sonne selten, das verhinderte der Pflaumenbaum vor dem 
Fenster. Sie hatte unter stets klammen Federbetten gelegen, 
im Winter wenigstens mit Wärmflasche. Nach der Lungen-
entzündung. Den Eltern war das Loch nicht zuzumuten. 
Dem Kind schon.

An die Krankheit erinnerte sie sich nicht, nur an den glän-
zenden Tisch, auf den sie sich hatte legen müssen, und an die 
eiskalte Platte, die sich über sie senkte, fürs Röntgenbild, wo-
gegen sie sich brüllend wehrte.

Vielleicht hatte es damit angefangen? Vielleicht verliert 
man so das Vertrauen ins Leben und die Menschheit?

Über der Schale mit den Äpfeln schnarrte ein blau glänzen-
der Brummer. Leonore schaute gebannt zu. Das Vieh schien 
nach faulen Stellen zu suchen. Seltsam, dass Mutter nichts 
merkte. Sie reagierte auf Fliegen sonst fast so hysterisch wie 
auf Bienen und Wespen.



27

Leonore blickte auf den gesenkten Kopf ihrer Mutter. 
Sie musste zum Friseur, am Ansatz wurde das Haar maus-
grau, Margo achtete doch sonst immer auf ihr Äußeres. »In 
meiner beruflichen Position muss man gepflegt aussehen.« 
Deshalb war sie normalerweise einmal die Woche beim Fri-
seur und feilte sich jeden Abend die Nägel. Wofür auch im-
mer das wichtig war, wenn man die Finanzchefin der Firma 
war, die seit ein paar Monaten Maxdatex hieß. Vielleicht, 
weil man in einer solchen Position ab und an die Krallen 
zeigen muss? Sie musste grinsen bei der Vorstellung, wie 
ihre Mutter dem Direktor der Hausbank zeigte, was eine 
Harke ist.

»Schau mal.« Ihre Mutter schob ein anderes Foto über 
den Tisch. »Da siehst du auch nicht wirklich fröhlich aus.«

Leonore nahm das Bild auf. Sie hatte recht, zum Lachen war 
das nicht. Man sah ein bleiches Gesicht mit spitzer Nase, ein 
strahlend weißes Bett, und unter der Bettdecke ragte ein Gips-
bein hervor. Ihr rechtes Bein war bis zur Hüfte eingegipst, da-
bei hatte es nur den Knöchel erwischt, aber es sei ein kompli-
zierter Splitterbruch, hatten sie im Krankenhaus gesagt. Ja, das 
war wirklich ein Grund gewesen, an der Welt zu verzweifeln.

Wenn Uschis Bruder nicht gewesen wäre! Der schleppte re-
gelmäßig Bücher aus der Leihbibliothek an, lesen war das Ein-
zige, was das Leben ertragen half. Uschis Bruder. Ausgerech-
net. Dabei war doch auch Uschi unter den Verrätern gewesen. 
Aber vielleicht kam er ja deshalb? Um etwas wiedergutzuma-
chen? Obwohl er doch gar nichts dafür konnte?

Die ganze Clique war wie immer nach der Schule losgezo-
gen, zum Neustädter Platz, auf dem es eine große Wippe gab, 
ein schwerer Holzbalken, auf dem zehn Kinder sitzen konn-
ten, auf jeder Seite fünf. Uschi war dabei, klein, dunkel und 
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immer am Lachen, und Inge mit den langen roten Zöpfen. An 
die anderen erinnerte sich Leonore nicht. Es ging hoch und 
runter, hoch und runter. Und mit einem Mal sprangen alle ab, 
die vier vor ihr und die fünf auf der anderen Seite.

Nur ich nicht, dachte Leonore. Sie hatte nicht aufgepasst, 
nicht mitgekriegt, dass die anderen sich abgesprochen hatten. 
Oder hatten sie es darauf abgesehen? Dass die blöde Ziege mit 
der Pisspottfrisur und den Strickstrümpfen wieder mal nichts 
kapierte?

Die schwere Wippe sauste hinab, sie saß noch drauf, den 
rechten Fuß nach innen gedreht. Den traf der Balken mit vol-
ler Wucht. Komplizierter Splitterbruch, genau. Sie hatte vor 
Schmerz geschrien wie am Spieß, aber die anderen waren in 
Windeseile abgehauen, ohne sich um sie zu kümmern.

»Ich verstehe noch immer nicht, wie das passieren konnte.« 
Mutter legte das Foto auf eines von vier Häufchen, sie sah 
nicht auf, aber Leonore glaubte, einen leisen Vorwurf zu hö-
ren. »Warum tust du mir das an?«, hatte ihre aus dem Büro 
herbeigeeilte Mutter damals ausgerufen. Wo sie doch stets so 
furchtbar viel um die Ohren hatte!

Schreiend hatte Leo neben der Wippe gelegen, bis sich 
ein junger Kerl ihrer erbarmt, sie auf die Arme genommen 
und nach Hause getragen hatte. Sie wusste noch heute, was 
sie unter Tränen gestammelt hatte: »Mein Bein, mein armes 
Bein!« Exakt das, was das böse Mädchen in dem Kinderbuch 
rief, als es seine gerechte Strafe bekam! Lesen bildet, dachte 
Leonore. Eigene Worte hatte sie offenbar nicht gehabt. Und 
wofür war sie eigentlich bestraft worden?

»Sie sind abgesprungen. Die anderen.«
Jetzt sah Mutter auf. »Ohne dir etwas zu sagen? Aber das 

macht man doch nicht!«
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Wie so vieles andere auch, dachte Leonore. Aber so ist wohl 
das Leben.

Nach sechs Wochen im Krankenhaus, wo sie der Liebling 
aller alten Tanten gewesen war, musste sie mühsam wieder ge-
hen lernen. Wenn sie müde war, zog sie das Bein noch heute 
ein wenig nach. Ihrer Clique ging sie danach aus dem Weg. Es 
gab ja Bücher.

Ihre Mutter war erfreulicherweise zu selten zu Hause, um 
sie mit Sprüchen wie »Nun geh doch mal an die frische 
Luft!« oder »Willst du ein Bücherwurm werden?« oder 
»Du verdirbst dir noch die Augen!« zu nerven. Vater hinge-
gen war heilfroh, wenn er sich nicht um seine Tochter küm-
mern musste. Er kochte das Mittagessen, stärkte sich dabei 
mit diversen Schnäpsen, hielt nach dem Essen sein Schläfchen 
und zog sich nachmittags zum »Aktenstudium« ins Herren-
zimmer zurück. Als Richter durfte er zu Hause arbeiten. Leo
nore erinnerte sich nicht daran, jemals eine dieser »Akten« 
gesehen zu haben.

Jetzt wehte ein anderer Duft durchs Fenster hinein, es roch 
nach kalter Asche. Jemand war am Mülleimer, entleerte wahr-
scheinlich den Aschekasten. Die Seligers hatten schon lange 
keinen Kohleofen mehr, die beiden Öfen im Wohnzimmer 
und im Esszimmer wurden mit Öl betrieben, was praktisch war, 
denn das gab weniger Staub und Ruß, und man musste keine 
Asche zum Mülleimer bringen. Dafür roch es nach dem Heizöl, 
das Vater täglich mit einer Kanne aus dem Tank im Keller holte, 
wobei immer was danebenging. Leonore hasste den Geruch – 
und ihre Mutter hasste es, wenn er kleckerte und hinterher 
nicht aufwischte.

Der Hinterhof mit den Mülleimern lag auf der Schat-
tenseite des Hauses, links und rechts von Backsteinmauern 
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begrenzt, auf der einen Seite lag die Schreinerei, auf der ande-
ren die Metzgerei. Hier wuchs nichts außer einem Haselnuss-
strauch und dem Pflaumenbaum, ansonsten gab es nur einen 
schon lange nicht mehr benutzten Sandkasten und eine Tep-
pichstange über einem stoppeligen Rasenstück.

Dort hatte sie im Frühjahr gestanden und eine Reval ge-
raucht, als ihre Mutter aufgekreuzt war, die seit Wochen zum 
wiederholten Mal versuchte, sich das Rauchen abzugewöh-
nen. Leonore hatte ihr stumm die Schachtel herübergereicht, 
und sie hatten gemeinsam geraucht, schweigend. Dasselbe am 
nächsten Tag und am übernächsten. Plötzlich herrschte ver-
schwörerischer Frieden zwischen ihnen, das hatte es seit Mo-
naten nicht gegeben, was ihre Mutter darauf schob, dass ihre 
Tochter »in die schwierigen Jahre« gekommen sei. An ihren 
eigenen Anteil an der schlechten Stimmung zu Hause dachte 
sie natürlich nicht, das tat sie nie. Jedenfalls hielt das bisschen 
Frieden nicht lange.

Ja, es hatte seine Vorteile, Osnabrück und die Wiesenbach-
straße zu verlassen. Sie würde nicht mehr »eben mal schnell« 
zu Wucherpfennig in der Kurzen Straße hinüberlaufen müs-
sen, weil keine Butter mehr im Haus war oder Eier benötigt 
wurden. Oder mit der Alukanne zu Hermann Obrock, dem 
Milchmann, wobei sie das früher ganz gern getan hatte. Sie 
hatte sich von Uschis Bruder abgeguckt, wie man die Kanne 
so schwenkte, dass sie sich überschlug, und die Milch trotz-
dem in der Kanne blieb. Nur einmal hatte sie nicht stark ge-
nug ausgeholt und einen ganzen Liter ins Gesicht gekriegt. 
Sie hätte beim Gedanken daran beinahe laut aufgelacht, aber 
Mutter missdeutete ihr Schnauben.

»Nicht traurig sein. Ich weiß ja, du wirst deine Freunde 
vermissen.«
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Leonore schüttelte den Kopf.
»Das Kino. Das Eis bei Toscanini. Den Kaffee beim 

Eduscho, wenn du wieder mal die Schule geschwänzt hast.«
Mutter mit einem Lächeln zwischen Vorwurf und Ver-

zeihen. Das konnte sie gut. Und wahrscheinlich kommt sie 
gleich wieder mit dem britischen Soldaten und dem Motor-
rad und dem Unfall, dachte Leonore, dabei war kaum was 
passiert. Nur ein gebrochenes Schlüsselbein.

»Und erst die Gitarrenstunden!«
Machte sie sich lustig? Leonore hatte Cello lernen sollen, 

wie Vater, und hatte die Gitarrenstunden heimlich genom-
men. Wieder schüttelte sie den Kopf.

»Deine Freunde können uns doch mal besuchen kom-
men.«

Aufs Land, zu den stinkenden Schweinen? Mutter kapierte 
wirklich gar nichts.

»Zu den Kätzchen!«
Ach ja, die Kätzchen. Auch so ein Drama. Eine Katze hatte 

ihre Kinder auf dem Heuboden des Kottens bekommen, die-
ser Bruchbude auf dem Land, an der die Eltern nun schon seit 
zwei Jahren herumbastelten und die ihre neue Heimat wer-
den sollte. Das Kleinste der drei Kätzchen war eines Tages in 
die Jauchegrube am Haus gefallen, und obwohl Leonore es 
herausgeholt und gewaschen und trockengerieben hatte, war 
es in der Nacht gestorben. Nichts blieb. Alles ging verloren.

Leonore stand auf. »Ich packe die Bücher ein«, sagte sie.
»Die Bücher. Ja, natürlich, das ist das Wichtigste«, mur-

melte ihre Mutter und widmete sich wieder den Fotos. Das 
kleinere Häufchen würde sie ins Album kleben. Wobei nicht 
mehr geklebt wurde, man steckte die Bilder heute in durch-
sichtige Fotoecken, Mutter maß den Abstand mit dem Lineal 
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aus. So war sie, Margo Seliger, erfolgreiche Geschäftsfrau. Im-
mer genau. Immer präzise. Immer ordentlich.

Die Ehebrecherin.
Leonore stieg die Hitze ins Gesicht, wenn sie daran dachte, 

wie sie ihre Mutter erwischt hatte. Sie war bei Markus vorbei-
gegangen, warum, wusste sie nicht mehr. Um die Noten abzu-
holen für irgendein Lied, das sie im Singekreis einstudieren 
wollten? Vielleicht. Egal. Das war nicht mehr wichtig. Auch 
Markus war nicht mehr wichtig, obwohl sie ihn gemocht 
hatte. Ja, vielleicht war sie sogar ein bisschen in ihn verliebt 
gewesen. Markus Vormbaum war Jugendpfarrer in der evan-
gelischen Johanniskirche, alle Mädchen schwärmten für ihn. 
Aber ihr hatte er zugehört, ihr, nicht den anderen, er hatte 
wirklich und wahrhaftig zugehört. Seine sanften braunen Au-
gen schienen auf den Grund ihrer Seele zu schauen. Sie hatte 
ihm vertraut.

Das war vorbei. Nur eines verdankte sie ihm: ein paar Wo-
chen in der DDR in einem Jugendcamp  – und damit die 
Freundschaft mit Clara Pinkus.

Ach, Markus. Ihre Mutter stand vor seiner Haustür, mit 
glänzenden Augen, die Frisur war hinüber. Sie versuchte, 
Leonore daran zu hindern, bei Markus zu klingeln. Vergebens, 
Leonore war schneller. Und da kam er schon die Treppe her-
unter, in Jeans, mit nacktem Oberkörper, und säuselte »Hast 
du was vergessen, Liebling?«.

Ihre alte Mutter, der »Liebling« des Jugendpfarrers. Ur-
komisch.

Ob Vater davon wusste? Vielleicht. Aber Henri Seliger in-
teressierte das wahrscheinlich nicht. Seine Frau konnte ma-
chen, was sie wollte, auch stundenlang mit ihrem Chef im 
Auto vorm Haus stehen und palavern, während er das Abend-
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brot auf den Tisch stellte. Ganz der Küchenbulle, wie er sich 
nannte. Er ist ein Waschlappen, dachte Leonore.

Dabei hatte sie ihn eigentlich gern. Er wusste sonderbare 
Gedichte auswendig und erzählte schmutzige Witze, schon 
um seine Frau zu ärgern, die so sehr auf »Manieren« achtete. 
Doch vor allem ließ er sie in Ruhe. Wenn Margo nicht da 
war, musste er nicht kochen, dann schmierte er dick belegte 
Stullen, und sie saßen einträchtig beisammen, er las die Zei-
tung, sie las ein Buch. Für diese friedlichen Stunden mochte 
sie ihn. Nur seine Launen waren schrecklich, man wusste nie, 
woran man war, seine Stimmung konnte ohne Vorwarnung 
in Sekunden umschlagen. Was gab das für ein Theater, wenn 
sie heimlich in der Küche das Radio angemacht und auf den 
BFBS gestellt hatte, ohne danach wieder zum NDR zurück-
zukurbeln, wo es meist Operette gab.

Alles in allem war es gut, Osnabrück zu verlassen.
Leonore ging in ihr Zimmer und zog die Tür hinter sich zu. 

Auch hier war das Fenster weit geöffnet. Auf dem Pflaumen-
baum, dessen Blüten im Frühjahr so wunderbar dufteten, saß 
eine Amsel und jubilierte. Leonore wurde die Kehle eng. Wenn 
sie auch so singen könnte, so ganz aus der Tiefe der Seele heraus. 
Der Gedanke ließ sie unwillkürlich grinsen. Seit wann konnten 
Seelen singen?

Wie ein Echo drangen aus dem Wohnzimmer vertraute 
Klänge: Mutter hatte das Bruchkonzert aufgelegt, das liebte 
sie. Früher hatte Leonore sich dabei aufs Sofa gekuschelt und 
war selig eingeschlafen. Auch das war vorbei.

Sie zog das Transistorradio unter dem Kopfkissen hervor, 
das Henri ihr geschenkt hatte. Er musste irgendwie mitge-
kriegt haben, wie es ihr ging – oder er wollte bloß verhindern, 
dass sie den Sender im Küchenradio verstellte. Egal. Gut, dass 



34

es den britischen Soldatensender gab, gleich wurden die Top 
Ten der englischen Hitparade vorgestellt, sie schrieb jede Wo-
che mit.

Seit sie »It’s over« von Roy Orbison gehört hatte, oder 
»She’s not there« von den Zombies oder »Needles and pins« 
von den Searchers, wusste sie, wie sich Liebe anfühlte: wie der 
Schmerz, wenn sie vorbei ist. Seit Neuestem gab es einen Song, 
der alle anderen übertraf, der so todtraurig war, dass ihr die Trä-
nen gekommen waren, als sie ihn das erste Mal gehört hatte. 
»We’ve already said – goodbye.« Die Moody Blues. »Go now.«

Clara Pinkus, ihre Brieffreundin aus Ostberlin, würde das 
sicher für dekadent halten, ihre Begeisterung für diese Mu-
sik, die da plötzlich in ihr Leben eingebrochen war wie eine 
Verkündigung aus dem Paradies, süß und verheißungsvoll und 
unendlich traurig.

»Du musst das alles vom Klassenstandpunkt her sehen«, 
hatte in Claras letztem Brief gestanden. »Woran du leidest, 
ist nicht deine Mutter. Du leidest an der Entfremdung in der 
kapitalistischen Klassengesellschaft.«

Vielleicht. Aber was konnte der Kapitalismus für diese un-
bestimmte Sehnsucht, unter der sie litt, und die sie dennoch 
nicht missen mochte?

II
Osterholz, im Herbst

Wie stellte man es an, unter Margo Seliger nicht zu leiden?
Leonore hasste das geblümte Kleid und das kratzige grüne 

Strickjäckchen, das sie zur Feier des Tages hatte anziehen 
müssen. Sie hasste es, herumzustehen in der großen Halle, die 
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früher die Tenne des Kottens gewesen war, dieser Bruchbude, 
wie sie das neue Heim heimlich nannte, auf das ihre Eltern 
so stolz waren. So stolz, dass es eine Einweihungsfeier geben 
musste, man will ja zeigen, was man hat, auch wenn es nur ein 
auf rustikalen Schick aufgemöbeltes Arme-Leute-Haus war.

Und natürlich hatte ihre Mutter Glück mit dem Wetter. 
Bis vorgestern hatte es geregnet, tagelang. Gestern war es be-
deckt gewesen, aber windig  – und heute schien die Sonne. 
Margos Optimismus hatte über Henris und Leonores düstere 
Wetterprognosen gesiegt.

»Leolein!«, flötete Margo.
Leonore kannte den Ton. Das war höchste Alarmstufe und 

bedeutete: »Jetzt steh da nicht so rum, sondern komm her 
und tu was!« Und dann auch noch »Leolein«! Sie wollte 
Leo genannt werden, hatte sie vor einiger Zeit beschlossen, 
nicht mehr Leonore. Musste sich ihre Mutter schon wieder 
über sie lustig machen?

Margo unterhielt sich mit einigen der Gäste am anderen 
Ende des großen Raums, vor den verglasten Türen, die so groß 
waren wie früher das Scheunentor. Widerwillig setzte sich 
Leo in Bewegung.

»Leonore, Liebes, frag doch mal unsere Gäste, was sie trin-
ken wollen«, rief ihre Mutter mit dieser angestrengten Hei-
terkeit, mit der sie zu übertönen versuchte, dass sie unter 
Druck stand. Weil ja alles klappen musste. »Es gibt Gin To-
nic, Whisky Soda und Orangensaft mit oder ohne Sekt.« Bei 
Seligers musste immer alles klappen, und zwar sofort, selbst 
wenn es sich um etwas handelte, wofür man Zeit und Geduld 
brauchte. Etwa für Menschen oder Tiere.

Leonore kannte kaum einen der Gäste. Einige von Henris 
Kollegen vom Landgericht waren dabei, Herren mit straffen 



36

Frisuren, in Anzügen, aber ohne Schlips, man war ja auf dem 
Land, da durfte es lässig zugehen. Die anderen waren das, was 
Mutter hochtrabend »meine Geschäftspartner« nannte. Die 
sahen allerdings auch nicht lebendiger aus. Nur drei der Her-
ren hatten ihre Frauen mitgebracht, das wunderte sie ein we-
nig. Die Damen sahen aus, als ob sie sich nicht recht wohl-
fühlten in Margo Seligers Gegenwart. Vielleicht fürchten sie 
um ihre Männer, dachte Leonore. Vielleicht hat Margo einen 
gewissen Ruf ?

Ihre Mutter hatte sich jedenfalls wieder gut in Szene ge-
setzt, war extra noch beim Friseur gewesen und hatte sich die 
Haare nachfärben lassen. Ihr altrosafarbenes Kostüm hatte 
genau den Schick, den Leonore so gar nicht mochte. Aber 
Margo konnte sich gegenüber den anderen Trutschen noch 
immer sehen lassen, das musste man ihr zugestehen, obwohl 
sie auch nicht jünger wurde.

Früher hatte sie ihre Mutter leidenschaftlich verteidigt, 
wenn die Mütter ihrer Freundinnen ihr mitleidig über das 
Haar strichen, sie »armes Schlüsselkind« nannten und ta-
delnd fragten, ob die Seligers es denn wirklich nötig hätten, 
dass die Frau arbeiten geht. Nur, damit sie sich ein paar schi-
cke Kleidchen kaufen könne.

Sie machte die Runde, fragte jeden Einzelnen der Gäste 
nach seinen Wünschen und hatte Bestellungen für zwei Sekt 
mit Orangensaft, drei Whisky Soda und ein Wasser gesam-
melt, als Margo Seliger die Stimme erhob.

»Damit das alles ein wenig schneller geht: Wer möchte 
Whisky Soda?« Fünf Hände hoben sich. »Wer Sekt mit 
Orangensaft?« Wozu Leo noch etliche Minuten länger ge-
braucht hätte, das erledigte ihre patente Mutter in Nullkom-
manix. Warum hatte sie das nicht gleich getan? Leo stand da 
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und spürte, wie ihr die Hitze ins Gesicht stieg. Sie wünschte 
sich weit weg. Es war ihrer Mutter egal, ob sie ihre Tochter de-
mütigte. Es war ihr immer schon egal gewesen.

Eine der Damen schien die Szene bemerkt zu haben, eine 
Kollegenfrau, wenn Leonore richtiglag. Sie trug ein waden-
langes Cocktailkleid aus einer Art Brokat, silbergrau, mit ei-
nem kurzen Jäckchen. Leonore fand, sie war ein wenig über-
trieben fein gemacht für eine Stehparty in einem ehemaligen 
Landarbeiterhaus.

»Du bist Leonore, nicht wahr?«
Sicher, wer denn sonst. Leo nickte.
»Mein Mann ist ein Kollege deines Vaters. Der muss sich ja 

rührend um dich kümmern!«
Rührend? Naja.
»Weißt du, für welchen Spruch er im Gericht bekannt ist? 

›Meine Herren, die Sitzung ist beendet, ich muss nach Hause, 
die Kartoffeln aufsetzen.‹ Ist das nicht nett?«

Die Frau klang eigentlich nicht, als ob sie das wirklich nett 
fände. Leo wusste, dass sie jetzt höflich lachen sollte. Aber ihr 
war dieser Spruch entsetzlich peinlich. Ja, Henri war der Kü-
chenbulle, er kochte das Mittagessen und stellte das Abend-
brot auf den Tisch. War das wirklich so bemerkenswert?

»Und du gehst noch zur Schule? Aufs Gymnasium, nicht 
wahr? Na, dann hast du ja noch ein bisschen Zeit, bevor der 
Ernst des Lebens beginnt.«

Die Dame kniff das linke Auge zu, neckisch, als ob sie einen 
Scherz gemacht hätte. Aber wenigstens fragte sie nicht, was 
Leonore einmal werden wollte.

»Ihr habt ja so viele Chancen heute. So viel mehr als wir.«
Leonore blickte hoch, ins Gesicht der Frau, ein weiches, 

rosa geschminktes Gesicht unter blonden Haaren, die sie 
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kunstvoll aufgetürmt trug, die Augen blassblau unter den hel-
len Wimpern. Eine Spur Lippenstift war in die Furche gelau-
fen, die vom Mundwinkel Richtung Kinn führte.

»Für uns war so vieles nicht möglich.«
Diese Leier nun wieder, dachte Leonore. »Meine Mutter 

ist mit fünfzehn von der Schule abgegangen, und aus ihr ist 
trotzdem was geworden.« Der Satz war raus, bevor sie sich 
bremsen konnte.

»Ja. Natürlich. Sie hat Glück gehabt. Jon Bajohr hält ja 
große Stücke auf sie. Und wenn unser Unternehmer des Jah-
res das sagt …« Die Frau in Brokat nickte und lächelte ein un-
echtes Lächeln.

»Sie wusste immer, was sie wollte. Sie hätte das auch ohne 
Bajohr geschafft.«

Leonore hörte sich zu, wie sie ihre Mutter verteidigte. Aus-
gerechnet sie. Dabei konnte sie Margos Heldenlegende schon 
längst nicht mehr hören: dass ihre Lehrerin sie aufs Gymna-
sium schicken wollte, woran sie nicht interessiert war. Dass sie 
ihr eigenes Geld verdienen wollte. Dass sie gegen ihren stren-
gen Vater durchgesetzt hatte, eine Lehre als Bürokaufmann 
in einem Fotoatelier beginnen zu dürfen. Dass der Krieg ihre 
Pläne zunichtemachte und dass sie nie das Auto bekam, auf 
das sie gespart hatte. Dass sie auf einem Bauernhof in Schle-
sien hart arbeiten musste, dass sie während der Flucht fast 
umgekommen wäre, dass sie gefroren und gehungert und 
Schnaps geschmuggelt hatte, um sich und ihre Mutter und 
Schwester durchzubringen.

Wir hätten uns die Finger danach geleckt, hieß es, wenn 
Leonore das Gulasch nicht mochte, weil es fettig war und seh-
nig und man die weißen Adern sah. Du weißt nicht, wie gut 
du es hast. Sei dankbar, dass du das alles nicht erleben muss-
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test. Wir bekamen nichts geschenkt. Wir haben hart ge-
kämpft, und wir lassen uns das Erreichte nicht mies machen.

Sie konnte die Sprüche ihrer Eltern im Schlaf herunter
beten. Dabei wusste sie natürlich, dass sie auf ihre Mutter 
stolz sein sollte.

Ja, ich war stolz auf sie, dachte Leonore. Bis ich endlich be-
griffen habe, was für ein egoistisches Miststück sie ist.

»Und du? Weißt du auch schon, was aus dir mal werden 
soll?«

Also doch. Bevor sie die verhasste Frage beantworten konnte, 
tauchte ein Mann neben der blonden Frau auf und legte ihr den 
Arm um die Taille. »Wie schön, dass ihr euch so angeregt un-
terhaltet«, sagte er. »Aber du solltest ein paar Worte mit Hansi 
Mohr reden, Evchen, daran läge mir.«

Evchen nickte und lächelte. »Eine gute Ehefrau ist die 
halbe Karriere«, sagte der Mann und küsste sie auf die Wange.

Leonore stand nun wieder allein in der großen Halle und 
blickte auf dunkle Hosen, gebauschte Röcke, Füße, die aus 
engen hochhackigen Schuhen quollen. Auf nickende Köpfe 
einer bähenden und mähenden Herde von Menschen. Als 
Margo in die Hände klatschte, bewegte sich die Herde und 
trampelte auf Leonore zu. Erschrocken trat sie zur Seite.

»Wir machen eine Gartenrunde«, rief Margo fröhlich. 
»Bist du so lieb und sammelst die Gläser ein? Frau Henke 
kann in der Küche sicherlich ein wenig Hilfe gebrauchen!« 
Leonore senkte den Kopf und nickte.

Wenigstens musste sie nicht mit in den Garten, der bislang 
vor allem in der Phantasie ihrer Mutter existierte. Außer ei-
ner großen Wiese, auf der früher die Schweine weideten, gab 
es dort nicht viel: einen Kirschbaum, einen Apfelbaum, des-
sen graugrüne schartige Äpfel wunderbar säuerlich schmeck-
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ten, einen Pflaumenbaum und einen wuchernden Holunder. 
Doch Margo würde den Gästen ihre Pläne sicher farbenfroh 
ausmalen: Welche Bäume und Sträucher wohin gehörten, wie 
die Gartenwege verlaufen sollten und wo das Rosenbeet sein 
musste. Nur der Gemüsegarten sollte Henri überlassen blei-
ben, den würde sie wahrscheinlich gar nicht erst erwähnen.

Manchmal hörte Leonore eigentlich ganz gerne zu, wenn 
ihre Mutter die lateinischen Namen der Gewächse aufsagte, 
die sie bestellen und pflanzen wollte, andächtig, weil sie ihr 
nur schwer über die Lippen gingen. Cimicifuga racemosa. 
Silberkerze. Viburnum tomentosum. Japanischer Schneeball. 
Oder Hydrangea aspera sargentiana. Samthortensie. Margo 
hatte die Namen aus »Kreuzers Gartenpflanzenlexikon, kurz 
und bündig« und aus den anderen Gartenbüchern, die sie 
nach Feierabend wälzte. Sie hatte Stapel davon, und perfekti-
onistisch, wie sie war, lernte sie die Namen auswendig.

Leonore stellte die leeren Sektgläser akkurat nebeneinan-
der aufs Tablett. Auf die Schweinewiese hatte der Gärtner 
kürzlich »Mutterboden« ausgebracht, ein Wort, das bei Leo 
unliebsame Assoziationen weckte. »Humus« war ihr lieber, 
das klang weich und moosig, heimelig, nach Geborgenheit. 
Außerdem liebte sie Fremdwörter.

Sie sammelte die Whiskygläser ein, gerade Gläser ohne 
Stiel, die mochte sie am liebsten.

Ihre Mutter ging die Gartenplanung ganz systematisch 
an. Es sollte zu jeder Jahreszeit etwas blühen oder doch we-
nigstens Farbe zeigen. Sie berechnete die zu erwartenden 
Wuchshöhen, damit keine Pflanze den Blick auf eine andere 
verstellte. Vor allem Rosen und Rhododendren wollte sie 
pflanzen, ganz wie in den englischen Gärten, die sie mit einem 
Verein namens »Rosenfreunde« im vergangenen Herbst be-
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sichtigt hatte: Sissinghurst Castle und Sandringham House. 
Als ob sich ein niedersächsischer Kotten mit einem königli-
chen Park messen könnte.

Rosen hatten schöne Namen: Es gab Gallicarosen und Al-
barosen, Damaszener- und Zentifolienrosen, Noisetterosen 
und Bourbonrosen. Die modernen Züchtungen hießen Flori-
bunda und Polyantha und Rosa rubiginosa. Leonore war ver-
gesslich, behauptete ihre Mutter, aber Wörter, die ihr gefielen, 
vergaß sie nie.

»Fräulein Leonore?«
Frau Henke stand in der Tür zur Küche. Beinahe hätte Leo 

das Tablett mit den Gläsern fallengelassen.
»Lassen Sie nur.« Die Frau mit dem Dutt und den Brom-

beeraugen nahm ihr das Tablett aus der Hand. »Ich erledige 
das schon.«

Das machte Leo verlegen. Dass man sie siezte und Fräulein 
nannte. Und dass sich ihre Eltern von jemandem bedienen lie-
ßen, als ob sie zu den oberen Schichten gehörten.

»Obere Klassen«, würde Clara sagen. »Vergiss die Klas-
senfrage nicht.«

Leonore schlüpfte in ihr Zimmer, das von der großen Halle 
abging. Sie zog sich das Kleid über den Kopf und warf es aufs 
Bett. In Jeans und Pullover verließ sie das Haus. Die Herde 
um Margo stand oben am Rand der Schweinewiese, niemand 
sah sie entwischen.

Leo überquerte die Straße, die sich wellte wie eine nasse 
Klopapierrolle, und ging durch die Felder hinauf zum Wäld-
chen. Ein richtiger Wald war das nicht, es gab ein paar Lär-
chen und Buchen und struppigen Ginster am Wegesrand. 
Eine sandige Lichtung war übersät mit Löchern im Boden, 
Eingänge zu Fuchs- oder Dachsbauten. Man habe die Füchse 
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vergasen müssen, hatte Henri behauptet, wegen der Tollwut. 
Sie fand das ungerecht, zumal auch alle Dachse am Gas ge-
storben waren. Ihr Vater war bei dem Thema mitleidlos, wie 
immer. Die einzigen Tiere, die er geradezu vergötterte, waren 
seine Vögel. Manchmal wünschte sich auch Leo einen Vogel, 
einen weisen Raben, der auf ihrer Schulter säße und ihr guten 
Rat einflüsterte.

Es war seltsam, wie die Gedanken vorwärtsdrängten, aus-
einanderflossen, sich wieder zusammenballten und Form an-
nahmen, während sie ohne Ziel und Absichten durch die Ge-
gend lief. Das war das Schöne am Alleinsein.

Über ihr kreisten drei Raubvögel. Der Himmel war eher 
grau, aber das war sie gewohnt, das war typisch für diese trost-
lose Gegend. Sie nahm den Feldweg durch Äcker und Wiesen 
zu einem verlassenen Kotten, den sie bei einer ihrer Wanderun-
gen entdeckt hatte. Im einstigen Bauerngarten überwucherten 
Winden und Brombeerranken die Skelette dreier Johannis-
beersträucher, sie sahen wie bepelzte Skulpturen aus. Vor der 
Haustür stand eine von Sonne und Regen narbig geprügelte 
Bank, auf der man sitzen und träumen konnte. Das gehörte zu 
ihren Lieblingsbeschäftigungen: sich wegträumen von allem, 
in eine andere Welt, in eine andere Zeit. An einen anderen Ort.

Als Leonore die Augen wieder öffnete, hatte der Himmel 
die Farbe gewechselt und eine müde Sonne durchgelassen. Sie 
schüttelte sich und stand auf. Man würde sie zu Hause zwar 
nicht vermissen, aber es ihr dennoch übelnehmen, wenn sie 
nicht bald zurück wäre. Und genauso war es auch.

»Wo warst du«, zischte Margo, »und wie siehst du aus?« 
Die Gäste verabschiedeten sich gerade.

»Na, da ist ja Ihr Wildfang«, sagte der Mann der Blonden 
und lachte, »die geht nicht verloren. Die passt aufs Land.«
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Leonore war sich sicher, dass ihre Mutter das ganz und 
gar nicht gerne hörte. Das entschädigte sie dafür, dass es ihr 
ebenso ging: Ein »Mädchen vom Land« nahm niemand so 
richtig ernst. Sie drehte ihr den Rücken zu und ging in ihr 
Zimmer.

Seit sie sich den ganz und gar finsteren Gedanken erlaubte, 
dass sie ihre Mutter hasste, war Leo sehr viel wohler. Ein ver-
botenes Gefühl, das groß und wunderbar war und das Clara 
nicht verstehen würde, es passte nicht zu einem soliden Klas-
senstandpunkt, wonach das Individuum und seine Gefühle 
nichts, die Solidarität und der Kampf für Frieden und Völ-
kerverständigung alles waren.

Die Sache mit dem Pfarrer würde sie Margo niemals ver-
zeihen.

III

Leonores Zimmer war einst ein Stall gewesen, »bestimmt ein 
Schweinestall«, scherzte ihre Mutter gern, der es nie aufge-
räumt genug sein konnte. Es gab ein Bett, einen Schreibtisch 
und einen Kleiderschrank, Leo fand alles hässlich, aber nie-
mand war auf die Idee gekommen, sie beim Einkauf mitzu-
nehmen. »Das fehlte gerade noch«, wäre die Antwort gewe-
sen, hätte sie darum gebeten. »Wer zahlt, schafft an« – auch 
so eine elterliche Weisheit. Wenigstens hatte sie ein paar Pos-
ter an die Wand pinnen dürfen, besonders das schwarzrote 
Filmplakat von »Alexis Zorbas« mit Anthony Quinn und 
Irene Papas verlieh der Bude ein bisschen Farbe.

Das Beste aber war: Das Zimmer hatte eine Heizung. End-
lich nicht mehr frieren müssen, dachte Leonore, kuschelte 
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sich ins Federbett und lauschte. Es war schon seit Novem-
ber richtig kalt, der Wind strich ums Haus, raufte die Buchen, 
die ächzten und seufzten, aber der Nachtvogel in ihren Äs-
ten ließ sich nicht beirren und stieß ein hohles Pfeifen aus. 
Ein Käuzchen, meinte Henri, den sie nach dem Laut gefragt 
hatte, damit kannte er sich aus, er hatte in seiner Jugend ei-
nen Waldkauz großgezogen. Sie zog sich die Bettdecke bis un-
ters Kinn. Draußen folgte auf ein gedehntes Huuu ein böses 
Kichern. Sie spürte eine wohlige Gänsehaut, nein, bei diesem 
Sturm und diesen Lauten wäre sie nicht gerne nachts unter-
wegs, umso gemütlicher war es hier drinnen.

Über ihr knarrten die Balken. Das waren nicht die Mäuse, 
deren Trappeln kannte sie. Es war das Haus. Es bewegte sich. 
Reckte sich. Streckte sich. Wollte sich losreißen und das Weite 
suchen. Verständlich, dachte Leonore schläfrig.

Doch beim nächsten Ton war sie hellwach.
Draußen schrie es, wie ein Kind, ein schrecklicher, anhal-

tender Jammerton. Sie suchte nach dem Lichtschalter, stand 
auf, öffnete das Fenster und klatschte in die Hände. Zwei 
dunkle Schatten sprangen davon. Katzen schrien so, aller-
dings nicht vor Schmerz, sondern wenn sie um ihr Revier 
kämpfen. Sie wusste das, aber das Gewimmer ging ihr den-
noch durch Mark und Knochen.

Alles war anders hier in Osterholz, sie war nicht mehr um-
geben von den vertrauten Geräuschen der Stadt: betrunkene 
Stammtischbesucher auf dem Nachhauseweg, anfahrende 
Autos, streitende Familien, schreiendes Schlachtvieh, sin-
gende Sägen. Alles war hier weiter und näher zugleich – so 
weit und so nah wie der Sehnsuchtslaut, den die Dampflok 
vor dem Zug ausstieß, der von Hamburg nach Dortmund 
über die Gleise hämmerte, dadamm dadamm, die Strecke war 
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wenige Kilometer entfernt, aber nur nachts hörte man den 
Zug so deutlich.

Sie schlüpfte zurück unters Plumeau und schaltete das 
Licht aus. Doch sie konnte nicht mehr einschlafen. In Osna-
brück hatte sie sich fremd gefühlt, und fremd fühlte sie sich 
auch in Osterholz. In Osnabrück waren die Seligers Fremde 
gewesen, weil sie nicht zu den alteingesessenen Familien ge-
hörten. Den Dünkel war sie gewohnt. Doch auch die Bau-
ern auf dem Land musterten sie misstrauisch, wenn sie ihnen 
begegneten, bei denen hießen Leute wie sie »tolopen Pack«, 
das hatte ihr eine Mitschülerin erzählt. Dahergelaufenes Pack. 
Freundlich war das nicht.

Leo griff nach dem Kofferradio und schaltete es ein, aber 
es gab nur ein mattes Rauschen von sich. Die Batterien wa-
ren schon wieder leer. Henri würde ein Gesicht ziehen. »Wie 
schaffst du das nur? Ich habe dir doch erst vor Kurzem …« Ja 
doch. Hatte er. »Die nächsten zahlst du von deinem Taschen-
geld.« Klar. Wenn noch etwas davon übrig war, sie gab das 
meiste für Kaffee beim Eduscho und für Kippen aus.

Sie versuchte, sich in den Schlaf zu träumen, während der 
Wind draußen ums Haus tobte und mit den Dachziegeln 
spielte. Das half eigentlich immer: sich ganz weit wegdenken. 
Oft an einen Ort, an dem ein Mann mit dunklen Haaren und 
braunen Augen ihr heiße Blicke zuwarf, was sie natürlich kalt-
ließ, bis sie endlich, endlich, einen dieser Blicke erwiderte, und 
dann …

Und dann fragt er dich nach der Telefonnummer deiner 
Freundin, wetten?

Das war im Sommer gewesen, im Freibad, im »Moskau«, 
das lag nicht weit entfernt von der Osnabrücker Wohnung. Er 
trug eine schwarze Hose und ein weißes Hemd, hatte dunkle, 
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gelockte Haare und wollte ihr Schachspielen beibringen. Sie 
sei doch so intelligent.

Wenn sie nur ein wenig schlagfertig wäre, hätte sie ihn ge-
fragt, ob er das überhaupt beurteilen könne. Aber sie fühlte 
sich geschmeichelt – wie kindisch! Am nächsten Tag traf sie 
ihn wieder. Glücklicherweise wartete er nicht lange, bevor er 
sie nach Juttas Telefonnummer fragte. Und du dummes Schaf 
hast sie ihm auch noch gegeben, dachte Leo.

Sie stand auf und setzte sich im Nachthemd an ihren 
Schreibtisch. Es gab etwas, das immer half: schreiben. Auf-
schreiben, was ist, sagte Clara immer.

Clara war ihr ein Rätsel. Leo hatte sie im vergangenen Som-
mer kennengelernt, im Ferienlager mit dem etwas seltsamen 
Namen »Pionierrepublik Wilhelm Pieck«. In der DDR, in 
diesem schrecklichen Unrechtsstaat, wie ihr Vater zu schimp-
fen pflegte. Doch gegen ein internationales Jugendcamp 
sprach ja wohl nichts, das diente der Völkerverständigung 
und dem Frieden, und Margo hatte das eingesehen. Besser ge-
sagt: Markus Vormbaum hatte es ihr beigebogen, er wusste 
ja, wie er sie überreden konnte. Leo spürte bittere Galle die 
Kehle hochsteigen, wie immer, wenn sie an den Pfarrer und 
ihre Mutter dachte.

Ihr Vater hätte wahrscheinlich Einspruch erhoben, wenn 
er das alles rechtzeitig mitgekriegt hätte. Seiner Meinung 
nach steckten hinter allem, was mit der DDR zu tun hatte, 
»der Russe« und andere finstere Kräfte. Aber Margo hatte 
ihm gegenüber nur von einem internationalen Ferienlager ge-
sprochen und Leo dann selbst zum Sammelpunkt nach Os-
nabrück gefahren. Wahrscheinlich war sie heilfroh gewesen, 
den lebenden Vorwurf in Gestalt ihrer Tochter für eine Weile 
los zu sein.
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Jedenfalls hatte Leo im Ferienlager Clara kennengelernt. 
Clara war groß, schlank, mit schmalen Händen und grau-
blauen Augen. Man konnte eigentlich nicht behaupten, dass 
sie enge Freundinnen geworden wären. Wie auch? Clara 
war vier Jahre älter, sie war 1963 Delegierte beim FDJ-Par-
lament in Berlin gewesen, was die anderen sich hinter ihrem 
Rücken mit einer Mischung aus Hochachtung und Neid er-
zählten. Eigentlich passte sie nicht zu den Jugendlichen aus 
aller Herren Länder, die hier für sechs Wochen zusammen-
gekommen waren. Sie gab ein Seminar »Zur Einführung in 
die Geschichte der Arbeiterbewegung«, und nur ihretwegen 
tat Leonore so, als ob sie das Thema interessierte. Clara hatte 
eine nüchterne, klare Art, sie wirkte ein bisschen streng, viel-
leicht auch ein wenig streberhaft. Aber sie hatte Stil, und das 
gefiel Leo.

An einem Abend mit Lagerfeuer und Geklampfe  – Leo
nore hatte es gewagt, die Lieder aus dem Osnabrücker Sin-
gekreis vorzutragen – saß Clara plötzlich neben ihr, und Leo 
tat etwas, das ihr hinterher furchtbar peinlich war. Sie lud al-
les bei Clara ab – die Sache mit dem Pfarrer und ihrer Mut-
ter und weshalb sie sich auf den Umzug aufs Land geradezu 
freute, obwohl sie nicht dort hingehörte. Ein Wunder: Clara 
hörte ihr zu. Das war – nach Markus – eine ziemlich neue Er-
fahrung gewesen. Sie stellte Fragen, ganz ernsthaft, so, als ob 
sie es wirklich wissen wollte: Was tat ihre Mutter, was machte 
ihr Vater beruflich? Sie zeigte sich ganz und gar nicht erstaunt 
über die Karriere von Margo Seliger, wahrscheinlich, weil das 
im Sozialismus völlig normal war. Da waren die Frauen eben 
gleichberechtigt. Es war angenehm, einmal nicht die eigene 
Mutter verteidigen zu müssen wie bei all den Spießern, die 
der Meinung waren, eine Frau gehöre ins Haus, in die Küche 
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und zu den Kindern. Clara urteilte nicht, sie äußerte weder 
Mitleid noch Unverständnis, sie hörte einfach zu.

Als Leonore bewusst wurde, dass sie ohne Ende auf sie ein-
redete, fragte sie Clara nach deren Mutter.

»Oh, die ist in Ordnung, aber politisch nicht ganz zuver-
lässig«, antwortete Clara ohne große Gefühlsregung. Mehr 
war aus ihr nicht herauszukriegen.

»Darf ich dir mal schreiben?« Am Ende des Sommerlagers 
hatte Leonore sich getraut, Clara zu fragen. »Aber natür-
lich!« Clara lächelte, was sie selten tat. »Schreib alles auf, was 
dir durch den Kopf geht, das hilft, einen klaren Standpunkt 
zu finden.«

Das wurde Leonores Ventil: alles aufschreiben, was sie er-
lebte, was sie empfand, was sie beschäftigte, was sie nachts 
nicht schlafen ließ, so wie jetzt.

Nach fünfzehn eng beschriebenen Seiten tat ihr das Hand-
gelenk weh. Draußen wisperten und seufzten die Buchen, 
und ein Lichtstrahl drang durch den Vorhang. Mit tiefem 
Brummen arbeitete sich ein Auto die Straße hinauf, fuhr am 
Haus vorbei und entfernte sich. Dann war es wieder dunkel 
und still.

Sie ging zurück ins Bett. Wenn ich erwachsen bin, dachte 
sie, als sie das Licht ausgemacht hatte. Wenn ich hier raus-
kann. Wenn es endlich beginnt, das Leben. Wenn ich einen 
treffe, der mich versteht.

Darüber schlief sie ein.
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IV

Im Winter war es draußen um diese Zeit noch stockdunkel 
gewesen, sie hatte die Taschenlampe nehmen müssen für die 
zwei Kilometer zur Bushaltestelle, doch jetzt war es schon 
hell draußen, wenn Leonore aufstehen musste. Das Frühstück 
sollte sie sich selber machen, Mutter brauchte schließlich ih-
ren Schlaf, sie musste ja »leistungsfähig« sein. Ihr war das 
mehr als recht, sie war das gewohnt, sie war schon immer ein 
Schlüsselkind gewesen, auch wenn sie das nicht an die große 
Glocke hängte, und fand eine Rabenmutter allemal erträgli-
cher als die ewig anwesenden, unaufhörlich redenden, dau-
ernd Kuchen backenden Mütter ihrer Klassenkameradinnen. 
Sie kam zwar nie rechtzeitig aus dem Bett, aber sie brauchte 
kein Frühstück, eine Zigarette auf dem Weg zum Bus reichte. 
Vor allem aber genoss sie es, morgens ihre Ruhe zu haben.

Sie war ausnahmsweise viel zu früh an der Bushaltestelle. 
Der Bus hielt vor einer trostlosen Dorfkneipe namens »Zum 
Timpen«, in der die Bauern abends ihr Bier tranken. Ihr Vater 
hatte ein paarmal versucht, den »Timpen« zu seiner neuen 
Stammkneipe zu machen, aber die Eingeborenen hielten 
wohl nichts von Städtern, die so dumm waren, ihnen ihre ab-
rissreifen Kotten abzukaufen, mal abgesehen davon, dass sie 
nicht von hier waren. Schlimmer noch: Die Seligers stamm-
ten aus Thüringen, also aus dem »Osten«, das war für die 
Leute hier so was wie Sibirien. Margo jedenfalls war heilfroh 
gewesen, dass sie nicht mehr ihre Tochter schicken musste, 
um den Göttergatten abends aus der Kneipe zu holen.

Die Bauern verstehen uns nicht, dachte Leonore, und wir ver-
stehen sie erst recht nicht, vor allem, wenn sie Platt schnacken. 


