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Jana

Osterholz, Herbst 2011

Jeder Mensch hat eine Mutter. Jana Seliger hatte zwei. Eine
war ihr nah, obwohl sie fern war, von der anderen wusste sie
nur, dass sie von zweifelhaftem Charakter sein musste. An die
eine dachte sie oft. An Leonore. Die andere hatte sie zu ver-
gessen versucht. Bis heute.

Der Samstag hatte in himmlischer Ruhe begonnen. Max
war iibers Wochenende in Berlin geblieben, und die Kin-
der machten mit der Klasse einen Schulausflug. Jana trank
in Ruhe Kaffee und genoss die Stille. Nur die Spatzen lirm-
ten drauflen in der Kletterhortensie. Sie hatte alle Zeit der
Welt. Es gab nichts Dringendes zu erledigen, aufler dem, was
man so treibt, wenn man mal nicht zur Arbeit muss. Ein-
kaufen. Aufriumen. Durch den Garten schlendern und an
den Rosen riechen. Fiir alles andere beschiftigten sie ei-
nen Girtner, Max hatte keine Zeit fiir »so was«, und sie
erst recht nicht, obwohl sie Spafl daran hitte. Aber es gab
ja nicht nur den Beruf, ihr Mann tiberlieff ihr meistens auch
die Kinder.

Max war oft in Berlin. Dort saff der wichtigste Kunde ihrer
Firma, das Fraunhofer IPK, mit dem hatte Maxdatex einen
dicken Fisch an Land gezogen. Maxdatex war fiir innovative
Softwarel6sungen bekannt, und Max galt als so unentbehr-
lich, dass er manchmal auch tibers Wochenende blieb, es gab

ziemlich oft ein Softwareproblem, das angeblich nur er losen



konnte. Ob das die ganze Wahrheit war? Lieber nicht dari-
ber nachdenken.

Sie stand auf, ging in den Flur und 6fInete die Haustiir. Die
Morgensonne lief den Steinfuflboden tiefrot glinzen, ein
kithler Wind wehte weifle Rosenblitter herein. Frieden. Da-
fur sorgte der Geist des Hauses, und der war ihnen wohlge-
sonnen. Es war der Geist von Margo und Henri Seliger, der
GrofSeltern.

An ihren ersten Besuch hier in Osterholz erinnerte sich
Jana nicht, natiirlich nicht, 1979 war sie noch nicht einmal
zwei Jahre alt gewesen. Es war wohl auch besser, sich daran
nicht zu erinnern.

An spitere Besuche dachte sie gern, sie war oft hier gewe-
sen, bei den Grofleltern, im alten Kotten in der Moosbeeke 9,
den die beiden vor einem halben Jahrhundert vor dem Verfall
gerettet hatten. Und im Garten, Margos Paradies, in dem zu
jeder Jahreszeit etwas blithte, von gelbem Winterjasmin und
zartem Hamamelis bis zu den spiten Rosen.

Von Margo hatte sie die wohlklingenden Namen der
Pflanzen gelernt, die deutschen und die botanischen, von
Henri Gedichte. Sie war ihm oft gefolgt, wenn er mit der
Schaufel tber der Schulter durch den Garten ging, ganz so
wie das Rotkehlchen, das begriffen hatte, dass Wiirmer und
anderes Getier zutage traten, wann immer er die Schaufel
ansetzte. Henri behandelte Jana stets wie eine Erwachsene,
und er wusste fur jede Gelegenheit ein Gedicht, von Eugen
Roth oder Christian Morgenstern oder Theodor Storm. Si-
cher, Margo war die Strategin, sie plante, wilzte Pflanzen-
kataloge, orderte Stauden, Straucher, Biume. Doch Henri
erledigte die Arbeit mit Schaufel, Harke, Rasenmiher, mit
immer gleicher Freude und Bereitschaft.
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Als Studentin in Berlin hatte sich Jana fiir eine Grof$stadt-
pflanze gehalten und sich nicht vorstellen konnen, einmal
hier auf dem Land zu leben. Dabei war es das beste Geschenk,
das die Grofleltern ihr und Max machen konnten.

Sie setzte sich auf die Bank neben der Haustiir und sog die
kithle Morgenluft ein, als drauflen eine Wagentiir zuschlug.
Max! Ihr Herz schlug h6her, er war zurtick. Nein, war er nicht.
Das Auto fuhr bereits wieder weg, und es klang auch nicht
nach dem BMW von Max, sondern nach dem VW des Post-
boten. Sie lehnte sich zuriick und schloss die Augen. Es wire
auch zu schon gewesen, ein ganzes Wochenende mit ihrem
Mann verbringen zu diirfen.

Nach einer Weile stand sie auf, nahm den Schliissel vom
Schlisselbrett und ging zum Tor. Ein Brief lag im Kasten,
an Jana Seliger, das graue Kuvert sah nach einem Behérden-
schreiben aus, war sie mal wieder zu schnell gefahren? Sie
drehte den Umschlag um. Der Absender tiberraschte sie. Dass
sie einen Brief vom Bundesbeauftragten fiir die Stasiunterla-
gen bekam, war ungewohnt, man telefonierte normalerweise
miteinander, schliefflich arbeiteten sie seit Jahren an einem
gemeinsamen Projekt. Und warum war der Brief an sie und
nicht an Maxdatex adressiert?

Das Projekt war ihrem Softwareunternchmen Maxdatex,
cingetragen auf Jana Seliger und Max Bajohr, damals wie ein
Geschenk des Himmels vorgekommen, auch, aber nicht nur
aus 6konomischen Griinden: Sie sollten als externe Berater
am »e-Puzzler« mitwirken. Das war ein vom Berliner Fraun-
hofer IPK entwickeltes Computerprogramm, mit dem man
die Hinterlassenschaft des MfS aufarbeiten und die Geheim-
nisse entschliisseln konnte, die in den Millionen von Schnip-
seln steckten, in die Stasileute nach dem November 1989 viele
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der Akten zerrissen hatten, erst mit dem Reifwolf und dann,
nachdem einer nach dem anderen heifd gelaufen war, mit der
Hand. Der »e-Puzzler« vermochte eingescannte Schnipsel
zu erkennen, zu sortieren und zusammenzufiigen. Eine phan-
tastische Sache. Ein Abenteuer. Und auch wenn das ein wenig
makaber klang: Sie hatten es damals fiir eine Art Schatzsuche
gehalten. Allerdings gab es im Laufe der Zeit mehr Probleme
als Erfolge.

Sie riss den Brief auf und zog das graue Behordenpapier he-
raus, wihrend sie zuriick zum Haus ging.

»Bezugnehmend auf Thre Anfrage vom 7. Mirz 2002«.
Das war mehr als neun Jahre her, mit einer Antwort hatte sie
langst nicht mehr gerechnet. Jana lief sich auf die Bank neben
der Haustiir fallen, plotzlich atemlos. Sie hatte den Antrag auf
Einsicht in Unterlagen des MfS, Leonore Seliger betreffend,
kurz nach der Unterzeichnung des Vertrags mit dem Fraun-
hofer IPK gestellt.

Max hatte es stets abgelehnt, bei der Stasiunterlagen-
behérde einen Antrag auf Auskunft tiber seinen Vater Jon
Bajohr zu stellen. »Vergangen ist vergangen.« Er arbeitete
an dem Projeke, weil es eine Herausforderung war, nicht, weil
er wissen wollte, was das Ministerium fiir Staatssicherheit in
seinem Wahn, die eigenen Biirger zu kontrollieren, tiber sie
herausgefunden und gesammelt hatte — und erst recht nicht,
was die Stasi iiber den Gegner im Westen in Erfahrung ge-
bracht hatte. »Was geht es mich an, welche seiner Sekretirin-
nen mein Vater gevogelt hat?«

Jon Bajohr war kein treuer Ehemann gewesen. Manchmal,
wenn sie an allem zweifelte, am Leben, an der Welt, an der
Maglichkeit, gliicklich zu sein, fragte Jana sich, ob sein Sohn
ihm auch darin dhnlich war. Ganz gewiss hatte Max den Un-
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ternechmergeist seines Vaters geerbt, Weitblick verbunden mit
der Lust am Risiko. Vielleicht auch mit der Lust am Seiten-
sprung?

Sie hatte ihm von ihrem Antrag auf Akteneinsicht nichts
erzahlt, auch nichts von der Antwort der Behorde, derzufolge
es laut Kartei einen Vorgang gab. Jetzt aber hatte man mehr
als nur einen Vorgang gefunden, jetzt gab es auch die dazuge-
horige Akee.

Sie lief8 den Brief sinken, lehnte sich zuriick und schloss
die Augen. Uber dem Wildchen am Horizont kreiste ein
Greifvogel und schrie. In der Ferne hérte man die Kirchturm-
glocken vom Nachbarort. Jana dachte an Leonore Seliger, die
cine, die einzige, die wahre Mutter, auch wenn sie nicht die
leibliche war.

Sie wiirde zur Akteneinsicht nach Berlin fahren miissen.
Was wiirde sie dabei erfahren? Etwas, das sie lieber nicht wis-
sen wollte? Oder kime dann endlich heraus, warum Leonore
gestorben war, gerade mal zweiundvierzig Jahre alt?

Ein Tag im Mai. Jana ist dreizehn, als sie zu den Grofeltern
fahren, Leonore und sie, ohne Alexander, die Eltern haben sich
furchtbar gestritten. Alexander hat sich in eine andere Frau ver-
liebt, und die ist schwanger geworden. Jana hat noch den Schrei
ihrer Mutter in den Ohren: »Ihr hast du ein Kind gemacht!
Obwohl du weifit, dass ich keine mehr bekommen kann!« Des-
halb also bin ich ein Einzelkind geblieben, dachte sie damals.

Sie stand auf, holte ihre Handtasche mit dem Autoschliis-
sel und schloss die Haustiir hinter sich ab. Ein leichter Wind
spielte in den Zweigen der Buchen, es roch nach Herbst, nicht
nach Feuchtigkeit und verrottendem Laub, sondern nach rei-
fen Apfeln und nach Rosen, die ein letztes Mal in diesem Jahr
in unfassbarer Fiille blithten.
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Sie wollte nicht mit leeren Hianden kommen, griff nach
der Gartenschere, die sie gestern auf der Bank liegengelassen
hatte, und ging tiber die Wiese hinauf zum Rosenspalier. Un-
ter dem Baum lagen die letzten Apfel, kleine, knorzige Bos-
kop, die der Wind tiber Nacht von den Zweigen geschiittelt
hatte. Zwei hob sie auf. Von der weiflen Kletterrose am Ro-
senspalier schnitt sie drei Zweige ab.

Dann ging sie zuriick zum Haus, legte die Schere wie-
der auf die Bank, ging hiniiber zur Garage, 6ffnete das Gar-
tentor, stieg in ihren Kombi und fuhr auf die Strafle hin-
aus, Richtung Ostercappeln. Hier musste auch Leonore
entlanggefahren sein, an diesem Tag im Mai 1991. Sie
hatte in Osnabriick etwas erledigen wollen. Worum es sich
handelte, hatte sie nicht verraten. Kurz vor Ostercappeln
musste sie auf die B 51 abgebogen sein, Richtung Osna-
briick. Sie hatte noch gut sieben Kilometer zu leben. Auf
der Hohe von Belm tiberquerte ihr Auto die Mittellinie und
fuhr frontal in einen entgegenkommenden Lkw. Dessen
Fahrer iiberlebte. Leonore nicht. Sie war nicht angeschnallt
gewesen.

Jana war nie dartiber hinweggekommen, dass ihre Mutter
sie aus freiem Willen alleingelassen hatte. Aber vielleicht war
es kein freier Wille gewesen?

Die Apfel und die Rosen auf dem Beifahrersitz verstrom-
ten einen Duft, wie ihn nur der Herbst kannte. So riecht
Abschied, dachte Jana. Wie in Trance fuhr sie die vertraute
Strecke entlang, nach Ostercappeln hinein, zur Kirche, und
parkte am Straflenrand. Sie nahm die Apfel und die Rosen-
zweige und stieg aus. Auf dem Friedhof war sie zum ersten
Mal gewesen, als Leonore begraben wurde. Dabei musste
ihr Max begegnet sein, mit dem sie nun schon seit tiber elf
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Jahren verheiratet war, aber sie erinnerte sich nicht an seine
Anwesenheit. Sie bekam auch sonst nicht viel mit von Le-
onores Beerdigung, sie weinte die ganze Zeit. Nur, dass
der Himmel bedeckt war, es aber nicht regnete, wusste sie
noch.

Frither war Ostercappeln ein bescheidener Flecken ohne
groflere Attraktionen gewesen, heute briistete sich der Ort
mit seiner Nihe zum Schauplatz der Varusschlacht. Seit
2002 gab es im gut funfzehn Kilometer entfernten Kalk-
riese ein Museum, sie waren schon mehrmals mit den Zwil-
lingen dort gewesen. Jon und Henri waren, typisch Jungs,
von Kampf und Krieg fasziniert und trotz elterlicher Ein-
winde und Richtigstellungen fanatisch auf der Seite der
Germanen. Zchnjihrigen beizubringen, dass es in der Ge-
schichte mehr Grau als Schwarz oder Weif$ gibt, war eine
Herausforderung.

Sie folgte dem Mittelweg auf knirschendem Kies, frisch ge-
harkt. Manche Griber waren bereits winterfest gemacht, viele
mit Heide bepflanzt worden, einige mit Tannenzweigen ab-
gedecke. Hier und da blithte noch eine Rose.

Sie hatte es damals nicht geglaubt, und sie glaubte auch
heute nicht, dass Leonore Selbstmord begangen hatte, ob-
wohl alle Anzeichen dafiir sprachen. Sie hitte mich niemals
verlassen, dachte Jana.

Beinahe wiire sie am Grab vorbeigelaufen. Die Rose, die sie
vor Jahren gepflanzt hatte, war eingegangen, sie hatte wohl
den Schatten nicht vertragen, den der benachbarte Nadel-
baum warf. Nur das weile Fingerkraut hatte tiberlebt, das
Grab war mittlerweile davon iiberwuchert. Sie musste die
Grabstelle neu bepflanzen, sie war viel zu lange nicht mehr
hier gewesen.
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Die Herbstsonne verliech dem Stein aus rosenfarbenem
Granit warmen Glanz. »Leonore Seliger, 8. Februar 1949 —
13. Mai 1991. Geliebte Tochter. Geliebte Mutter. Es trauern:
Henri, Margo und Jana Seliger. «

Jana legte Apfel und Rosen behutsam vor den Stein. »Du
fehlst mir, Mutti. «

Margo hatte Leonores Middchennamen eingravieren lassen,
obwohl sie noch mit Alexander Seidensticker verheiratet ge-
wesen war. Sie gab Leonores Ehemann die Schuld am Tod sei-
ner Frau. Das taten alle. Alle glaubten, Leonore habe Selbst-
mord begangen, weil er sie verlassen wollte. Dieser Gedanke
trieb Jana damals zur Verzweiflung: Wie konnte sie mich nur
alleinlassen? War ihr Alexander so viel wichtiger als ich? Ob-
wohl er doch ihr Vater war, fand sie es richtig, dass sein Name
ausgeloscht wurde.

Damals wusste sie noch nicht, dass Leonore nicht ihre leib-
liche Mutter war. Thre biologische Mutter hatte sie im Alter
von nur anderthalb Jahren bei Margo und Henri in Osterholz
zuriickgelassen und war ohne ein Wort verschwunden. Ale-
xander und Leonore hatten sie adoptiert. Aber was anderte
das schon? Leo war die einzige Mutter, die sie kennengelernt
hatte, und sie vermisste sie noch immer.

Auf dem Riickweg fuhr sie viel zu langsam, das Auto
hinter ihr bohrte sich fast in ihren Kofferraum. Sie sah
im Rickspiegel, dass der Fahrer ungeduldig mit den Ar-
men fuchtelte. Er hatte ja recht, man sollte beim Autofah-
ren nicht griibeln, aber sie wollte nicht schneller fahren, sie
musste sich fassen. In einer Hofeinfahrt hielt sie an, um den
Mann vorbeizulassen. Doch woriiber dachte sie eigentlich
noch nach? Sie wiirde nach Berlin fahren miissen, so bald

wie moglich.
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Langsam fuhr sie wieder an. Es war Samstag, es hatte kei-
nen Sinn, bei der Stasiunterlagenbehérde anzurufen, um ei-
nen Termin zu vereinbaren. Sie musste mit jemandem reden.
Sie brauchte Max.

Sie war viel zu nervés, um das Auto in die Garage zu fahren,
und lief} es im Hof stehen, ging ins Haus, holte das Telefon
und setzte sich auf die Bank vor der Haustiir.

Es dauerte, bis er ihren Anrufannahm. »Hallo, was gibt’s?«
So kithl begriifite er sie normalerweise nicht, er war also nicht
allein. Er amiisiert sich, dachte Jana und spiirte, wie das Miss-
trauen wieder in ihr hochstieg. Sie hatte schon lange den Ver-
dacht, dass nicht die Arbeit allein der Grund dafiir war, dass
er so oft auch am Wochenende in Berlin blieb.

»Du musst nach Hause kommen. « Sie klang ungeduldig,
das war ungeschicke.

»Ich habe hier noch so viel zu tun, das weifdt du doch. « Er
versuchte, nicht allzu genervt zu klingen.

»Es tut mir leid, Max, aber ich brauche dich.« Jana legte
ein wenig midchenhafte Hilflosigkeit in ihre Stimme, viel-
leicht half das ja. Jetzt horte sie ihn nur noch gedampft, er
schien die Hand aufs Telefon gelegt zu haben, sagte irgend-
etwas zu irgendwem.

»So. Ich habe mich mal in eine stille Ecke zuriickgezogen.
Jetzt erzihl. Ist was mit den Kindern? Ist alles in Ordnung mit
dir?«

Das klang schon besser. So horte sich der liebevolle Mann
an, mit dem sie verheiratet war und der versprochen hatte,
dass er sie immer beschiitzen wiirde.

»Ich habe Post von der Stasiunterlagenbehérde bekom-
men. Sie haben was tiber Leonore gefunden. Ich muss nach

Berlin. «
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Er schwieg. Warum sagt er nichts, dachte sie. »Verstehst
du? Es gibt einen Vorgang, und sie haben jetzt auch die Akte
dazu.«

»Ach, Jana.« Ein Seufzer, der erkennen lief}, dass er die
Nachricht keineswegs so wichtig nahm wie sie. »Lass die Ver-
gangenheit ruhen. Wenn es nicht unser Leben finanzieren
wiirde, hitte ich unsere Firma lingst aus dem Projekt zuriick-
gezogen. Was hilft es den Menschen, wenn sie erfahren, dass
nicht nur der Staat ihr Feind war, sondern auch ihr Nachbar,
ihr Lebensgefahrte, ihre Eltern, ihre Kinder?«

»Du verstehst nicht.« Sie suchte nach den richtigen Wor-
ten. »Es konnte etwas in der Akte stehen, das ihren Tod er-
klart. Ich muss das wissen. «

»Liebling, ich weif}, dass du ihren Tod nie verkraftet hast.
Aber die Wahrheit ist, dass sie nicht angeschnallt war und das
Auto auf die Gegenseite gesteuert hat. «

»Aber warum? Warum sollte sie das tun? Nur wegen Ale-
xander? «

»Ist das so unvorstellbar? «

Ja. Nein. Max verstand sie nicht.

»Jana. Liebling. «

Komm nach Hause, dachte sie und brach das Gesprich

ab.

Die Ankunft der Zwillinge lenkte sie ab. Die Jungs waren aus-
gehungert, gaben sich aber mit Spaghetti und Tomatensauce
zufrieden und zogen dann mit den Fahrridern ab zu ihren
Freunden im Nachbardorf, was ihr nur recht war. So konnte
sie in Ruhe eine Zugverbindung raussuchen, ein Zimmer in
einer Pension buchen und den Koffer packen. Aus irgendei-
nem Impuls, iiber den sie nicht nachdachte, stieg sie danach
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die Treppe hinauf zum Speicher. Er stand schon seit Jahr-
zehnten dort, unverriickbar: der dunkelrot lackierte Kleider-
schrank, in dem im Sommer die Wintersachen und im Win-
ter die Sommersachen untergebracht waren. In der hintersten
Ecke des Schranks hing das, was Max »Pietit« nannte: zwei
von Margos Abendkleidern, die sie zum Juristenball oder zu
Betriebsfesten getragen hatte. Thre riudigen Pelzjacken, aus
Ozelot und Luchs, die mittlerweile unters Artenschutzgesetz
fielen, hatten sie damals entsorgt, als Max und sie ins Haus ge-
zogen waren. Sie griff hinein in den Schrank, schob die bei-
den Kleider zur Seite, bis ihre Hand zartes Gewebe ertastete.
Vorsichtig zog sie das Kleid heraus, es war miirbe geworden in
den vergangenen zweiundvierzig Jahren. Das lange, flieende
indische Hippiegewand hatte Leonore wihrend ihrer Zeit in
London getragen, 1969, in der Hochzeit von Swinging Lon-
don, sie hatte so oft davon geschwirmt. Jana legte ihr Gesicht
in den diinnen Stoff und atmete tief ein. Natiirlich roch das
Kleid nicht mehr nach Patchouli und Riucherstibchen und
auch nicht nach der Leonore, die sie kannte, und doch fiihlte

sie sich ihr nah.

Schon am frithen Abend kam Max nach Hause, er musste
kurz nach ihrem Gesprich aufgebrochen sein. Jana war so
froh dariiber, dass sie zu schmollen vergaf. Hauptsache, er war
da und horte ihr zu und stellte die richtigen Fragen.

Jon und Henri waren schon oben in ihrem Zimmer, wo
sie irgendwelche geheimnisvollen Dinge trieben, Jana safl
auf dem Sofa im Wohnzimmer, die Beine angezogen, in eine
Decke gekuschelt, und Max hantierte in der Kiiche, sie horte
die Kiihlschranktiir und das Geriusch, mit dem ein Kor-
ken aus der Flasche ploppte. Er kam mit zwei Glasern Wein
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zuriick. Sie war unendlich dankbar fiir seine Fiirsorge und
ein bisschen Alkohol. Als sie anstieflen, blickte er ihr mit
so viel Wirme in die Augen, dass sie sich fur ihr Misstrauen
schimte.

»Kann es sein, dass es dir nicht nur um Leonore geht, son-
dern dass du auch etwas iiber deine leibliche Mutter erfahren
willst?«, fragte er nach einer Weile.

Sie blickte in ihr Glas. Das war nicht die richtige Frage. Sie
wollte nichts tiber ihre biologische Mutter wissen, das war die
falsche Mutter. Sie schiittelte den Kopf.

Er legte seine Hand auf ihr Knie. »Dann solltest du die
Akte zulassen. Du wirst woméglich nur Dinge erfahren, die
wehtun. «

»Ich bin kein Feigling.« Aber das stimmte nicht. Sie war
den Trinen nah.

»Lass es. Es tut nicht gut, in der Vergangenheit zu wiih-
len. Bleib in der Gegenwart und denk an die Zukunft unse-
rer Kinder. «

Das beruhigte sie nicht, im Gegenteil, seine Gelassenheit
machte sie wiitend. »Als ob es fiir unsere Kinder nicht wich-
tig wire, zu wissen, woher sic kommen. Auch wenn es viel-
leicht nicht angenehm ist, zu erfahren, was ihre Vorfahren so
alles getrieben haben. «

»Zum Beispiel?« Er hob die Augenbrauen.

Das machte sie noch wiitender. Ironie konnte sie gerade
tiberhaupt nicht vertragen. »Etwa, dass ihr Grof$vater viter-
licherseits ein notorischer Fremdginger war und dass sich das
womdglich vererbt. «

»Jana! Was ist denn das fiir ein Unsinn? Wie kommst du
denn auf so was? « Max wollte sie in den Arm nehmen. Aber
sie wehrte ihn ab.
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»Menschen wollen wissen, von wem sie abstammen, ob
von Verbrechern, von Irren. Oder von Heiligen. «

»Du stammst von einer Frau ab, die dich zuriickgelassen
hat, als du ein kleines Midchen warst. Das ist vielleicht nicht
unbedingt ein Verbrechen, sie wusste dich ja in guten Hin-
den, aber musst du wirklich noch mehr tiber so jemanden
wissen? «

Leonore hat mich auch verlassen, dachte sie. »Und was ist
mit einer, die ihr Kind verlisst, weil ihr offenbar nur ihr Mann
etwas bedeutet? «

»Das weif ich nicht, aber du bist nun mal nicht Leonores
Kind, Jana«, sagte er leise.

Sie verstummte. Das war der Pfeil, der sie ins Herz traf.
Wie konnte er nur so grausam sein.

Grausam?, fragte eine leise Stimme in ihrem Kopf. Nur,
weil es die Wahrheit ist?

»Bin ich jemand, den man zuriickldsst?«, fliisterte sie. Den
man verlisst, Max?

Ernahmihre Hand. »Ich will nicht, dass du dich quilst. Ich
will nicht, dass du etwas erfihrst, das dir wehtut. Was, wenn
bei Leonores Tod die Stasi ihre Finger im Spiel hatte?«

Sie starrte ihn an. Er wusste also, was sie insgeheim be-
fiirchtete.

»Was, wenn deine leibliche Mutter dahintersteckt? Moch-
test du das wirklich wissen? Und mochtest du, dass deine
Sohne, die auch meine S6hne sind, das erfahren?«

Das nahm ihr den Wind aus den Segeln.

»Und noch eins. Willst du wirklich wissen, wer dein Vater
ist? Denk nach. Was, wenn es einer von der Stasi war?«

Sie sah ihn an. Er war grausam. Doch, er war grausam. Sie
versuchte, ihm ihre Hand zu entziehen, aber er hielt sie fest.
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»Jana, Liebling. Lass die Vergangenheit ruhen. Du wirst in
drei Wochen vierunddreiflig, und ich mochte, dass wir etwas
Schénes unternehmen, nur wir beide, ohne die Zwillinge. «

Das war ein Friedensangebot, natiirlich, aber es kam zu
frith. »Bevor ich tiber so etwas nachdenke, will ich nach Ber-
lin. Ich werde am Montag Akteneinsicht beantragen. Dann

wissen wir mehr. «

22



Sie liebt dich (yeah, yeah, yeah)

I
Osnabriick, Sommer 1964

Leonore blickte auf das Schwarzweiffoto, das ihre Mutter ihr
lachelnd tiber den Tisch geschoben hatte. Wann hatte das be-
gonnen? Wann war aus dem fréhlichen blonden Kind, das
sie einmal gewesen sein musste, dieses zusammengekriimmte
Wesen geworden, mit stumpfen Augen, Pisspotthaarschnitt
und in Strickstrumpthosen?

Ihre Mutter war ausnahmsweise einmal nicht bei der Arbeit,
in »der Firma«, von der sie sprach, als ob sie ihr gehorte, dabei
war es der Betrieb von Jon Bajohr. Margo Seliger war unendlich
stolz auf den Laden, sie hatte ihn ja mit aufgebaut, wie sie gern
betonte: Nach dem Krieg hatte Bajohr Radios verkautft, aber er-
folgreich wurde er erst mit Fotoapparaten und allem, was dazu-
gehorte. Das war Margos Idee gewesen — auch die Sache mit der
Datenverarbeitung ein paar Jahre spater war auf ihrem Mist ge-
wachsen. Ein Geschift mit Zukunft. Worum genau es da ging,
verstand Leonore nicht. Es interessierte sie auch nicht.

Sie fithlte sich gestort, wenn ihre Mutter zu Hause war, sie
wusste sie lieber weit weg. Noch schlimmer war, wenn sie ihr
helfen sollte, bei was auch immer. Und jetzt saflen sie bei ge-
offnetem Fenster am Esstisch im Wohnzimmer, wihrend
Margo Fotos sortierte. Weil der Umzuganstand, hatte sie sich

frei genommen, um »Ordnung in die Dinge« zu bringen,
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wie sie es nannte. Sie hatte zwei groffe Margarinekartons mit
Fotoabziigen auf den Esstisch gestellt und withlte darin he-
rum. Leonore ekelte sich vor dem Muff von Staub und Asche,
der ihr aus den Kartons entgegenstromte.

Die Kartons mussten schon lange unberiihrt unter dem
Sofa gestanden haben, denn mit ihnen war ein winzig kleiner
Schulranzen zum Vorschein gekommen. Der hatte zu Leo-
nores Kithe-Kruse-Puppe gehort, Susi, ein Weihnachtsge-
schenk, tiber das sie sich unter den erwartungsvollen Blicken
der Eltern ganz besonders hatte freuen sollen, die Puppe sei
»nicht gerade billig« gewesen. Sie hatte Susis weichen Stoff-
korper bei einer missgliickten Blinddarmoperation ziemlich
lidiert, was ihre Mutter mit einem vorwurfsvollen »Man
kann dir aber auch gar nichts in die Hand geben« quittierte.
Leonore erinnerte sich ein wenig beschimt daran, was sie
fur ein Theater gemacht hatte, als der kleine Ranzen damals
verschwunden war, zumal er einen Schokokeks enthielt. Sie
hatte nachgeschaut: Der Schokokeks steckte noch im Ran-
zen, zerbréckelt und unappetitlich.

Margo Seliger fotografierte schon immer ohne Riicksicht
auf ihre Opfer. Sie verdanke ihre Karriere dem Fotoapparat,
pllegte sie feierlich zu sagen. Aber deshalb musste man doch
nicht alles erlegen, was man vor die Linse kriegt? Leonore
hasste es, fotografiert zu werden. Aber geradezu inbriinstig
hasste sie dieses Foto, das vor ihr auf dem Tisch lag, je lin-
ger sie es betrachtete. Es musste kurz nach dem Umzug nach
Osnabriick entstanden sein, aufgenommen auf dem jimmer-
lichen Spielplatz gegeniiber, der aufler einem Sandkasten und
einem quietschenden Karussell nichts zu bieten hatte. Das
Karussell durfte man nicht benutzen, weil sein Quietschen die
Nachbarn storte. Warum storten sich die Nachbarn eigentlich
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nicht am durchdringenden Jammerlied der Kreissidge aus der
Schreinerei? Dariiber beklagte sich niemand, auch nicht tiber
die Schreie der Schweine aus der Metzgerei. Jedenfalls wirkte
das Kind auf dem Bild so jammerlich wie der Spielplatz: trot-
zig-traurige Augen und schlaff herabhingende Arme, die aus
der Winterjacke hervorlugten, aus der es offenbar lingst he-
rausgewachsen war.

Das Karussell stand noch heute auf dem Platz neben dem
Sandkasten, verbogen und verrostet, es quietschte schon
lange nicht mehr, kein Kind traute sich auf das kaputte Ding,
nur manchmal saflen abends die Halbstarken darauf, tranken
Bier und rauchten und lachten ihr heiseres Jungslachen.

Ein warmer Wind trug den Duft von trockenem Laub und
den Geruch von frischen Sigespinen ins Wohnzimmer. Leo-
nore legte das Bild zur Seite. Irgendetwas musste geschehen
sein. Irgendetwas oder irgendwer hatte dem Kind, das sie ein-
mal gewesen war, das Leuchten genommen.

Mutter sah auf. »Erinnerst du dich an die Rubuschs? Zwei
Etagen tiber uns?«

Natiirlich. Die hatten schon vor Jahren ein besseres Zu-
hause gefunden.

»Zu denen bist du immer gelaufen, wenn du Angst hattest,
allein zu sein.« Mutter lichelte, als ob sie das vollig unver-
stindlich finde.

»Wenn ihr im Kino wart, ohne mir etwas zu sagen.« Das
war ihr so rausgerutscht, peinlich, es klang weinerlich.

»Wir dachten, du schlifst, Leonore. Und wir wollten
schliefSlich auch mal ein bisschen Spaf§ haben. «

Verstehe. Ich war die Spafiverderberin. Leonore schob das
Foto iiber den Tisch zuriick zu ihrer Mutter. »Das ist ein

schreckliches Bild. «
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Die nahm es auf und betrachtete es. »Ja, da siehst du wirk-
lich aus wie das wandelnde Elend. Das muss im Frithjahr nach
diesem eisig kalten Winter gewesen sein, Henri hat sich da-
mals auf dem Weg ins Gericht Frostbeulen geholt. Du hattest
die Lungenentziindung wohl noch nicht lange tiberstanden,
und das sieht man dir an. Gut, dass du bald nicht mehr in die-
sem feuchten Loch schlafen musst. «

Im sogenannten Kinderzimmer war gerade mal Platz fir
ein Bett und eine Kommode. Ganze zehn Jahre hatte sie in
diesem dunklen und ungeheizten Kimmerchen geschlafen,
das eigentlich kein richtiges Zimmer, sondern lediglich der
Unterbau fiir die Terrasse war, auf der sich die Vermieterin im
Sommer sonnte. Eine diirre Alte mit schriller Stimme. Leo-
nore schiittelte sich bei der Vorstellung, wie sie ihr nacktes
Gestell von der Sonne gerben lief. Nach unten drang die
Sonne selten, das verhinderte der PAaumenbaum vor dem
Fenster. Sie hatte unter stets klammen Federbetten gelegen,
im Winter wenigstens mit Warmflasche. Nach der Lungen-
entziindung. Den Eltern war das Loch nicht zuzumuten.
Dem Kind schon.

An die Krankheit erinnerte sie sich nicht, nur an den glin-
zenden Tisch, auf den sie sich hatte legen miissen, und an die
eiskalte Platte, die sich tiber sie senkte, fiirs Rontgenbild, wo-
gegen sie sich briillend wehrte.

Vielleicht hatte es damit angefangen? Vielleicht verliert
man so das Vertrauen ins Leben und die Menschheit?

Uber der Schale mit den Apfeln schnarrte ein blau glinzen-
der Brummer. Leonore schaute gebannt zu. Das Vieh schien
nach faulen Stellen zu suchen. Seltsam, dass Mutter nichts
merkte. Sie reagierte auf Fliegen sonst fast so hysterisch wie
auf Bienen und Wespen.
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Leonore blickte auf den gesenkten Kopf ihrer Mutter.
Sie musste zum Friseur, am Ansatz wurde das Haar maus-
grau, Margo achtete doch sonst immer auf ihr Auferes. »In
meiner beruflichen Position muss man gepflegt aussehen. «
Deshalb war sie normalerweise einmal die Woche beim Fri-
seur und feilte sich jeden Abend die Nigel. Wofir auch im-
mer das wichtig war, wenn man die Finanzchefin der Firma
war, die seit ein paar Monaten Maxdatex hieff. Vielleicht,
weil man in einer solchen Position ab und an die Krallen
zeigen muss? Sie musste grinsen bei der Vorstellung, wie
ihre Mutter dem Direktor der Hausbank zeigte, was eine
Harke ist.

»Schau mal.« Thre Mutter schob ein anderes Foto iiber
den Tisch. »Da sichst du auch nicht wirklich frohlich aus. «

Leonore nahm das Bild auf. Sie hatte recht, zum Lachen war
das nicht. Man sah ein bleiches Gesicht mit spitzer Nase, ein
strahlend weifles Bett, und unter der Bettdecke ragte ein Gips-
bein hervor. Thr rechtes Bein war bis zur Hiifte eingegipst, da-
bei hatte es nur den Knéchel erwische, aber es sei ein kompli-
zierter Splitterbruch, hatten sie im Krankenhaus gesagt. Ja, das
war wirklich ein Grund gewesen, an der Welt zu verzweifeln.

Wenn Uschis Bruder nicht gewesen wire! Der schleppte re-
gelmafig Biicher aus der Leihbibliothek an, lesen war das Ein-
zige, was das Leben ertragen half. Uschis Bruder. Ausgerech-
net. Dabei war doch auch Uschi unter den Verritern gewesen.
Aber vielleicht kam er ja deshalb? Um etwas wiedergutzuma-
chen? Obwohl er doch gar nichts dafiir konnte?

Die ganze Clique war wie immer nach der Schule losgezo-
gen, zum Neustidter Platz, auf dem es eine grofie Wippe gab,
ein schwerer Holzbalken, auf dem zehn Kinder sitzen konn-
ten, auf jeder Seite finf. Uschi war dabei, klein, dunkel und
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immer am Lachen, und Inge mit den langen roten Zépfen. An
die anderen erinnerte sich Leonore nicht. Es ging hoch und
runter, hoch und runter. Und mit einem Mal sprangen alle ab,
die vier vor ihr und die fiinf auf der anderen Seite.

Nur ich nicht, dachte Leonore. Sie hatte nicht aufgepasst,
nicht mitgekriegt, dass die anderen sich abgesprochen hatten.
Oder hatten sie es darauf abgeschen? Dass die blode Ziege mit
der Pisspottfrisur und den Strickstriimpfen wieder mal nichts
kapierte?

Die schwere Wippe sauste hinab, sie saf§ noch drauf, den
rechten Fuf nach innen gedreht. Den traf der Balken mit vol-
ler Wucht. Komplizierter Splitterbruch, genau. Sie hatte vor
Schmerz geschrien wie am Spief, aber die anderen waren in
Windeseile abgehauen, ohne sich um sie zu kiitmmern.

»Ichverstehe noch immer nicht, wie das passieren konnte. «
Mutter legte das Foto auf eines von vier Haufchen, sie sah
nicht auf, aber Leonore glaubte, einen leisen Vorwurf zu hé-
ren. »Warum tust du mir das an?«, hatte ihre aus dem Biiro
herbeigeeilte Mutter damals ausgerufen. Wo sie doch stets so
furchtbar viel um die Ohren hatte!

Schreiend hatte Leo neben der Wippe gelegen, bis sich
ein junger Kerl ihrer erbarmt, sie auf die Arme genommen
und nach Hause getragen hatte. Sie wusste noch heute, was
sie unter Trinen gestammelt hatte: »Mein Bein, mein armes
Bein! « Exakt das, was das bése Midchen in dem Kinderbuch
rief, als es seine gerechte Strafe bekam! Lesen bildet, dachte
Leonore. Eigene Worte hatte sie offenbar nicht gehabt. Und
wotiir war sie eigentlich bestraft worden?

»Sie sind abgesprungen. Die anderen. «

Jetzt sah Mutter auf. »Ohne dir etwas zu sagen? Aber das
macht man doch nicht!«
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Wie so vieles andere auch, dachte Leonore. Aber so ist wohl
das Leben.

Nach sechs Wochen im Krankenhaus, wo sie der Liebling
aller alten Tanten gewesen war, musste sie mithsam wieder ge-
hen lernen. Wenn sie miide war, zog sie das Bein noch heute
ein wenig nach. Ihrer Clique ging sie danach aus dem Weg. Es
gab ja Biicher.

Thre Mutter war erfreulicherweise zu selten zu Hause, um
sie mit Spriichen wie »Nun geh doch mal an die frische
Luft!« oder »Willst du ein Biicherwurm werden?« oder
»Du verdirbst dir noch die Augen!« zu nerven. Vater hinge-
gen war heilfroh, wenn er sich nicht um seine Tochter kiim-
mern musste. Er kochte das Mittagessen, stirkte sich dabei
mit diversen Schnipsen, hielt nach dem Essen sein Schlifchen
und zog sich nachmittags zum »Aktenstudium« ins Herren-
zimmer zuriick. Als Richter durfte er zu Hause arbeiten. Leo-
nore erinnerte sich nicht daran, jemals eine dieser »Akten«
gesehen zu haben.

Jetzt wehte ein anderer Duft durchs Fenster hinein, es roch
nach kalter Asche. Jemand war am Miilleimer, entleerte wahr-
scheinlich den Aschekasten. Die Seligers hatten schon lange
keinen Kohleofen mehr, die beiden Ofen im Wohnzimmer
und im Esszimmer wurden mit Ol betrieben, was praktisch war,
denn das gab weniger Staub und Rufs, und man musste keine
Asche zum Miilleimer bringen. Dafiir roch es nach dem Heizdl,
das Vater tiglich mit einer Kanne aus dem Tank im Keller holte,
wobei immer was danebenging. Leonore hasste den Geruch —
und ihre Mutter hasste es, wenn er kleckerte und hinterher
nicht aufwischte.

Der Hinterhof mit den Milleimern lag auf der Schat-
tenseite des Hauses, links und rechts von Backsteinmauern

29



begrenzt, auf der einen Seite lag die Schreinerei, auf der ande-
ren die Metzgerei. Hier wuchs nichts aufler einem Haselnuss-
strauch und dem Pflaumenbaum, ansonsten gab es nur einen
schon lange nicht mehr benutzten Sandkasten und eine Tep-
pichstange tiber einem stoppeligen Rasenstiick.

Dort hatte sie im Frithjahr gestanden und eine Reval ge-
raucht, als ihre Mutter aufgekreuzt war, die seit Wochen zum
wiederholten Mal versuchte, sich das Rauchen abzugewoh-
nen. Leonore hatte ihr stumm die Schachtel heriibergereicht,
und sie hatten gemeinsam geraucht, schweigend. Dasselbe am
nichsten Tag und am tbernichsten. Plétzlich herrschte ver-
schworerischer Frieden zwischen ihnen, das hatte es seit Mo-
naten nicht gegeben, was ihre Mutter darauf schob, dass ihre
Tochter »in die schwierigen Jahre« gekommen sei. An ihren
eigenen Anteil an der schlechten Stimmung zu Hause dachte
sie natiirlich nicht, das tat sie nie. Jedenfalls hielt das bisschen
Frieden nicht lange.

Ja, es hatte seine Vorteile, Osnabriick und die Wiesenbach-
strafle zu verlassen. Sie wiirde nicht mehr »eben mal schnell «
zu Wucherpfennig in der Kurzen Strafle hintiberlaufen miis-
sen, weil keine Butter mehr im Haus war oder Eier benotigt
wurden. Oder mit der Alukanne zu Hermann Obrock, dem
Milchmann, wobei sie das frither ganz gern getan hatte. Sie
hatte sich von Uschis Bruder abgeguckt, wie man die Kanne
so schwenkte, dass sie sich iiberschlug, und die Milch trotz-
dem in der Kanne blieb. Nur einmal hatte sie nicht stark ge-
nug ausgeholt und einen ganzen Liter ins Gesicht gekriegt.
Sie hitte beim Gedanken daran beinahe laut aufgelacht, aber
Mutter missdeutete ihr Schnauben.

»Nicht traurig sein. Ich weif§ ja, du wirst deine Freunde

vermissen. «
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Leonore schiittelte den Kopf.

»Das Kino. Das Fis bei Toscanini. Den Kaffee beim
Eduscho, wenn du wieder mal die Schule geschwinzt hast.«

Mutter mit einem Licheln zwischen Vorwurf und Ver-
zeihen. Das konnte sie gut. Und wahrscheinlich kommt sie
gleich wieder mit dem britischen Soldaten und dem Motor-
rad und dem Unfall, dachte Leonore, dabei war kaum was
passiert. Nur ein gebrochenes Schliisselbein.

»Und erst die Gitarrenstunden! «

Machte sie sich lustig? Leonore hatte Cello lernen sollen,
wie Vater, und hatte die Gitarrenstunden heimlich genom-
men. Wieder schiittelte sie den Kopf.

»Deine Freunde konnen uns doch mal besuchen kom-
men. «

Aufs Land, zu den stinkenden Schweinen? Mutter kapierte
wirklich gar nichts.

»Zu den Kitzchen!«

Ach ja, die Kitzchen. Auch so ein Drama. Eine Katze hatte
ihre Kinder auf dem Heuboden des Kottens bekommen, die-
ser Bruchbude auf dem Land, an der die Eltern nun schon seit
zwei Jahren herumbastelten und die ihre neue Heimat wer-
den sollte. Das Kleinste der drei Kétzchen war eines Tages in
die Jauchegrube am Haus gefallen, und obwohl Leonore es
herausgeholt und gewaschen und trockengerieben hatte, war
es in der Nacht gestorben. Nichts blieb. Alles ging verloren.

Leonore stand auf. »Ich packe die Biicher ein«, sagte sie.

»Die Bicher. Ja, natiirlich, das ist das Wichtigste«, mur-
melte ihre Mutter und widmete sich wieder den Fotos. Das
kleinere Hiufchen wiirde sie ins Album kleben. Wobei nicht
mehr geklebt wurde, man steckte die Bilder heute in durch-
sichtige Fotoecken, Mutter mafl den Abstand mit dem Lineal
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aus. So war sie, Margo Seliger, erfolgreiche Geschiftsfrau. Im-
mer genau. Immer prizise. Immer ordentlich.

Die Ehebrecherin.

Leonore stieg die Hitze ins Gesicht, wenn sie daran dachte,
wie sie ihre Mutter erwischt hatte. Sie war bei Markus vorbei-
gegangen, warum, wusste sie nicht mehr. Um die Noten abzu-
holen fiir irgendein Lied, das sie im Singekreis einstudieren
wollten? Vielleicht. Egal. Das war nicht mehr wichtig. Auch
Markus war nicht mehr wichtig, obwohl sie ihn gemocht
hatte. Ja, vielleicht war sie sogar ein bisschen in ihn verliebt
gewesen. Markus Vormbaum war Jugendpfarrer in der evan-
gelischen Johanniskirche, alle Madchen schwirmten fir ihn.
Aber ihr hatte er zugehére, ihr, nicht den anderen, er hatte
wirklich und wahrhaftig zugehort. Seine sanften braunen Au-
gen schienen auf den Grund ihrer Seele zu schauen. Sie hatte
ihm vertraut.

Das war vorbei. Nur eines verdankte sie ihm: ein paar Wo-
chen in der DDR in einem Jugendcamp — und damit die
Freundschaft mit Clara Pinkus.

Ach, Markus. Thre Mutter stand vor seiner Haustiir, mit
glinzenden Augen, die Frisur war hiniiber. Sie versuchte,
Leonore daran zu hindern, bei Markus zu klingeln. Vergebens,
Leonore war schneller. Und da kam er schon die Treppe her-
unter, in Jeans, mit nacktem Oberkorper, und siuselte »Hast
du was vergessen, Liebling?«.

Thre alte Mutter, der »Liebling« des Jugendpfarrers. Ur-
komisch.

Ob Vater davon wusste? Vielleicht. Aber Henri Seliger in-
teressierte das wahrscheinlich nicht. Seine Frau konnte ma-
chen, was sie wollte, auch stundenlang mit ihrem Chef im
Auto vorm Haus stehen und palavern, wihrend er das Abend-
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brot auf den Tisch stellte. Ganz der Kiichenbulle, wie er sich
nannte. Er ist ein Waschlappen, dachte Leonore.

Dabei hatte sie ihn eigentlich gern. Er wusste sonderbare
Gedichte auswendig und erzihlte schmutzige Witze, schon
um seine Frau zu drgern, die so sehr auf »Manieren« achtete.
Doch vor allem lief} er sie in Ruhe. Wenn Margo nicht da
war, musste er nicht kochen, dann schmierte er dick belegte
Stullen, und sie safen eintrichtig beisammen, er las die Zei-
tung, sie las ein Buch. Fiir diese friedlichen Stunden mochte
sie ihn. Nur seine Launen waren schrecklich, man wusste nie,
woran man war, seine Stimmung konnte ohne Vorwarnung
in Sekunden umschlagen. Was gab das fiir ein Theater, wenn
sie heimlich in der Kiiche das Radio angemacht und auf den
BFBS gestellt hatte, ohne danach wieder zum NDR zuriick-
zukurbeln, wo es meist Operette gab.

Alles in allem war es gut, Osnabriick zu verlassen.

Leonore ging in ihr Zimmer und zog die Tur hinter sich zu.
Auch hier war das Fenster weit geoffnet. Auf dem Pflaumen-
baum, dessen Bliiten im Frithjahr so wunderbar dufteten, saf§
eine Amsel und jubilierte. Leonore wurde die Kehle eng. Wenn
sie auch so singen konnte, so ganz aus der Tiefe der Seele heraus.
Der Gedanke lief$ sie unwillkiirlich grinsen. Seit wann konnten
Seelen singen?

Wie ein Echo drangen aus dem Wohnzimmer vertraute
Klange: Mutter hatte das Bruchkonzert aufgelegt, das liebte
sie. Frither hatte Leonore sich dabei aufs Sofa gekuschelt und
war selig eingeschlafen. Auch das war vorbei.

Sie zog das Transistorradio unter dem Kopfkissen hervor,
das Henri ihr geschenkt hatte. Er musste irgendwie mitge-
kriegt haben, wie es ihr ging — oder er wollte blof$ verhindern,
dass sie den Sender im Kiichenradio verstellte. Egal. Gut, dass
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es den britischen Soldatensender gab, gleich wurden die Top
Ten der englischen Hitparade vorgestellt, sie schrieb jede Wo-
che mit.

Seit sie »It’s over« von Roy Orbison gehort hatte, oder
»She’s not there« von den Zombies oder »Needles and pins«
von den Searchers, wusste sie, wie sich Liebe anfiihlte: wie der
Schmerz, wenn sie vorbei ist. Seit Neuestem gab es einen Song,
der alle anderen tibertraf, der so todtraurig war, dass ihr die Tri-
nen gekommen waren, als sie ihn das erste Mal gehort hatte.
»We've already said — goodbye. « Die Moody Blues. »Go now. «

Clara Pinkus, ihre Brieffreundin aus Ostberlin, wiirde das
sicher fur dekadent halten, ihre Begeisterung fir diese Mu-
sik, die da plétzlich in ihr Leben eingebrochen war wie eine
Verkiindigung aus dem Paradies, siff und verheifSungsvoll und
unendlich traurig.

»Du musst das alles vom Klassenstandpunkt her sehen«,
hatte in Claras letztem Brief gestanden. »Woran du leidest,
ist nicht deine Mutter. Du leidest an der Entfremdung in der
kapitalistischen Klassengesellschaft. «

Vielleicht. Aber was konnte der Kapitalismus fiir diese un-
bestimmte Sehnsucht, unter der sie litt, und die sie dennoch

nicht missen mochte?

II
Osterholz, im Herbst
Wie stellte man es an, unter Margo Seliger nicht zu leiden?
Leonore hasste das gebliimte Kleid und das kratzige griine

Strickjickchen, das sie zur Feier des Tages hatte anzichen
miissen. Sie hasste es, herumzustehen in der grofSen Halle, die
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frither die Tenne des Kottens gewesen war, dieser Bruchbude,
wie sie das neue Heim heimlich nannte, auf das ihre Eltern
so stolz waren. So stolz, dass es eine Einweihungsteier geben
musste, man will ja zeigen, was man hat, auch wenn es nur ein
auf rustikalen Schick aufgemobeltes Arme-Leute-Haus war.

Und natiirlich hatte ihre Mutter Gliick mit dem Wetter.
Bis vorgestern hatte es geregnet, tagelang. Gestern war es be-
deckt gewesen, aber windig — und heute schien die Sonne.
Margos Optimismus hatte tiber Henris und Leonores diistere
Wetterprognosen gesiegt.

»Leolein!«, flotete Margo.

Leonore kannte den Ton. Das war hochste Alarmstufe und
bedeutete: »Jetzt steh da nicht so rum, sondern komm her
und tu was!« Und dann auch noch »Leolein«! Sie wollte
Leo genannt werden, hatte sie vor einiger Zeit beschlossen,
nicht mehr Leonore. Musste sich ihre Mutter schon wieder
tiber sie lustig machen?

Margo unterhielt sich mit einigen der Giste am anderen
Ende des grofSen Raums, vor den verglasten Tiiren, die so grof3
waren wie frither das Scheunentor. Widerwillig setzte sich
Leo in Bewegung.

»Leonore, Liebes, frag doch mal unsere Giste, was sie trin-
ken wollen«, rief ihre Mutter mit dieser angestrengten Hei-
terkeit, mit der sie zu iibertdnen versuchte, dass sie unter
Druck stand. Wil ja alles klappen musste. »Es gibt Gin To-
nic, Whisky Soda und Orangensaft mit oder ohne Sekt. « Bei
Seligers musste immer alles klappen, und zwar sofort, selbst
wenn es sich um etwas handelte, wofiir man Zeit und Geduld
brauchte. Etwa fiir Menschen oder Tiere.

Leonore kannte kaum einen der Giste. Einige von Henris
Kollegen vom Landgericht waren dabei, Herren mit straffen
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Frisuren, in Anziigen, aber ohne Schlips, man war ja auf dem
Land, da durfte es lissig zugehen. Die anderen waren das, was
Mutter hochtrabend »meine Geschiftspartner« nannte. Die
sahen allerdings auch nicht lebendiger aus. Nur drei der Her-
ren hatten ihre Frauen mitgebracht, das wunderte sie ein we-
nig. Die Damen sahen aus, als ob sie sich nicht recht wohl-
fuhlten in Margo Seligers Gegenwart. Vielleicht fuirchten sie
um ihre Ménner, dachte Leonore. Vielleicht hat Margo einen
gewissen Ruf?

Thre Mutter hatte sich jedenfalls wieder gut in Szene ge-
setzt, war extra noch beim Friseur gewesen und hatte sich die
Haare nachfirben lassen. IThr altrosafarbenes Kostiim hatte
genau den Schick, den Leonore so gar nicht mochte. Aber
Margo konnte sich gegeniiber den anderen Trutschen noch
immer sehen lassen, das musste man ihr zugestehen, obwohl
sie auch nicht jiinger wurde.

Frither hatte sie ihre Mutter leidenschaftlich verteidigt,
wenn die Miitter ihrer Freundinnen ihr mitleidig tiber das
Haar strichen, sie »armes Schliisselkind« nannten und ta-
delnd fragten, ob die Seligers es denn wirklich nétig hatten,
dass die Frau arbeiten geht. Nur, damit sie sich ein paar schi-
cke Kleidchen kaufen konne.

Sie machte die Runde, fragte jeden Einzelnen der Giste
nach seinen Wiinschen und hatte Bestellungen fiir zwei Sekt
mit Orangensaft, drei Whisky Soda und ein Wasser gesam-
melt, als Margo Seliger die Stimme erhob.

»Damit das alles ein wenig schneller geht: Wer maochte
Whisky Soda?« Fiinf Hinde hoben sich. »Wer Sekt mit
Orangensaft?« Wozu Leo noch etliche Minuten linger ge-
braucht hitte, das erledigte ihre patente Mutter in Nullkom-
manix. Warum hatte sie das nicht gleich getan? Leo stand da
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und spiirte, wie ihr die Hitze ins Gesicht stieg. Sie wiinschte
sich weit weg. Es war ihrer Mutter egal, ob sie ihre Tochter de-
miitigte. Es war ihr immer schon egal gewesen.

Eine der Damen schien die Szene bemerkt zu haben, eine
Kollegenfrau, wenn Leonore richtiglag. Sie trug ein waden-
langes Cockrailkleid aus einer Art Brokat, silbergrau, mit ei-
nem kurzen Jickchen. Leonore fand, sie war ein wenig tiber-
trieben fein gemacht fiir eine Stehparty in einem ehemaligen
Landarbeiterhaus.

»Du bist Leonore, nicht wahr?«

Sicher, wer denn sonst. Leo nickee.

»Mein Mann ist ein Kollege deines Vaters. Der muss sich ja
rithrend um dich kiimmern!«

Rithrend? Naja.

»Weiflt du, fiir welchen Spruch er im Gericht bekannt ist?
>Meine Herren, die Sitzung ist beendet, ich muss nach Hause,
die Kartoffeln aufsetzen.< Ist das nicht nett?«

Die Frau klang eigentlich nicht, als ob sie das wirklich nett
finde. Leo wusste, dass sie jetzt hoflich lachen sollte. Aber ihr
war dieser Spruch entsetzlich peinlich. Ja, Henri war der Ki-
chenbulle, er kochte das Mittagessen und stellte das Abend-
brot auf den Tisch. War das wirklich so bemerkenswert?

»Und du gehst noch zur Schule? Aufs Gymnasium, nicht
wahr? Na, dann hast du ja noch ein bisschen Zeit, bevor der
Ernst des Lebens beginnt. «

Die Dame kniff das linke Auge zu, neckisch, als ob sie einen
Scherz gemacht hitte. Aber wenigstens fragte sie nicht, was
Leonore einmal werden wollte.

»Ihr habt ja so viele Chancen heute. So viel mehr als wir. «

Leonore blickte hoch, ins Gesicht der Frau, ein weiches,
rosa geschminktes Gesicht unter blonden Haaren, die sie
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kunstvoll aufgetiirmt trug, die Augen blassblau unter den hel-
len Wimpern. Eine Spur Lippenstift war in die Furche gelau-
fen, die vom Mundwinkel Richtung Kinn fiihrte.

»Fiir uns war so vieles nicht moglich.«

Diese Leier nun wieder, dachte Leonore. »Meine Mutter
ist mit fiinfzehn von der Schule abgegangen, und aus ihr ist
trotzdem was geworden.« Der Satz war raus, bevor sie sich
bremsen konnte.

»Ja. Nattirlich. Sie hat Gliick gehabt. Jon Bajohr hilt ja
grofle Stiicke auf sie. Und wenn unser Unternchmer des Jah-
res das sagt ...« Die Frau in Brokat nickte und lichelte ein un-
echtes Licheln.

»Sie wusste immer, was sie wollte. Sie hitte das auch ohne
Bajohr geschafft. «

Leonore horte sich zu, wie sie ihre Mutter verteidigte. Aus-
gerechnet sie. Dabei konnte sie Margos Heldenlegende schon
langst nicht mehr horen: dass ihre Lehrerin sie aufs Gymna-
sium schicken wollte, woran sie nicht interessiert war. Dass sie
ihr eigenes Geld verdienen wollte. Dass sie gegen ihren stren-
gen Vater durchgesetzt hatte, eine Lehre als Birokaufmann
in einem Fotoatelier beginnen zu diirfen. Dass der Krieg ihre
Pline zunichtemachte und dass sie nie das Auto bekam, auf
das sie gespart hatte. Dass sie auf einem Bauernhof in Schle-
sien hart arbeiten musste, dass sie wihrend der Flucht fast
umgekommen wire, dass sie gefroren und gehungert und
Schnaps geschmuggelt hatte, um sich und ihre Mutter und
Schwester durchzubringen.

Wir hitten uns die Finger danach gelecke, hief§ es, wenn
Leonore das Gulasch nicht mochte, weil es fettig war und seh-
nig und man die weiffen Adern sah. Du weifit nicht, wie gut
du es hast. Sei dankbar, dass du das alles nicht erleben muss-
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test. Wir bekamen nichts geschenkt. Wir haben hart ge-
kimpft, und wir lassen uns das Erreichte nicht mies machen.

Sie konnte die Spriiche ihrer Eltern im Schlaf herunter-
beten. Dabei wusste sie natiirlich, dass sie auf ihre Mutter
stolz sein sollte.

Ja, ich war stolz auf sie, dachte Leonore. Bis ich endlich be-
griffen habe, was fiir ein egoistisches Miststiick sie ist.

»Und du? Weifdt du auch schon, was aus dir mal werden
soll? «

Also doch. Bevor sie die verhasste Frage beantworten konnte,
tauchte ein Mann neben der blonden Frau auf und legte ihr den
Arm um die Taille. »Wie schon, dass ihr euch so angeregt un-
terhaltet«, sagte er. »Aber du solltest ein paar Worte mit Hansi
Mobhr reden, Evchen, daran lige mir.«

Evchen nickte und lichelte. »Eine gute Ehefrau ist die
halbe Karriere «, sagte der Mann und kiisste sie auf die Wange.

Leonore stand nun wieder allein in der grofSen Halle und
blickte auf dunkle Hosen, gebauschte Rocke, Fife, die aus
engen hochhackigen Schuhen quollen. Auf nickende Kopfe
einer bihenden und mihenden Herde von Menschen. Als
Margo in die Hinde klatschte, bewegte sich die Herde und
trampelte auf Leonore zu. Erschrocken trat sie zur Seite.

»Wir machen eine Gartenrunde«, rief Margo frohlich.
»Bist du so lieb und sammelst die Gliser ein? Frau Henke
kann in der Kiiche sicherlich ein wenig Hilfe gebrauchen!«
Leonore senkte den Kopf und nickee.

Wenigstens musste sie nicht mit in den Garten, der bislang
vor allem in der Phantasie ihrer Mutter existierte. Aufler ei-
ner grofSen Wiese, auf der frither die Schweine weideten, gab
es dort nicht viel: einen Kirschbaum, einen Apfelbaum, des-
sen graugriine schartige Apfel wunderbar siuerlich schmeck-
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ten, einen Pflaumenbaum und einen wuchernden Holunder.
Doch Margo wiirde den Gisten ihre Pline sicher farbenfroh
ausmalen: Welche Biaume und Straucher wohin gehorten, wie
die Gartenwege verlaufen sollten und wo das Rosenbeet sein
musste. Nur der Gemiisegarten sollte Henri tiberlassen blei-
ben, den wiirde sie wahrscheinlich gar nicht erst erwihnen.

Manchmal horte Leonore eigentlich ganz gerne zu, wenn
ihre Mutter die lateinischen Namen der Gewichse aufsagte,
die sie bestellen und pflanzen wollte, andichtig, weil sie ihr
nur schwer tiber die Lippen gingen. Cimicifuga racemosa.
Silberkerze. Viburnum tomentosum. Japanischer Schneeball.
Oder Hydrangea aspera sargentiana. Samthortensie. Margo
hatte die Namen aus »Kreuzers Gartenpflanzenlexikon, kurz
und biindig« und aus den anderen Gartenbiichern, die sie
nach Feierabend wilzte. Sie hatte Stapel davon, und perfekti-
onistisch, wie sie war, lernte sie die Namen auswendig.

Leonore stellte die leeren Sekegliser akkurat nebeneinan-
der aufs Tablett. Auf die Schweinewiese hatte der Girtner
kiirzlich »Mutterboden « ausgebracht, ein Wort, das bei Leo
unliebsame Assoziationen weckte. »Humus« war ihr lieber,
das klang weich und moosig, heimelig, nach Geborgenheit.
Auflerdem liebte sie Fremdworter.

Sie sammelte die Whiskyglaser ein, gerade Glaser ohne
Stiel, die mochte sie am liebsten.

Ihre Mutter ging die Gartenplanung ganz systematisch
an. Es sollte zu jeder Jahreszeit etwas blithen oder doch we-
nigstens Farbe zeigen. Sie berechnete die zu erwartenden
Wuchshohen, damit keine Pflanze den Blick auf eine andere
verstellte. Vor allem Rosen und Rhododendren wollte sie
pflanzen, ganz wie in den englischen Girten, die sie mit einem
Verein namens »Rosenfreunde« im vergangenen Herbst be-
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sichtigt hatte: Sissinghurst Castle und Sandringham House.
Als ob sich ein niedersichsischer Kotten mit einem konigli-
chen Park messen konnte.

Rosen hatten schone Namen: Es gab Gallicarosen und Al-
barosen, Damaszener- und Zentifolienrosen, Noisetterosen
und Bourbonrosen. Die modernen Ziichtungen hieflen Flori-
bunda und Polyantha und Rosa rubiginosa. Leonore war ver-
gesslich, behauptete ihre Mutter, aber Worter, die ihr gefielen,
vergall sie nie.

»Friulein Leonore? «

Frau Henke stand in der Tiir zur Kiiche. Beinahe hitte Leo
das Tablett mit den Glésern fallengelassen.

»Lassen Sie nur.« Die Frau mit dem Dutt und den Brom-
beeraugen nahm ihr das Tablett aus der Hand. »Ich erledige
das schon. «

Das machte Leo verlegen. Dass man sie siezte und Friulein
nannte. Und dass sich ihre Eltern von jemandem bedienen lie-
Ben, als ob sie zu den oberen Schichten gehorten.

»Obere Klassen«, wiirde Clara sagen. »Vergiss die Klas-
senfrage nicht.«

Leonore schliipfte in ihr Zimmer, das von der grofien Halle
abging. Sie zog sich das Kleid tiber den Kopf und warf es aufs
Bett. In Jeans und Pullover verlief$ sie das Haus. Die Herde
um Margo stand oben am Rand der Schweinewiese, niemand
sah sie entwischen.

Leo iiberquerte die Strafle, die sich wellte wie eine nasse
Klopapierrolle, und ging durch die Felder hinauf zum Wild-
chen. Ein richtiger Wald war das nicht, es gab ein paar Lir-
chen und Buchen und struppigen Ginster am Wegesrand.
Eine sandige Lichtung war tibersit mit Lochern im Boden,
Einginge zu Fuchs- oder Dachsbauten. Man habe die Fiichse
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vergasen miissen, hatte Henri behauptet, wegen der Tollwut.
Sie fand das ungerecht, zumal auch alle Dachse am Gas ge-
storben waren. Thr Vater war bei dem Thema mitleidlos, wie
immer. Die einzigen Tiere, die er geradezu vergotterte, waren
seine Vogel. Manchmal wiinschte sich auch Leo einen Vogel,
einen weisen Raben, der auf ihrer Schulter sifSe und ihr guten
Rat einfliisterte.

Es war seltsam, wie die Gedanken vorwirtsdringten, aus-
einanderflossen, sich wieder zusammenballten und Form an-
nahmen, wihrend sie ohne Ziel und Absichten durch die Ge-
gend lief. Das war das Schone am Alleinsein.

Uber ihr kreisten drei Raubvogel. Der Himmel war eher
grau, aber das war sie gewohnt, das war typisch fiir diese trost-
lose Gegend. Sie nahm den Feldweg durch Acker und Wiesen
zu einem verlassenen Kotten, den sie bei einer ihrer Wanderun-
gen entdecke hatte. Im einstigen Bauerngarten tiberwucherten
Winden und Brombeerranken die Skelette dreier Johannis-
beerstraucher, sie sahen wie bepelzte Skulpturen aus. Vor der
Haustiir stand eine von Sonne und Regen narbig gepriigelte
Bank, auf der man sitzen und triumen konnte. Das gehorte zu
ihren Lieblingsbeschiftigungen: sich wegtriumen von allem,
in eine andere Welt, in eine andere Zeit. An einen anderen Ort.

Als Leonore die Augen wieder 6ffnete, hatte der Himmel
die Farbe gewechselt und eine miide Sonne durchgelassen. Sie
schiittelte sich und stand auf. Man wiirde sie zu Hause zwar
nicht vermissen, aber es ihr dennoch iibelnehmen, wenn sie
nicht bald zuriick wire. Und genauso war es auch.

»Wo warst du, zischte Margo, »und wie sichst du aus?«
Die Giste verabschiedeten sich gerade.

»Na, da ist ja Ihr Wildfang«, sagte der Mann der Blonden
und lachte, »die geht nicht verloren. Die passt aufs Land. «
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Leonore war sich sicher, dass ihre Mutter das ganz und
gar nicht gerne hérte. Das entschadigte sie dafiir, dass es ihr
ebenso ging: Ein »Maidchen vom Land« nahm niemand so
richtig ernst. Sie drehte ihr den Riicken zu und ging in ihr
Zimmer.

Seit sie sich den ganz und gar finsteren Gedanken erlaubte,
dass sie ihre Mutter hasste, war Leo sehr viel wohler. Ein ver-
botenes Gefiihl, das grof§ und wunderbar war und das Clara
nicht verstehen wiirde, es passte nicht zu einem soliden Klas-
senstandpunkt, wonach das Individuum und seine Gefiihle
nichts, die Solidaritit und der Kampf fiir Frieden und Vol-
kerverstindigung alles waren.

Die Sache mit dem Pfarrer wiirde sie Margo niemals ver-

zeihen.

III

Leonores Zimmer war einst ein Stall gewesen, »bestimmt ein
Schweinestall«, scherzte ihre Mutter gern, der es nie aufge-
riumt genug sein konnte. Es gab ein Bett, einen Schreibtisch
und einen Kleiderschrank, Leo fand alles hisslich, aber nie-
mand war auf die Idee gekommen, sie beim Einkauf mitzu-
nehmen. »Das fehlte gerade noch«, wire die Antwort gewe-
sen, hitte sie darum gebeten. »Wer zahlt, schafft an« — auch
so eine elterliche Weisheit. Wenigstens hatte sie ein paar Pos-
ter an die Wand pinnen diirfen, besonders das schwarzrote
Filmplakat von »Alexis Zorbas« mit Anthony Quinn und
Irene Papas verlich der Bude ein bisschen Farbe.

Das Beste aber war: Das Zimmer hatte eine Heizung. End-
lich nicht mehr frieren miissen, dachte Leonore, kuschelte
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sich ins Federbett und lauschte. Es war schon seit Novem-
ber richtig kalt, der Wind strich ums Haus, raufte die Buchen,
die ichzten und seufzten, aber der Nachtvogel in ihren As-
ten liefd sich nicht beirren und stiefd ein hohles Pfeifen aus.
Ein Kiuzchen, meinte Henri, den sie nach dem Laut gefragt
hatte, damit kannte er sich aus, er hatte in seiner Jugend ei-
nen Waldkauz grofigezogen. Sie zog sich die Bettdecke bis un-
ters Kinn. Draufien folgte auf ein gedehntes Huuu ein boses
Kichern. Sie spiirte eine wohlige Ginsehaut, nein, bei diesem
Sturm und diesen Lauten wire sie nicht gerne nachts unter-
wegs, umso gemiitlicher war es hier drinnen.

Uber ihr knarrten die Balken. Das waren nicht die Miuse,
deren Trappeln kannte sie. Es war das Haus. Es bewegte sich.
Reckte sich. Streckte sich. Wollte sich losreifen und das Weite
suchen. Verstandlich, dachte Leonore schlifrig.

Doch beim nichsten Ton war sie hellwach.

Drauflen schrie es, wie ein Kind, ein schrecklicher, anhal-
tender Jammerton. Sie suchte nach dem Lichtschalter, stand
auf, 6ffnete das Fenster und klatschte in die Hinde. Zwei
dunkle Schatten sprangen davon. Katzen schrien so, aller-
dings nicht vor Schmerz, sondern wenn sie um ihr Revier
kimpfen. Sie wusste das, aber das Gewimmer ging ihr den-
noch durch Mark und Knochen.

Alles war anders hier in Osterholz, sie war nicht mehr um-
geben von den vertrauten Gerduschen der Stadt: betrunkene
Stammtischbesucher auf dem Nachhauseweg, anfahrende
Autos, streitende Familien, schreiendes Schlachtvieh, sin-
gende Sigen. Alles war hier weiter und niher zugleich - so
weit und so nah wie der Sehnsuchtslaut, den die Dampflok
vor dem Zug ausstief}, der von Hamburg nach Dortmund
iiber die Gleise himmerte, dadamm dadamm, die Strecke war
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wenige Kilometer entfernt, aber nur nachts horte man den
Zug so deutlich.

Sie schlipfte zuriick unters Plumeau und schaltete das
Licht aus. Doch sie konnte nicht mehr einschlafen. In Osna-
briick hatte sie sich fremd gefiihlt, und fremd fiihlte sie sich
auch in Osterholz. In Osnabriick waren die Seligers Fremde
gewesen, weil sie nicht zu den alteingesessenen Familien ge-
hérten. Den Diinkel war sie gewohnt. Doch auch die Bau-
ern auf dem Land musterten sie misstrauisch, wenn sie ihnen
begegneten, bei denen hieffen Leute wie sie »tolopen Pack«,
das hatte ihr eine Mitschiilerin erzihlt. Dahergelaufenes Pack.
Freundlich war das nicht.

Leo griff nach dem Kofferradio und schaltete es ein, aber
es gab nur ein mattes Rauschen von sich. Die Batterien wa-
ren schon wieder leer. Henri wiirde ein Gesicht ziehen. »Wie
schaffst du das nur? Ich habe dir doch erst vor Kurzem ...« Ja
doch. Hatte er. »Die nichsten zahlst du von deinem Taschen-
geld.« Klar. Wenn noch etwas davon tibrig war, sie gab das
meiste fiir Kaffee beim Eduscho und fiir Kippen aus.

Sie versuchte, sich in den Schlaf zu triumen, wihrend der
Wind drauflen ums Haus tobte und mit den Dachziegeln
spielte. Das half eigentlich immer: sich ganz weit wegdenken.
Oft an einen Ort, an dem ein Mann mit dunklen Haaren und
braunen Augen ihr heif$e Blicke zuwarf, was sie natiirlich kalt-
lieR3, bis sie endlich, endlich, einen dieser Blicke erwiderte, und
dann ...

Und dann fragt er dich nach der Telefonnummer deiner
Freundin, wetten?

Das war im Sommer gewesen, im Freibad, im »Moskau«,
das lag nicht weit entfernt von der Osnabriicker Wohnung. Er
trug eine schwarze Hose und ein weifles Hemd, hatte dunkle,
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gelockte Haare und wollte ihr Schachspielen beibringen. Sie
sei doch so intelligent.

Wenn sie nur ein wenig schlagfertig wire, hitte sie ihn ge-
fragt, ob er das tiberhaupt beurteilen kénne. Aber sie fiihlte
sich geschmeichelt — wie kindisch! Am nichsten Tag traf sie
ihn wieder. Gliicklicherweise wartete er nicht lange, bevor er
sie nach Juttas Telefonnummer fragte. Und du dummes Schaf
hast sie ihm auch noch gegeben, dachte Leo.

Sie stand auf und setzte sich im Nachthemd an ihren
Schreibtisch. Es gab etwas, das immer half: schreiben. Auf-
schreiben, was ist, sagte Clara immer.

Clara war ihr ein Ritsel. Leo hatte sie im vergangenen Som-
mer kennengelernt, im Ferienlager mit dem etwas seltsamen
Namen »Pionierrepublik Wilhelm Pieck«. In der DDR, in
diesem schrecklichen Unrechtsstaat, wie ihr Vater zu schimp-
fen pflegte. Doch gegen ecin internationales Jugendcamp
sprach ja wohl nichts, das diente der Vélkerverstindigung
und dem Frieden, und Margo hatte das eingeschen. Besser ge-
sagt: Markus Vormbaum hatte es ihr beigebogen, er wusste
ja, wie er sie iiberreden konnte. Leo spiirte bittere Galle die
Kehle hochsteigen, wie immer, wenn sie an den Pfarrer und
ihre Mutter dachte.

Thr Vater hitte wahrscheinlich Einspruch erhoben, wenn
er das alles rechtzeitig mitgekriegt hitte. Seiner Meinung
nach steckten hinter allem, was mit der DDR zu tun hatte,
»der Russe« und andere finstere Krifte. Aber Margo hatte
ihm gegeniiber nur von einem internationalen Ferienlager ge-
sprochen und Leo dann selbst zum Sammelpunkt nach Os-
nabriick gefahren. Wahrscheinlich war sie heilfroh gewesen,
den lebenden Vorwurf in Gestalt ihrer Tochter fiir eine Weile

los zu sein.
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Jedenfalls hatte Leo im Ferienlager Clara kennengelernt.
Clara war grof}, schlank, mit schmalen Hinden und grau-
blauen Augen. Man konnte eigentlich nicht behaupten, dass
sie enge Freundinnen geworden wiren. Wie auch? Clara
war vier Jahre ilter, sic war 1963 Delegierte beim FDJ-Par-
lament in Berlin gewesen, was die anderen sich hinter ihrem
Riicken mit einer Mischung aus Hochachtung und Neid er-
zihlten. Eigentlich passte sie nicht zu den Jugendlichen aus
aller Herren Linder, die hier fiir sechs Wochen zusammen-
gekommen waren. Sie gab ein Seminar »Zur Einfihrung in
die Geschichte der Arbeiterbewegung«, und nur ihretwegen
tat Leonore so, als ob sie das Thema interessierte. Clara hatte
eine niichterne, klare Art, sie wirkte ein bisschen streng, viel-
leicht auch ein wenig streberhaft. Aber sie hatte Stil, und das
gefiel Leo.

An einem Abend mit Lagerfeuer und Geklampfe — Leo-
nore hatte es gewagt, die Lieder aus dem Osnabriicker Sin-
gekreis vorzutragen — safd Clara plotzlich neben ihr, und Leo
tat etwas, das ihr hinterher furchtbar peinlich war. Sie lud al-
les bei Clara ab — die Sache mit dem Pfarrer und ihrer Mut-
ter und weshalb sie sich auf den Umzug aufs Land geradezu
freute, obwohl sie nicht dort hingehorte. Ein Wunder: Clara
horte ihr zu. Das war — nach Markus — eine ziemlich neue Er-
fahrung gewesen. Sie stellte Fragen, ganz ernsthaft, so, als ob
sie es wirklich wissen wollte: Was tat ihre Mutter, was machte
ihr Vater beruflich? Sie zeigte sich ganz und gar nicht erstaunt
tiber die Karriere von Margo Seliger, wahrscheinlich, weil das
im Sozialismus vollig normal war. Da waren die Frauen eben
gleichberechtigt. Es war angenehm, einmal nicht die eigene
Mutter verteidigen zu miissen wie bei all den Spiefiern, die
der Meinung waren, eine Frau gehore ins Haus, in die Kiiche
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und zu den Kindern. Clara urteilte nicht, sie duflerte weder
Mitleid noch Unverstindnis, sie horte einfach zu.

Als Leonore bewusst wurde, dass sie ohne Ende auf sie ein-
redete, fragte sie Clara nach deren Mutter.

»Oh, die ist in Ordnung, aber politisch nicht ganz zuver-
lassig«, antwortete Clara ohne grofie Gefiihlsregung. Mehr

war aus ihr nicht herauszukriegen.

»Darf ich dir mal schreiben?« Am Ende des Sommerlagers
hatte Leonore sich getraut, Clara zu fragen. »Aber natiir-
lich!« Clara lichelte, was sie selten tat. »Schreib alles auf, was
dir durch den Kopf geht, das hilft, einen klaren Standpunke
zu finden. «

Das wurde Leonores Ventil: alles aufschreiben, was sie er-
lebte, was sie empfand, was sie beschiftigte, was sie nachts
nicht schlafen lief}, so wie jetzt.

Nach finfzehn eng beschriebenen Seiten tat ihr das Hand-
gelenk weh. Drauflen wisperten und seufzten die Buchen,
und ein Lichtstrahl drang durch den Vorhang. Mit tiefem
Brummen arbeitete sich ein Auto die Strale hinauf, fuhr am
Haus vorbei und entfernte sich. Dann war es wieder dunkel
und still.

Sie ging zuriick ins Bett. Wenn ich erwachsen bin, dachte
sie, als sie das Licht ausgemacht hatte. Wenn ich hier raus-
kann. Wenn es endlich beginnt, das Leben. Wenn ich einen
treffe, der mich versteht.

Dariiber schlief sie ein.
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Im Winter war es drauflen um diese Zeit noch stockdunkel
gewesen, sie hatte die Taschenlampe nehmen miissen fiir die
zwei Kilometer zur Bushaltestelle, doch jetzt war es schon
hell draufen, wenn Leonore aufstehen musste. Das Friihstiick
sollte sie sich selber machen, Mutter brauchte schlieflich ih-
ren Schlaf, sie musste ja »leistungsfihig« sein. Thr war das
mehr als recht, sie war das gewohnt, sie war schon immer ein
Schliisselkind gewesen, auch wenn sie das nicht an die grof$e
Glocke hingte, und fand eine Rabenmutter allemal ertragli-
cher als die ewig anwesenden, unaufhérlich redenden, dau-
ernd Kuchen backenden Miitter ihrer Klassenkameradinnen.
Sie kam zwar nie rechtzeitig aus dem Bett, aber sie brauchte
kein Frithstiick, eine Zigarette auf dem Weg zum Bus reichte.
Vor allem aber genoss sie es, morgens ihre Ruhe zu haben.

Sie war ausnahmsweise viel zu frith an der Bushaltestelle.
Der Bus hielt vor einer trostlosen Dorfkneipe namens »Zum
Timpen«, in der die Bauern abends ihr Bier tranken. Thr Vater
hatte ein paarmal versucht, den »Timpen« zu seiner neuen
Stammkneipe zu machen, aber die Eingeborenen hielten
wohl nichts von Stidtern, die so dumm waren, ihnen ihre ab-
rissreifen Kotten abzukaufen, mal abgesehen davon, dass sie
nicht von hier waren. Schlimmer noch: Die Seligers stamm-
ten aus Thiiringen, also aus dem »Osten«, das war fur die
Leute hier so was wie Sibirien. Margo jedenfalls war heilfroh
gewesen, dass sie nicht mehr ihre Tochter schicken musste,
um den Gottergatten abends aus der Kneipe zu holen.

Die Bauern verstehen uns nicht, dachte Leonore, und wir ver-
stehen sie erst recht nicht, vor allem, wenn sie Platt schnacken.
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