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Dein allerallerallerliebstes Tier war der Gespensterfisch — bei
dir mussten es immer mindestens drei »aller« sein, wenn dir et-
was ganz besonders wichtig war. Der Schidel dieses Fisches
ist komplett durchsichtig, weshalb man in einem Tauchboot
sitzend den Scheinwerfer auf ihn richten und seinem Gehirn
beim Arbeiten zugucken kann. Uberhaupt Tiefseefische, das
war total dein Ding. Viele dieser Lebewesen besitzen soge-
nannte Leuchtorgane, die durch die Biolumineszenz von Bak-
terien beleuchtet werden. Strahlende Tentakeln, schimmernde
Flossen, eine lasziv ausgeworfene Angelrute mit leuchtendem
Kéder, verborgen in der Dunkelheit: Zihne. Stellt man sich die
Tiefsee vor, sieht man vor seinem inneren Auge nur Schwiirze,
doch das ist gar nicht so. Millionen von Lebewesen schwim-
men wie kleine Lampen durch das Wasser, entweder als ein-
zelne Sterne oder in groflen Gruppen, die leuchtende Galaxien
bilden. Diese Parallelwelt war fiir dich megakrass.

Manchmal sitze ich da und dann denke ich an all das und
generell an dich, und mit manchmal meine ich eigentlich oft
und mit oft eigentlich ununterbrochen. Mir fallen deine wei-
chen Kiikenflaumhaare ein, ich erinnere mich, wie du deinen
ersten Fisch gefangen hattest und dann sehr weinen musstest,
als der Fisch starb (das war deshalb auch dein letzter Fisch).
Ich denke daran, wie wir zusammen tiber Biologie-Biicher ge-
beugt saflen und den Tieren neuen und in deinen Augen bes-
sere Namen gaben. Der Haifisch wurde zum Mehrzahn (we-



gen der vielen Zahnreihen), der Rochen zur schwimmenden
Untertasse, das Kamel zum Zweihécker und das Dromedar
zum Einhoécker, damit man die leichter unterscheiden konnte
und endlich mal Schluss mit dem ganzen Verwechseln war.
Denke ich an all das, setzt das Herz kurz aus, das Blut sackt in
die Beine und die Ohren rauschen, als wiirden alle Meere die-
ser Welt darin zusammenfliefen. Irgendwann kommt wieder
die Ebbe, das Rauschen nimmt ab, der Sinusknoten erwacht
aus seiner Lethargie und lisst mein Herz sich regelmifiger zu-
sammenziehen. Oft lege ich mich dann auf den Boden wie wir
frither und denke noch ein bisschen weiter an dich, ramme das
Messer noch tiefer in meine Eingeweide. Wie du jetzt wohl
aussihest. Ob Gespensterfische immer noch deine Lieblinge
wiren und was du dazu sagen wiirdest, dass schon wieder drei
neue Tiefseefische entdeckt worden sind und wieder einmal
keiner davon Tim-Fisch heifst. Ob du wiitend wirst, dass ich
das nicht geregelt habe, dass einer von ihnen Tim-Fisch heif3t.
Ob du dich mittlerweile mal verliebt hittest, in ein Midchen
oder in einen Jungen. Ob deine Haare immer noch so weiche
Kiikenflaumhaare wiren und wie grofs deine Hand jetzt wohl
wiire, wenn sie, wie frither so oft, in meiner Grofie-Schwester-
Hand lige. Das sind Dinge, die ich nie erfahren werde. Uber-
legungen, die eigentlich sinnlos, jedoch zwangsliufig sind.
Gedanken sind oft so unkontrollierbar wie die Liebe, die sie
auslést. Und jetzt liebe ich dich nur noch gefangen in einer
Zwischenwelt aus Priteritum und Konjunktiv und in einer Re-
alitit, die vor deinem Tod ein Leben und danach nur noch ein
Zustand war.

Wir waren einander so nah wie niemandem sonst, selt-
sam irgendwie, denn eigentlich war ich ja viel dlter und im-
mer schon das Gegenteil von dir. Nie war ich dynamisch und

agil, schon als Kind wollte ich nirgendwohin, also kérperlich.
Wenn, dann nur in meinem Kopf, mit Fantasie und Litera-
tur als Fluchtwagen hinaus in die Welt, mutig sein, stark sein,
all das verkorpern, was ich in Wirklichkeit gar nicht war. Ein
Buch in der Hand kann ein echter Rettungsanker sein — wenn
die See des Lebens zu rau ist, klammert man sich an Geschich-
ten und lisst sich von ihnen in Sicherheit bringen.

Am liebsten las ich die Geschichten der »Harry Potter«-
Reihe, davon, wie der junge Zauberer bei seinen furchtbaren
Verwandten im Schrank unter der Treppe leben muss, bevor er
auf das Zauberinternat kommt und dadurch den Klauen sei-
ner schrecklichen Familie entfliehen kann. Und auch wenn
ich in meiner Kindheit durchaus ein richtiges Zimmer hatte,
mit Bett und Schreibtisch und allem, lebte ich die meiste Zeit
trotzdem irgendwie auch im Schrank unter der Treppe — nur
eben in mir drin.

Wie schon gesagt, warst du da ganz anders. Wihrend ich
mit zehn Jahren unsportlich war, lieber im Haus las und mich
von Menschen eher fernhielt, ranntest und tobtest du im sel-
ben Alter drauflen herum und warst so drahtig wie ein jun-
ger Hund. Du wolltest immer irgendwohin, hattest immer et-
was vor, hattest immer den Drang, das Haus zu verlassen, nicht
stehen zu bleiben, niemals zu ruhen. Du warst Zauberer und
Abenteurer, Tierdompteur und Taucher, du warst ein Seeadler,
wolltest fliegen und schwimmen und rennen und tauchen und
das alles, bis es eben vorbei war. Tim, der Fisch. Tim, der das
Meer so liebte und dann vor zwei Jahren in ihm ertrank.

Wausstest du, dass der Marianengraben die tiefste Stelle des
Weltmeeres ist? Okay, dumme Frage, natiirlich wusstest du
das. Elftausend Meter tief bohrt sich dieses Loch in die Erd-

kruste, wiirde man den Mount Everest hineinwerfen, versinke



er spurlos darin. Du konntest dir damals nicht viel darunter
vorstellen, als ich dir das erzihlte, fandest es aber Zrass, wie du
alles Unglaubliche immer erst einmal 4rass oder megakrass fan-
dest. Auch mir war das mit den elftausend Metern eigentlich
zu abstrakt. Erst als ich selbst dort ankam, also ganz unten in
der Dunkelheit, wo es kein Licht mehr gibt, keine Farben und
kaum noch Sauerstoff, bekamen diese elf Kilometer und all
diese Ziffern und Groéflenordnungen eine greitbare Qualitit
fiir mich — elftausend Meter unter Wasser sind gleichbedeu-
tend mit einem Meter neunzig unter der Erde, der Tiefe dei-
nes Grabes.
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Weifdt du noch, als Ronny gestorben ist und du zwei Tage lang
so traurig warst, dass dir nicht einmal dein Lieblingseis ge-
schmeckt hat? Als ich mit dir zum Kinderarzt gehen musste,
weil du der Meinung warst, dass das komische Gefiihl in dei-
nem Bauch bestimmt eine sehr schlimme Krankheit sei, dabei
war es nur Trauer um unseren Hund? Nach zwei Tagen konn-
test du wieder essen, nach einer Woche war es besser und ei-
nen Monat nach Ronnys Beerdigung hast du nur noch selten
an ihn gedacht.

Bei mir ist es auch so gewesen, als du plétzlich fort warst,
nur stirker. Ich konnte gar nichts mehr essen, nicht mehr zur
Uni gehen. Ich hatte dieses Gefiihl, das du im Bauch hattest,
in meinen Armen und in meinen Beinen und in meinen Ohr-
lippchen und in der Nasenspitze und sogar im Blinddarm. Ja,
ich weif}, was du jetzt denkst, den Blinddarm hitte ich weg-
machen lassen kénnen, so wie du damals mit sieben. Aber ich
brauche ja noch meine Nasenspitze und meine Arme, daher
hiitte das gar nicht viel geholfen, nur den Blinddarm entfer-
nen zu lassen. Das Gefiihl war so schlimm, dass ich nicht mehr
aufstehen konnte, nicht mehr duschen, gar nichts mehr. Und
irgendwann ist das komisch umgekippt und ist weggegangen,
aber kein neues Gefiihl setzte sich an seine Stelle. Stattdessen
war da nur noch: Leere.

Weifst du noch, als ich dir Die Unendliche Geschichte vorlas
und die Stelle kam, an der das Nichts um sich greift?



»Wie sieht das denn aus, das Nichts?«, fragtest du mich.
»Na ja, das Nichts sieht eben nicht aus. Sonst wiire es ja was.«
»Wie kann denn etwas nicht sein?«

»Hm, sagte ich dann nur. Das war eine wirklich schwierige
Frage. Du hast immer sehr schwierige Fragen gestellt, was ver-
mutlich daran lag, dass du sehr schlau warst, vermutlich auch
viel schlauer, als ich es in deinem Alter gewesen war.

»Vielleicht so wie: Hier neben mir steht kein Stuhl?«, iiber-
legte ich laut. Neben mir stand nimlich kein Stuhl.

»Hm, sagtest du dann.

Wir hatten keine Losung und das beschreibt auch die Si-
tuation, in der ich damals nach deinem Tod war, sehr gut: Ich
hatte keine Lésung. In mir breitete sich das Nichts aus, es hatte
kein Gefiihl, kein Aussehen, keinen Geruch, keinen Klang,
keinen Geschmack. Ich war ein Menschenkostiim, das Nichts
enthielt. Depression nennt man das landldufig, behandlungs-
bediirftig natiirlich und deshalb ging ich zu einer Arztin in der
Hoftnung, dass sie irgendwas in mich reinschiitten wiirde. Ich
ging zu einer Psychiaterin.

Eines Tages safl ich also im Wartezimmer auf einem sehr har-
ten Holzstuhl neben einem Schirmstinder, der voller Regen-
schirme war, obwohl sich aufler mir nur zwei iltere Menschen

im Raum befanden und es nicht einmal geregnet hatte. Die

beiden anderen gehérten zusammen, ich schitzte das Paar auf
Ende achtzig oder Anfang neunzig, sie waren so klein und zart
wie Elfen, sogar dlter als Oma und Opa und puh, das ist dann

ja ganz schén alt. Ich glaube, sie waren so alt wie die Ticktack-
Oma, kurz bevor sie starb. Du nanntest sie so, weil du lange ge-
dacht hast, es hiefle Uhr-Oma und nicht Ur-Oma, und eine

Uhr macht eben Ticktack.

Ich betrachtete jetzt das Ticktack-Paar genauer. Die Frau
sank immer mal wieder in sich zusammen, woraufhin der
Mann sie wieder ein bisschen zurechtriickte. Sie richtete sich
dann auch ein wenig von selbst auf und blieb so, wie sie positi-
oniert worden war, bis sie nach und nach wieder in threm Stuhl
nach unten rutschte. Die Haut an ihren Hinden war so fein,
dass ich aus circa drei Metern Entfernung ihre Blutgefifle se-
hen konnte, sie war ein fragiler Vogel aus Transparentpapier.
Der alte Mann legte ihr eine Zeitschrift auf den Schof3 und be-
miihte sich um Normalitit, doch sie nahm das gar nicht wahr.
Er nahm ihren Arm, hob ihn an, platzierte die Zeitung darun-
ter und legte den Arm wieder darauf] er befestigte die Seiten
regelrecht an ihr, es war traurig und skurril gleichzeitig. Die
Frau schwieg und blickte durch ihren firsorglichen Partner
hindurch - ihren Partner, dem die Angst und Verzweiflung tief
ins Gesicht geschrieben standen. Leise sprach er zu ihr, fliis-
terte ihr aufmunternde Dinge zu, wollte sie aktivieren, wollte
sie fiir etwas begeistern (»Schau doch, da ist die Helene Fi-
scher!«), doch eine Reaktion blieb aus. Mir kam es so vor, als ob
die Frau sowieso nichts mehr mitbekam, dass sie weder wusste,
wo sie war, noch, was da gerade mit ihr geschah. Ihr Blick blieb
leer, er durchdrang diese Welt, schaute an uns vorbei und war
auf eine Galaxie gerichtet, zu der wir keinen Zugang hatten.
Ob du da jetzt auch bist und auf Asteroiden reitest? Oder viel-
leicht tauchst du gerade in einem unendlich groflen Ozean ge-
meinsam mit schwimmenden Untertassen und Mehrzahn-
Fischen auf der Suche nach einem Tim-Fisch. Wer weif} das
alles schon.

Irgendwann wurde ich im Wartezimmer aus meinen Ge-
danken gerissen und aufgerufen. Ich lief mich von der Arz-

tin untersuchen. Sie erklirte mir, dass meine Trauerreaktion



mittlerweile pathologisch sei. Pathologisch ist etwas, wenn es
krank macht. Kurz gesagt: Ich war ein bisschen falsch traurig,
also ungesund traurig, so habe ich es damals zumindest aufge-
fasst, auch wenn das jetzt stark vereinfacht ist. Aber du bist ja
kein Psychiater, sondern Meeresforscher und Abenteurer, des-
halb lasse ich das jetzt so stehen. Fiir mich klang es jedenfalls
wie: zu traurig, und ich dachte mir: Hd, wie kann das sein? Ich
fand, dass ich gar nicht traurig genug war, weil mein Herz ja
noch schlug, obwohl ich eigentlich dachte, ohne dich sterben
zu missen, ganz im Ernst. Normalerweise hat das Gehirn gute
Mechanismen, um mit Trauer klarzukommen. Deshalb kamst
du nach einer Weile ja auch wieder zurecht, nachdem Ronny
gestorben war. Ich jedoch hing irgendwie fest, weshalb mir die
Arztin Medikamente verschrieb und das von der Krankenkasse
angeforderte Formular ausfiillte, mit dem ich dann einen The-

rapieplatz suchen konnte.

Therapie fand ich dann so mittel. Die ersten Stunden saf} ich
meinem Therapeuten gegeniiber, der mich fragte, wie es mit
den Medikamenten so liefe, und mich anschlieflend fiinfzig
Minuten anschwieg, wihrend ich irgendwas aus mir selbst
schépfen sollte. Doch in mir gab es nichts zu schopfen, ich
saft im Marianengraben mit einer kleinen Suppenkelle und
sollte damit all das Wasser und den Schmerz aus mir he-
rausholen, damit es mir besser ginge, ich sollte alles hoch-
holen und zur Betrachtung ausbreiten und zeigen. Doch das
funktionierte nicht. Ich saf elftausend Meter weit unten und
der Druck war so hoch, dass von aufien sofort wieder alles
in mich einstrémte, sobald ich ein bisschen abschépfte. Da
war so viel schwarzes Wasser und Angst und Dunkelheit und
kein Lichtstrahl, kein einziger. Meistens schwieg ich, manch-
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mal stammelte ich etwas, lenkte ab, erzihlte von meinen un-
spektakuliren Tagen im Bett. Ich erzihlte dem Therapeuten
von der Tiefsee (»Wussten Sie, dass unten im Marianengra-
ben auf einem Quadratzentimeter ein Gewicht von tiber ei-
ner Tonne lastet?« — »Nein.« — »Sehen Sie mal.«), ich phi-
losophierte iiber den Zusammenhang von Feinstaub und
Klima, ich erzihlte ihm sogar, was meine Lieblingsnudeln
waren, weil mir nach und nach wirklich die Themen ausgin-
gen. Die Krankenkasse hatte fiinfundsiebzig Stunden bewil-
ligt, so viele Nudelsorten kannte ich gar nicht. Uber dich ver-
lor ich aber erst einmal kein Wort.

Das Ding mit dem Schmerz ist ja: Er kennt immer erst mal
nur Stirke, der Ausloser ist egal. Schmerz fihrt hoch, bis er
einhundert Prozent hat, und dann steht man da und muss das
irgendwie iiberleben, egal, was der Ausloser ist. Weil der Hund
stirbt. Weil der Freund Schluss macht. Weil der Vater sich
nicht mehr meldet. Weil der Bruder stirbt. Natiirlich hiingt
vom Ausldser ab, wie tief der Schmerz in dich eindringt, wie
lange er dort ausharrt, was er alles zerstort. Manche Dinge sind
schlimmer als andere. Aber wenn einem jemand in die Nieren
tritt, ist es im ersten Moment egal, wieso er das getan hat, wir
liegen dann alle erst einmal am Boden und kriimmen uns und
versuchen, irgendwie zu atmen. Ein, aus. Ein, aus. Das Einzige,
das ich damals immerhin irgendwie und mit Ach und Krach
zustande brachte, war, nicht zu ersticken.

Eines Tages fragte mich der Therapeut, ob ich eigentlich
dein Grab besuchen wiirde. Das war in der siebten oder ach-
ten der bewilligten unzihligen Sitzungen und ich spiirte, dass
er jetzt langsam begann, die Schlinge um mich enger zu ziehen,
dass ich nicht weiter iiber Nudeln mit Pesto schwadronieren
konnte, vor allem, da ich ohnehin eh fast nichts af.
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»Nein, ich habe sein Grab seit der Beerdigung nicht be-
suchtc, hatte ich geantwortet. Das war einfach so, es ging nicht.

»Wieso nicht?«, fragte er mich.

Ich schwieg. Keine Ahnung, ich wollte es irgendwie nicht
wahrhaben, dass das sozusagen deine neue Anschrift war. Dass
du nun in der Erde lagst statt in deinem Kinderzimmer, das frii-
her einmal meines gewesen war. Tim, der Fisch. Du warst fast
zwei Meter tief gefangen in Erde, das war so gar nicht dein Ele-
ment, der Gedanke daran zerriss mich. Mama und Papa gin-
gen regelmifig hin und ich behauptete, dass ich auch sehr oft
zu dir ginge, obwohl ich iiber zweihundert Kilometer entfernt
studierte. Es war natiirlich gelogen, also das mit dem Hingehen.

»Ich fithle mich da nicht so wohl«, antwortete ich nach ei-
ner Weile.

Der Therapeut schwieg, ich fuhr fort: »Es fiihlt sich nicht
nach Tim an, auflerdem sind da die ganzen anderen Menschen,
die dort ihre Kreise ziehen und einen beobachten, wihrend
man am Grab steht. Das gefillt mir nicht.«

»Aber fithlen Sie sich gut damit? Also damit, dass Sie nicht
zum Grab zu gehen?«

»Weifd nicht.«

Wieder Schweigen. Eigentlich wollte ich dich schon gern
mal besuchen, aber wenn ich mir vorstellte, dass auch nur eine
andere Person aufler mir den Friedhof betrat, war mir das
schon viel zu nah. Nihe und Distanz — ein schwieriges Thema
fiir mich. Ich stellte mir vor, wie die Person vielleicht zweihun-
dert Meter entfernt von mir stand, mit sich selbst beschaftigt,
ich hingegen safl jedoch gefiihlt auf ihrem Schof}, wihrend ich
eigentlich nur bei dir sein wollte.

»Sie kénnten versuchen, zu einer Zeit zu gehen, wenn nie-

mand da ist.«
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»Wann denn?«

»Na ja, vielleicht am Abend?«

»Da ist dann doch richtig viel los, da kommen die, die tags-
iiber arbeiten.«

»Dann eben, wenn wirklich niemand da ist.«

»Das wiire ja nur nachts.«

»Hmyg, sagte der Therapeut.

»Sie wollen, dass ich nachts auf einem Friedhof einbreche?«

»Unsinn, da verstehen Sie mich jetzt komplett falsch, ant-
wortete er mir, sah mich dabei jedoch auf eine Art und Weise
an, die sagte: Doch, doch, genau so meine ich es, meine Liebe,
ich sag es nur nicht, weil es ja reicht, wenn Sie vor Gericht lan-
den wegen Storung der Totenruhe, da muss ich ja nicht auch
noch wegen Anstiftung mit drinhéingen.

»Die Idee ist total bescheuertc, sagte ich entschieden.

Das ist die beste Idee der Welt, dachte ich. Das hiittest du auf

jeden Fall megakrass gefunden, das ist schon mal sicher.

Ich tat dann erst mal das, was jeder normale Mensch tun
wiirde, der plant, auf einem Friedhof einzubrechen: Ich goo-
gelte. Nach kurzer Zeit war mein Suchverlauf angefillt mit
Phrasen wie friedhof einbruch konsequenzen, friedhof einbrechen
was passiert wenn man erwischt wird, friedhof einbruch werkzeug
und Ahnlichem. Unser Friedhof war schlieRlich nicht auf dem
Land oder so, Mama und Papa lebten ja, genau wie ich, in ei-
ner Grofistadt mit etlichen Friedhofen, und deiner wurde um
neunzehn Uhr abgeschlossen und wer dann noch drauf war,
beging mindestens eine Ordnungswidrigkeit. So stand es zu-
mindest im Internet.

Ein weiteres Problem war meine Unsportlichkeit, fir dich
jetzt natiirlich nichts Neues. Ich wiirde die ein Meter achtzig
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hohe Mauer erklimmen miissen und hatte noch keinen Mas-
terplan, wie zur Hoélle ich das anstellen sollte. Vielleicht mit

einer Trittleiter? Dennoch wiirde ich dann meine rund acht-
zig Kilo und meinen ein Meter dreiundsechzig kleinen Kor-
per hochziehen miissen. Ich iiberlegte, ob ich vielleicht dafiir
trainieren sollte, also so als Underdog ein halbes Jahr jeden Tag
Muckibude und Klimmziige, doch ich sah schnell ein, dass das

ein absolut unrealistisches Vorhaben war. Als Depressive jeden

Tag zum Sport, mich noch gesund ernihren und zur Uni ge-
hen und ganz normal leben, zack, Problem gel6st! Sicher nicht.
So ging das alles nicht. Ich musste erst einmal tagsiiber zum

Friedhof fahren und mir die Sache ansehen, das war klar. Die

Vorstellung, da jetzt doch zu den normalen Offnungszeiten hin

zu miissen, beunruhigte mich, doch ich beschloss eisern so zu
tun, als ligst du da nicht verbuddelt in der Erde. Ich wiirde

hinfahren, um mir einfach nur eine Mauer anzusehen, mehr
nicht. Dabei war es egal, wie viele Leute da herumliefen, es war
egal, wer da alles in der Erde herumlag, es ging um die Mauer.
Nur um die Mauer.

Dennoch entschied ich mich dazu, vorher wenigstens ein
oder zwei Mal joggen zu gehen. Ich wollte herausfinden, wie fit
(oder eher: unfit) ich war. Wie weit und schnell ich davonlau-
fen konnte, wenn mich jemand auf dem Friedhof tiberraschte.
Oder etwas. Ja, haha, tagsiiber ist man ja mutig und Wissen-
schaftlerin und alles, aber nachts auf einem Friedhof iiberlegt
man dann vielleicht doch, ob es eigentlich Geister geben kann,
ob man sich wirklich sicher ist, dass keine Zombies existieren,
all so etwas. Zombies fandest du auch immer »megakrass«.

Jedenfalls stellte ich als Nichstes meine halbe Wohnung auf
den Kopf — bei einer winzigen Zweizimmerwohnung ist das
auch nicht so schwer —, um meine Pulsuhr zu finden. Friither
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trug ich sie tdglich, als ich abnehmen wollte und zum Sport
ging und all diese gesunden und sehr erwachsenen Sachen
machte. Die Uhr sendet alle méglichen Daten an mein Smart-
phone, unter anderem meinen Puls, den sie jede Minute ein-
mal misst und in einem Graphen aufzeichnet, wenn ich sie am
Handgelenk trage.

An meinem Kiihlschrank hing damals ein kleiner Aus-
druck aus diesem Graph, ein Ausdruck vom 23.09.2016, auf
dem man sah, wie mein Herz von vierundsiebzig Schligen
pro Minute auf einhundertsechsundfinfzig Schlige beschleu-
nigte, wie die Herzrate dann noch auf einhundertzweiundsieb-
zig kletterte und sich dort eine Weile stabilisierte und nicht
mehr sank, minutenlang. Das war, als Mama mich aus eurem
Urlaub auf Mallorca angerufen hat, als ich erst beim zweiten
Mal Klingeln ans Telefon ging und sie erst nichts sagte, es war,
als ich sie dann genervt anfuhr: »Mama, was ist denn? Ich bin
gerade einkaufen«, denn ich dachte, dass das wieder einer ih-
rer beriichtigten versehentlichen Hosentaschenanrufe sei, und
dann sagte sie: »Der Tim ist tot.«

An meinem Kiihlschrank hingt bis heute ein Graph, auf

dem man sieht, wie ein menschliches Herz zerbricht.
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Ich war bereit. Es war ein Uhr sechsundvierzig in einer warmen
Sommernacht und ich stand vor der Stelle der Friedhofsmauer,
die ich mir bei meinem Besuch eine Woche zuvor ausgesucht
hatte. Sie war perfekt. Der Blick von der Strafle zu mir wurde
von einem Haselstrauch versperrt, sodass ich in Ruhe die mit-
gebrachte Trittleiter in Position bringen konnte. Ich sah mich
noch einmal um, stellte fest, dass die Luft rein war, und stieg
die fiinf Stufen hinauf, durch die ich die Mauer recht einfach
tiberwinden konnte. Oben angekommen drehte ich mich zur
Leiter und zog sie an dem Seil hoch, das ich an ihrem Griff be-
festigt hatte. Dabei schlug und scharrte sie an der Mauer ent-
lang, was mir in der nichtlichen Stille unendlich laut vorkam.
Ich hielt kurz inne und horchte, ob ich Geriusche oder Rufe
vernahm, doch es blieb alles ruhig. Ich zog die Leiter vollstin-
dig hoch und lief} sie auf der anderen Seite hinunter, sodass ich
entspannt hinunterklettern konnte, ohne mir wehzutun. Ich
klappte die Leiter zusammen und hingte sie mir mit dem Seil
tiber die Schulter. Das war geschafft.

Ich sah mich um und das Herz rutschte mir in die Hose. Ja,
ein nichtlicher Friedhof ist genau so gruselig, wie man es sich
vorstellt, und ich wette, du hittest das richtig super gefunden.
Ich hatte vorsorglich drauf geachtet, dass ich mein Vorhaben in
einer klaren Mondnacht umsetzte, um maoglichst viel zu sehen,
ohne eine Taschenlampe benutzen zu miissen. Jetzt bereute ich
es jedoch, weil ich fir meinen Geschmack ein bisschen zu viel
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sah. Ich blickte auf einen Weg, der von schwarzen hohen Na-
delbiumen gesiumt war, die bizarre Schatten auf dem Kies-
weg warfen. Direkt gegeniiber von mir lag ein Brunnen, der
von einem lebensgroflen Steinengel ohne Kopf bewacht wurde.
Wias kiime als Nichstes? Wolfsgeheul? Kettengerassel? Alles in
mir schrie Paula, renn weg!, doch ich riss mich zusammen und
schaute auf dem Handy nach, wo ich mich befand. Dein Grab
hatte ich auf der Karte meines Smartphones markiert, sodass
ich mir die Route dorthin anzeigen lassen konnte. Einhun-
dertsechsundziebzig Meter.

Ich setzte mich in Bewegung, meine Hinde zitterten und
das Herz schlug mir bis zum Hals. Jedes noch so kleine Ge-
riusch versetzte mich in Angst und Schrecken, und als plotz-
lich neben mir ein Vogel losflog, musste ich fast weinen. Tags-
tiber rational und logisch zu denken, ist sehr einfach. Nachts
auf einem Friedhof jedoch ist man plétzlich wieder sieben
Jahre alt und erinnert sich an Biicher wie Friedhof der Kuschel-
tiere oder ES und Monster werden im Kopf auf einmal zu einer
moglichen Komplikation.

Nach ein paar Metern machte der schmale Weg eine
Rechtsbiegung und fiihrte mich auf einen deutlich breiteren
Hauptweg, der jetzt von groflen Laubbiumen gesiumt wurde.
Hier sah alles etwas freundlicher und lichter aus und die Grab-
steine und verstimmelten Engel rickten ein wenig weiter vom
Weg ab. Einmal rechts, einmal links, dann wiirde ich da sein,
sah ich auf der Karte. Ich lief an einem Mausoleum vorbei, an
das ich mich von deiner Beerdigung verschwommen erinnern
konnte. Dort hatte sich Mama kurz auf die Stufe gesetzt, als
wir vom Grab kamen und ihr die Beine versagten. »Es geht
schon, es geht schong, hatte sie damals immer wieder gesagt,
obwohl jeder sehen konnte, dass gar nichts ging. Wie sollte es
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auch, wo wir dich doch gerade in der Erde zurickgelassen hat-
ten?

Ich schiittelte die Gedanken ab, konzentrierte mich auf
meine Mission und ging weiter, bis ich ganz plotzlich vor dei-
nem Grab stand, einfach so. Bumm, da war es. Ich blickte auf
den viereckigen dunkelgrauen Grabstein hinab, in den wir ei-
nen sehr groflen Gespensterfisch haben eingravieren lassen.
Ich musste ganz schon mit Papa streiten deshalb, weil er das
albern und unangemessen fand. Das liegt daran, dass er nicht
so ein Abenteurer und Meeresforscher ist, wie du einer warst.
‘Was soll man machen, sie sind eben nur Eltern, oder? Auf dei-
nem Stein steht eingraviert:

Tim: Abenteurer, Meeresforscher, weltbester Schwimmer,

Bruder und Sohn.

Darunter dein Geburts- und dein Sterbedatum, mehr nicht.
Ich legte die Leiter auf den Boden und setzte mich im
Schneidersitz auf die Wiese, in die dein Grab eingebettet war.
Ich wusste nicht, was ich jetzt machen sollte. In Filmen un-
terhalten sich die Leute ja gern mal mit Grabsteinen, doch fiir
so etwas bin ich einfach nicht spirituell genug. Ich las die In-
schrift immer und immer wieder, obwohl ich sie auswendig
kannte, weil ich sie damals formuliert hatte. Ich hofte, dir ge-
fillt, was ich mir ausgedacht habe, aber ich fand eben: Man
muss einfach schnorkellos sagen, wie es ist. Nach einer Weile
fiel mir auf, dass ich wohl unbewusst begonnen hatte, mit den
Hinden Grasbiischel auszureifien, woraufhin ich sofort damit
authérte. Du hittest mich ziemlich geschimpft. Was ist mit den
Ameisen?, hittest du bestimmt gerufen, oder du titest Lebewe-
sen! Ich knibbelte am rechten Armel meines T-Shirts herum,
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steckte meinen Zeigefinger in eins der Lécher an den Knien
meiner Jeans, iibersetzte meine Uberforderung in kinetische
Energie und schaffte es nicht, einfach still dazusitzen.

»Hig, sagte ich irgendwann leise.

Das Schweigen, das als Antwort kam, traf mich wie eine
Faust ins Gesicht. Normalerweise hittest du jetzt mit »-fisch!«
geantwortet, doch das ging nicht, da du einen Meter neunzig
tief unter der Erde lagst und langsam von kleinen Tieren auf-
gegessen wurdest. Weil alles vorbei war. Weil deine Stimme
aus dieser Welt gefallen war und alle Worte mitgenommen
hatte. Weil das sowieso nur noch dein Kérper und nicht mehr
du selbst warst. Dieses Selbst, das durch neuronale Verbindun-
gen in deinem Gehirn geformt worden war und das mir noch
immer so nah war.

Ich fithlte mich beschissen.

Wiitend dachte ich an meinen Therapeuten und fragte
mich, was genau das hier bewirken sollte, aufler, dass ich mich
noch schlechter als ohnehin schon fiihlte. Ich konnte nicht
authéren mir vorzustellen, wie dein Kérper von Wiirmern und
Kifern angeknabbert wurde, wie deine Augipfel geschmol-
zen aus den Hohlen gelaufen waren, wie grau deine Zunge sein
miisste, wie dein Bauch aufgebliht und voll mit faulenden Or-
ganen gegen den Sargdeckel driickte. In meinem Kopfkino lief
ein flirchterlicher Horrorfilm ab und ich war nicht in der Lage,
ihn zu stoppen. Gleichzeitig musste ich fast lachen, weil ich
daran dachte, dass du total begeistert davon wiirst. In meinem
Kopf war alles Matsch.

Da vernahm ich auf einmal eine Stimme. Ich war mir erst
nicht sicher und dachte, das sei vielleicht der Wind oder ein-
fach Stimmengewirr, das von der Strafle heriibergeweht wor-
den war, doch dafiir war ich zu tief im Herzen des Friedhofs.
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»Verfluchte Scheiflel«, hérte ich jemanden sagen.

Ich hielt den Atem an. Fuck! Wann fingen Friedhofsgirt-
ner eigentlich an zu arbeiten? Ich richtete mich ein wenig auf
und sah iber das Gewirr aus Grabsteinen, das mich verbarg,
hinweg und versuchte, etwas zu erkennen. Erschreckend we-
nige Meter von mir entfernt sah ich einen schwachen Licht-
schein flackern und eine Gestalt, die sich hin und her wand.
Scheifle, war das ein Totengriber? Es sah aus, als hielt er eine
Schaufel. Aber wurden Griber heutzutage nicht mit dem Bag-
ger gegraben? Langsam robbte ich in seine Richtung, kauerte
mich hinter einen Grabstein und spihte riiber. Ich sah eine ge-
biickte Gestalt, die definitiv mit einem Spaten in der Erde he-
rumwiihlte. Das alles sah mir jedoch wenig nach professio-
neller Girtnerei aus. Eher ein wenig chaotisch und bestimmt
nicht legal. Ich zog mich wieder zu deinem Grab zuriick und
beschloss, mich auf den Riickweg zu machen. Als ich die Lei-
ter hochhob, klapperte sie laut und ich drehte mich noch ein-
mal zu der Gestalt hinter mir um — sie hatte innegehalten.

»Wer ist daP«, rief eine briichige Stimme.

Ich reagierte nicht, sondern versuchte, die Leiter zu schul-
tern und mich aus dem Staub zu machen. Da das jedoch ein
wenig hektisch ablief, stolperte ich sofort tiber einen niedrigen
Grabstein seitlich von mir und fiel unter lautem Scheppern der
Linge nach hin. Deine Schwester glinzte mal wieder als ein
Ausbund an Eleganz und Geschicklichkeit, es war magisch.

»Verdammte Scheifle«, fluchte diesmal ich und hielt mir
mein rechtes Schienbein, das ich mir schmerzhaft gestoflen
hatte. Nun bewegte sich das flackernde Licht auf mich zu und
ich sah, dass die Gestalt ein Mann war und es sich bei dem
Licht um eine kleine altmodische Petroleumlampe handelte,
was du natiirlich ziemlich piratenmifig finden wiirdest. Ich
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krabbelte panisch rickwirts, wer wusste das schon, vielleicht
war der Typ ja irgendein verriickter Morder, der hier eine Lei-
che verbuddelte? Doch als die Person schliefilich vor mir stand,
konnte ich erkennen, dass sie zumindest nicht sonderlich ge-
fihrlich aussah.

Es war ein alter Mann, dessen diinne Haarstrihnen im
leichten Sommerwind wehten — ein bisschen sah er wie unser
Ticktack-Opa auf den alten Fotos aus oder wie ein Taubenkii-
ken, die haben auch so einen wirren Flaum auf dem Kopf. Der
Mann trug eine dunkle altmodische Hose, dariiber ein kurz-
irmeliges Karohemd, dessen Farbe ich jedoch im gelblichen
Laternenschein nicht sicher bestimmen konnte. Uber dem
Kragen des Hemdes starrte mich ein erschrockenes Gesicht
misstrauisch und irgendwie auch wiitend an. So viel Gefiihle
auf so wenigen Zentimetern runzeliger Haut! Ich dachte an
meine eigene Leere und wurde neidisch auf die Fille der Emo-
tionen.

»Was machen Sie denn hier um diese Uhrzeit auf einem
Friedhof?«, murrte mich der alte Mann an.

»Ich habe meinen Bruder besucht.«

»Um die Zeit? Wieso gehen Sie nicht tagsiiber ans Grab, so
wie jeder normale Mensch?«

Ich hatte mich mittlerweile hingesetzt und priifte im Licht
der Laterne, ob ich irgendwie verletzt war, schaute aber immer
wieder zu dem Mann mit dem Spaten in der Hand heriiber. Si-
cher war sicher.

»Hallo? Ich bin ja wohl nicht der, der hier mitten in der
Nacht auf einem Friedhof herumbuddelt«, entgegnete ich.
»Was machen Sie da eigentlich?«

»Das geht Sie ja schon einmal gar nichts an«, brummte der

Mann.
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»Vergraben Sie eine Leiche, oder was?«

»Sie spinnen ja, sehe ich aus wie ein Krimineller?«

»Ich weifd nicht, aber wie ein Nicht-Krimineller jedenfalls
auch nicht, so mit dem Spaten und der Laterne und der ganzen
Grabbuddelei«, antwortete ich thm.

Ich erhob mich und klopfte mir die Erde von meinen Kla-
motten. Da standen wir nun und musterten uns, zwei Fried-
hofseinbrecher, die sich gegenseitig in flagranti erwischt hatten.
Die ganze Situation erinnerte mich an einen deiner Lieblings-
witze, der mit Trafen sich zwei Jiger im Wald begann, und ich
musste absurderweise lachen.

»Was lachen Sie denn jetzt? Sind Sie vielleicht doch eine
Irre? Sind Sie Satanistin oder so und praktizieren hier irgend-
welche Rituale?«, fragte mich der alte Mann und bedugte mich
mit leicht zusammengekniffenen Augen.

»Ich habe doch schon gesagt, dass ich meinen Bruder be-
sucht habe. Der liegt hier, sagte ich und zeigte auf das Grab
hinter mir.

Der Mann wandte seinen Blick nicht von mir ab.

»Was Sie hier machen, haben Sie mir immer noch nicht ge-
sagt«, versuchte ich es noch einmal. Irgendwie war ich neugie-
rig und wollte wissen, was ein alter Mann, schitzungsweise um
die achtzig, nachts auf einem Friedhof zu graben hatte. Sich
selbst wollte er sicher nicht einbuddeln, denn dafiir sah er noch
ein wenig zu fit aus.

»Ich hole eine Freundin ab.«

Okay, das war zu viel. Ich versuchte noch, das Lachen zu
unterdriicken, was jedoch nicht klappte und in einem Ge-
riusch resultierte, das wie das eines Autoreifens klang, in den
man hineingestochen hatte und aus dem darauthin gluckernd
und zischend die Luft entwich.

22

»Das finden Sie wohl lustig?«, fragte er mich.

»Na ja, schon. Ich nehme an, diese Freundin ist tot? Sie
wollen eine Leiche stehlen?«

»Quatsch, ich hole nur die Urne raus. Ich hab ihr was ver-
sprochen und in Threr Generation ist das vielleicht anders, aber
in meiner hilt man gegebene Versprechen.«

»Ahm Ja gut ...«

Wir schwiegen beide.

»Was machen Sie denn dann mit Ihrer Freundin, wenn Sie
sie hier rausgeholt haben?«

»Das geht Sie auch nix an«, murrte er nur.

»Ist ja schon —, setzte ich an, doch weiter kam ich nicht. Ich
hatte etwas gehort und, dem Blick nach zu urteilen, der Alte
offensichtlich auch.

»Waren das Stimmen?«, fliisterte er alarmiert.

»Ich glaube schong, antwortete ich.

Wir lauschten beide. Wieder trug der Wind Gerdusche zu
uns hiniiber, die durchaus von Stimmen herriihren konnten.

»Verdammt, das sind bestimmt die Friedhofsgirtner, die
fangen manchmal schon um drei Uhr nachts an, sagte der
Mann.

»Dann sollten wir mal lieber gehen. Schnappen Sie sich
Ihre Freundin und dann ab nach Hausex, riet ich ihm und
nahm die Leiter wieder auf die Schulter.

»Ich bin noch nicht ganz unten angekommen, ich bin drei-
undachtzig Jahre alt, da buddelt es sich nicht mehr so einfach
wie mit zwanzig.«

»Oh, tja. Dann vielleicht ein anderes Mal?«

»Was meinen Sie denn, wie oft ich in meinem Alter auf ei-
nem Friedhof einbrechen kann?«, kam die wiitende Antwort.

Wieder Stimmengewirr.
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»Ja gut, da kann ich Thnen jetzt auch keinen Rat geben.
Ich denke, ich werde mich dann mal auf den Riickweg ma-
chen«, antwortete ich. Der Mann wandte sich ab, ging zu-
riick zu seinem Spaten und wiihlte weiter in der Erde. Jetzt
erkannte ich ein kleines Urnengrab. Der Spaten drang nicht
sonderlich tief in den Erdboden hinein und nach jedem Stich
musste er kurz innehalten. Ich zégerte. Wieder horte ich die
Stimmen, der alte Mann fluchte leise. Er tat mir irgendwie
leid. Ich hatte zwar keine Ahnung, wieso er die Urne steh-
len wollte, andererseits dachte ich daran, dass ich eigentlich
auch gern hitte, dass du in einer Urne liegen wiirdest, die ich
einfach mitnehmen kénnte. Ich ging hiniiber zu dem Mann,
schaute ins gegrabene Loch und sah, dass er schon recht tief
gekommen war.

»Noch vierzig Zentimeter oder so, dann habe ich esl«,
keuchte er.

»Geben Sie mal her, sagte ich, stellte die Leiter ab und
nahm ihm den Spaten aus der Hand. Jetzt ist eh auch schon
alles scheifiegal, dachte ich und begann zu graben. Ein Stich,
noch ein Stich, noch ein Stich. Mein neuer Bekannter hatte
sich schwer atmend gegen einen Grabstein gelehnt und
wischte sich tiber die Stirn. Die Stimmen kamen immer ni-
her. Ich schaute auf die Inschrift des Grabsteins. Anscheinend
buddelte ich hier eine Frau namens Helga aus. Plstzlich stiefy
der Spaten auf etwas Festes.

»Das ist die Urnel«, flisterte der alte Mann aufgeregt. Ich
kniete mich hin und begann, mit den Handen zu graben. Ich
buddelte und buddelte und schaffte es, ein kleines verziertes
Metallgefif freizulegen. Parallel horte ich, wie die Stimmen
weiterhin niherkamen.

»Machen Sie die Lampe ausl«, zischte ich, wihrend ich den
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Fuf der Urne frei grub. Der alte Mann folgte meiner Anwei-
sung. Ich zog und riittelte ein wenig — geschafft. Die Urne war
frei.

»Jetzt aber weg hierl«, flisterte ich und driickte dem Mann
die Urne in die Hand. Der versuchte, sich den Spaten irgend-
wie unter den Arm zu klemmen, um ihn mitzunehmen.

»Lassen Sie den Spaten hierl«

»Sind Sie verriickt? Das ist ein Markengerit, wissen Sie,
was der gekostet hat?«

»Boah ey, ja gut, wenn Sie den mitnehmen, werden Sie er-
wischt. Kaufen Sie sich doch einen neuen und jetzt kommen
Sie endlich!«

Der alte Mann blieb stur und weil er seinen Spaten anschei-
nend um keinen Preis der Welt zuriicklassen wollte, nahm ich
ihn ihm ab und hingte mir die Leiter wieder um.

»LOSjetZt!«

»Ich komme ja schon«, antwortete der Mann und lief eilig
hinter mir her. Das Mauerstiick, iiber das ich auf den Friedhof
eingestiegen war, lag zum Gliick in der den Stimmen entge-
gengesetzten Richtung.

»Wie heiflen Sie eigentlich?«, fragte ich.

»Helmut. Und Sie?«

»Paula. Angenehm.«

»Na ja, wir wollen es ja mal nicht tibertreiben.«

Netter Typ.

»Wie sind Sie eigentlich auf den Friedhof gekommen?,
fragte ich weiter.

»Na durch das Tor.«

»WasP«

»Ja, der Seiteneingang wird meist nicht abgeschlossen, da
kann man einfach durchgehen.«
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»Und das sagen Sie mir jesz#? Dann hitten wir da ja einfach
durchgekonnt!«

»Sie sind ja einfach losgerannt!«

»Kommen wir da jetzt noch hin?«

»Wenn wir Pech haben, sind die Giirtner dort unterwegs.«

»QOkay, dann nehmen wir meinen Weg. Ich klettere erst die
Leiter hoch und warte dann auf der Mauer. Dann klettern Sie
rauf und ich zieh die Leiter hoch. Auf der anderen Seite klet-
tere erst ich hinunter, dann Sie. Einverstanden? Schaffen Sie
das?«

»]Ja, das sollte gehenc, antwortete Helmut.

Ich stellte die Leiter in Position, kletterte auf die Mauer
und wartete, bis er auch oben war. Dann zog ich die Leiter
hoch, lief} sie auf der anderen Mauerseite wieder herunter und
stieg samt Spaten hinab, den ich unten gegen die Mauer lehnte.

»Sie miissen Helga nehmen, bevor ich hier herunterklettere,
damit ich sie nicht versehentlich herunterstofie, wenn ich das
Bein iiber die Mauer schwinge.«

»Ahm, okay. Dann geben Sie sie mir.«

Wieso einfach, wenn es auch kompliziert geht? Helmut
nahm Helga, wischte noch einmal mit der Hand tber die Urne
und statt sie mir zu geben, klappte er erst einmal den Deckel
auf.

»Was machen Sie da?«, fragte ich ihn. Jetzt war definitiv
nicht die Zeit fiir was auch immer er da tat.

»Ich muss nur kurz nachsehen, ob Helga da auch wirklich
drin ist«, antwortete er und holte einen Schraubenzieher aus
seiner Hosentasche. Was dachte er, dass jemand sie vor ihm
geklaut hatte? Er holte aus der Urne noch eine kleinere Urne
oder so etwas in der Art und machte sich an deren Deckel

zu schaffen. Und jetzt ging alles schief. Nach viel Gestchne
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und Gewese seinerseits flog ein kleiner Metalldeckel ab, wo-
bei Helmut von der Wucht iiberrascht wurde. Die kleine Urne
oder Kapsel, oder was auch immer das war, glitt ihm aus der
Hand, machte einen Uberschlag, traf mich am Kopf und fiel
klappernd zu Boden. Der alte Mann hatte noch versucht, nach
ihr zu greifen, und seine ausgestreckten Arme hingen noch in
der Luft, sein Gesicht war zu einem stummen Schrei verzerrt —
und ich war iiber und tiber mit Helga bestreut. Ich tastete nach
der Stelle am Kopf, wo ich getroffen worden war, vielleicht
wiirde das eine Beule werden. Danach versuchte ich, mir die
Asche aus den Augen zu wischen.

»Stopp! Nicht!« Hastig kletterte Helmut von der Mauer
und hob die Kapsel auf, in der noch Asche drin war.

»Nicht bewegen!«, wies er mich an, wihrend er sich um-
stindlich hinkniete und versuchte, méoglichst viel Asche vom
Boden aufzukratzen. Ich stand bewegungslos da und dachte
dariiber nach, dass gerade quasi eine Leiche tiber mir ausge-
kippt wurde. Oder so etwas in der Art zumindest. Achzend
stand Helmut auf und begann vorsichtig, die Asche von mei-
ner Kleidung in seine Hinde zu biirsten. Er scheute sich auch
nicht, mir mit den Hinden ins Gesicht zu fassen und die
Asche sogar aus meinen Augenwinkeln zu kratzen. Es dauerte
ewig, bis ich die Augen 6ffnen konnte und er sagte: »So.«

Ich wollte gerade anfangen, meine Kleidung auszuklop-
fen, als er meine Hand festhielt und ein fast schon flehendes
»Nein!« aus ihm herausfuhr.

»Ahm, ich muss mich aber ein bisschen sauber machen.«

»Aber das ist Helga.«

»Ja, na ja, ja. Aber ich kann ja jetzt nicht fiir immer mit
Helga auf mir herumlaufen.«

»Ja, ich weil} es ja, ich weifl es ja.«
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Verzweifelt trat er von einem Fuf} auf den anderen.

»Wiirden Sie zu mir nach Hause kommen?« Seine jetzt wie-
der forsche Stimme lief} diese Bitte eher nach Befehl klingen.

»Was? Sie spinnen ja.«

»Dann kénnen wir noch ein bisschen Helga von Thnen he-
runterwaschen und das trockne ich dann und dann sind Sie ja
auch sauber. Ich bin kein perverser Morder.« Beim letzten Satz
zwang er sich anscheinend dazu, etwas freundlicher zu klingen,
und sein Gesicht verzerrte sich zu etwas, das vermutlich ein
gewinnendes Licheln werden sollte, jedoch aussah, als habe er
Zahnschmerzen.

»Das ist genau das, was ein perverser Mérder vermutlich sa-
gen wiirde, denken Sie nicht?«

Er sah mich an und es wirkte, als miisse er wiirgen. Dann
presste er ein »Bitte« hervor und es sah wirklich so aus, als
wiirde er an dem Wort ersticken. Ich betrachtete ihn, wie er
da vor mir stand. Sein diinnes Haar wehte im Wind, in den
schmichtigen Armen die Reste einer Freundin oder wer auch
immer Helga gewesen sein mochte, hinter ihm der Wolf-Gar-
tengerite-Markenspaten an die Mauer gelehnt. Der Mann
wirkte grummelig und elend gleichzeitig. Es war vermutlich
schon nach drei Uhr nachts und der erste Zug zu mir nach
Hause fuhr um sieben, ich hatte Durst, musste pinkeln und
hatte gerade sowieso nichts anderes zu tun, und da mich meine
Depression auch nicht unbedingt dazu brachte, an meinem
Leben zu hiingen, sagte ich: »Auch egal, na gut.«

Helmut wies mich an, meine Arme an den Kérper zu pres-
sen, als wiirde ich ein Baby halten, damit méglichst wenig von
Helga davongeweht werden konne. Wir liefen sehr langsam

(»Um den Gegenwind zu reduzieren!«, sagte Helmut, aber ich
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glaube, er war einfach nur miide) und bogen nach rund zwan-
zig Minuten in eine kleine Strafle mit Reihenhiusern ein. Der
alte Mann lebte in einem dieser Hiuser, die aussahen, als habe
man das Innere eines Schwimmbades nach auflen gestiilpt. Es
war mit diesen komischen hellen Kacheln gefliest, die ich an
einem Beckenrand erwarten wiirde, aber doch nicht an der
Auflenfassade eines Hauses.

Helmut schloss die Tiir auf und schob mich direkt nach
rechts in ein winziges kleines Badezimmer mit einer Dusche.

»Bitte bewegen Sie sich nicht, rief er, als er den Flur ent-
langging. Ich hérte ihn Schrinke 6ffnen und herumkramen,
und nach einer Weile kam er mit einer Packung Kaffeefilter
und Gewebeband zuriick.

»Sind Sie McGyver?r«, witzelte ich.

»Wer?«, fragte er zerstreut.

»Ach, schon gut.«

Ich sah zu, wie er die Kaffeefilter zusammenklebte, bis er
eine grofle Matte gebastelt hatte. Dann ging er auf die Knie
und passte diesen Riesenfilter der Gréfle der Duschwanne an.
Die Rinder dichtete er mit Gewebeband ab.

»Ich weif nicht, wie lange das Gewebeband im Wasser Be-
stand hat, vermutlich nicht so lang. Aber konnen Sie bitte Thre
Kleidung in die Tiite geben, die ich Thnen gleich bringe, und
mir die Thite rausreichen, bevor Sie duschen?«

»Was?«

»Ich kann dann Helga von der Kleidung abklopfen und auf-
sammeln.«

»Ahm, okay, kann ich machen. Aber die Tiir ist doch ab-
schliefibar, oder?«

»Natiirlich. Moment, ich lege Ihnen Handtiicher und einen

frischen Bademantel hing, sagte er und verschwand.
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Ich besah in der Zeit die Filterkonstruktion. Ich fand die
Idee total wahnsinnig, traute mich aber nicht, das zu sagen.
Wer auch immer diese Freundin war, sie schien ihm unglaub-
lich nahegestanden zu haben, sodass er kein einziges Asche-
koérnchen verlieren wollte. Wenn das deine Asche wiire, wiirde
ich mich wohl nicht anders auffithren. Ich bin schlieflich
nachts auf einem Friedhof eingebrochen, um dich zu besuchen,
was ich genauso gut hiitte tagsiiber tun kénnen. Es war also
nicht so, als wiirde man mir gleich einen Preis fiir geistige Ge-
sundheit verleihen.

Helmut kam zuriick und brachte mir Bademantel und
Handtuch. Als er das Bad verlassen hatte, drehte ich den alten
Messingschliissel um und zog mich vorsichtig aus, um mog-
lichst wenig von der Asche zu verstreuen. Ich packte alles bis
auf Unterwische und Socken in die Tiite, zog mir den Bade-
mantel an und 6ffnete die Tiir. Helmut hatte im Flur gewar-
tet und kniete sich mit einem kleinen Handstaubsauger neben
mich ins Bad, um den Aschestaub, den ich auf dem Boden ver-
teilt hatte, aufzusaugen. Ich glaube, ich habe noch nie so etwas
Irrationales gesehen. Als er aufstehen wollte, musste ich ihm
helfen. Er bedankte sich nicht, sondern nahm nur die Thite,
nickte mir zu und tippelte aus dem Badezimmer heraus. Er
drehte sich noch einmal zu mir um.

»Sie miissen beim Duschen aufpassen, dass Sie nicht zu viel
Wiasser verwenden. Es wird sehr langsam abflieflen wegen der
Kaffeefilter.«

»Okay. Ich pass auf.«

Als er die Tir hinter sich zugezogen hatte, schloss ich wie-
der ab und wandte mich der Dusche zu. Das Bad war weif} ge-
kachelt, doch die Fliesen in der Duschkabine waren mit blauen
Wellen verziert. Sofort dachte ich wieder ans Meer, an dich und
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daran, wie du es finden wiirdest, wenn ich dir erzihlte, dass ich

gerade eine tote Person in meinen Haaren hingen hatte. Be-
stimmt findest du es megakrass, vielleicht sogar in Kombina-
tion mit einer Becker-Faust, um die Megakrassheit auch kér-
perlich zum Ausdruck zu bringen. Vielleicht wiirdest du mich

fragen, wie das riecht und wie das schmeckt, wenn du hier wiirst.
Wenn ich die letzte Frage nicht beantworten kénnte, wiirdest du

mich fiir bescheuert halten. Ich griff in meine Haare und zerrieb

die Asche mit meinen Fingern. Und dann steckte ich meinen

grauen Zeigefinger einfach in den Mund und schmeckte: nichts.
Wiar das schon Kannibalismus? Und war ich jetzt vollstindig
verriickt geworden? Wie lange war ich eigentlich schon wach?

»Alles okay?«, rief es dumpf durch die Thir.

»]a, alles gutl«, antwortete ich schnell.

Alles cool, Helmut, ich snacke gerade nur deine liebe Freun-
din weg! Ich war wirklich viel zu lange wach.

Ich stieg in die Dusche und drehte den Wasserhahn vor-
sichtig auf, sodass nur ein diinnes Rinnsal aus dem tber mir
hingenden altmodischen Duschkopf lief. Das auf den Kaffee-
filtern aufschlagende Wasser machte ein dumpfes prasselndes
Geriiusch, das mich an Regen erinnerte. Ich schloss die Augen
und stand einfach nur so da, wihrend ich an dein Grab und da-
mit wieder an dich dachte.
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