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Dein allerallerallerliebstes Tier war der Gespensterfisch – bei 
dir mussten es immer mindestens drei »aller« sein, wenn dir et-
was ganz besonders wichtig war. Der Schädel dieses Fisches 
ist komplett durchsichtig, weshalb man in einem Tauchboot 
sitzend den Scheinwerfer auf ihn richten und seinem Gehirn 
beim Arbeiten zugucken kann. Überhaupt Tiefseefische, das 
war total dein Ding. Viele dieser Lebewesen besitzen soge-
nannte Leuchtorgane, die durch die Biolumineszenz von Bak-
terien beleuchtet werden. Strahlende Tentakeln, schimmernde 
Flossen, eine lasziv ausgeworfene Angelrute mit leuchtendem 
Köder, verborgen in der Dunkelheit: Zähne. Stellt man sich die 
Tiefsee vor, sieht man vor seinem inneren Auge nur Schwärze, 
doch das ist gar nicht so. Millionen von Lebewesen schwim-
men wie kleine Lampen durch das Wasser, entweder als ein-
zelne Sterne oder in großen Gruppen, die leuchtende Galaxien 
bilden. Diese Parallelwelt war für dich megakrass.

Manchmal sitze ich da und dann denke ich an all das und 
generell an dich, und mit manchmal meine ich eigentlich oft 
und mit oft eigentlich ununterbrochen. Mir fallen deine wei-
chen Kükenflaumhaare ein, ich erinnere mich, wie du deinen 
ersten Fisch gefangen hattest und dann sehr weinen musstest, 
als der Fisch starb (das war deshalb auch dein letzter Fisch). 
Ich denke da ran, wie wir zusammen über Biologie-Bücher ge-
beugt saßen und den Tieren neuen und in deinen Augen bes-
sere Namen gaben. Der Haifisch wurde zum Mehrzahn (we-
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gen der vielen Zahnreihen), der Rochen zur schwimmenden 
Untertasse, das Kamel zum Zweihöcker und das Dromedar 
zum Einhöcker, damit man die leichter unterscheiden konnte 
und endlich mal Schluss mit dem ganzen Verwechseln war. 
Denke ich an all das, setzt das Herz kurz aus, das Blut sackt in 
die Beine und die Ohren rauschen, als würden alle Meere die-
ser Welt da rin zusammenfließen. Irgendwann kommt wieder 
die Ebbe, das Rauschen nimmt ab, der Sinusknoten erwacht 
aus seiner Lethargie und lässt mein Herz sich regelmäßiger zu-
sammenziehen. Oft lege ich mich dann auf den Boden wie wir 
früher und denke noch ein bisschen weiter an dich, ramme das 
Messer noch tiefer in meine Eingeweide. Wie du jetzt wohl 
aussähest. Ob Gespensterfische immer noch deine Lieblinge 
wären und was du dazu sagen würdest, dass schon wieder drei 
neue Tiefseefische entdeckt worden sind und wieder einmal 
keiner davon Tim-Fisch heißt. Ob du wütend wärst, dass ich 
das nicht geregelt habe, dass einer von ihnen Tim-Fisch heißt. 
Ob du dich mittlerweile mal verliebt hättest, in ein Mädchen 
oder in einen Jungen. Ob deine Haare immer noch so weiche 
Kükenflaumhaare wären und wie groß deine Hand jetzt wohl 
wäre, wenn sie, wie früher so oft, in meiner Große-Schwester-
Hand läge. Das sind Dinge, die ich nie erfahren werde. Über-
legungen, die eigentlich sinnlos, jedoch zwangsläufig sind. 
Gedanken sind oft so unkontrollierbar wie die Liebe, die sie 
auslöst. Und jetzt liebe ich dich nur noch gefangen in einer 
Zwischenwelt aus Präteritum und Konjunktiv und in einer Re-
alität, die vor deinem Tod ein Leben und danach nur noch ein 
Zustand war.

Wir waren einander so nah wie niemandem sonst, selt-
sam irgendwie, denn eigentlich war ich ja viel älter und im-
mer schon das Gegenteil von dir. Nie war ich dynamisch und 
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agil, schon als Kind wollte ich nirgendwohin, also körperlich. 
Wenn, dann nur in meinem Kopf, mit Fantasie und Litera-
tur als Fluchtwagen hi naus in die Welt, mutig sein, stark sein, 
all das verkörpern, was ich in Wirklichkeit gar nicht war. Ein 
Buch in der Hand kann ein echter Rettungsanker sein – wenn 
die See des Lebens zu rau ist, klammert man sich an Geschich-
ten und lässt sich von ihnen in Sicherheit bringen.

Am liebsten las ich die Geschichten der »Harry Potter«-
Reihe, davon, wie der junge Zauberer bei seinen furchtbaren 
Verwandten im Schrank unter der Treppe leben muss, bevor er 
auf das Zauberinternat kommt und dadurch den Klauen sei-
ner schrecklichen Familie entfliehen kann. Und auch wenn 
ich in meiner Kindheit durchaus ein richtiges Zimmer hatte, 
mit Bett und Schreibtisch und allem, lebte ich die meiste Zeit 
trotzdem irgendwie auch im Schrank unter der Treppe – nur 
eben in mir drin.

Wie schon gesagt, warst du da ganz anders. Während ich 
mit zehn Jahren unsportlich war, lieber im Haus las und mich 
von Menschen eher fernhielt, ranntest und tobtest du im sel-
ben Alter draußen he rum und warst so drahtig wie ein jun-
ger Hund. Du wolltest immer irgendwohin, hattest immer et-
was vor, hattest immer den Drang, das Haus zu verlassen, nicht 
stehen zu bleiben, niemals zu ruhen. Du warst Zauberer und 
Abenteurer, Tierdompteur und Taucher, du warst ein Seeadler, 
wolltest fliegen und schwimmen und rennen und tauchen und 
das alles, bis es eben vorbei war. Tim, der Fisch. Tim, der das 
Meer so liebte und dann vor zwei Jahren in ihm ertrank.

Wusstest du, dass der Marianengraben die tiefste Stelle des 
Weltmeeres ist? Okay, dumme Frage, natürlich wusstest du 
das. Elftausend Meter tief bohrt sich dieses Loch in die Erd-
kruste, würde man den Mount Everest hin einwerfen, versänke 
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er spurlos da rin. Du konntest dir damals nicht viel da run ter 
vorstellen, als ich dir das erzählte, fandest es aber krass, wie du 
alles Unglaubliche immer erst einmal krass oder megakrass fan-
dest. Auch mir war das mit den elftausend Metern eigentlich 
zu abstrakt. Erst als ich selbst dort ankam, also ganz unten in 
der Dunkelheit, wo es kein Licht mehr gibt, keine Farben und 
kaum noch Sauerstoff, bekamen diese elf Kilometer und all 
diese Ziffern und Größenordnungen eine greifbare Qualität 
für mich – elftausend Meter unter Wasser sind gleichbedeu-
tend mit einem Meter neunzig unter der Erde, der Tiefe dei-
nes Grabes.
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Weißt du noch, als Ronny gestorben ist und du zwei Tage lang 
so traurig warst, dass dir nicht einmal dein Lieblingseis ge-
schmeckt hat? Als ich mit dir zum Kinderarzt gehen musste, 
weil du der Meinung warst, dass das komische Gefühl in dei-
nem Bauch bestimmt eine sehr schlimme Krankheit sei, dabei 
war es nur Trauer um unseren Hund? Nach zwei Tagen konn-
test du wieder essen, nach einer Woche war es besser und ei-
nen Monat nach Ronnys Beerdigung hast du nur noch selten 
an ihn gedacht.

Bei mir ist es auch so gewesen, als du plötzlich fort warst, 
nur stärker. Ich konnte gar nichts mehr essen, nicht mehr zur 
Uni gehen. Ich hatte dieses Gefühl, das du im Bauch hattest, 
in meinen Armen und in meinen Beinen und in meinen Ohr-
läppchen und in der Nasenspitze und sogar im Blinddarm. Ja, 
ich weiß, was du jetzt denkst, den Blinddarm hätte ich weg-
machen lassen können, so wie du damals mit sieben. Aber ich 
brauche ja noch meine Nasenspitze und meine Arme, daher 
hätte das gar nicht viel geholfen, nur den Blinddarm entfer-
nen zu lassen. Das Gefühl war so schlimm, dass ich nicht mehr 
aufstehen konnte, nicht mehr duschen, gar nichts mehr. Und 
irgendwann ist das komisch umgekippt und ist weggegangen, 
aber kein neues Gefühl setzte sich an seine Stelle. Stattdessen 
war da nur noch: Leere.

Weißt du noch, als ich dir Die Unendliche Geschichte vorlas 
und die Stelle kam, an der das Nichts um sich greift?
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»Wie sieht das denn aus, das Nichts?«, fragtest du mich.
»Na ja, das Nichts sieht eben nicht aus. Sonst wäre es ja was.«
»Wie kann denn etwas nicht sein?«
»Hm«, sagte ich dann nur. Das war eine wirklich schwierige 

Frage. Du hast immer sehr schwierige Fragen gestellt, was ver-
mutlich da ran lag, dass du sehr schlau warst, vermutlich auch 
viel schlauer, als ich es in deinem Alter gewesen war.

»Vielleicht so wie: Hier neben mir steht kein Stuhl?«, über-
legte ich laut. Neben mir stand nämlich kein Stuhl.

»Hm«, sagtest du dann.
Wir hatten keine Lösung und das beschreibt auch die Si-

tuation, in der ich damals nach deinem Tod war, sehr gut: Ich 
hatte keine Lösung. In mir breitete sich das Nichts aus, es hatte 
kein Gefühl, kein Aussehen, keinen Geruch, keinen Klang, 
keinen Geschmack. Ich war ein Menschenkostüm, das Nichts 
enthielt. Depression nennt man das landläufig, behandlungs-
bedürftig natürlich und deshalb ging ich zu einer Ärztin in der 
Hoffnung, dass sie irgendwas in mich reinschütten würde. Ich 
ging zu einer Psychiaterin.

Eines Tages saß ich also im Wartezimmer auf einem sehr har-
ten Holzstuhl neben einem Schirmständer, der voller Regen-
schirme war, obwohl sich außer mir nur zwei ältere Menschen 
im Raum befanden und es nicht einmal geregnet hatte. Die 
beiden anderen gehörten zusammen, ich schätzte das Paar auf 
Ende achtzig oder Anfang neunzig, sie waren so klein und zart 
wie Elfen, sogar älter als Oma und Opa und puh, das ist dann 
ja ganz schön alt. Ich glaube, sie waren so alt wie die Ticktack-
Oma, kurz bevor sie starb. Du nanntest sie so, weil du lange ge-
dacht hast, es hieße Uhr-Oma und nicht Ur-Oma, und eine 
Uhr macht eben Ticktack.
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Ich betrachtete jetzt das Ticktack-Paar genauer. Die Frau 
sank immer mal wieder in sich zusammen, wo rauf hin der 
Mann sie wieder ein bisschen zurechtrückte. Sie richtete sich 
dann auch ein wenig von selbst auf und blieb so, wie sie positi-
oniert worden war, bis sie nach und nach wieder in ihrem Stuhl 
nach unten rutschte. Die Haut an ihren Händen war so fein, 
dass ich aus circa drei Metern Entfernung ihre Blutgefäße se-
hen konnte, sie war ein fragiler Vogel aus Transparentpapier. 
Der alte Mann legte ihr eine Zeitschrift auf den Schoß und be-
mühte sich um Normalität, doch sie nahm das gar nicht wahr. 
Er nahm ihren Arm, hob ihn an, platzierte die Zeitung da run-
ter und legte den Arm wieder da rauf, er befestigte die Seiten 
regelrecht an ihr, es war traurig und skurril gleichzeitig. Die 
Frau schwieg und blickte durch ihren fürsorglichen Partner 
hindurch – ihren Partner, dem die Angst und Verzweiflung tief 
ins Gesicht geschrieben standen. Leise sprach er zu ihr, flüs-
terte ihr aufmunternde Dinge zu, wollte sie aktivieren, wollte 
sie für etwas begeistern (»Schau doch, da ist die Helene Fi-
scher!«), doch eine Reaktion blieb aus. Mir kam es so vor, als ob 
die Frau sowieso nichts mehr mitbekam, dass sie weder wusste, 
wo sie war, noch, was da gerade mit ihr geschah. Ihr Blick blieb 
leer, er durchdrang diese Welt, schaute an uns vorbei und war 
auf eine Galaxie gerichtet, zu der wir keinen Zugang hatten. 
Ob du da jetzt auch bist und auf Asteroiden reitest? Oder viel-
leicht tauchst du gerade in einem unendlich großen Ozean ge-
meinsam mit schwimmenden Untertassen und Mehrzahn-
Fischen auf der Suche nach einem Tim-Fisch. Wer weiß das 
alles schon.

Irgendwann wurde ich im Wartezimmer aus meinen Ge-
danken gerissen und aufgerufen. Ich ließ mich von der Ärz-
tin untersuchen. Sie erklärte mir, dass meine Trauerreaktion 
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mittlerweile pathologisch sei. Pathologisch ist etwas, wenn es 
krank macht. Kurz gesagt: Ich war ein bisschen falsch traurig, 
also ungesund traurig, so habe ich es damals zumindest aufge-
fasst, auch wenn das jetzt stark vereinfacht ist. Aber du bist ja 
kein Psychiater, sondern Meeresforscher und Abenteurer, des-
halb lasse ich das jetzt so stehen. Für mich klang es jedenfalls 
wie: zu traurig, und ich dachte mir: Hä, wie kann das sein? Ich 
fand, dass ich gar nicht traurig genug war, weil mein Herz ja 
noch schlug, obwohl ich eigentlich dachte, ohne dich sterben 
zu müssen, ganz im Ernst. Normalerweise hat das Gehirn gute 
Mechanismen, um mit Trauer klarzukommen. Deshalb kamst 
du nach einer Weile ja auch wieder zurecht, nachdem Ronny 
gestorben war. Ich jedoch hing irgendwie fest, weshalb mir die 
Ärztin Medikamente verschrieb und das von der Krankenkasse 
angeforderte Formular ausfüllte, mit dem ich dann einen The-
rapieplatz suchen konnte.

Therapie fand ich dann so mittel. Die ersten Stunden saß ich 
meinem Therapeuten gegenüber, der mich fragte, wie es mit 
den Medikamenten so liefe, und mich anschließend fünfzig 
Minuten anschwieg, während ich irgendwas aus mir selbst 
schöpfen sollte. Doch in mir gab es nichts zu schöpfen, ich 
saß im Marianengraben mit einer kleinen Suppenkelle und 
sollte damit all das Wasser und den Schmerz aus mir he-
rausholen, damit es mir besser ginge, ich sollte alles hoch-
holen und zur Betrachtung ausbreiten und zeigen. Doch das 
funktionierte nicht. Ich saß elftausend Meter weit unten und 
der Druck war so hoch, dass von außen sofort wieder alles 
in mich einströmte, sobald ich ein bisschen abschöpfte. Da 
war so viel schwarzes Wasser und Angst und Dunkelheit und 
kein Lichtstrahl, kein einziger. Meistens schwieg ich, manch-
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mal stammelte ich etwas, lenkte ab, erzählte von meinen un-
spektakulären Tagen im Bett. Ich erzählte dem Therapeuten 
von der Tiefsee (»Wussten Sie, dass unten im Marianengra-
ben auf einem Quadratzentimeter ein Gewicht von über ei-
ner Tonne lastet?« – »Nein.« – »Sehen Sie mal.«), ich phi-
losophierte über den Zusammenhang von Feinstaub und 
Klima, ich erzählte ihm sogar, was meine Lieblingsnudeln 
waren, weil mir nach und nach wirklich die Themen ausgin-
gen. Die Krankenkasse hatte fünfundsiebzig Stunden bewil-
ligt, so viele Nudelsorten kannte ich gar nicht. Über dich ver-
lor ich aber erst einmal kein Wort.

Das Ding mit dem Schmerz ist ja: Er kennt immer erst mal 
nur Stärke, der Auslöser ist egal. Schmerz fährt hoch, bis er 
einhundert Prozent hat, und dann steht man da und muss das 
irgendwie überleben, egal, was der Auslöser ist. Weil der Hund 
stirbt. Weil der Freund Schluss macht. Weil der Vater sich 
nicht mehr meldet. Weil der Bruder stirbt. Natürlich hängt 
vom Auslöser ab, wie tief der Schmerz in dich eindringt, wie 
lange er dort ausharrt, was er alles zerstört. Manche Dinge sind 
schlimmer als andere. Aber wenn einem jemand in die Nieren 
tritt, ist es im ersten Moment egal, wieso er das getan hat, wir 
liegen dann alle erst einmal am Boden und krümmen uns und 
versuchen, irgendwie zu atmen. Ein, aus. Ein, aus. Das Einzige, 
das ich damals immerhin irgendwie und mit Ach und Krach 
zustande brachte, war, nicht zu ersticken.

Eines Tages fragte mich der Therapeut, ob ich eigentlich 
dein Grab besuchen würde. Das war in der siebten oder ach-
ten der bewilligten unzähligen Sitzungen und ich spürte, dass 
er jetzt langsam begann, die Schlinge um mich enger zu ziehen, 
dass ich nicht weiter über Nudeln mit Pesto schwadronieren 
konnte, vor allem, da ich ohnehin eh fast nichts aß.
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»Nein, ich habe sein Grab seit der Beerdigung nicht be-
sucht«, hatte ich geantwortet. Das war einfach so, es ging nicht.

»Wieso nicht?«, fragte er mich.
Ich schwieg. Keine Ahnung, ich wollte es irgendwie nicht 

wahrhaben, dass das sozusagen deine neue Anschrift war. Dass 
du nun in der Erde lagst statt in deinem Kinderzimmer, das frü-
her einmal meines gewesen war. Tim, der Fisch. Du warst fast 
zwei Meter tief gefangen in Erde, das war so gar nicht dein Ele-
ment, der Gedanke da ran zerriss mich. Mama und Papa gin-
gen regelmäßig hin und ich behauptete, dass ich auch sehr oft 
zu dir ginge, obwohl ich über zweihundert Kilometer entfernt 
studierte. Es war natürlich gelogen, also das mit dem Hingehen.

»Ich fühle mich da nicht so wohl«, antwortete ich nach ei-
ner Weile.

Der Therapeut schwieg, ich fuhr fort: »Es fühlt sich nicht 
nach Tim an, außerdem sind da die ganzen anderen Menschen, 
die dort ihre Kreise ziehen und einen beobachten, während 
man am Grab steht. Das gefällt mir nicht.«

»Aber fühlen Sie sich gut damit? Also damit, dass Sie nicht 
zum Grab zu gehen?«

»Weiß nicht.«
Wieder Schweigen. Eigentlich wollte ich dich schon gern 

mal besuchen, aber wenn ich mir vorstellte, dass auch nur eine 
andere Person außer mir den Friedhof betrat, war mir das 
schon viel zu nah. Nähe und Distanz – ein schwieriges Thema 
für mich. Ich stellte mir vor, wie die Person vielleicht zweihun-
dert Meter entfernt von mir stand, mit sich selbst beschäftigt, 
ich hingegen saß jedoch gefühlt auf ihrem Schoß, während ich 
eigentlich nur bei dir sein wollte.

»Sie könnten versuchen, zu einer Zeit zu gehen, wenn nie-
mand da ist.«
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»Wann denn?«
»Na ja, vielleicht am Abend?«
»Da ist dann doch richtig viel los, da kommen die, die tags-

über arbeiten.«
»Dann eben, wenn wirklich niemand da ist.«
»Das wäre ja nur nachts.«
»Hm«, sagte der Therapeut.
»Sie wollen, dass ich nachts auf einem Friedhof einbreche?«
»Unsinn, da verstehen Sie mich jetzt komplett falsch«, ant-

wortete er mir, sah mich dabei jedoch auf eine Art und Weise 
an, die sagte: Doch, doch, genau so meine ich es, meine Liebe, 
ich sag es nur nicht, weil es ja reicht, wenn Sie vor Gericht lan-
den wegen Störung der Totenruhe, da muss ich ja nicht auch 
noch wegen Anstiftung mit drinhängen.

»Die Idee ist total bescheuert«, sagte ich entschieden.
Das ist die beste Idee der Welt, dachte ich. Das hättest du auf 

jeden Fall megakrass gefunden, das ist schon mal sicher.

Ich tat dann erst mal das, was jeder normale Mensch tun 
würde, der plant, auf einem Friedhof einzubrechen: Ich goo-
gelte. Nach kurzer Zeit war mein Suchverlauf angefüllt mit 
Phrasen wie friedhof einbruch konsequenzen, friedhof einbrechen 
was passiert wenn man erwischt wird, friedhof einbruch werkzeug 
und Ähnlichem. Unser Friedhof war schließlich nicht auf dem 
Land oder so, Mama und Papa lebten ja, genau wie ich, in ei-
ner Großstadt mit etlichen Friedhöfen, und deiner wurde um 
neunzehn Uhr abgeschlossen und wer dann noch drauf war, 
beging mindestens eine Ordnungswidrigkeit. So stand es zu-
mindest im Internet.

Ein weiteres Prob lem war meine Unsportlichkeit, für dich 
jetzt natürlich nichts Neues. Ich würde die ein Meter achtzig 
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hohe Mauer erklimmen müssen und hatte noch keinen Mas-
terplan, wie zur Hölle ich das anstellen sollte. Vielleicht mit 
einer Trittleiter? Dennoch würde ich dann meine rund acht-
zig Kilo und meinen ein Meter dreiundsechzig kleinen Kör-
per hochziehen müssen. Ich überlegte, ob ich vielleicht dafür 
trainieren sollte, also so als Underdog ein halbes Jahr jeden Tag 
Muckibude und Klimmzüge, doch ich sah schnell ein, dass das 
ein absolut unrealistisches Vorhaben war. Als Depressive jeden 
Tag zum Sport, mich noch gesund ernähren und zur Uni ge-
hen und ganz normal leben, zack, Prob lem gelöst! Sicher nicht. 
So ging das alles nicht. Ich musste erst einmal tagsüber zum 
Friedhof fahren und mir die Sache ansehen, das war klar. Die 
Vorstellung, da jetzt doch zu den normalen Öffnungszeiten hin 
zu müssen, beunruhigte mich, doch ich beschloss eisern so zu 
tun, als lägst du da nicht verbuddelt in der Erde. Ich würde 
hinfahren, um mir einfach nur eine Mauer anzusehen, mehr 
nicht. Dabei war es egal, wie viele Leute da he rumliefen, es war 
egal, wer da alles in der Erde he rumlag, es ging um die Mauer. 
Nur um die Mauer.

Dennoch entschied ich mich dazu, vorher wenigstens ein 
oder zwei Mal joggen zu gehen. Ich wollte he rausfinden, wie fit 
(oder eher: unfit) ich war. Wie weit und schnell ich davonlau-
fen könnte, wenn mich jemand auf dem Friedhof überraschte. 
Oder etwas. Ja, haha, tagsüber ist man ja mutig und Wissen-
schaftlerin und alles, aber nachts auf einem Friedhof überlegt 
man dann vielleicht doch, ob es eigentlich Geister geben kann, 
ob man sich wirklich sicher ist, dass keine Zombies existieren, 
all so etwas. Zombies fandest du auch immer »megakrass«.

Jedenfalls stellte ich als Nächstes meine halbe Wohnung auf 
den Kopf – bei einer winzigen Zweizimmerwohnung ist das 
auch nicht so schwer –, um meine Pulsuhr zu finden. Früher 

21

trug ich sie täglich, als ich abnehmen wollte und zum Sport 
ging und all diese gesunden und sehr erwachsenen Sachen 
machte. Die Uhr sendet alle möglichen Daten an mein Smart-
phone, unter anderem meinen Puls, den sie jede Minute ein-
mal misst und in einem Graphen aufzeichnet, wenn ich sie am 
Handgelenk trage.

An meinem Kühlschrank hing damals ein kleiner Aus-
druck aus diesem Graph, ein Ausdruck vom 23.09.2016, auf 
dem man sah, wie mein Herz von vierundsiebzig Schlägen 
pro Minute auf einhundertsechsundfünfzig Schläge beschleu-
nigte, wie die Herzrate dann noch auf einhundertzweiundsieb-
zig kletterte und sich dort eine Weile stabilisierte und nicht 
mehr sank, minutenlang. Das war, als Mama mich aus eurem 
Urlaub auf Mallorca angerufen hat, als ich erst beim zweiten 
Mal Klingeln ans Telefon ging und sie erst nichts sagte, es war, 
als ich sie dann genervt anfuhr: »Mama, was ist denn? Ich bin 
gerade einkaufen«, denn ich dachte, dass das wieder einer ih-
rer berüchtigten versehentlichen Hosentaschenanrufe sei, und 
dann sagte sie: »Der Tim ist tot.«

An meinem Kühlschrank hängt bis heute ein Graph, auf 
dem man sieht, wie ein menschliches Herz zerbricht.
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Ich war bereit. Es war ein Uhr sechsundvierzig in einer warmen 
Sommernacht und ich stand vor der Stelle der Friedhofsmauer, 
die ich mir bei meinem Besuch eine Woche zuvor ausgesucht 
hatte. Sie war perfekt. Der Blick von der Straße zu mir wurde 
von einem Haselstrauch versperrt, sodass ich in Ruhe die mit-
gebrachte Trittleiter in Position bringen konnte. Ich sah mich 
noch einmal um, stellte fest, dass die Luft rein war, und stieg 
die fünf Stufen hi nauf, durch die ich die Mauer recht einfach 
überwinden konnte. Oben angekommen drehte ich mich zur 
Leiter und zog sie an dem Seil hoch, das ich an ihrem Griff be-
festigt hatte. Dabei schlug und scharrte sie an der Mauer ent-
lang, was mir in der nächtlichen Stille unendlich laut vorkam. 
Ich hielt kurz inne und horchte, ob ich Geräusche oder Rufe 
vernahm, doch es blieb alles ruhig. Ich zog die Leiter vollstän-
dig hoch und ließ sie auf der anderen Seite hi nun ter, sodass ich 
entspannt hi nun terklettern konnte, ohne mir wehzutun. Ich 
klappte die Leiter zusammen und hängte sie mir mit dem Seil 
über die Schulter. Das war geschafft.

Ich sah mich um und das Herz rutschte mir in die Hose. Ja, 
ein nächtlicher Friedhof ist genau so gruselig, wie man es sich 
vorstellt, und ich wette, du hättest das richtig super gefunden. 
Ich hatte vorsorglich drauf geachtet, dass ich mein Vorhaben in 
einer klaren Mondnacht umsetzte, um möglichst viel zu sehen, 
ohne eine Taschenlampe benutzen zu müssen. Jetzt bereute ich 
es jedoch, weil ich für meinen Geschmack ein bisschen zu viel 
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sah. Ich blickte auf einen Weg, der von schwarzen hohen Na-
delbäumen gesäumt war, die bizarre Schatten auf dem Kies-
weg warfen. Direkt gegenüber von mir lag ein Brunnen, der 
von einem lebensgroßen Steinengel ohne Kopf bewacht wurde. 
Was käme als Nächstes? Wolfsgeheul? Kettengerassel? Alles in 
mir schrie Paula, renn weg!, doch ich riss mich zusammen und 
schaute auf dem Handy nach, wo ich mich befand. Dein Grab 
hatte ich auf der Karte meines Smartphones markiert, sodass 
ich mir die Route dorthin anzeigen lassen konnte. Einhun-
dertsechsundziebzig Meter.

Ich setzte mich in Bewegung, meine Hände zitterten und 
das Herz schlug mir bis zum Hals. Jedes noch so kleine Ge-
räusch versetzte mich in Angst und Schrecken, und als plötz-
lich neben mir ein Vogel losflog, musste ich fast weinen. Tags-
über rational und logisch zu denken, ist sehr einfach. Nachts 
auf einem Friedhof jedoch ist man plötzlich wieder sieben 
Jahre alt und erinnert sich an Bücher wie Friedhof der Kuschel-
tiere oder ES und Monster werden im Kopf auf einmal zu einer 
möglichen Komplikation.

Nach ein paar Metern machte der schmale Weg eine 
Rechtsbiegung und führte mich auf einen deutlich breiteren 
Hauptweg, der jetzt von großen Laubbäumen gesäumt wurde. 
Hier sah alles etwas freundlicher und lichter aus und die Grab-
steine und verstümmelten Engel rückten ein wenig weiter vom 
Weg ab. Einmal rechts, einmal links, dann würde ich da sein, 
sah ich auf der Karte. Ich lief an einem Mausoleum vorbei, an 
das ich mich von deiner Beerdigung verschwommen erinnern 
konnte. Dort hatte sich Mama kurz auf die Stufe gesetzt, als 
wir vom Grab kamen und ihr die Beine versagten. »Es geht 
schon, es geht schon«, hatte sie damals immer wieder gesagt, 
obwohl jeder sehen konnte, dass gar nichts ging. Wie sollte es 
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auch, wo wir dich doch gerade in der Erde zurückgelassen hat-
ten?

Ich schüttelte die Gedanken ab, konzentrierte mich auf 
meine Mission und ging weiter, bis ich ganz plötzlich vor dei-
nem Grab stand, einfach so. Bumm, da war es. Ich blickte auf 
den viereckigen dunkelgrauen Grabstein hi nab, in den wir ei-
nen sehr großen Gespensterfisch haben eingravieren lassen. 
Ich musste ganz schön mit Papa streiten deshalb, weil er das 
albern und unangemessen fand. Das liegt da ran, dass er nicht 
so ein Abenteurer und Meeresforscher ist, wie du einer warst. 
Was soll man machen, sie sind eben nur Eltern, oder? Auf dei-
nem Stein steht eingraviert:

Tim: Abenteurer, Meeresforscher, weltbester Schwimmer,  
Bruder und Sohn.

Da run ter dein Geburts- und dein Sterbedatum, mehr nicht.
Ich legte die Leiter auf den Boden und setzte mich im 

Schneidersitz auf die Wiese, in die dein Grab eingebettet war. 
Ich wusste nicht, was ich jetzt machen sollte. In Filmen un-
terhalten sich die Leute ja gern mal mit Grabsteinen, doch für 
so etwas bin ich einfach nicht spirituell genug. Ich las die In-
schrift immer und immer wieder, obwohl ich sie auswendig 
kannte, weil ich sie damals formuliert hatte. Ich hoffe, dir ge-
fällt, was ich mir ausgedacht habe, aber ich fand eben: Man 
muss einfach schnörkellos sagen, wie es ist. Nach einer Weile 
fiel mir auf, dass ich wohl unbewusst begonnen hatte, mit den 
Händen Grasbüschel auszureißen, wo rauf hin ich sofort damit 
aufhörte. Du hättest mich ziemlich geschimpft. Was ist mit den 
Ameisen?, hättest du bestimmt gerufen, oder du tötest Lebewe-
sen! Ich knibbelte am rechten Ärmel meines T-Shirts he rum, 
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steckte meinen Zeigefinger in eins der Löcher an den Knien 
meiner Jeans, übersetzte meine Überforderung in kinetische 
Energie und schaffte es nicht, einfach still dazusitzen.

»Hi«, sagte ich irgendwann leise.
Das Schweigen, das als Antwort kam, traf mich wie eine 

Faust ins Gesicht. Normalerweise hättest du jetzt mit »-fisch!« 
geantwortet, doch das ging nicht, da du einen Meter neunzig 
tief unter der Erde lagst und langsam von kleinen Tieren auf-
gegessen wurdest. Weil alles vorbei war. Weil deine Stimme 
aus dieser Welt gefallen war und alle Worte mitgenommen 
hatte. Weil das sowieso nur noch dein Körper und nicht mehr 
du selbst warst. Dieses Selbst, das durch neuronale Verbindun-
gen in deinem Gehirn geformt worden war und das mir noch 
immer so nah war.

Ich fühlte mich beschissen.
Wütend dachte ich an meinen Therapeuten und fragte 

mich, was genau das hier bewirken sollte, außer, dass ich mich 
noch schlechter als ohnehin schon fühlte. Ich konnte nicht 
aufhören mir vorzustellen, wie dein Körper von Würmern und 
Käfern angeknabbert wurde, wie deine Augäpfel geschmol-
zen aus den Höhlen gelaufen waren, wie grau deine Zunge sein 
müsste, wie dein Bauch aufgebläht und voll mit faulenden Or-
ganen gegen den Sargdeckel drückte. In meinem Kopfkino lief 
ein fürchterlicher Horrorfilm ab und ich war nicht in der Lage, 
ihn zu stoppen. Gleichzeitig musste ich fast lachen, weil ich 
da ran dachte, dass du total begeistert davon wärst. In meinem 
Kopf war alles Matsch.

Da vernahm ich auf einmal eine Stimme. Ich war mir erst 
nicht sicher und dachte, das sei vielleicht der Wind oder ein-
fach Stimmengewirr, das von der Straße he rübergeweht wor-
den war, doch dafür war ich zu tief im Herzen des Friedhofs.
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»Verfluchte Scheiße!«, hörte ich jemanden sagen.
Ich hielt den Atem an. Fuck! Wann fingen Friedhofsgärt-

ner eigentlich an zu arbeiten? Ich richtete mich ein wenig auf 
und sah über das Gewirr aus Grabsteinen, das mich verbarg, 
hinweg und versuchte, etwas zu erkennen. Erschreckend we-
nige Meter von mir entfernt sah ich einen schwachen Licht-
schein flackern und eine Gestalt, die sich hin und her wand. 
Scheiße, war das ein Totengräber? Es sah aus, als hielt er eine 
Schaufel. Aber wurden Gräber heutzutage nicht mit dem Bag-
ger gegraben? Langsam robbte ich in seine Richtung, kauerte 
mich hinter einen Grabstein und spähte rüber. Ich sah eine ge-
bückte Gestalt, die definitiv mit einem Spaten in der Erde he-
rumwühlte. Das alles sah mir jedoch wenig nach professio-
neller Gärtnerei aus. Eher ein wenig chaotisch und bestimmt 
nicht legal. Ich zog mich wieder zu deinem Grab zurück und 
beschloss, mich auf den Rückweg zu machen. Als ich die Lei-
ter hochhob, klapperte sie laut und ich drehte mich noch ein-
mal zu der Gestalt hinter mir um – sie hatte innegehalten.

»Wer ist da?«, rief eine brüchige Stimme.
Ich reagierte nicht, sondern versuchte, die Leiter zu schul-

tern und mich aus dem Staub zu machen. Da das jedoch ein 
wenig hektisch ablief, stolperte ich sofort über einen niedrigen 
Grabstein seitlich von mir und fiel unter lautem Scheppern der 
Länge nach hin. Deine Schwester glänzte mal wieder als ein 
Ausbund an Eleganz und Geschicklichkeit, es war magisch.

»Verdammte Scheiße«, fluchte diesmal ich und hielt mir 
mein rechtes Schienbein, das ich mir schmerzhaft gestoßen 
hatte. Nun bewegte sich das flackernde Licht auf mich zu und 
ich sah, dass die Gestalt ein Mann war und es sich bei dem 
Licht um eine kleine altmodische Petroleumlampe handelte, 
was du natürlich ziemlich piratenmäßig finden würdest. Ich 
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krabbelte panisch rückwärts, wer wusste das schon, vielleicht 
war der Typ ja irgendein verrückter Mörder, der hier eine Lei-
che verbuddelte? Doch als die Person schließlich vor mir stand, 
konnte ich erkennen, dass sie zumindest nicht sonderlich ge-
fährlich aussah.

Es war ein alter Mann, dessen dünne Haarsträhnen im 
leichten Sommerwind wehten – ein bisschen sah er wie unser 
Ticktack-Opa auf den alten Fotos aus oder wie ein Taubenkü-
ken, die haben auch so einen wirren Flaum auf dem Kopf. Der 
Mann trug eine dunkle altmodische Hose, da rüber ein kurz-
ärmeliges Karohemd, dessen Farbe ich jedoch im gelblichen 
Laternenschein nicht sicher bestimmen konnte. Über dem 
Kragen des Hemdes starrte mich ein erschrockenes Gesicht 
misstrauisch und irgendwie auch wütend an. So viel Gefühle 
auf so wenigen Zentimetern runzeliger Haut! Ich dachte an 
meine eigene Leere und wurde neidisch auf die Fülle der Emo-
tionen.

»Was machen Sie denn hier um diese Uhrzeit auf einem 
Friedhof?«, murrte mich der alte Mann an.

»Ich habe meinen Bruder besucht.«
»Um die Zeit? Wieso gehen Sie nicht tagsüber ans Grab, so 

wie jeder normale Mensch?«
Ich hatte mich mittlerweile hingesetzt und prüfte im Licht 

der Laterne, ob ich irgendwie verletzt war, schaute aber immer 
wieder zu dem Mann mit dem Spaten in der Hand he rüber. Si-
cher war sicher.

»Hallo? Ich bin ja wohl nicht der, der hier mitten in der 
Nacht auf einem Friedhof he rumbuddelt«, entgegnete ich. 
»Was machen Sie da eigentlich?«

»Das geht Sie ja schon einmal gar nichts an«, brummte der 
Mann.
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»Vergraben Sie eine Leiche, oder was?«
»Sie spinnen ja, sehe ich aus wie ein Krimineller?«
»Ich weiß nicht, aber wie ein Nicht-Krimineller jedenfalls 

auch nicht, so mit dem Spaten und der Laterne und der ganzen 
Grabbuddelei«, antwortete ich ihm.

Ich erhob mich und klopfte mir die Erde von meinen Kla-
motten. Da standen wir nun und musterten uns, zwei Fried-
hofseinbrecher, die sich gegenseitig in flagranti erwischt hatten. 
Die ganze Situation erinnerte mich an einen deiner Lieblings-
witze, der mit Trafen sich zwei Jäger im Wald begann, und ich 
musste absurderweise lachen.

»Was lachen Sie denn jetzt? Sind Sie vielleicht doch eine 
Irre? Sind Sie Satanistin oder so und praktizieren hier irgend-
welche Rituale?«, fragte mich der alte Mann und beäugte mich 
mit leicht zusammengekniffenen Augen.

»Ich habe doch schon gesagt, dass ich meinen Bruder be-
sucht habe. Der liegt hier«, sagte ich und zeigte auf das Grab 
hinter mir.

Der Mann wandte seinen Blick nicht von mir ab.
»Was Sie hier machen, haben Sie mir immer noch nicht ge-

sagt«, versuchte ich es noch einmal. Irgendwie war ich neugie-
rig und wollte wissen, was ein alter Mann, schätzungsweise um 
die achtzig, nachts auf einem Friedhof zu graben hatte. Sich 
selbst wollte er sicher nicht einbuddeln, denn dafür sah er noch 
ein wenig zu fit aus.

»Ich hole eine Freundin ab.«
Okay, das war zu viel. Ich versuchte noch, das Lachen zu 

unterdrücken, was jedoch nicht klappte und in einem Ge-
räusch resultierte, das wie das eines Autoreifens klang, in den 
man hin eingestochen hatte und aus dem da rauf hin gluckernd 
und zischend die Luft entwich.
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»Das finden Sie wohl lustig?«, fragte er mich.
»Na ja, schon. Ich nehme an, diese Freundin ist tot? Sie 

wollen eine Leiche stehlen?«
»Quatsch, ich hole nur die Urne raus. Ich hab ihr was ver-

sprochen und in Ihrer Generation ist das vielleicht anders, aber 
in meiner hält man gegebene Versprechen.«

»Ähm … ja gut …«
Wir schwiegen beide.
»Was machen Sie denn dann mit Ihrer Freundin, wenn Sie 

sie hier rausgeholt haben?«
»Das geht Sie auch nix an«, murrte er nur.
»Ist ja schon –«, setzte ich an, doch weiter kam ich nicht. Ich 

hatte etwas gehört und, dem Blick nach zu urteilen, der Alte 
offensichtlich auch.

»Waren das Stimmen?«, flüsterte er alarmiert.
»Ich glaube schon«, antwortete ich.
Wir lauschten beide. Wieder trug der Wind Geräusche zu 

uns hi nüber, die durchaus von Stimmen herrühren konnten.
»Verdammt, das sind bestimmt die Friedhofsgärtner, die 

fangen manchmal schon um drei Uhr nachts an«, sagte der 
Mann.

»Dann sollten wir mal lieber gehen. Schnappen Sie sich 
Ihre Freundin und dann ab nach Hause«, riet ich ihm und 
nahm die Leiter wieder auf die Schulter.

»Ich bin noch nicht ganz unten angekommen, ich bin drei-
undachtzig Jahre alt, da buddelt es sich nicht mehr so einfach 
wie mit zwanzig.«

»Oh, tja. Dann vielleicht ein anderes Mal?«
»Was meinen Sie denn, wie oft ich in meinem Alter auf ei-

nem Friedhof einbrechen kann?«, kam die wütende Antwort.
Wieder Stimmengewirr.
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»Ja gut, da kann ich Ihnen jetzt auch keinen Rat geben. 
Ich denke, ich werde mich dann mal auf den Rückweg ma-
chen«, antwortete ich. Der Mann wandte sich ab, ging zu-
rück zu seinem Spaten und wühlte weiter in der Erde. Jetzt 
erkannte ich ein kleines Urnengrab. Der Spaten drang nicht 
sonderlich tief in den Erdboden hin ein und nach jedem Stich 
musste er kurz innehalten. Ich zögerte. Wieder hörte ich die 
Stimmen, der alte Mann fluchte leise. Er tat mir irgendwie 
leid. Ich hatte zwar keine Ahnung, wieso er die Urne steh-
len wollte, andererseits dachte ich da ran, dass ich eigentlich 
auch gern hätte, dass du in einer Urne liegen würdest, die ich 
einfach mitnehmen könnte. Ich ging hi nüber zu dem Mann, 
schaute ins gegrabene Loch und sah, dass er schon recht tief 
gekommen war.

»Noch vierzig Zentimeter oder so, dann habe ich es!«, 
keuchte er.

»Geben Sie mal her«, sagte ich, stellte die Leiter ab und 
nahm ihm den Spaten aus der Hand. Jetzt ist eh auch schon 
alles scheißegal, dachte ich und begann zu graben. Ein Stich, 
noch ein Stich, noch ein Stich. Mein neuer Bekannter hatte 
sich schwer atmend gegen einen Grabstein gelehnt und 
wischte sich über die Stirn. Die Stimmen kamen immer nä-
her. Ich schaute auf die Inschrift des Grabsteins. Anscheinend 
buddelte ich hier eine Frau namens Helga aus. Plötzlich stieß 
der Spaten auf etwas Festes.

»Das ist die Urne!«, flüsterte der alte Mann aufgeregt. Ich 
kniete mich hin und begann, mit den Händen zu graben. Ich 
buddelte und buddelte und schaffte es, ein kleines verziertes 
Metallgefäß freizulegen. Parallel hörte ich, wie die Stimmen 
weiterhin näherkamen.

»Machen Sie die Lampe aus!«, zischte ich, während ich den 
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Fuß der Urne frei grub. Der alte Mann folgte meiner Anwei-
sung. Ich zog und rüttelte ein wenig – geschafft. Die Urne war 
frei.

»Jetzt aber weg hier!«, flüsterte ich und drückte dem Mann 
die Urne in die Hand. Der versuchte, sich den Spaten irgend-
wie unter den Arm zu klemmen, um ihn mitzunehmen.

»Lassen Sie den Spaten hier!«
»Sind Sie verrückt? Das ist ein Markengerät, wissen Sie, 

was der gekostet hat?«
»Boah ey, ja gut, wenn Sie den mitnehmen, werden Sie er-

wischt. Kaufen Sie sich doch einen neuen und jetzt kommen 
Sie endlich!«

Der alte Mann blieb stur und weil er seinen Spaten anschei-
nend um keinen Preis der Welt zurücklassen wollte, nahm ich 
ihn ihm ab und hängte mir die Leiter wieder um.

»Los jetzt!«
»Ich komme ja schon«, antwortete der Mann und lief eilig 

hinter mir her. Das Mauerstück, über das ich auf den Friedhof 
eingestiegen war, lag zum Glück in der den Stimmen entge-
gengesetzten Richtung.

»Wie heißen Sie eigentlich?«, fragte ich.
»Helmut. Und Sie?«
»Paula. Angenehm.«
»Na ja, wir wollen es ja mal nicht übertreiben.«
Netter Typ.
»Wie sind Sie eigentlich auf den Friedhof gekommen?«, 

fragte ich weiter.
»Na durch das Tor.«
»Was?«
»Ja, der Seiteneingang wird meist nicht abgeschlossen, da 

kann man einfach durchgehen.«
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»Und das sagen Sie mir jetzt? Dann hätten wir da ja einfach 
durchgekonnt!«

»Sie sind ja einfach losgerannt!«
»Kommen wir da jetzt noch hin?«
»Wenn wir Pech haben, sind die Gärtner dort unterwegs.«
»Okay, dann nehmen wir meinen Weg. Ich klettere erst die 

Leiter hoch und warte dann auf der Mauer. Dann klettern Sie 
rauf und ich zieh die Leiter hoch. Auf der anderen Seite klet-
tere erst ich hi nun ter, dann Sie. Einverstanden? Schaffen Sie 
das?«

»Ja, das sollte gehen«, antwortete Helmut.
Ich stellte die Leiter in Position, kletterte auf die Mauer 

und wartete, bis er auch oben war. Dann zog ich die Leiter 
hoch, ließ sie auf der anderen Mauerseite wieder he run ter und 
stieg samt Spaten hi nab, den ich unten gegen die Mauer lehnte.

»Sie müssen Helga nehmen, bevor ich hier he run terklettere, 
damit ich sie nicht versehentlich he run terstoße, wenn ich das 
Bein über die Mauer schwinge.«

»Ähm, okay. Dann geben Sie sie mir.«
Wieso einfach, wenn es auch kompliziert geht? Helmut 

nahm Helga, wischte noch einmal mit der Hand über die Urne 
und statt sie mir zu geben, klappte er erst einmal den Deckel 
auf.

»Was machen Sie da?«, fragte ich ihn. Jetzt war definitiv 
nicht die Zeit für was auch immer er da tat.

»Ich muss nur kurz nachsehen, ob Helga da auch wirklich 
drin ist«, antwortete er und holte einen Schraubenzieher aus 
seiner Hosentasche. Was dachte er, dass jemand sie vor ihm 
geklaut hatte? Er holte aus der Urne noch eine kleinere Urne 
oder so etwas in der Art und machte sich an deren Deckel 
zu schaffen. Und jetzt ging alles schief. Nach viel Gestöhne 
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und Gewese seinerseits flog ein kleiner Metalldeckel ab, wo-
bei Helmut von der Wucht überrascht wurde. Die kleine Urne 
oder Kapsel, oder was auch immer das war, glitt ihm aus der 
Hand, machte einen Überschlag, traf mich am Kopf und fiel 
klappernd zu Boden. Der alte Mann hatte noch versucht, nach 
ihr zu greifen, und seine ausgestreckten Arme hingen noch in 
der Luft, sein Gesicht war zu einem stummen Schrei verzerrt – 
und ich war über und über mit Helga bestreut. Ich tastete nach 
der Stelle am Kopf, wo ich getroffen worden war, vielleicht 
würde das eine Beule werden. Danach versuchte ich, mir die 
Asche aus den Augen zu wischen.

»Stopp! Nicht!« Hastig kletterte Helmut von der Mauer 
und hob die Kapsel auf, in der noch Asche drin war.

»Nicht bewegen!«, wies er mich an, während er sich um-
ständlich hinkniete und versuchte, möglichst viel Asche vom 
Boden aufzukratzen. Ich stand bewegungslos da und dachte 
da rüber nach, dass gerade quasi eine Leiche über mir ausge-
kippt wurde. Oder so etwas in der Art zumindest. Ächzend 
stand Helmut auf und begann vorsichtig, die Asche von mei-
ner Kleidung in seine Hände zu bürsten. Er scheute sich auch 
nicht, mir mit den Händen ins Gesicht zu fassen und die 
Asche sogar aus meinen Augenwinkeln zu kratzen. Es dauerte 
ewig, bis ich die Augen öffnen konnte und er sagte: »So.«

Ich wollte gerade anfangen, meine Kleidung auszuklop-
fen, als er meine Hand festhielt und ein fast schon flehendes 
»Nein!« aus ihm he rausfuhr.

»Ähm, ich muss mich aber ein bisschen sauber machen.«
»Aber das ist Helga.«
»Ja, na ja, ja. Aber ich kann ja jetzt nicht für immer mit 

Helga auf mir he rumlaufen.«
»Ja, ich weiß es ja, ich weiß es ja.«
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Verzweifelt trat er von einem Fuß auf den anderen.
»Würden Sie zu mir nach Hause kommen?« Seine jetzt wie-

der forsche Stimme ließ diese Bitte eher nach Befehl klingen.
»Was? Sie spinnen ja.«
»Dann können wir noch ein bisschen Helga von Ihnen he-

run terwaschen und das trockne ich dann und dann sind Sie ja 
auch sauber. Ich bin kein perverser Mörder.« Beim letzten Satz 
zwang er sich anscheinend dazu, etwas freundlicher zu klingen, 
und sein Gesicht verzerrte sich zu etwas, das vermutlich ein 
gewinnendes Lächeln werden sollte, jedoch aussah, als habe er 
Zahnschmerzen.

»Das ist genau das, was ein perverser Mörder vermutlich sa-
gen würde, denken Sie nicht?«

Er sah mich an und es wirkte, als müsse er würgen. Dann 
presste er ein »Bitte« hervor und es sah wirklich so aus, als 
würde er an dem Wort ersticken. Ich betrachtete ihn, wie er 
da vor mir stand. Sein dünnes Haar wehte im Wind, in den 
schmächtigen Armen die Reste einer Freundin oder wer auch 
immer Helga gewesen sein mochte, hinter ihm der Wolf-Gar-
tengeräte-Markenspaten an die Mauer gelehnt. Der Mann 
wirkte grummelig und elend gleichzeitig. Es war vermutlich 
schon nach drei Uhr nachts und der erste Zug zu mir nach 
Hause fuhr um sieben, ich hatte Durst, musste pinkeln und 
hatte gerade sowieso nichts anderes zu tun, und da mich meine 
Depression auch nicht unbedingt dazu brachte, an meinem 
Leben zu hängen, sagte ich: »Auch egal, na gut.«

Helmut wies mich an, meine Arme an den Körper zu pres-
sen, als würde ich ein Baby halten, damit möglichst wenig von 
Helga davongeweht werden könne. Wir liefen sehr langsam 
(»Um den Gegenwind zu reduzieren!«, sagte Helmut, aber ich 
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glaube, er war einfach nur müde) und bogen nach rund zwan-
zig Minuten in eine kleine Straße mit Reihenhäusern ein. Der 
alte Mann lebte in einem dieser Häuser, die aussahen, als habe 
man das Innere eines Schwimmbades nach außen gestülpt. Es 
war mit diesen komischen hellen Kacheln gefliest, die ich an 
einem Beckenrand erwarten würde, aber doch nicht an der 
Außenfassade eines Hauses.

Helmut schloss die Tür auf und schob mich direkt nach 
rechts in ein winziges kleines Badezimmer mit einer Dusche.

»Bitte bewegen Sie sich nicht«, rief er, als er den Flur ent-
langging. Ich hörte ihn Schränke öffnen und he rumkramen, 
und nach einer Weile kam er mit einer Packung Kaffeefilter 
und Gewebeband zurück.

»Sind Sie McGyver?«, witzelte ich.
»Wer?«, fragte er zerstreut.
»Ach, schon gut.«
Ich sah zu, wie er die Kaffeefilter zusammenklebte, bis er 

eine große Matte gebastelt hatte. Dann ging er auf die Knie 
und passte diesen Riesenfilter der Größe der Duschwanne an. 
Die Ränder dichtete er mit Gewebeband ab.

»Ich weiß nicht, wie lange das Gewebeband im Wasser Be-
stand hat, vermutlich nicht so lang. Aber können Sie bitte Ihre 
Kleidung in die Tüte geben, die ich Ihnen gleich bringe, und 
mir die Tüte rausreichen, bevor Sie duschen?«

»Was?«
»Ich kann dann Helga von der Kleidung abklopfen und auf-

sammeln.«
»Ähm, okay, kann ich machen. Aber die Tür ist doch ab-

schließbar, oder?«
»Natürlich. Moment, ich lege Ihnen Handtücher und einen 

frischen Bademantel hin«, sagte er und verschwand.
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Ich besah in der Zeit die Filterkonstruktion. Ich fand die 
Idee total wahnsinnig, traute mich aber nicht, das zu sagen. 
Wer auch immer diese Freundin war, sie schien ihm unglaub-
lich nahegestanden zu haben, sodass er kein einziges Asche-
körnchen verlieren wollte. Wenn das deine Asche wäre, würde 
ich mich wohl nicht anders aufführen. Ich bin schließlich 
nachts auf einem Friedhof eingebrochen, um dich zu besuchen, 
was ich genauso gut hätte tagsüber tun können. Es war also 
nicht so, als würde man mir gleich einen Preis für geistige Ge-
sundheit verleihen.

Helmut kam zurück und brachte mir Bademantel und 
Handtuch. Als er das Bad verlassen hatte, drehte ich den alten 
Messingschlüssel um und zog mich vorsichtig aus, um mög-
lichst wenig von der Asche zu verstreuen. Ich packte alles bis 
auf Unterwäsche und Socken in die Tüte, zog mir den Bade-
mantel an und öffnete die Tür. Helmut hatte im Flur gewar-
tet und kniete sich mit einem kleinen Handstaubsauger neben 
mich ins Bad, um den Aschestaub, den ich auf dem Boden ver-
teilt hatte, aufzusaugen. Ich glaube, ich habe noch nie so etwas 
Irrationales gesehen. Als er aufstehen wollte, musste ich ihm 
helfen. Er bedankte sich nicht, sondern nahm nur die Tüte, 
nickte mir zu und tippelte aus dem Badezimmer he raus. Er 
drehte sich noch einmal zu mir um.

»Sie müssen beim Duschen aufpassen, dass Sie nicht zu viel 
Wasser verwenden. Es wird sehr langsam abfließen wegen der 
Kaffeefilter.«

»Okay. Ich pass auf.«
Als er die Tür hinter sich zugezogen hatte, schloss ich wie-

der ab und wandte mich der Dusche zu. Das Bad war weiß ge-
kachelt, doch die Fliesen in der Duschkabine waren mit blauen 
Wellen verziert. Sofort dachte ich wieder ans Meer, an dich und 
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da ran, wie du es finden würdest, wenn ich dir erzählte, dass ich 
gerade eine tote Person in meinen Haaren hängen hatte. Be-
stimmt fändest du es megakrass, vielleicht sogar in Kombina-
tion mit einer Becker-Faust, um die Megakrassheit auch kör-
perlich zum Ausdruck zu bringen. Vielleicht würdest du mich 
fragen, wie das riecht und wie das schmeckt, wenn du hier wärst. 
Wenn ich die letzte Frage nicht beantworten könnte, würdest du 
mich für bescheuert halten. Ich griff in meine Haare und zerrieb 
die Asche mit meinen Fingern. Und dann steckte ich meinen 
grauen Zeigefinger einfach in den Mund und schmeckte: nichts. 
War das schon Kannibalismus? Und war ich jetzt vollständig 
verrückt geworden? Wie lange war ich eigentlich schon wach?

»Alles okay?«, rief es dumpf durch die Tür.
»Ja, alles gut!«, antwortete ich schnell.
Alles cool, Helmut, ich snacke gerade nur deine liebe Freun-

din weg! Ich war wirklich viel zu lange wach.
Ich stieg in die Dusche und drehte den Wasserhahn vor-

sichtig auf, sodass nur ein dünnes Rinnsal aus dem über mir 
hängenden altmodischen Duschkopf lief. Das auf den Kaffee-
filtern aufschlagende Wasser machte ein dumpfes prasselndes 
Geräusch, das mich an Regen erinnerte. Ich schloss die Augen 
und stand einfach nur so da, während ich an dein Grab und da-
mit wieder an dich dachte.

»Wo kommt eigentlich der Regen her?«, fragtest du mich ein-
mal.

»Na, aus den Wolken, das weißt du doch.«
»Und wo kommen die Wolken her?«
»Hm, das ist ein bisschen komplizierter.«
Du gingst in dein Kinderzimmer und holtest einen Zettel 

und einen Wachsmalstift und drücktest mir beides in die Hand.
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