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1960

»Mi sono innamorato di Marina  …«

Titel: »Marina«, Künstler: Rocco Granata, Jahr: 1959, verkauf-
te Singles in Italien bis Ende 1960: 1 Million, weltweit insge-
samt: 10 Mio.
Granata sagte über die Geburt seines größten (und einzigen) 
Hits: »Ich improvisierte damals in einer Bar, während meine 
Bandkollegen Pause machten. Da sah ich das Plakat mit dem 
Mädchen und der Reklame für diese bekannte Zigarettenmar-
ke  damals: Marina.«
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Uno

Es ist für Marina.«
Jetzt war es raus. Nino hatte zum ersten Mal ihren Vor-

namen laut ausgesprochen, hatte sie genannt wie in seinen 
Träumen. Nicht signora Vassallo. Nicht la Romana wie die 
meisten Alteingesessenen in Sant’Amato. Nein, Marina nannte 
er sie. Ma-ri-na. Nur drei Silben, und doch steckte in ihnen die 
ganze Sehnsucht seines dreizehnjährigen Lebens.

Beppe, sein Cousin und zweitbester Freund, zeigte sich un-
beeindruckt.

»Häh?«, sagte er und kratzte sich hinter einem seiner abste-
henden Ohren. »Welche Marina?«

»Na, Marina Vassallo.«
»Die vom Frisiersalon da drüben?« Beppe wollte schon zum 

anderen Ende der Piazza zeigen, doch Nino fiel ihm in den 
Arm.

»Ja, Mensch.«
»Nein.«
»Doch.«
»È vero?«
»Wenn ich es doch sag.«
»Was, die Frau von Carlo Vassallo? Matteos Mutter?«
»Ja, verdammt. Nicht so laut.«
»Aber, aber …«, sein Freund rang nach Worten, »die ist ur-

alt. Mamma sagt, die ist sogar älter als papà, und der ist fünf-
unddreißig.« Beppe schüttelte fassungslos den Kopf. Dann sah 
er Nino streng ins Gesicht.

»Ninù, du verarschst mich.«
»Tu ich nicht.«
Beppe streckte beide Zeigefinger aus, tippte und rieb sie längs 

aneinander und schnitt eine ungläubige Grimasse. »Du willst 
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mir also tatsächlich weismachen, du treibst es mit der Mutter 
deines Pultnachbarn?«

Gott, wie konnte Beppe nur!
»Was? … Nein!«, rief Nino. »Und hör bloß auf, so über sie zu 

reden. Ich …«, er zögerte, »… ich liebe sie.«
Ungläubiges Schweigen.
»Du liebst sie?« Beppes Augen wurden rund wie die Glas-

murmeln, mit denen er früher immer die anderen Dorfjungen 
abgezogen hatte. Dann begann er haltlos zu lachen.

»Schau dir den an, Buffon!«, rief er ihrem vierbeinigen Be-
gleiter zu, der daraufhin höflich wedelte. »Wir reden hier von 
der Mutter seines Lieblings Matteo, dieses hirnlosen Kickers, 
ja? Der Mutter, Buffon! Und: Er liebt sie  …« Beppes Stimme 
troff vor Spott.

Giovanni Lanteri, von aller Welt nur »Nino« gerufen, fühlte, 
wie sein ganzer Kopf erglühte. »Pssssst«, zischte er, »nicht so 
laut.«

Sie hockten an der Ostseite von San Pietro auf einer Bank im 
Schatten der Pinien, schnippten Steinchen über das Pflaster des 
Kirchplatzes und warteten darauf, dass sich zia Mafaldas alters-
schwacher Dackel so weit erholte, dass sie weitergehen konnten. 
Pure Zeitverschwendung nannte Ninos Mutter Nunziata diese 
Touren und zog jedes Mal ein Gesicht, wenn er losging, um den 
Hund von Mafaldas Grundstück zu holen, wo er – ab und an mit 
Essensresten versorgt  – allein wachte, während die Tante im 
 ospedale lag.

»Was hast du nur immer mit all dem Viehzeugs?«, schimpfte 
sie dann und forderte, er solle lieber seinem Vater mit der Sense 
zur Hand gehen, beim Mähen in den Hainen. Wozu sonst seien 
die Sommerferien da? Helfen solle er und lernen, wie ein Lanteri 
zu leben: für die Erde, für die Oliven. Nicht für unnütze Viecher, 
die man längst entsorgen sollte. Nino hörte seiner Mutter zu 
und nickte, zog dann aber trotzdem los, zum alten Buffon, zu 



12

den Hafenkatzen oder zur Delfinbucht – ja, am allerliebsten hi-
nunter zum Meer, wo ihn das türkisblaue Wasser lockte und das 
silbrig schimmernde Leben darin. Denn was war ein Mensch 
ohne Herz, ohne Träume? Nino dachte an seine Pläne für die 
Zukunft und wusste: Die Enttäuschung seiner Mutter würde un-
endlich sein, wenn er Sant’Amato eines Tages verließe. Den Ge-
danken an die Reaktion seines Vaters schob er weg.

Nino hockte weiter neben dem kichernden Beppe und bereu-
te längst, dass er ihn überhaupt um Hilfe gebeten hatte, als die-
ser sich endlich beruhigte.

»Na gut«, sagte Beppe und zeigte sein übliches Kompli-
zen-Gesicht, »ich versteh schon, dass du diesmal nicht deinen 
heiß geliebten Matteo fragen kannst. Da Juventus Turin also 
wegfällt, darf jetzt wieder Sampdoria Genua ran, was?«

»Ach, komm schon.« Nino wunderte sich ein wenig über 
Beppes Eifersucht. Trotzdem befürchtete er nicht, dass dieser 
ihn hängen ließ. Sein Cousin mochte ein Schlawiner sein, je-
mand, der aus Kontakten Profit schlug, dazu noch ein eitler 
Geck und Fan des falschen Fußballvereins – doch wenn es da-
rauf ankam, das wusste Nino, hatte er keinen treueren Freund 
als ihn.

»Ma che cazzo vuoi? Ich kapier’s immer noch nicht!«, rief 
Beppe jetzt. »Ich soll dir eine Single besorgen?«

»Ja.«
»Aber welche? … Ah, die mit ihrem Namen etwa?« Beppe 

summte die Melodie, und Nino nickte. »Kriegst du das hin?«
»Keine Chance. Die läuft doch rauf und runter im Moment, 

ist bestimmt komplett ausverkauft.«
»Deshalb frag ich ja dich …«
»Hmmm«, machte sein Cousin und schnalzte mit der Zunge. 

»Das wird dich was kosten …«
»Wie viel?«
Nino hatte in den vergangenen Monaten sein Taschengeld so 
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eisern gespart wie noch nie, aber das würde er Beppe nicht verra-
ten, sonst würde sein Geschenk für Marina noch teurer werden.

»Lass mich überlegen«, sagte Beppe. »Ich muss dazu nach 
Imperia, du weißt schon, zu dem Plattenladen gleich hinterm 
Dom im Stadtteil Porto Maurizio. Dazu brauch ich den Roller, 
den bekomm ich nur mittwochs organisiert, wenn der alte Testa 
ihn nicht braucht. Und meine Eltern dürfen das nicht spitzkrie-
gen. Also, das wird schwer. Sehr schwer …«

»Jetzt sag schon. Wie viel?«
Beppe zog die Nase hoch. »Dreitausend. Und ein halbes 

Päckchen Chesterfields.«
»Sei pazzo?!«, rief Nino und tippte sich an die Stirn. »Ich geb 

dir die Hälfte und fünf Zigaretten. Mehr hab ich nicht.«
Beppe prustete los, stieß ihm scherzhaft in die Seite.
»Ein Lanteri ohne Geld? Schon klar, erzähl das Don Benedet-

to bei der nächsten Kollekte. Zweifünf und sechs.«
»Du ruinierst mich …«, stöhnte Nino, »mehr als zweitausend 

geht wirklich nicht.«
»Zweifünf und sechs. Letztes Wort.«
»Stronzo!«
»Letztes Wort.«
Beppe erhob sich und streckte Nino die Hand hin. Um sie 

herum erwachte der Kirchplatz nach der Mittagshitze zu neuem 
Leben. Der dicke Ottavio schloss seine Bar an der Ecke auf, die 
Metzgerei seines Bruders nebenan zog rasselnd die Schutzgitter 
hoch, die zweite Tageshälfte begann. Auch im Frisiersalon drei 
Häuser weiter surrten die Jalousien; Nino achtete darauf, nur ja 
nicht hinzusehen. Die neue signora Morone klapperte auf Pfen-
nigabsätzen an ihnen vorbei, ihre Pudeldame im Schlepptau. 
Sofort spitzte Buffon die Ohren, rappelte sich auf und fiepte. 
Nino gab sich einen Ruck. Was tut man nicht alles aus Liebe.

»Also gut, Halsabschneider«, sagte er, stand ebenfalls auf und 
schlug ein. Beppe lächelte.
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»Gleich morgen bringst du mir das Geld, ja? Unten am 
Strand, im Laden für die Touristen, hab ich ein Polohemd gese-
hen, das letzte in meiner Größe. Genauso eins trägt Celentano. 
Und nächsten Donnerstag bekommst du dafür die Single.«

Sie schlenderten los und tauchten ins Labyrinth der Gäss-
chen und Treppendurchgänge von Sant’Amato ein. Wenig spä-
ter hatten sie die Altstadt durchquert und wanderten über die 
Via della Rivolta und den Klippenweg zurück zu zia Mafaldas 
Anwesen, das sich am Ortsrand an den Steilhang schmiegte. 
Vom Meer kam ein lauer Wind, auf dem die Möwen gelassen 
hinunter zum Hafen glitten. Unten am Strand öffneten sich die 
ersten Sonnenschirme. Nino sog den Geruch des Meeres tief in 
seine Lungen und lächelte. Ferienzeit. Und endlich reichte sein 
Erspartes für den Tauchkurs.

Die beiden Freunde hatten die Hälfte des Pfades schon hinter 
sich, da blieb Beppe unvermittelt stehen.

»Aber hör mal, eins frag ich mich doch die ganze Zeit: Warum 
ausgerechnet die Vassallo? Ich mein, keine Frage, die ist eine Gra-
nate. Auch mamma guckt böse, wenn papà neuerdings lieber zu 
Vassallos Salon geht als zum alten Ruggero und seinem Barbier-
messer im Hinterhof. Und klar, die kann kochen, dass du denkst, 
du hörst die Engel im Himmel singen, das wissen wir alle spätes-
tens seit ihrem agnello al forno zu Ostern. Aber ich bitte dich, 
Ninù, schau dich doch mal an! Du bist jung, du hast das gute 
Aussehen der Lanteris, musst dich auch nicht mit meinen Fleder-
mausohren rumschlagen, warum nimmst du dir nicht ein junges, 
hübsches Mädchen?« Beppes Miene nahm einen andächtigen 
Ausdruck an. »Ich weiß, sie spielt in einer anderen Liga als wir – 
aber hast du neulich Isabella gesehen? Die hat Klasse.«

»Die Tochter von Enzo Morone? Ich bin doch nicht lebens-
müde.«

»Oder meinetwegen auch Matteos Schwester Flora? Warum 
die Mutter?«
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Ja, warum nur, dachte Nino. Weil keine andere so lebendig ist? 
Weil keine in ihrer Küche ganze Filme nachspielt? Weil ich es lie-
be, wie sie mit dem Radio um die Wette singt? Und süchtig bin 
nach ihrem heiseren Lachen? Weil mich die Sehnsucht nach ihr 
nächtelang wachhält? Weil ich es jedes Mal, wirklich jedes Mal, 
kaum erwarten kann, bis ich sie endlich wiedersehe?

Nino zuckte mit den Achseln und schwieg.
»Nun ja, egal«, sagte Beppe und lachte, »amore regge senza 

legge, das hast du dir nicht ausgesucht.«
Sie hatten Mafaldas Haus erreicht und sperrten Buffon in den 

Hof, wo er mit hängenden Ohren zurückblieb – ein geschecktes 
Ungetüm mit Drahtbürstenbart und Elendsblick. Bevor sie sich 
trennten, packte Nino seinen Cousin an der Schulter und starr-
te ihn eindringlich an.

»Das ist doch klar, oder? Kein Wort zu niemandem.«
Beppe machte ein beleidigtes Gesicht.
»Hab ich dich je verraten?«

*

Nino musste diesmal nicht lange warten. Zwei Tage später, an 
einem Samstag, nahm ihn sein Vater Davide Lanteri mit hinun-
ter nach Sant’Amato, zum Haareschneiden im Salon Vassallo. 
Ninos Mutter Nunziata hatte sich ein paar spitze Bemerkungen 
über die Rückkehrer aus der Hauptstadt nicht verkneifen kön-
nen, doch sein Vater hatte ihre Einwände mit einer Handbewe-
gung beiseitegewischt.

»Die Vassallos sind ebenso gut wie der Friseur in Alassio und 
eindeutig besser als Ruggero mit seinem Triefauge. Ich will Car-
lo beistehen, so, wie er meinem Vater früher beigestanden hat. 
Und egal, wie lange er weg war, egal, wen er dort geheiratet 
hat – er ist ein Santamatino wie wir.«

Nunziata schürzte die Lippen, und auch Nino war überrascht. 
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Denn es kam kaum je vor, dass sich sein schweigsamer Vater in 
den Alltag der Familie oder in Dorfangelegenheiten einmischte. 
Diese Dinge zu organisieren, überließ er Ninos Mutter, die so viel 
besser darüber reden und auch streiten konnte als er. »Du hattest 
doch davon gesprochen, mit mir heute vielleicht nach Alassio zu 
fahren«, sagte sie jetzt.

»Das können wir später ja noch machen.«
»Aber kann Nino nicht auch nächsten Samstag gehen?«, be-

harrte seine Mutter, die es noch weniger leiden konnte, wenn 
Dinge, die ihre Kinder betrafen, ohne ihr Zutun geschahen. 
»Vassallo und seine Römerin bleiben uns da unten ja wohl er-
halten, leider Gottes.«

Die grünen Augen seines Vaters wurden hart wie unreife Oli-
ven. »Wir gehen heute.«

Nunziata setzte zu einer erneuten Erwiderung an, doch die 
ruhige Stimme ihres Mannes ließ sie verstummen.

»Cara, adesso basta.«

Nur wenig später folgte Nino der breitschultrigen Gestalt seines 
Vaters die Stufen der Scaletta di San Pietro hinab, zwischen Aga-
ven und Scheibenkakteen, den Berghang im Rücken und vor 
den Augen die Bucht, ganz weit und zartblau im Licht des Vor-
mittags. Sonst liebte er diese Gänge mit seinem Vater. Der ältere 
Lanteri schritt voran, der jüngere hinterher. Generation folgte 
auf Generation, so sicher wie der nächste Sonnenaufgang drau-
ßen über dem Meer. Nino betrachtete seinen Vater, dessen wie-
genden Gang und kompakte Statur, von der Arbeit im Hain und 
den langen Tagen auf den Oliventerrassen geprägt. Ja, Davide 
Lanteri war stark, doch in den Erzählungen der Alten blieb er 
stets il Giovane. Zu mächtig war das Echo seines eigenen Vaters 
Leonida, des Kriegshelden, der weit oben in den Bergen lag – 
unerreicht, ungeborgen und unvergessen.

Nino wusste, es war vor allem dem Opfer seines Großvaters 
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geschuldet, dass die Familie Lanteri im Ort größten Respekt ge-
noss. Und gerade ihn, den Heldenenkel mit dem weichen Her-
zen, schien man besonders zu lieben. Nino fühlte sich in den 
gepflasterten Gassen von Sant’Amato, den carruggi, stets will-
kommen und flüchtete oft hierher, wenn ihm das Joch seines 
Erbes, die stille Arbeitswut seines Vaters und die Gebete seiner 
Mutter zu viel wurden. Heute allerdings erfüllte ihn der Abstieg 
vom Gut hinunter in den alten Ortskern – über lange Treppen 
und Treppchen, auf ausgetretenen Stufen und überwucherten 
Torwegen – nicht wie sonst mit Freude. Stattdessen war ihm, als 
führe ihn sein Vater zum Schafott.

Wie sollte er es nur ertragen, mit ihr zusammen in einem 
Raum zu sein, während alle zusahen? Wie konnte er vermeiden, 
dass er sich verriet? Denn es war eine Sache, nachmittags bei 
Matteo vorbeizuschauen – wenn er mit ihm Diktat übte oder 
ihn zum Angeln oder Schwimmen abholte  – und dabei auch 
Marina anzutreffen, zu einer Tageszeit, wo Mütter und Kinder 
unter sich blieben. Aber dieser Gang zum Friseur war eine an-
dere, viel heiklere Angelegenheit. Matteo würde fehlen, sams-
tags war Fußballtraining, dafür würden sein Vater und Marinas 
Mann Carlo zugegen sein, erwachsene Männer. Und die wür-
den das Begehren womöglich erkennen, das jedes Mal durch 
seinen Jungenkörper tobte, sobald Marina auftauchte. Eine 
schreckliche Vorstellung, die Ninos Schritt lähmte, sodass er, 
sobald sie Sant’Amato erreicht hatten, immer weiter zurückfiel, 
je näher er und sein Vater der zentralen Piazza kamen. Dass er 
dort zudem noch auf seinen Mitwisser Beppe Parodi traf, der 
gerade mit den Perretti-Brüdern am Brunnen herumlungerte 
und der Welt sein neues Polohemd präsentierte, machte es nicht 
besser.

»Buongiorno, signor Lanteri.«
»Ciao, wie geht’s?«
»Ah, lässt du dir die Haare machen, Ninù?«
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»Wunderbar!« So grüßten und witzelten sie, und obwohl 
Nino auf Beppes Schweigen vertraute, brach ihm der kalte 
Schweiß aus, sodass ihm binnen Sekunden das Hemd auf der 
Haut klebte. Na großartig, und jetzt auch noch Flecke unter den 
Achseln.

Die Glasfront in der Mitte der Tür zum Frisiersalon trug die 
Aufschrift Vassallo – Parrucchiere dal 1896. Carlo Vassallo war 
zwar erst im vergangenen Winter aus Rom zurückgekehrt, als 
Erbe seines Onkels, doch die Mitglieder seiner Familie frisier-
ten die Santamatini schon in dritter Generation, und so ver-
strömte der Salon mit seinen holzverzierten Wandspiegeln und 
den lederbezogenen Frisierstühlen den Duft alten Handwerks 
und vergangener Zeit. Als Ninos Vater den Messingknauf der 
Tür drehte und sie eintraten, bimmelte ein Glöckchen im In-
nern und verriet ihr Kommen. Doch niemand war da. Das 
heißt, natürlich herrschte Betrieb im Salon: Carlos redselige 
Schwester Sofia fegte Haarbüschel zusammen und trug sie nach 
draußen. Signora Bruzzone  – wie immer ganz in Schwarz  – 
stemmte sich mit bereits fertig frisiertem Haar aus dem Stuhl 
und griff nach ihrem Gehstock. Stadtrat Rossi, mit verräterisch 
dunklen Koteletten, richtete vor dem Wandspiegel neben der 
Garderobe seine Krawatte, und die winzige signora Pertini 
hockte in der Mitte, den halben Oberkörper unter einer gigan-
tischen Trockenhaube. Doch Carlo selbst war nicht zu sehen, 
und auch die einzige Person, auf die es Nino ankam, fehlte. Da-
vide Lanteri schickte einen Gruß in die Runde, der von allen 
Seiten erwidert wurde. Dann blieben sie neben der Tür stehen 
und warteten. Wo ist sie?

Als Marina Vassallo aus dem Hinterzimmer eilte, mit den 
Händen noch im hastig hochgesteckten Haar, brachte sie ihren 
typischen Duft nach Ginsterblüten mit sich; Nino hatte den Na-
men des Parfums, das sie verwendete, trotz heimlicher Inspek-
tionen im Bad der Familie Vassallo noch immer nicht herausbe-
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kommen. Sie begrüßte Vater und Sohn Lanteri hastig, entschul-
digte sich mehrmals ohne besonderen Grund und lotste sie an 
signora Pertini vorbei zu den Frisierstühlen im hinteren Teil des 
Salons. Wie üblich, wenn Nino auf Marina traf, versetzte ihm ihr 
Anblick eine Art schwachen Stromschlag. Bemerkte denn nie-
mand, wie vollkommen diese Frau war? Der Sitz ihres Kleides: 
perfetto. Die Rundung ihrer Hüften: rasant. Ihr Mund mit der 
winzigen Lücke zwischen den Schneidezähnen: unwidersteh-
lich.

Ninos Handflächen wurden feucht, und sein Herz begann zu 
rasen, als er sich ausmalte, wie er Marinas Lippen berührte, zu-
erst mit der Hand, dann mit dem Mund. Wie er sie küsste und 
küsste und dabei Knöpfe öffnete und mit seiner Hand unter den 
dünnen Baumwollstoff glitt und  … Das Bimmeln des Glöck-
chens, als Sofia wieder eintrat, holte ihn zurück.

Jetzt schürzte Marina ihre unwiderstehlichen Lippen, als Ni-
nos Vater ihr Anliegen beschrieb. Carlo, beschied sie Davide 
dann, sei heute zur Nachsorge in die Klinik nach Sanremo ge-
fahren – das Herz eben, ja leider – und sie als Ungelernte mit 
Sofia allein im Salon. Dem Jungen könne sie das Haar schnei-
den, auch sicher ordentlich, nur wolle er selbst nicht lieber ab-
warten, bis mit Carlo wieder ein Friseurmeister da sei? Oder 
doch lieber Ruggero Barberi bemühen, anstatt sich in ihre Hän-
de zu begeben?

»In Ihrem Fall hätte ein Haarschnitt, wie ich sehe, ähm …«, 
sie stockte, »ja auch noch etwas Zeit. Also, ich meine …« Ma-
rinas halb vollendete Sätze standen wie Fragezeichen im Raum.

Sein Vater strich sich mit den Händen durch das dunkle 
Haar, das sich im Nacken allerdings tatsächlich kaum lockte. 
Dann sagte er: »Glauben Sie, ich könnte es bereuen?« Er be-
trachtete sie mit ruhigem Blick.

»Nein«, murmelte Marina, »natürlich nicht.«
»Also?«
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Nino hatte noch nie erlebt, dass sein Vater etwas Unüberleg-
tes tat. Es musste ihm daher ernst sein mit seinem Wunsch, die 
Familie Vassallo zu unterstützen.

Marina räusperte sich, bevor sie antwortete.
»Va bene. Dann der Junge als Erster. Bitte, hierher …«
Sie winkte Nino zu sich nach vorn und wies ihm einen Platz 

zu. Dann griff sie nach dem Schutzumhang.
Ihre Finger waren kühl. Sie strichen ihm prüfend durchs 

Haar, von der Stirn und entlang der Schläfen nach hinten, und 
schoben sich dann gegen den Strich seinen Nacken hinauf. Sie 
berührt mich. Nino atmete tief ein und aus. Ihm kam ein verwe-
gener Gedanke: Konnte es sein, dass Marina ihn ebenfalls 
mochte? Besonders mochte? Warum sonst sollte sie ihn derart 
verwöhnen? Er schmiegte seinen Kopf in ihre Handflächen und 
war versucht, die Augen zu schließen, wagte es jedoch nicht. 
Mein Gott, mag sie mich etwa?!

»Gut«, sagte Marina schließlich leise und legte den Kopf 
schief, als wolle sie Maß nehmen. Dann griff sie zu Kamm und 
der Friseurschere, glitt mit Feingefühl unter eine seiner Locken 
und schnitt sie ab.

Nino wurde schwindlig.
Sein Vater war inzwischen hinter ihnen zur Sitzgruppe neben 

der Garderobe geschlendert, wo ihn Michele Rossi, assessore 
municipale im Rathaus, mit der Vertraulichkeit des alten Schul-
freunds begrüßte.

»Ciao Davide, come stai?«
»Ciao Miché, è tutto a posto, alles bestens, danke.« Damit be-

gannen die beiden Männer eine oberflächliche Unterhaltung.
Alles bestens?
Bei Rossi lag schon seit März ein Genehmigungsgesuch der 

Familie Lanteri zur Pflanzung am Colle Sereno. Nino wusste, 
welche Schlüsselrolle diese Pflanzung in den Plänen seines Va-
ters spielte. Er wusste außerdem, dass ihnen die Zeit davonlief, 



21

weshalb sie Rossi schon vor Wochen einen diskreten Umschlag 
hatten zukommen lassen. Er hatte die Flüche seines Vaters ge-
hört, über die Unfähigkeit der Verwaltung und seine Abhängig-
keit von Rossi, diesem stronzo corrotto. Doch das würde der 
Stadtrat nie erfahren. Ein Davide Lanteri wahrte stets das Ge-
sicht. Wie bekam sein Vater das nur hin? Dort stand er, im blü-
tenweißen Hemd, das im Gegensatz zu Ninos eigenem noch 
wie frisch gebügelt aussah. È tutto a posto. Und nur wer seinem 
Vater so nahestand wie er selbst, hätte an der Sorgfalt, mit der 
dieser den Sitz seiner Armbanduhr richtete, ablesen können, 
unter welch innerer Anspannung sein Vater in diesem Moment 
stand.

Davide Lanteri plauderte mit Rossi über das Wetter und die 
Serie A, berichtete auch, wie es den Tanten in Amerika ging – 
»Ja, beide sind in Philadelphia verheiratet, gut versorgt, danke«. 
Er schenkte Rossi jedoch schon nach kurzer Zeit nicht mehr die 
Aufmerksamkeit, die diesem andere in seiner Lage zugebilligt 
hätten. Stattdessen verfolgte er durch den großen Wandspiegel, 
wie sein Sohn die Haare geschnitten bekam.

Die Zeit dehnte und dehnte sich – bis ins Unendliche. Nino 
atmete Marinas Ginsterduft ein, seine Kopfhaut kribbelte unter 
ihren Fingern, und er spürte, wie sich die Härchen an seinen 
Unterarmen aufstellten. Oh, ja, mach weiter, flehte er still und 
ergab sich ihrer Schere, mach weiter und hör nicht auf. Nie mehr.

»So, fertig«, murmelte Marina endlich. Sie fuhr mit den Fin-
gern durch sein Haar, kämmte es mechanisch, während auch 
ihr Blick zum Spiegel wanderte und zu seinem Vater, der sich 
soeben von Rossi verabschiedete. Nein, bitte! Nino überkam der 
irrwitzige Wunsch, Marinas Hände festzuhalten, sie zu sich auf 
den Stuhl zu ziehen und zu küssen. Stattdessen klebte er stock-
steif in seinem Sitz und starrte auf sein Spiegelbild. Marina lä-
chelte ihn an, fegte ihm die Haare ein letztes Mal von Schulter 
und Rücken. Dann waren ihre Hände fort.
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Als Nino mit weichen Knien aufstand und mit seinem Vater 
den Platz tauschte, knuffte ihn dieser freundlich in die Seite.

»Gut siehst du aus. Da hat sich signora Vassallo aber beson-
ders viel Mühe gegeben. Bekomme ich auch so eine liebevolle 
Behandlung?«

Marina schoss die Röte ins Gesicht. Sie murmelte einen Dank 
und presste die Lippen zusammen. Dann wies sie mit förmli-
cher Geste zum Stuhl.

»Bitte hier, signore …«
Warum ist sie so nervös?, wunderte sich Nino. Da kam ihm 

ein schwindelerregender Gedanke. Fürchtete Marina etwa, dass 
jemand mitbekam, wie bevorzugt sie ihn behandelte? Ninos 
Herz machte einen Satz. Die Sorgfalt, die sie auf seinen Haar-
schnitt verwendet hatte, ihre verlegene Reaktion auf den Scherz 
seines Vaters  – bewies dies nicht, dass Marina ihn vielleicht 
wirklich mochte? Nino taumelte auf seinen Warteposten bei der 
Garderobe und rang noch um Fassung, als es laut klapperte.

Marina war die Friseurschere entglitten und zu Boden gefal-
len. Sein Vater Davide hob sie schnell auf und gab sie ihr zu-
rück. Dann nahm er auf dem Frisierstuhl Platz und nickte Ma-
rina zu, ruhige Erwartung im Blick  – und dahinter eine Art 
verborgenes Funkeln, das Nino bei seinem Vater sonst nur sah, 
wenn dieser die allererste Probe des neuen Öls verkostete. Für 
einen Moment, so kam es ihm vor, schien der ganze Salon auf 
etwas zu warten. Dann straffte Marina die Schultern, griff nach 
einem Rasiermesser und beugte sich über Davides Nacken.

»Stillhalten, bitte …«
»Marina wird sich wunderbar um Sie kümmern«, kam es von 

Sofia, die gerade Ninos Haare unter dem Stuhl wegfegte. »In Rom 
hat Carlo sie damals beim besten Friseur von Trastevere unterge-
bracht, ohne Ausbildung. Ein Naturtalent. Mit dem Rasiermesser 
ist sie fast so geschickt wie ein Barbier alter Schule, das kann ich 
Ihnen versichern, signor Lanteri.«
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»Ich habe keinen Zweifel daran«, erwiderte sein Vater und 
lächelte. Dann senkte er den Kopf ein wenig und schloss die 
Augen.

Leise umspielten Geigen ein bittersüßes Akkordeon. Aus 
dem Radio neben dem geöffneten Salonfenster dudelte die x-te 
Sondersendung zum plötzlichen Tod von Mario Lanza. Dessen 
Herz hatte in einem römischen Hotel aufgehört zu schlagen, 
was die RAI zum Anlass nahm, fast stündlich den letzten Hit 
des Startenors über den Äther zu schicken: Arrivederci Roma.

Ninos Anspannung legte sich etwas. Hat doch keiner was ge-
merkt, dachte er, während Lanzas bel canto den Raum füllte. Er 
rieb sich ein paar Schnitthaare aus dem Nacken und wollte 
schon nach der Gazzetta dello Sport greifen – von der Titelseite 
lächelte Boniperti von Juventus Turin –, als auch draußen plötz-
lich jemand zu singen begann, und das so laut, dass er das Ra-
dio mühelos übertönte …

Mi sono innamorato di Marina
una ragazza mora, ma carina …

Beppe Parodi paradierte durch die Strophe, seine heisere 
Stimme eine einzige Herausforderung. Als Ninos panischer 
Blick zum Fenster schoss, konnte er gerade noch das Blitzen 
in den Augen seines Cousins erahnen, bevor dieser sich wie-
der wegdrehte, die Arme ausbreitete und den Refrain wie ei-
nen Schlachtruf über das Kopfsteinpflaster der Piazza schmet-
terte.

Marina, Marina, Marina,
ti voglio al più presto sposar …

Weiter kam er nicht, denn die so Besungene stürmte mit hoch-
rotem Kopf zum Fenster und knallte es zu. Dann drehte sie am 
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Lautstärkeregler des Radios und gab Mario Lanza damit die 
akustische Oberhand im Salon zurück.

»Wie schade«, murmelte Ninos Vater, und ein kaum merkli-
ches Zucken umspielte seine Mundwinkel. Schade? Nino wun-
derte sich. Seit wann hatte sein unmusikalischer Vater Sinn für 
Gesang? Mit seiner angeborenen »Schwäche«, wie er es nannte, 
hätte sein Vater Caruso nicht einmal von einem jaulenden 
Hund unterscheiden können.

Sofia Vassallo seufzte und machte ein kummervolles Gesicht.
»Oh, ja, signor Davide, da haben Sie recht, wirklich schade! 

So eine traurige Geschichte … Lanza war ja noch so jung …«, 
murmelte sie und wiegte sich im Takt der Melodie. Im Spiegel 
bemerkte Nino, wie sein Vater den singenden Beppe vor den 
Fensterscheiben beobachtete.

»So ein schönes Lied«, murmelte Davide Lanteri. Sein Blick 
glitt zurück in den Raum und zu Marina. »Wo sind nur die 
Frauen geblieben, die ein Kompliment wie dieses noch anneh-
men?«

Marina hob die Augenbrauen. »Und wo sind die Männer, die 
es noch wagen, solch ein Kompliment zu machen?«

Mit diesem Satz kehrte sie an ihren Platz hinter Davides Stuhl 
zurück und hob erneut die Schere. Eine Weile hörte man nur 
Scherenklappern und Lanzas Tenor, und Nino wurde auf sei-
nem Platz ganz unruhig. Etwas, so schien es ihm, lag in der Luft. 
Aber was? Ein Streit? Ehe er darüber nachdenken konnte, 
schoss ihm die Erkenntnis auch schon wie flüssige Lava durch 
die Adern: Das Lied – Marina – sie sah es als Kompliment! Sie 
wünschte sich, dass ihr jemand dieses Kompliment machte. Das 
war die Lösung! Und er, Nino Lanteri, würde ihr das Lied 
schenken! Nicht heimlich, sondern persönlich. Vor lauter Auf-
regung wäre Nino fast aufgesprungen. Ursprünglich hatte er 
vorgehabt, die Single irgendwie, im Salon oder bei der Sonn-
tagsmesse, in Marinas Handtasche zu schmuggeln, zusammen 
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mit einem anonymen Gruß. Doch das würde nicht genügen, 
erkannte er jetzt. Marinas Antwort auf die scherzhafte Frage 
seines Vaters war klar gewesen. Sie wartete auf einen Mann, der 
den Mut besaß, sich ihr zu erklären. Nur einen solchen wollte 
sie. Und bei Gott, sie sollte ihn bekommen! Ninos Herz klopfte 
bis zum Hals.

»Ja, etwas wagen, das haben die Männer früher gekonnt«, ließ 
sich Sofia vernehmen, während sie signora Pertini endlich von 
der Trockenhaube befreite. Ihre Stimme hatte einen schwärmeri-
schen Klang angenommen, und in ihrem Gesicht leuchtete ein 
Lächeln auf. Einen Augenblick lang ließ dieses Lächeln wieder 
die blutjunge Sofia Vassallo aufscheinen, die Schwesternschülerin 
am ospedale militare, deren Bräutigam zwei Monate vor der 
Hochzeit zu den Partisanen gegangen und nie zurückgekehrt 
war. »Mein Alberto zum Beispiel, der hat sich aus seinem Lager 
in den Bergen einmal heruntergeschlichen, um mir nachts vor 
meinem Fenster ein Ständchen zu bringen. Dabei zechte gleich 
nebenan eine ganze Einheit Schwarzbrigadisten! Und Luigi Testa, 
die Jüngeren hier kennen ihn ja nur als Tüftler in seiner Werk-
statt, der hat sich damals mit drei Deutschen gleichzeitig ange-
legt, weil die seine Verlobte – endlich hatte er eine! – belästigt 
haben. Oder denken wir nur an den alten Bragadin oder an Rug-
geros Sohn Genio, der uns noch warnen wollte, der Arme. Aber 
vor allem natürlich – mi scusi, signor Davide, dass ich daran rüh-
re – denken wir an das heldenhafte Opfer ihres Herrn Vaters. Ich 
habe in meinem Leben keinen mutigeren Mann getroffen als Le-
onida Lanteri. Keinen mit mehr Ehre. Keinen, der seine Familie 
und seine Frau mehr liebte. Und Gioia war seiner Liebe würdig, 
ich glaube, das hat sie an jenem unseligen Tag auch bis zum 
Schluss getragen, Friede ihrer Asche …«

In diesem Moment klirrte es, und die Tür des Frisiersalons 
fiel ins Schloss. Signora Bruzzone war grußlos gegangen und 
tappte jetzt, schwer auf ihren Stock gestützt, über die Piazza 
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und hinab Richtung Meer nach Hause. Alle im Raum beobach-
teten durch die Glasfront, wie sie dabei ihren üblichen Umweg 
über ein Seitentreppchen nahm und so die Via dei Fossi um-
ging, jene zentrale Gasse in Sant’Amato, in die signora Bruzzone 
seit jenem »unseligen Tag« nie mehr einen Fuß gesetzt hatte. 
Für einen Moment herrschte beklommene Stille im Raum. 
Dann fuhr Sofia fast trotzig fort: »Aber das muss man sagen 
dürfen, signor Lanteri, finde ich! Bei allem Unglück, das an je-
nem Tag geschah: Ihre Eltern waren Helden. Das darf nie ver-
gessen werden, niemals!«

Bei diesen Worten wischte sie sich verstohlen die Augenwin-
kel und kehrte zu ihrem Besen zurück.

Nino beobachtete gespannt seinen Vater. Auch Davide Lan-
teri, das wusste er von seiner Mutter, ertrug es kaum, wenn die 
Sprache auf den venerdì di sangue kam, den Blutfreitag. Wie 
könnte er auch! Doch jetzt gab sich sein Vater unbeteiligt, so als 
ginge ihn Sofias Rede und signora Bruzzones Reaktion nichts 
an. Stattdessen neigte er seinen Kopf ein wenig nach links, um 
Marina Vassallos Schere ihre Aufgabe zu erleichtern, und warf 
einen kurzen Blick auf seine Uhr.

Keine zehn Minuten später waren sie dann fertig. Ninos Va-
ter zahlte und winkte seinen Sohn mit einem knappen Nicken 
zu sich. Marina begleitete sie zur Tür und öffnete sie.

»Grazie, signore, für Ihren Besuch bei uns«, murmelte sie und 
nestelte an ihrer Frisur, aus der sich eine widerspenstige Locke 
löste.

»Jederzeit gerne wieder. Grüßen Sie Carlo von mir«, antwor-
tete sein Vater und schob Nino durch die Salontüre hinaus in 
die Mittagssonne. Nino stand bereits ein Stück weiter oben auf 
dem abschüssigen Pflaster der Piazza, da stoppte sein Vater in 
der Tür des Salons und drehte sich nochmals um, als sei ihm im 
letzten Augenblick ein Gedanke gekommen. Seine Hand fuhr 
in die Hosentasche.
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»Wie unverzeihlich, ich habe das Wichtigste vergessen. Hier, 
eine kleine Aufmerksamkeit zum Dank. Für Ihre Mühe mit 
dem Jungen. Es ist wirklich gut geworden …«

Er drückte Marina ein Bündel Lire-Scheine in die Hand und 
hielt diese kurz fest. Nino konnte den Betrag zwischen den inei-
nander verschlungenen Fingern nur schätzen, es war auf jeden 
Fall mehr als üblich.

»Mein Kompliment, signora Vassallo …«
Für einen kurzen Moment schien die Zeit stillzustehen. Sein 

Vater und Marina standen dort unten im Schatten des Türrah-
mens beieinander, und Nino überkam auf einmal das Gefühl, als 
befände er sich im Traum eines anderen Menschen. Eines Traums 
voller Zeichen und Rätsel, deren wahre Bedeutung ihm ver-
schlossen blieb. Lass dir von der Sonne nicht das Hirn wegbraten, 
schalt er sich. Dann verflog das Gefühl, und sein Vater schlender-
te zu ihm herauf.

»Auf geht’s, andiamo«, sagte er, klopfte ihm auf die Schulter 
und schob sich an ihm vorbei. Nino sah Marina Vassallo noch 
immer in der Salontür stehen und ihnen nachblicken, die 
 Lire-Scheine hielt sie fest umklammert.

Ciao, Marina. Er winkte ihr zum Abschied und folgte seinem 
Vater über die Piazza. Sie nahmen den gleichen Weg zurück, 
passierten die Kirche und stiegen dann die unzähligen Stufen 
der Scaletta di San Pietro hinauf, sein Vater voran, er hinterher. 
Die Rätsel verblassten, hinterließen in seinem Kopf das vage 
Echo einer Frage. Und erst fünf Treppenabsätze später konnte 
Nino den Sinn der Frage greifen: War da nicht ein handbe-
schriebener Zettel gewesen zwischen den Geldscheinen?

*


