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1960

»Mi sono innamorato di Marina ...«

Titel: »Marinac, Kiinstler: Rocco Granata, Jahr: 1959, verkauf-
te Singles in Italien bis Ende 1960: 1 Million, weltweit insge-
samt: 10 Mio.

Granata sagte iiber die Geburt seines grofiten (und einzigen)
Hits: »Ich improvisierte damals in einer Bar, wihrend meine
Bandkollegen Pause machten. Da sah ich das Plakat mit dem
Middchen und der Reklame fiir diese bekannte Zigarettenmar-

ke damals: Marina.«



Uno

s ist fiir Marina.«
E Jetzt war es raus. Nino hatte zum ersten Mal ihren Vor-
namen laut ausgesprochen, hatte sie genannt wie in seinen
Traumen. Nicht signora Vassallo. Nicht la Romana wie die
meisten Alteingesessenen in Sant’Amato. Nein, Marina nannte
er sie. Ma-ri-na. Nur drei Silben, und doch steckte in ihnen die
ganze Sehnsucht seines dreizehnjahrigen Lebens.

Beppe, sein Cousin und zweitbester Freund, zeigte sich un-
beeindruckt.

»Hah?«, sagte er und kratzte sich hinter einem seiner abste-
henden Ohren. »Welche Marina?«

»Na, Marina Vassallo.«

»Die vom Frisiersalon da driiben?« Beppe wollte schon zum
anderen Ende der Piazza zeigen, doch Nino fiel ihm in den
Arm.

»Ja, Mensch.«

»Nein.«

»Doch.«

»E vero?«

»Wenn ich es doch sag.«

»Was, die Frau von Carlo Vassallo? Matteos Mutter?«

»Ja, verdammt. Nicht so laut.«

»Aber, aber ...«, sein Freund rang nach Worten, »die ist ur-
alt. Mamma sagt, die ist sogar élter als papd, und der ist fiinf-
unddreif$ig.« Beppe schiittelte fassungslos den Kopf. Dann sah
er Nino streng ins Gesicht.

»Nint, du verarschst mich.«

»Tu ich nicht.«

Beppe streckte beide Zeigefinger aus, tippte und rieb sie lings
aneinander und schnitt eine ungldubige Grimasse. »Du willst
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mir also tatsichlich weismachen, du treibst es mit der Mutter
deines Pultnachbarn?«

Gott, wie konnte Beppe nur!

»Was? ... Nein!«, rief Nino. »Und hor blof3 auf, so iiber sie zu
reden. Ich ...«, er zogerte, »... ich liebe sie.«

Ungldubiges Schweigen.

»Du liebst sie?« Beppes Augen wurden rund wie die Glas-
murmeln, mit denen er frither immer die anderen Dorfjungen
abgezogen hatte. Dann begann er haltlos zu lachen.

»Schau dir den an, Buffon!«, rief er ihrem vierbeinigen Be-
gleiter zu, der darauthin hoflich wedelte. »Wir reden hier von
der Mutter seines Lieblings Matteo, dieses hirnlosen Kickers,
ja? Der Mutter, Buffon! Und: Er liebt sie ...« Beppes Stimme
troff vor Spott.

Giovanni Lanteri, von aller Welt nur »Nino« gerufen, fiihlte,
wie sein ganzer Kopf erglithte. »Pssssst«, zischte er, »nicht so
laut.«

Sie hockten an der Ostseite von San Pietro auf einer Bank im
Schatten der Pinien, schnippten Steinchen tiber das Pflaster des
Kirchplatzes und warteten darauf, dass sich zia Mafaldas alters-
schwacher Dackel so weit erholte, dass sie weitergehen konnten.
Pure Zeitverschwendung nannte Ninos Mutter Nunziata diese
Touren und zog jedes Mal ein Gesicht, wenn er losging, um den
Hund von Mafaldas Grundstiick zu holen, wo er — ab und an mit
Essensresten versorgt — allein wachte, wihrend die Tante im
ospedale lag.

»Was hast du nur immer mit all dem Viehzeugs?«, schimpfte
sie dann und forderte, er solle lieber seinem Vater mit der Sense
zur Hand gehen, beim Mahen in den Hainen. Wozu sonst seien
die Sommerferien da? Helfen solle er und lernen, wie ein Lanteri
zu leben: fir die Erde, fiir die Oliven. Nicht fiir unniitze Viecher,
die man ldngst entsorgen sollte. Nino horte seiner Mutter zu
und nickte, zog dann aber trotzdem los, zum alten Buffon, zu
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den Hafenkatzen oder zur Delfinbucht - ja, am allerliebsten hi-
nunter zum Meer, wo ihn das tiirkisblaue Wasser lockte und das
silbrig schimmernde Leben darin. Denn was war ein Mensch
ohne Herz, ohne Traume? Nino dachte an seine Pline fiir die
Zukunft und wusste: Die Enttauschung seiner Mutter wiirde un-
endlich sein, wenn er Sant’Amato eines Tages verlief3e. Den Ge-
danken an die Reaktion seines Vaters schob er weg.

Nino hockte weiter neben dem kichernden Beppe und bereu-
te langst, dass er ihn tiberhaupt um Hilfe gebeten hatte, als die-
ser sich endlich beruhigte.

»Na gut«, sagte Beppe und zeigte sein iibliches Kompli-
zen-Gesicht, »ich versteh schon, dass du diesmal nicht deinen
heifd geliebten Matteo fragen kannst. Da Juventus Turin also
wegfillt, darf jetzt wieder Sampdoria Genua ran, was?«

»Ach, komm schon.« Nino wunderte sich ein wenig tiber
Beppes Eifersucht. Trotzdem befiirchtete er nicht, dass dieser
ihn hingen lief3. Sein Cousin mochte ein Schlawiner sein, je-
mand, der aus Kontakten Profit schlug, dazu noch ein eitler
Geck und Fan des falschen Fuf$ballvereins — doch wenn es da-
rauf ankam, das wusste Nino, hatte er keinen treueren Freund
als ihn.

»Ma che cazzo vuoi? Ich kapier’s immer noch nichtl«, rief
Beppe jetzt. »Ich soll dir eine Single besorgen?«

»Ja.«

»Aber welche? ... Ah, die mit ihrem Namen etwa?« Beppe
summte die Melodie, und Nino nickte. »Kriegst du das hin?«

»Keine Chance. Die lduft doch rauf und runter im Moment,
ist bestimmt komplett ausverkauft.«

»Deshalb frag ich ja dich ...«

»Hmmmye, machte sein Cousin und schnalzte mit der Zunge.
»Das wird dich was kosten ...«

»Wie viel?«

Nino hatte in den vergangenen Monaten sein Taschengeld so
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eisern gespart wie noch nie, aber das wiirde er Beppe nicht verra-
ten, sonst wiirde sein Geschenk fiir Marina noch teurer werden.

»Lass mich tiberlegen, sagte Beppe. »Ich muss dazu nach
Imperia, du weiflt schon, zu dem Plattenladen gleich hinterm
Dom im Stadtteil Porto Maurizio. Dazu brauch ich den Roller,
den bekomm ich nur mittwochs organisiert, wenn der alte Testa
ihn nicht braucht. Und meine Eltern diirfen das nicht spitzkrie-
gen. Also, das wird schwer. Sehr schwer ...«

»Jetzt sag schon. Wie viel?«

Beppe zog die Nase hoch. »Dreitausend. Und ein halbes
Pédckchen Chesterfields.«

»Sei pazzo?l«, rief Nino und tippte sich an die Stirn. »Ich geb
dir die Hilfte und fiinf Zigaretten. Mehr hab ich nicht.«

Beppe prustete los, stieff ihm scherzhaft in die Seite.

»Ein Lanteri ohne Geld? Schon klar, erzihl das Don Benedet-
to bei der ndchsten Kollekte. Zweifiinf und sechs.«

»Du ruinierst mich ...« stohnte Nino, »mehr als zweitausend
geht wirklich nicht.«

»Zweifiinf und sechs. Letztes Wort.«

»Stronzol«

»Letztes Wort.«

Beppe erhob sich und streckte Nino die Hand hin. Um sie
herum erwachte der Kirchplatz nach der Mittagshitze zu neuem
Leben. Der dicke Ottavio schloss seine Bar an der Ecke auf, die
Metzgerei seines Bruders nebenan zog rasselnd die Schutzgitter
hoch, die zweite Tageshilfte begann. Auch im Frisiersalon drei
Héuser weiter surrten die Jalousien; Nino achtete darauf, nur ja
nicht hinzusehen. Die neue signora Morone klapperte auf Pfen-
nigabsdtzen an ihnen vorbei, ihre Pudeldame im Schlepptau.
Sofort spitzte Buffon die Ohren, rappelte sich auf und fiepte.
Nino gab sich einen Ruck. Was tut man nicht alles aus Liebe.

»Also gut, Halsabschneider, sagte er, stand ebenfalls auf und
schlug ein. Beppe lichelte.
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»Gleich morgen bringst du mir das Geld, ja? Unten am
Strand, im Laden fiir die Touristen, hab ich ein Polohemd gese-
hen, das letzte in meiner Grofle. Genauso eins trigt Celentano.
Und néchsten Donnerstag bekommst du dafiir die Single.«

Sie schlenderten los und tauchten ins Labyrinth der Géss-
chen und Treppendurchginge von SantAmato ein. Wenig spé-
ter hatten sie die Altstadt durchquert und wanderten iiber die
Via della Rivolta und den Klippenweg zuriick zu zia Mafaldas
Anwesen, das sich am Ortsrand an den Steilhang schmiegte.
Vom Meer kam ein lauer Wind, auf dem die Mowen gelassen
hinunter zum Hafen glitten. Unten am Strand 6ffneten sich die
ersten Sonnenschirme. Nino sog den Geruch des Meeres tief in
seine Lungen und lachelte. Ferienzeit. Und endlich reichte sein
Erspartes fir den Tauchkurs.

Die beiden Freunde hatten die Hélfte des Pfades schon hinter
sich, da blieb Beppe unvermittelt stehen.

»Aber hor mal, eins frag ich mich doch die ganze Zeit: Warum
ausgerechnet die Vassallo? Ich mein, keine Frage, die ist eine Gra-
nate. Auch mamma guckt bose, wenn papa neuerdings lieber zu
Vassallos Salon geht als zum alten Ruggero und seinem Barbier-
messer im Hinterhof. Und klar, die kann kochen, dass du denkst,
du horst die Engel im Himmel singen, das wissen wir alle spétes-
tens seit ihrem agnello al forno zu Ostern. Aber ich bitte dich,
Nint, schau dich doch mal an! Du bist jung, du hast das gute
Aussehen der Lanteris, musst dich auch nicht mit meinen Fleder-
mausohren rumschlagen, warum nimmst du dir nicht ein junges,
hiibsches Madchen?« Beppes Miene nahm einen andichtigen
Ausdruck an. »Ich weif3, sie spielt in einer anderen Liga als wir -
aber hast du neulich Isabella gesehen? Die hat Klasse.«

»Die Tochter von Enzo Morone? Ich bin doch nicht lebens-
miide.«

»Oder meinetwegen auch Matteos Schwester Flora? Warum
die Mutter?«
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Ja, warum nur, dachte Nino. Weil keine andere so lebendig ist?
Weil keine in ihrer Kiiche ganze Filme nachspielt? Weil ich es lie-
be, wie sie mit dem Radio um die Wette singt? Und siichtig bin
nach ihrem heiseren Lachen? Weil mich die Sehnsucht nach ihr
ndchtelang wachhdlt? Weil ich es jedes Mal, wirklich jedes Mal,
kaum erwarten kann, bis ich sie endlich wiedersehe?

Nino zuckte mit den Achseln und schwieg.

»Nun ja, egal, sagte Beppe und lachte, »amore regge senza
legge, das hast du dir nicht ausgesucht.«

Sie hatten Mafaldas Haus erreicht und sperrten Buffon in den
Hof, wo er mit hdngenden Ohren zuriickblieb - ein geschecktes
Ungettiim mit Drahtbiirstenbart und Elendsblick. Bevor sie sich
trennten, packte Nino seinen Cousin an der Schulter und starr-
te ihn eindringlich an.

»Das ist doch klar, oder? Kein Wort zu niemandem.«

Beppe machte ein beleidigtes Gesicht.

»Hab ich dich je verraten?«

Nino musste diesmal nicht lange warten. Zwei Tage spiter, an
einem Samstag, nahm ihn sein Vater Davide Lanteri mit hinun-
ter nach SantAmato, zum Haareschneiden im Salon Vassallo.
Ninos Mutter Nunziata hatte sich ein paar spitze Bemerkungen
iiber die Riickkehrer aus der Hauptstadt nicht verkneifen kon-
nen, doch sein Vater hatte ihre Einwinde mit einer Handbewe-
gung beiseitegewischt.

»Die Vassallos sind ebenso gut wie der Friseur in Alassio und
eindeutig besser als Ruggero mit seinem Triefauge. Ich will Car-
lo beistehen, so, wie er meinem Vater frither beigestanden hat.
Und egal, wie lange er weg war, egal, wen er dort geheiratet
hat - er ist ein Santamatino wie wir.«

Nunziata schiirzte die Lippen, und auch Nino war iiberrascht.
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Denn es kam kaum je vor, dass sich sein schweigsamer Vater in
den Alltag der Familie oder in Dorfangelegenheiten einmischte.
Diese Dinge zu organisieren, tiberlief8 er Ninos Mutter, die so viel
besser dariiber reden und auch streiten konnte als er. »Du hattest
doch davon gesprochen, mit mir heute vielleicht nach Alassio zu
fahren, sagte sie jetzt.

»Das konnen wir spéter ja noch machen.«

»Aber kann Nino nicht auch nidchsten Samstag gehen?«, be-
harrte seine Mutter, die es noch weniger leiden konnte, wenn
Dinge, die ihre Kinder betrafen, ohne ihr Zutun geschahen.
»Vassallo und seine Romerin bleiben uns da unten ja wohl er-
halten, leider Gottes.«

Die griinen Augen seines Vaters wurden hart wie unreife Oli-
ven. »Wir gehen heute.«

Nunziata setzte zu einer erneuten Erwiderung an, doch die
ruhige Stimme ihres Mannes lief3 sie verstummen.

»Cara, adesso basta.«

Nur wenig spéter folgte Nino der breitschultrigen Gestalt seines
Vaters die Stufen der Scaletta di San Pietro hinab, zwischen Aga-
ven und Scheibenkakteen, den Berghang im Riicken und vor
den Augen die Bucht, ganz weit und zartblau im Licht des Vor-
mittags. Sonst liebte er diese Gdnge mit seinem Vater. Der éltere
Lanteri schritt voran, der jiingere hinterher. Generation folgte
auf Generation, so sicher wie der nichste Sonnenaufgang drau-
f3en iiber dem Meer. Nino betrachtete seinen Vater, dessen wie-
genden Gang und kompakte Statur, von der Arbeit im Hain und
den langen Tagen auf den Oliventerrassen geprigt. Ja, Davide
Lanteri war stark, doch in den Erzdhlungen der Alten blieb er
stets il Giovane. Zu michtig war das Echo seines eigenen Vaters
Leonida, des Kriegshelden, der weit oben in den Bergen lag -
unerreicht, ungeborgen und unvergessen.

Nino wusste, es war vor allem dem Opfer seines Grof3vaters
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geschuldet, dass die Familie Lanteri im Ort grofiten Respekt ge-
noss. Und gerade ihn, den Heldenenkel mit dem weichen Her-
zen, schien man besonders zu lieben. Nino fiihlte sich in den
gepflasterten Gassen von SantAmato, den carruggi, stets will-
kommen und fliichtete oft hierher, wenn ihm das Joch seines
Erbes, die stille Arbeitswut seines Vaters und die Gebete seiner
Mutter zu viel wurden. Heute allerdings erfiillte ihn der Abstieg
vom Gut hinunter in den alten Ortskern - {iber lange Treppen
und Treppchen, auf ausgetretenen Stufen und tiberwucherten
Torwegen — nicht wie sonst mit Freude. Stattdessen war ihm, als
fithre ihn sein Vater zum Schafott.

Wie sollte er es nur ertragen, mit ihr zusammen in einem
Raum zu sein, wihrend alle zusahen? Wie konnte er vermeiden,
dass er sich verriet? Denn es war eine Sache, nachmittags bei
Matteo vorbeizuschauen - wenn er mit ihm Diktat {ibte oder
ihn zum Angeln oder Schwimmen abholte - und dabei auch
Marina anzutreffen, zu einer Tageszeit, wo Miitter und Kinder
unter sich blieben. Aber dieser Gang zum Friseur war eine an-
dere, viel heiklere Angelegenheit. Matteo wiirde fehlen, sams-
tags war Fuflballtraining, dafiir wiirden sein Vater und Marinas
Mann Carlo zugegen sein, erwachsene Manner. Und die wiir-
den das Begehren womoglich erkennen, das jedes Mal durch
seinen Jungenkorper tobte, sobald Marina auftauchte. Eine
schreckliche Vorstellung, die Ninos Schritt ldhmte, sodass er,
sobald sie Sant’Amato erreicht hatten, immer weiter zurtickfiel,
je ndher er und sein Vater der zentralen Piazza kamen. Dass er
dort zudem noch auf seinen Mitwisser Beppe Parodi traf, der
gerade mit den Perretti-Briidern am Brunnen herumlungerte
und der Welt sein neues Polohemd présentierte, machte es nicht
besser.

»Buongiorno, signor Lanteri.«

»Ciao, wie geht’s?«

»Ah, lasst du dir die Haare machen, Ninu?«
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»Wunderbar!l« So griifiten und witzelten sie, und obwohl
Nino auf Beppes Schweigen vertraute, brach ihm der kalte
Schweifd aus, sodass ihm binnen Sekunden das Hemd auf der
Haut klebte. Na grofiartig, und jetzt auch noch Flecke unter den
Achseln.

Die Glasfront in der Mitte der Tiir zum Frisiersalon trug die
Aufschrift Vassallo — Parrucchiere dal 1896. Carlo Vassallo war
zwar erst im vergangenen Winter aus Rom zuriickgekehrt, als
Erbe seines Onkels, doch die Mitglieder seiner Familie frisier-
ten die Santamatini schon in dritter Generation, und so ver-
stromte der Salon mit seinen holzverzierten Wandspiegeln und
den lederbezogenen Frisierstithlen den Duft alten Handwerks
und vergangener Zeit. Als Ninos Vater den Messingknauf der
Tiir drehte und sie eintraten, bimmelte ein Gléckchen im In-
nern und verriet ihr Kommen. Doch niemand war da. Das
heifit, natiirlich herrschte Betrieb im Salon: Carlos redselige
Schwester Sofia fegte Haarbiischel zusammen und trug sie nach
drauflen. Signora Bruzzone - wie immer ganz in Schwarz -
stemmte sich mit bereits fertig frisiertem Haar aus dem Stuhl
und grift nach ihrem Gehstock. Stadtrat Rossi, mit verrdterisch
dunklen Koteletten, richtete vor dem Wandspiegel neben der
Garderobe seine Krawatte, und die winzige signora Pertini
hockte in der Mitte, den halben Oberkérper unter einer gigan-
tischen Trockenhaube. Doch Carlo selbst war nicht zu sehen,
und auch die einzige Person, auf die es Nino ankam, fehlte. Da-
vide Lanteri schickte einen Gruf$ in die Runde, der von allen
Seiten erwidert wurde. Dann blieben sie neben der Tiir stehen
und warteten. Wo ist sie?

Als Marina Vassallo aus dem Hinterzimmer eilte, mit den
Hénden noch im hastig hochgesteckten Haar, brachte sie ihren
typischen Duft nach Ginsterbliiten mit sich; Nino hatte den Na-
men des Parfums, das sie verwendete, trotz heimlicher Inspek-
tionen im Bad der Familie Vassallo noch immer nicht herausbe-
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kommen. Sie begriifite Vater und Sohn Lanteri hastig, entschul-
digte sich mehrmals ohne besonderen Grund und lotste sie an
signora Pertini vorbei zu den Frisierstithlen im hinteren Teil des
Salons. Wie tiblich, wenn Nino auf Marina traf, versetzte ihm ihr
Anblick eine Art schwachen Stromschlag. Bemerkte denn nie-
mand, wie vollkommen diese Frau war? Der Sitz ihres Kleides:
perfetto. Die Rundung ihrer Hiiften: rasant. Thr Mund mit der
winzigen Liicke zwischen den Schneidezdhnen: unwidersteh-
lich.

Ninos Handflachen wurden feucht, und sein Herz begann zu
rasen, als er sich ausmalte, wie er Marinas Lippen beriihrte, zu-
erst mit der Hand, dann mit dem Mund. Wie er sie kiisste und
kiisste und dabei Knopfe 6ffnete und mit seiner Hand unter den
diinnen Baumwollstoff glitt und ... Das Bimmeln des Glock-
chens, als Sofia wieder eintrat, holte ihn zuriick.

Jetzt schiirzte Marina ihre unwiderstehlichen Lippen, als Ni-
nos Vater ihr Anliegen beschrieb. Carlo, beschied sie Davide
dann, sei heute zur Nachsorge in die Klinik nach Sanremo ge-
fahren - das Herz eben, ja leider — und sie als Ungelernte mit
Sofia allein im Salon. Dem Jungen koénne sie das Haar schnei-
den, auch sicher ordentlich, nur wolle er selbst nicht lieber ab-
warten, bis mit Carlo wieder ein Friseurmeister da sei? Oder
doch lieber Ruggero Barberi bemiihen, anstatt sich in ihre Hén-
de zu begeben?

»In Threm Fall hitte ein Haarschnitt, wie ich sehe, ihm ...«
sie stockte, »ja auch noch etwas Zeit. Also, ich meine ...« Ma-
rinas halb vollendete Sitze standen wie Fragezeichen im Raum.

Sein Vater strich sich mit den Hénden durch das dunkle
Haar, das sich im Nacken allerdings tatsdchlich kaum lockte.
Dann sagte er: »Glauben Sie, ich konnte es bereuen?« Er be-
trachtete sie mit ruhigem Blick.

»Nein«, murmelte Marina, »natiirlich nicht.«

»Also?«
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Nino hatte noch nie erlebt, dass sein Vater etwas Uniiberleg-
tes tat. Es musste ihm daher ernst sein mit seinem Wunsch, die
Familie Vassallo zu unterstiitzen.

Marina rdusperte sich, bevor sie antwortete.

»Va bene. Dann der Junge als Erster. Bitte, hierher ...«

Sie winkte Nino zu sich nach vorn und wies ihm einen Platz
zu. Dann griff sie nach dem Schutzumhang.

Ihre Finger waren kiihl. Sie strichen ihm prifend durchs
Haar, von der Stirn und entlang der Schlifen nach hinten, und
schoben sich dann gegen den Strich seinen Nacken hinauf. Sie
beriihrt mich. Nino atmete tief ein und aus. Thm kam ein verwe-
gener Gedanke: Konnte es sein, dass Marina ihn ebenfalls
mochte? Besonders mochte? Warum sonst sollte sie ihn derart
verwohnen? Er schmiegte seinen Kopf in ihre Handflachen und
war versucht, die Augen zu schlieflen, wagte es jedoch nicht.
Mein Gott, mag sie mich etwa?!

»Gute, sagte Marina schliellich leise und legte den Kopf
schief, als wolle sie Maf$ nehmen. Dann griff sie zu Kamm und
der Friseurschere, glitt mit Feingefiihl unter eine seiner Locken
und schnitt sie ab.

Nino wurde schwindlig.

Sein Vater war inzwischen hinter ihnen zur Sitzgruppe neben
der Garderobe geschlendert, wo ihn Michele Rossi, assessore
municipale im Rathaus, mit der Vertraulichkeit des alten Schul-
freunds begriifite.

»Ciao Davide, come stai?«

»Ciao Miché, é tutto a posto, alles bestens, danke.« Damit be-
gannen die beiden Minner eine oberflichliche Unterhaltung.

Alles bestens?

Bei Rossi lag schon seit Mérz ein Genehmigungsgesuch der
Familie Lanteri zur Pflanzung am Colle Sereno. Nino wusste,
welche Schliisselrolle diese Pflanzung in den Planen seines Va-
ters spielte. Er wusste auflerdem, dass ihnen die Zeit davonlief,

20



weshalb sie Rossi schon vor Wochen einen diskreten Umschlag
hatten zukommen lassen. Er hatte die Fliiche seines Vaters ge-
hort, iiber die Unféhigkeit der Verwaltung und seine Abhéngig-
keit von Rossi, diesem stronzo corrotto. Doch das wiirde der
Stadtrat nie erfahren. Ein Davide Lanteri wahrte stets das Ge-
sicht. Wie bekam sein Vater das nur hin? Dort stand er, im blii-
tenweiflen Hemd, das im Gegensatz zu Ninos eigenem noch
wie frisch gebiigelt aussah. E tutto a posto. Und nur wer seinem
Vater so nahestand wie er selbst, hitte an der Sorgfalt, mit der
dieser den Sitz seiner Armbanduhr richtete, ablesen konnen,
unter welch innerer Anspannung sein Vater in diesem Moment
stand.

Davide Lanteri plauderte mit Rossi iiber das Wetter und die
Serie A, berichtete auch, wie es den Tanten in Amerika ging -
»Ja, beide sind in Philadelphia verheiratet, gut versorgt, danke«.
Er schenkte Rossi jedoch schon nach kurzer Zeit nicht mehr die
Aufmerksamkeit, die diesem andere in seiner Lage zugebilligt
hitten. Stattdessen verfolgte er durch den grofien Wandspiegel,
wie sein Sohn die Haare geschnitten bekam.

Die Zeit dehnte und dehnte sich - bis ins Unendliche. Nino
atmete Marinas Ginsterduft ein, seine Kopthaut kribbelte unter
ihren Fingern, und er spiirte, wie sich die Harchen an seinen
Unterarmen aufstellten. Oh, ja, mach weiter, flehte er still und
ergab sich ihrer Schere, mach weiter und hor nicht auf. Nie mehr.

»So, fertig«, murmelte Marina endlich. Sie fuhr mit den Fin-
gern durch sein Haar, kimmte es mechanisch, wihrend auch
ihr Blick zum Spiegel wanderte und zu seinem Vater, der sich
soeben von Rossi verabschiedete. Nein, bitte! Nino iiberkam der
irrwitzige Wunsch, Marinas Hande festzuhalten, sie zu sich auf
den Stuhl zu ziehen und zu kiissen. Stattdessen klebte er stock-
steif in seinem Sitz und starrte auf sein Spiegelbild. Marina ld-
chelte ihn an, fegte ihm die Haare ein letztes Mal von Schulter
und Riicken. Dann waren ihre Hinde fort.
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Als Nino mit weichen Knien aufstand und mit seinem Vater
den Platz tauschte, knuffte ihn dieser freundlich in die Seite.

»Gut siehst du aus. Da hat sich signora Vassallo aber beson-
ders viel Mithe gegeben. Bekomme ich auch so eine liebevolle
Behandlung?«

Marina schoss die Rote ins Gesicht. Sie murmelte einen Dank
und presste die Lippen zusammen. Dann wies sie mit formli-
cher Geste zum Stuhl.

»Bitte hier, signore ...«

Warum ist sie so nervos?, wunderte sich Nino. Da kam ihm
ein schwindelerregender Gedanke. Fiirchtete Marina etwa, dass
jemand mitbekam, wie bevorzugt sie ihn behandelte? Ninos
Herz machte einen Satz. Die Sorgfalt, die sie auf seinen Haar-
schnitt verwendet hatte, ihre verlegene Reaktion auf den Scherz
seines Vaters — bewies dies nicht, dass Marina ihn vielleicht
wirklich mochte? Nino taumelte auf seinen Warteposten bei der
Garderobe und rang noch um Fassung, als es laut klapperte.

Marina war die Friseurschere entglitten und zu Boden gefal-
len. Sein Vater Davide hob sie schnell auf und gab sie ihr zu-
riick. Dann nahm er auf dem Frisierstuhl Platz und nickte Ma-
rina zu, ruhige Erwartung im Blick - und dahinter eine Art
verborgenes Funkeln, das Nino bei seinem Vater sonst nur sah,
wenn dieser die allererste Probe des neuen Ols verkostete. Fiir
einen Moment, so kam es ihm vor, schien der ganze Salon auf
etwas zu warten. Dann straffte Marina die Schultern, griff nach
einem Rasiermesser und beugte sich tiber Davides Nacken.

»Stillhalten, bitte ...«

»Marina wird sich wunderbar um Sie kiimmern, kam es von
Sofia, die gerade Ninos Haare unter dem Stuhl wegfegte. »In Rom
hat Carlo sie damals beim besten Friseur von Trastevere unterge-
bracht, ohne Ausbildung. Ein Naturtalent. Mit dem Rasiermesser
ist sie fast so geschickt wie ein Barbier alter Schule, das kann ich
Thnen versichern, signor Lanteri.«
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»Ich habe keinen Zweifel daran«, erwiderte sein Vater und
lachelte. Dann senkte er den Kopf ein wenig und schloss die
Augen.

Leise umspielten Geigen ein bittersiiles Akkordeon. Aus
dem Radio neben dem geoftneten Salonfenster dudelte die x-te
Sondersendung zum plétzlichen Tod von Mario Lanza. Dessen
Herz hatte in einem rémischen Hotel aufgehort zu schlagen,
was die RAI zum Anlass nahm, fast stiindlich den letzten Hit
des Startenors iiber den Ather zu schicken: Arrivederci Roma.

Ninos Anspannung legte sich etwas. Hat doch keiner was ge-
merkt, dachte er, wihrend Lanzas bel canto den Raum fillte. Er
rieb sich ein paar Schnitthaare aus dem Nacken und wollte
schon nach der Gazzetta dello Sport greifen — von der Titelseite
lachelte Boniperti von Juventus Turin —, als auch draufen plotz-
lich jemand zu singen begann, und das so laut, dass er das Ra-
dio miihelos tibertonte ...

Mi sono innamorato di Marina
una ragazza mora, ma caring ...

Beppe Parodi paradierte durch die Strophe, seine heisere
Stimme eine einzige Herausforderung. Als Ninos panischer
Blick zum Fenster schoss, konnte er gerade noch das Blitzen
in den Augen seines Cousins erahnen, bevor dieser sich wie-
der wegdrehte, die Arme ausbreitete und den Refrain wie ei-
nen Schlachtruf iiber das Kopfsteinpflaster der Piazza schmet-
terte.

Marina, Marina, Marina,
ti voglio al piu presto sposar ...

Weiter kam er nicht, denn die so Besungene stiirmte mit hoch-
rotem Kopf zum Fenster und knallte es zu. Dann drehte sie am
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Lautstarkeregler des Radios und gab Mario Lanza damit die
akustische Oberhand im Salon zuriick.

»Wie schade«, murmelte Ninos Vater, und ein kaum merkli-
ches Zucken umspielte seine Mundwinkel. Schade? Nino wun-
derte sich. Seit wann hatte sein unmusikalischer Vater Sinn fiir
Gesang? Mit seiner angeborenen »Schwiche«, wie er es nannte,
hatte sein Vater Caruso nicht einmal von einem jaulenden
Hund unterscheiden konnen.

Sofia Vassallo seufzte und machte ein kummervolles Gesicht.

»Oh, ja, signor Davide, da haben Sie recht, wirklich schade!
So eine traurige Geschichte ... Lanza war ja noch so jung ...«,
murmelte sie und wiegte sich im Takt der Melodie. Im Spiegel
bemerkte Nino, wie sein Vater den singenden Beppe vor den
Fensterscheiben beobachtete.

»So ein schones Lied«, murmelte Davide Lanteri. Sein Blick
glitt zurtick in den Raum und zu Marina. »Wo sind nur die
Frauen geblieben, die ein Kompliment wie dieses noch anneh-
men?«

Marina hob die Augenbrauen. »Und wo sind die Ménner, die
es noch wagen, solch ein Kompliment zu machen?«

Mit diesem Satz kehrte sie an ihren Platz hinter Davides Stuhl
zuriick und hob erneut die Schere. Eine Weile horte man nur
Scherenklappern und Lanzas Tenor, und Nino wurde auf sei-
nem Platz ganz unruhig. Etwas, so schien es ihm, lag in der Luft.
Aber was? Ein Streit? Ehe er dariiber nachdenken konnte,
schoss ihm die Erkenntnis auch schon wie fliissige Lava durch
die Adern: Das Lied — Marina - sie sah es als Kompliment! Sie
wiinschte sich, dass ihr jemand dieses Kompliment machte. Das
war die Losung! Und er, Nino Lanteri, wiirde ihr das Lied
schenken! Nicht heimlich, sondern personlich. Vor lauter Auf-
regung wire Nino fast aufgesprungen. Urspriinglich hatte er
vorgehabt, die Single irgendwie, im Salon oder bei der Sonn-
tagsmesse, in Marinas Handtasche zu schmuggeln, zusammen
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mit einem anonymen Grufl. Doch das wiirde nicht geniigen,
erkannte er jetzt. Marinas Antwort auf die scherzhafte Frage
seines Vaters war klar gewesen. Sie wartete auf einen Mann, der
den Mut besaf3, sich ihr zu erkliren. Nur einen solchen wollte
sie. Und bei Gott, sie sollte ihn bekommen! Ninos Herz klopfte
bis zum Hals.

»Ja, etwas wagen, das haben die Ménner frither gekonntc, lief§
sich Sofia vernehmen, wihrend sie signora Pertini endlich von
der Trockenhaube befreite. Ihre Stimme hatte einen schwirmeri-
schen Klang angenommen, und in ihrem Gesicht leuchtete ein
Lécheln auf. Einen Augenblick lang lief} dieses Léacheln wieder
die blutjunge Sofia Vassallo aufscheinen, die Schwesternschiilerin
am ospedale militare, deren Brautigam zwei Monate vor der
Hochzeit zu den Partisanen gegangen und nie zuriickgekehrt
war. »Mein Alberto zum Beispiel, der hat sich aus seinem Lager
in den Bergen einmal heruntergeschlichen, um mir nachts vor
meinem Fenster ein Stdndchen zu bringen. Dabei zechte gleich
nebenan eine ganze Einheit Schwarzbrigadisten! Und Luigi Testa,
die Jiingeren hier kennen ihn ja nur als Tiftler in seiner Werk-
statt, der hat sich damals mit drei Deutschen gleichzeitig ange-
legt, weil die seine Verlobte — endlich hatte er eine! - belastigt
haben. Oder denken wir nur an den alten Bragadin oder an Rug-
geros Sohn Genio, der uns noch warnen wollte, der Arme. Aber
vor allem natiirlich — mi scusi, signor Davide, dass ich daran riih-
re — denken wir an das heldenhafte Opfer ihres Herrn Vaters. Ich
habe in meinem Leben keinen mutigeren Mann getroffen als Le-
onida Lanteri. Keinen mit mehr Ehre. Keinen, der seine Familie
und seine Frau mehr liebte. Und Gioia war seiner Liebe wiirdig,
ich glaube, das hat sie an jenem unseligen Tag auch bis zum
Schluss getragen, Friede ihrer Asche ...«

In diesem Moment klirrte es, und die Tiir des Frisiersalons
fiel ins Schloss. Signora Bruzzone war grufllos gegangen und
tappte jetzt, schwer auf ihren Stock gestiitzt, iiber die Piazza
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und hinab Richtung Meer nach Hause. Alle im Raum beobach-
teten durch die Glasfront, wie sie dabei ihren tiblichen Umweg
iiber ein Seitentreppchen nahm und so die Via dei Fossi um-
ging, jene zentrale Gasse in Sant’Amato, in die signora Bruzzone
seit jenem »unseligen Tag« nie mehr einen Fufd gesetzt hatte.
Fir einen Moment herrschte beklommene Stille im Raum.
Dann fuhr Sofia fast trotzig fort: »Aber das muss man sagen
diirfen, signor Lanteri, finde ich! Bei allem Ungliick, das an je-
nem Tag geschah: Thre Eltern waren Helden. Das darf nie ver-
gessen werden, niemals!«

Bei diesen Worten wischte sie sich verstohlen die Augenwin-
kel und kehrte zu ihrem Besen zurtick.

Nino beobachtete gespannt seinen Vater. Auch Davide Lan-
teri, das wusste er von seiner Mutter, ertrug es kaum, wenn die
Sprache auf den venerdi di sangue kam, den Blutfreitag. Wie
konnte er auch! Doch jetzt gab sich sein Vater unbeteiligt, so als
ginge ihn Sofias Rede und signora Bruzzones Reaktion nichts
an. Stattdessen neigte er seinen Kopf ein wenig nach links, um
Marina Vassallos Schere ihre Aufgabe zu erleichtern, und warf
einen kurzen Blick auf seine Uhr.

Keine zehn Minuten spiter waren sie dann fertig. Ninos Va-
ter zahlte und winkte seinen Sohn mit einem knappen Nicken
zu sich. Marina begleitete sie zur Tiir und 6ffnete sie.

»Grazie, signore, fiir Thren Besuch bei uns«, murmelte sie und
nestelte an ihrer Frisur, aus der sich eine widerspenstige Locke
loste.

»Jederzeit gerne wieder. Griif3en Sie Carlo von mir«, antwor-
tete sein Vater und schob Nino durch die Salontiire hinaus in
die Mittagssonne. Nino stand bereits ein Stiick weiter oben auf
dem abschiissigen Pflaster der Piazza, da stoppte sein Vater in
der Tiir des Salons und drehte sich nochmals um, als sei ihm im
letzten Augenblick ein Gedanke gekommen. Seine Hand fuhr
in die Hosentasche.
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»Wie unverzeihlich, ich habe das Wichtigste vergessen. Hier,
eine kleine Aufmerksamkeit zum Dank. Fiir Thre Miithe mit
dem Jungen. Es ist wirklich gut geworden ...«

Er driickte Marina ein Biindel Lire-Scheine in die Hand und
hielt diese kurz fest. Nino konnte den Betrag zwischen den inei-
nander verschlungenen Fingern nur schitzen, es war auf jeden
Fall mehr als tiblich.

»Mein Kompliment, signora Vassallo ...«

Fiir einen kurzen Moment schien die Zeit stillzustehen. Sein
Vater und Marina standen dort unten im Schatten des Tiirrah-
mens beieinander, und Nino tiberkam auf einmal das Gefiihl, als
befinde er sich im Traum eines anderen Menschen. Eines Traums
voller Zeichen und Ritsel, deren wahre Bedeutung ihm ver-
schlossen blieb. Lass dir von der Sonne nicht das Hirn wegbraten,
schalt er sich. Dann verflog das Gefiihl, und sein Vater schlender-
te zu ihm herauf.

»Auf geht’s, andiamo«, sagte er, klopfte ihm auf die Schulter
und schob sich an ihm vorbei. Nino sah Marina Vassallo noch
immer in der Salontiir stehen und ihnen nachblicken, die
Lire-Scheine hielt sie fest umklammert.

Ciao, Marina. Er winkte ihr zum Abschied und folgte seinem
Vater iiber die Piazza. Sie nahmen den gleichen Weg zuriick,
passierten die Kirche und stiegen dann die unzihligen Stufen
der Scaletta di San Pietro hinauf, sein Vater voran, er hinterher.
Die Ritsel verblassten, hinterlieflen in seinem Kopf das vage
Echo einer Frage. Und erst fiinf Treppenabsitze spéter konnte
Nino den Sinn der Frage greifen: War da nicht ein handbe-
schriebener Zettel gewesen zwischen den Geldscheinen?

*
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