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Den Scheiterhaufen zu errichten, dauerte länger als ge-
wöhnlich. Ganze zwei Tage hatten die Männer daran gearbeitet. 
Er sollte vor den Toren der Stadt stehen, im Süden, auf einer der 
Wiesen zwischen den Elbströmen. Dort in den Marschlanden lag 
das Dorf, aus dem die Hexe kam.

Der Büttel schnaubte und fluchte, da der Brennbalken in der 
feuchten, lehmigen Erde keinen rechten Halt fand. Er wies seinen 
Gehilfen an, unten tiefer zu graben und oben fester einzuschlagen, 
bis der Pfosten halbwegs gerade stand. Schwer war es auch, die 
notwendigen acht Klafter Holz aufzutreiben. Sie mussten sie von 
weitem herankarren, denn Wälder waren rar in dieser Gegend, 
die meisten Bäume hatten die Menschen schon bis zum Wur-
zelstock abgeschlagen und als Brennholz verwendet. Die letzten 
Winter waren lang gewesen, in manchen Jahren schien es gar kei-
nen Frühling mehr zu geben. Nun war es März, noch immer eisig, 
aber etwas Erwachen lag doch schon in der Luft. Trotz aller Um-
stände löste das bei den Männern eine unwillkürliche Freude an 
der Arbeit aus, sie pfiffen leise vor sich hin; absichtslose, spontan 
entworfene Melodien. Als sie ausreichend armdicke Stämme bei-
sammenhatten, schlugen sie die Äste ab und legten sie beiseite. 
Sie schleppten Reisig heran, und bei den Bauern verlangten sie 
nach Stroh. Die gaben es nicht gerne her, nicht einmal, als sie hör-
ten, wofür es sein sollte, denn auch das Stroh war knapp.

Am Morgen der Hinrichtung kamen der Büttel und sein Gehilfe 
in aller Frühe, um die Arbeit wieder aufzunehmen. Von den Wie-
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sen und Elbarmen dunstete der Nebel aus, am Himmel traf er auf 
den Rauch, der von den reetgedeckten Bauernhäusern und Katen 
aufstieg, die sich hinter die Deiche duckten, Schutz suchend, oft 
vergeblich. Die Flut raste hier durch, wann immer ihr danach war. 
Die Männer rieben sich die Augen, aber das Bild blieb unscharf. 
Ab und an hallte der Ruf eines Kuckucks über die leeren Felder. 
Das künde vom Teufel, sagten manche neuerdings. Jetzt sehen 
die den Teufel schon im Kuckuck, machten sich andere darüber 
lustig, aber nur heimlich. Wenn einer den Teufel leugnete, war 
das verdächtig. Denn die Menschen zu überzeugen, dass es ihn 
gar nicht gibt, das galt ja als des Teufels größte List.

In den Fensternischen der Bauernhäuser und Katen flammten 
Kerzen und Kienhölzer auf, in den Kesseln köchelte grobe Hafer-
grütze für die Frühkost, man sah die ersten Menschen aus den 
Türen treten. Milchmägde schleppten Eimer, Knechte schöpf-
ten Wasser aus den Brunnen, Bauern und ihre Gehilfen bückten 
sich über die Ackerflächen. Auch sie spürten den März im Leib, 
spürten ihn auch in der kalten Erde, wie ein langes Ausatmen. 
Sie richteten den Blick auf ihre Parzellen, sie planten, wohin sie 
dieses Jahr den Kohl setzen würden und wohin die Bohnen. Auf 
einer der Wiesen unweit ihrer Häuser wuchs ein Scheiterhaufen, 
dorthin blickten sie nicht.

Der Büttel und sein Helfer mussten die Stämme nun aufsta-
peln, abwechselnd längs und quer, in Form eines Hufeisens um 
den Brennbalken herum. Die Zwischenräume füllten sie mit 
dünnen Ästen, dem Reisig und dem Stroh. Die offene Seite des 
Hufeisens würden sie mit Holzscheiten schließen, wenn die Hexe 
an den Pfosten in der Mitte gebunden war. Das Holz sollte ihr 
von allen Seiten bis zur Hüfte reichen. Aber der Gehilfe hatte das 
Podest zu niedrig gebaut, der Alte schimpfte mit ihm und ließ es 
ihn korrigieren. »Die Leute wollen sie ja sehen«, murrte er. Die 
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da sündigen, die strafe im Angesichte aller, auf dass sich auch die 
Übrigen fürchten. Die Leute rümpften die Nase über seinen Beruf, 
man traute einem Büttel nicht viel mehr als Handlangerarbeit zu, 
aber er wusste, was auf der Bildtafel des Hamburger Stadtrechts 
geschrieben stand, und das war mehr, als die meisten Leute 
wussten.

Er kniff die Augen zusammen und musterte den Himmel, 
auf dem dunkle Wolken quollen. Sollte es wirklich noch regnen, 
müsste er Pech besorgen, um das Holz damit anzustreichen, da-
mit es zündete. »Für sie wäre es ja gut«, sagte der Junge, »wenn 
das Holz feucht ist, qualmt es mehr, und sie ist recht bald er-
stickt.« Aber der Niederschlag kam nicht, und das Brandgut blieb 
trocken.

Am Vormittag hatte sich eine milchige Sonne gegen die Wol-
ken durchgesetzt, die Wiese begann sich zu füllen. Kinder mit 
dünnem Haar und bleicher Haut kamen als Erste angelaufen, sie 
schlichen um den Gehilfen herum, der seinen Blasebalg und die 
Pechfackeln gut im Auge behalten musste. Ab und zu stampfte er 
mit dem Fuß vor ihnen auf, dann schossen sie kreischend davon. 
Bald standen auch die ersten Erwachsenen zusammen. Die meis-
ten kamen von hier, einige waren von weiter weg gekommen. 
Manche waren gelöst, sie meinten schon den Triumph zu spüren, 
denn endlich wurde die Gemeinde von Hexen gesäubert, der Plan 
des Teufels durchkreuzt und das Böse ausgelöscht. Andere waren 
nicht so sicher, ob das hier wirklich der richtige Weg war, aber das 
sagten sie nicht.

Bald begannen alle, unruhig die Hälse zu recken, traten von 
einem Bein auf das andere, dicke Klumpen der zähen, bläu-
lich-dunklen Erde blieben an ihren Schuhen hängen, die Fußspu-
ren füllten sich mit Wasser. Ein beißender Wind fuhr in Stößen 
über die Felder, er zerzauste Schöpfe, blähte die Kleider, allmäh-



lich kroch ihnen allen die Kälte in die Knochen. Sie kannten das, 
sie nahmen es hin, der Wind hier ließ sich nicht aufhalten. Da 
tauchten hinter der Feldmark endlich die Pferde auf, die den 
Schinderkarren zogen.

Mit einem Mal herrschte Stille, selbst der Wind gab kurz Ruhe. 
Alle spähten zu dem Gespann, das sich langsam näherte. Nun 
konnten sie etwas erkennen. Da schlug ein Erster sich die Hände 
vors Gesicht, dann der Nächste, ein Aufschrei war zu hören, ein 
erschrockenes Ächzen, ein erstes Gebet, und dann packte das 
gleiche Entsetzen einen jeden, der da stand und mit eigenen Au-
gen sah, was dort auf dem Wagen war.
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Vor dem Sturm

Auf der Feldmark hinter den Häusern war etwas, eine Ge-
stalt, die sich bewegte, vielleicht auch mehrere, genauer konnte 
Britta es nicht erkennen. Es war früher Morgen, Ende Oktober, 
die Landschaft trat gerade erst aus dem Nebel und der Dunkel-
heit hervor; weite, flache Marschwiesen, vereinzelte Gruppen 
winterkahler Baumkronen, hier und dort Pappeln, die schmal 
und hoch wie Säulen herausragten. Seit es Herbst war, stieg der 
Dunst beinahe jeden Morgen von den Feldern und Flussarmen 
auf, wie um daran zu erinnern, dass man hier im Niederungs-
gebiet der Elbe war. Sie stand allein am Rande der Straße und 
hatte dem Schulbus hinterhergesehen, in den ihre Kinder gerade 
gestiegen waren. Sie hatte gewunken, bis der Bus nicht mehr zu 
sehen war, auch wenn sie wusste, dass die beiden sich nicht mal 
nach ihr umgedreht hatten. Vor mehr als drei Monaten waren sie 
nach Ochsenwerder gezogen, Mascha und Ben machten noch 
immer bei jeder Gelegenheit deutlich, dass es für sie das Ende 
der Welt bedeutete. »Wir werden uns bald an alles gewöhnen«, 
beschwor Britta die beiden ständig. Beim letzten Mal hatte Ma-
scha genervt die Augen verdreht. »Ja klar, Mama. Glaubst du dir 
das eigentlich selbst?«, hatte sie gesagt und war mit wehenden 
Haaren davongestampft. Britta hatte in dem Moment nicht ge-
wusst, was sie mehr vor den Kopf stieß: der Ton, den die 13-Jäh-
rige neuerdings immer öfter anschlug. Oder dass sie sich von ihr 
durchschaut fühlte.

Philipp war der Einzige, der hier aufzublühen schien. Am Wo-
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chenende, manchmal schon an Tagen, wenn er früher von der 
Arbeit kam, schlüpfte er in seine Arbeitshose mit Werkzeuggür-
tel, trimmte den Rasen, kärcherte die Pflastersteine, reinigte die 
Regenrinnen. Manchmal hielt er inne, stemmte die Hände in die 
Seiten, blickte über Haus und Garten. Er sah dann so zufrieden 
aus wie lange nicht mehr.

Der Bus glitt in den Nebel, nur die Rücklichter waren noch zu se-
hen, zwei rot glühende Punkte, und auf der Höhe, auf der sie aus 
ihrem Blick verschwanden, bemerkte Britta die Regung auf dem 
Feld. Dunkle, stakende Schatten, nah am Boden und noch tief im 
milchigen Dunst. Sie zögerte kurz, dann zog sie ihren Mantel fes-
ter und folgte der Straße, die aus der Siedlung herausführte. Sie 
wollte jetzt wissen, was dort war. Die Straße war eigentlich ein 
Deich, oben asphaltiert, so war das fast bei allen Wegen hier, sie 
lagen auf den Deichkronen und ähnelten Bahndämmen, weshalb 
man oft das Gefühl hatte, wie aus einem Zug heraus auf die Land-
schaft und die Häuser herabzuschauen. Von manchen ragten ge-
rade der First und zwei Fenster über den Deich, wie Stirn und Au-
gen, als wollten sie schauen, was dahinter war oder wer dort ging.

Eine Frau, Mitte vierzig, halblanges dunkles Haar, eigentlich 
glatt, von der Feuchtigkeit hier neuerdings ständig lockig, frös-
telnd, angespanntes Gesicht, darauf gucken sie jetzt, dachte Britta.  
Ohne offensichtlichen Grund herumzulaufen, reichte hier schon, 
um Aufmerksamkeit zu erregen. Die meisten nahmen das Auto, 
in seltenen Fällen das Fahrrad, und wenn mal jemand zu Fuß 
unterwegs war, dann weil er einen Hund hatte. Sie war froh, als 
sie die letzten Häuser hinter sich gelassen hatte und das Gefühl, 
beobachtet zu werden, nachließ. Links und rechts lagen jetzt nur 
noch Felder, die meisten waren frisch umbrochen, das dunkle 
Innere nach außen gedreht, wie aufgeschürft. Es roch nach Erde 
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und feuchtem Laub. Je näher sie dem Feld mit den Gestalten kam, 
desto deutlicher zeichneten sie sich ab, groß und grau, dicht an-
einandergedrängt. Der Dunst wurde klarer, das Bild schärfer. Kra-
niche. Dutzende, langsam und schreitend bewegten sie sich über 
den Boden, wie geisterhafte Wesen, kein Ruf, kein Schrei war zu 
hören, sie waren vollkommen still. Einzelne hatte sie hier schon 
gesehen, auf den Marschwiesen oder den Elbufern, bewegungs-
los lauernd, wie Statuen. Aber jetzt hier so viele, wie eine Ver-
sammlung. Dann dämmerte es ihr, es musste ein Zug sein, auf 
dem Weg in den Süden, der hier eine Rast machte. Sie blieb in 
einiger Entfernung stehen und wagte kaum zu atmen. Einer der 
Vögel sah sie jetzt direkt an, streng, beinahe böse, aus tiefgelben 
Augen und nur einen Moment lang. Dann warf er den Kopf nach 
hinten, streckte den Hals, machte sich groß und stieß einen lan-
gen, kehligen Laut aus, der wie ein Schrei klang, so laut, dass sie 
zusammenfuhr. Sofort ging der gleiche Schrei von Kehle zu Kehle, 
dann ein Ruck, noch einer, bis alle Vögel sich erhoben hatten und 
in den Himmel stießen. Eine Weile hingen die Rufe und die Flü-
gelschläge in der Luft. Dann war der letzte Laut verklungen, und 
mit einem Mal war es wieder so still, dass ihr alles wie eine Täu-
schung vorkam. Sie stand sinnlos und wie verloren da, und weil 
sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte, lief sie weiter, immer 
tiefer in die Landschaft hinein. Wenn sie später daran zurück-
dachte, kam es ihr so vor, als hätte etwas sie dort hineingezogen.

Mehr als drei Monate waren sie hier und hatten Ochsenwerder 
und die Gegend drum herum noch immer nicht richtig erkundet. 
Philipp war an den Wochenenden nicht vom Haus wegzubekom-
men, die Kinder konnte sie erst recht nicht zu einem Spaziergang 
überreden, vor allem seit es kühler war, der Wind einem hier von 
jeder Seite um die Ohren pfiff oder Regen ins Gesicht schleuderte.

Wie anders alles ausgesehen hatte, als sie das erste Mal zur 



14

Besichtigung hier waren. Es war Sommer gewesen, und das Land 
hatte vor Fülle gestrotzt. »Willkommen in den Vier- und Marsch
landen, dem Gemüsegarten Hamburgs«, hatte die Maklerin 
damals gesagt. Ohne einen Funken Enthusiasmus. Sie hatte es 
heruntergerattert wie die Daten zur Ausstattung und zum Ener-
gieausweis. Man musste Kaufinteressenten nichts andrehen oder 
schönreden, die Leute nahmen alles, was auf den Markt kam, egal 
welcher Zustand, egal welcher Preis. Nur Philipp blieb unbeein-
druckt und wählerisch. Außer bei diesem Haus. »Wir nehmen 
es!«, hatte er gerufen, da waren sie noch nicht einmal im oberen 
Stockwerk angekommen.

Perplex hatte Britta ihm die Hand auf den Arm gelegt. »Kön-
nen wir da vielleicht noch mal drüber reden?« Aber er eilte schon 
weiter. »Das ist es, Britta! Das ist es!«, hallte seine Stimme durch 
die leeren Räume. So begeistert hatte sie ihn schon lange nicht 
mehr erlebt. Und auf einmal wurde ihr klar, dass sie jetzt vielleicht 
am Ziel waren. Sie suchten schon so lange, dass es ein Ritual ge-
worden war: Anzeigen durchforsten, Besichtigungstermine aus-
machen, alle Fakten checken, eine Abfuhr kassieren oder selbst 
lieber die Finger davon lassen. Dann wieder von vorn anfangen, 
dem Traum nachjagen: vom Haus mit Garten, wo eine Schaukel 
für die Kinder hing; von etwas, das einem ganz alleine gehörte. Es 
würde dieses Haus werden, hatte sie auf einmal geahnt, und statt 
Freude spürte sie einen Stein auf der Brust.

»Ebenerdige Dusche, fugenlos verfliest!«, Philipp hatte offen-
sichtlich das Bad entdeckt. »Es ist perfekt, Britta! Komm doch 
mal, das musst du sehen!« Sie ging seiner Stimme nach, musterte 
die kahlen weißen Wände, den offenen Grundriss. Ihr kam alles 
zu groß vor, zu kalt, zu leer. Aber gut, das war es ja auch. Wenn 
erst einmal die Sachen drin wären. Viel Platz hatten sie sich ja 
gewünscht, für jedes Kind ein eigenes Zimmer. Hier gab es sogar 
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noch ein Gäste- und Arbeitszimmer. Wer träumte nicht davon? 
Und dann das Licht! Es fiel durch riesige Scheiben von allen Sei-
ten herein. Sie schaute in den Garten. Eine mächtige Rotbuche 
voll dunklem Laub stand dort. Eine Schaukel würde die tragen. 
Aber eigentlich waren die Kinder schon zu groß dafür. Sie hielt 
inne. Etwas war seltsam an diesem Baum. Es war der Stamm. Der 
Baum schien aus vielen einzelnen Stämmen aus dem Boden zu 
wachsen.

»Stockausschlag.« Sie fuhr herum. Es war die Maklerin. Britta 
schaute sie irritiert an. »Eine alte Methode der Brennholzgewin-
nung. Holz war hier immer rar. Man schlug den Haupttrieb ab, 
neue wuchsen heraus, bis auch die wieder abgeschlagen wurden 
und so weiter. Solchen alten Baumbestand hat man selten bei 
neuen Häusern.« Britta nickte beeindruckt, während die Makle-
rin sie weiterhin ungerührt musterte. Sie würden den Zuschlag 
vermutlich sowieso nicht bekommen, die Frau schien keine gro-
ßen Sympathien für sie zu haben, und draußen warteten schon 
die Nächsten.

»Falls Sie noch an die Elbe wollen: immer der Nase nach. Ist 
nur ein Katzensprung«, hatte die Maklerin am Ende des Termins 
gesagt und vom Haus nach links gedeutet. Aber Philipp hatte 
immer noch Fragen, es nahm kein Ende. Nachdem er sich los-
gerissen hatte, gingen sie ein Stück, um sich umzusehen. Britta 
ließ den Blick schweifen, und ob sie wollte oder nicht, ihre Skep-
sis löste sich auf. Auf den Feldern, die hinter den Häusern lagen, 
streckten sich lange Reihen von Gemüse, Kräutern und Blumen; 
Primeln, Bellis, Fleißige Lieschen. Dächer von unzähligen Ge-
wächshäusern blitzten in der Sonne. Und dann der Fluss. Das 
Wasser leuchtete tiefblau, am Ufer kreischten planschende Kin-
der. Hohes Schilf stand an den Rändern, Kiebitze und Sumpfhüh-
ner quakten darin. Philipp und sie staunten und konnten es nicht 
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fassen: das alles nur eine halbe Stunde Autofahrt vom Hamburger 
Zentrum entfernt. Beim Haus war sie sich noch immer nicht so 
sicher wie Philipp, aber in der Landschaft spürte sie etwas. Schön 
war sie, aber das war es nicht allein, da war noch etwas anderes.

Und jetzt war alles im Schwinden begriffen. Ihr war, als wäre 
sie auf etwas hereingefallen, einen Taschenspielertrick der Natur, 
die ihr jetzt grinsend präsentierte, wie es hier wirklich war: die 
Felder leer und dunkel, die meisten Lebewesen irgendwo verbor-
gen, Zugvögel davongeflogen, das Reet trocken, fahl und toten-
still. In den Bäumen hielten sich die letzten zittrigen Blätter, aber 
bald würde der Wind sie auch noch herunterzerren, und alles 
hier würde aufs Skelett entblößt sein. Ihr machte das eine selt-
same Angst. Als könnte etwas zum Vorschein kommen, was sie 
gar nicht sehen wollte. Trotzdem lief sie weiter, bog auf einen Weg 
ab, den sie noch nicht kannte. Ein paar verstreute Häuser rechts 
und links vom Deich, verwelkende Gärten, das Landhaus Vogt 
warb auf einer verblassten Tafel für den Schnitzeltag, sah aber 
verlassen aus. Sie kam an vielen gelben Warnschildern vorbei, auf 
denen die Worte Privat oder Durchgang verboten prangten. Sie 
standen an fast jeder Auffahrt, vor beinahe jedem abzweigenden 
Feldweg oder Trampelpfad. Anders als die Landschaft hatten die 
Menschen hier offensichtlich sehr wohl etwas zu verbergen.

(...)




