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DEN SCHEITERHAUFEN ZU errichten, dauerte ldnger als ge-
wohnlich. Ganze zwei Tage hatten die Médnner daran gearbeitet.
Er sollte vor den Toren der Stadt stehen, im Siiden, auf einer der
Wiesen zwischen den Elbstromen. Dort in den Marschlanden lag
das Dorf, aus dem die Hexe kam.

Der Biittel schnaubte und fluchte, da der Brennbalken in der
feuchten, lehmigen Erde keinen rechten Halt fand. Er wies seinen
Gehilfen an, unten tiefer zu graben und oben fester einzuschlagen,
bis der Pfosten halbwegs gerade stand. Schwer war es auch, die
notwendigen acht Klafter Holz aufzutreiben. Sie mussten sie von
weitem herankarren, denn Walder waren rar in dieser Gegend,
die meisten Baume hatten die Menschen schon bis zum Wur-
zelstock abgeschlagen und als Brennholz verwendet. Die letzten
Winter waren lang gewesen, in manchen Jahren schien es gar kei-
nen Frithling mehr zu geben. Nun war es Mérz, noch immer eisig,
aber etwas Erwachen lag doch schon in der Luft. Trotz aller Um-
stande 10ste das bei den Ménnern eine unwillkiirliche Freude an
der Arbeit aus, sie pfiffen leise vor sich hin; absichtslose, spontan
entworfene Melodien. Als sie ausreichend armdicke Stdmme bei-
sammenhatten, schlugen sie die Aste ab und legten sie beiseite.
Sie schleppten Reisig heran, und bei den Bauern verlangten sie
nach Stroh. Die gaben es nicht gerne her, nicht einmal, als sie hor-
ten, woflir es sein sollte, denn auch das Stroh war knapp.

Am Morgen der Hinrichtung kamen der Biittel und sein Gehilfe
in aller Friithe, um die Arbeit wieder aufzunehmen. Von den Wie-



sen und Elbarmen dunstete der Nebel aus, am Himmel traf er auf
den Rauch, der von den reetgedeckten Bauernhdusern und Katen
aufstieg, die sich hinter die Deiche duckten, Schutz suchend, oft
vergeblich. Die Flut raste hier durch, wann immer ihr danach war.
Die Ménner rieben sich die Augen, aber das Bild blieb unscharf.
Ab und an hallte der Ruf eines Kuckucks tiber die leeren Felder.
Das kiinde vom Teufel, sagten manche neuerdings. Jetzt sehen
die den Teufel schon im Kuckuck, machten sich andere dariiber
lustig, aber nur heimlich. Wenn einer den Teufel leugnete, war
das verddchtig. Denn die Menschen zu iiberzeugen, dass es ihn
gar nicht gibt, das galt ja als des Teufels grofite List.

In den Fensternischen der Bauernhduser und Katen flammten
Kerzen und Kienholzer auf, in den Kesseln kdchelte grobe Hafer-
griitze fiir die Frithkost, man sah die ersten Menschen aus den
Tilren treten. Milchmégde schleppten Eimer, Knechte schopf-
ten Wasser aus den Brunnen, Bauern und ihre Gehilfen biickten
sich iiber die Ackerflachen. Auch sie spiirten den Mérz im Leib,
splrten ihn auch in der kalten Erde, wie ein langes Ausatmen.
Sie richteten den Blick auf ihre Parzellen, sie planten, wohin sie
dieses Jahr den Kohl setzen wiirden und wohin die Bohnen. Auf
einer der Wiesen unweit ihrer Hauser wuchs ein Scheiterhaufen,
dorthin blickten sie nicht.

Der Biittel und sein Helfer mussten die Stimme nun aufsta-
peln, abwechselnd ldngs und quer, in Form eines Hufeisens um
den Brennbalken herum. Die Zwischenrdume fiillten sie mit
diinnen Asten, dem Reisig und dem Stroh. Die offene Seite des
Hufeisens wiirden sie mit Holzscheiten schliefen, wenn die Hexe
an den Pfosten in der Mitte gebunden war. Das Holz sollte ihr
von allen Seiten bis zur Hiifte reichen. Aber der Gehilfe hatte das
Podest zu niedrig gebaut, der Alte schimpfte mit ihm und lief$ es
ihn korrigieren. »Die Leute wollen sie ja sehen«, murrte er. Die



da siindigen, die strafe im Angesichte aller, auf dass sich auch die
Ubrigen fiirchten. Die Leute riimpften die Nase iiber seinen Beruf,
man traute einem Biittel nicht viel mehr als Handlangerarbeit zu,
aber er wusste, was auf der Bildtafel des Hamburger Stadtrechts
geschrieben stand, und das war mehr, als die meisten Leute
wussten.

Er kniff die Augen zusammen und musterte den Himmel,
auf dem dunkle Wolken quollen. Sollte es wirklich noch regnen,
miisste er Pech besorgen, um das Holz damit anzustreichen, da-
mit es ziindete. »Fiir sie wére es ja gut«, sagte der Junge, »wenn
das Holz feucht ist, qualmt es mehr, und sie ist recht bald er-
stickt.« Aber der Niederschlag kam nicht, und das Brandgut blieb
trocken.

Am Vormittag hatte sich eine milchige Sonne gegen die Wol-
ken durchgesetzt, die Wiese begann sich zu fiillen. Kinder mit
diinnem Haar und bleicher Haut kamen als Erste angelaufen, sie
schlichen um den Gehilfen herum, der seinen Blasebalg und die
Pechfackeln gut im Auge behalten musste. Ab und zu stampfte er
mit dem FufS vor ihnen auf, dann schossen sie kreischend davon.
Bald standen auch die ersten Erwachsenen zusammen. Die meis-
ten kamen von hier, einige waren von weiter weg gekommen.
Manche waren geldst, sie meinten schon den Triumph zu spiiren,
denn endlich wurde die Gemeinde von Hexen gesdubert, der Plan
des Teufels durchkreuzt und das Boése ausgeloscht. Andere waren
nicht so sicher, ob das hier wirklich der richtige Weg war, aber das
sagten sie nicht.

Bald begannen alle, unruhig die Hélse zu recken, traten von
einem Bein auf das andere, dicke Klumpen der zdhen, bldu-
lich-dunklen Erde blieben an ihren Schuhen héngen, die Fu$spu-
ren fiillten sich mit Wasser. Ein beifSender Wind fuhr in St6f3en

iiber die Felder, er zerzauste Schopfe, blahte die Kleider, allmah-



lich kroch ihnen allen die Kalte in die Knochen. Sie kannten das,
sie nahmen es hin, der Wind hier liefS sich nicht aufhalten. Da
tauchten hinter der Feldmark endlich die Pferde auf, die den
Schinderkarren zogen.

Mit einem Mal herrschte Stille, selbst der Wind gab kurz Ruhe.
Alle spéhten zu dem Gespann, das sich langsam néherte. Nun
konnten sie etwas erkennen. Da schlug ein Erster sich die Hidnde
vors Gesicht, dann der Néchste, ein Aufschrei war zu horen, ein
erschrockenes Achzen, ein erstes Gebet, und dann packte das
gleiche Entsetzen einen jeden, der da stand und mit eigenen Au-

gen sah, was dort auf dem Wagen war.



VOR DEM STURM

AUF DER FELDMARK hinter den Héusern war etwas, eine Ge-
stalt, die sich bewegte, vielleicht auch mehrere, genauer konnte
Britta es nicht erkennen. Es war frither Morgen, Ende Oktober,
die Landschaft trat gerade erst aus dem Nebel und der Dunkel-
heit hervor; weite, flache Marschwiesen, vereinzelte Gruppen
winterkahler Baumkronen, hier und dort Pappeln, die schmal
und hoch wie Sdulen herausragten. Seit es Herbst war, stieg der
Dunst beinahe jeden Morgen von den Feldern und Flussarmen
auf, wie um daran zu erinnern, dass man hier im Niederungs-
gebiet der Elbe war. Sie stand allein am Rande der Strafie und
hatte dem Schulbus hinterhergesehen, in den ihre Kinder gerade
gestiegen waren. Sie hatte gewunken, bis der Bus nicht mehr zu
sehen war, auch wenn sie wusste, dass die beiden sich nicht mal
nach ihr umgedreht hatten. Vor mehr als drei Monaten waren sie
nach Ochsenwerder gezogen, Mascha und Ben machten noch
immer bei jeder Gelegenheit deutlich, dass es fiir sie das Ende
der Welt bedeutete. »Wir werden uns bald an alles gew6hnenx,
beschwor Britta die beiden stdndig. Beim letzten Mal hatte Ma-
scha genervt die Augen verdreht. »Ja klar, Mama. Glaubst du dir
das eigentlich selbst?«, hatte sie gesagt und war mit wehenden
Haaren davongestampft. Britta hatte in dem Moment nicht ge-
wusst, was sie mehr vor den Kopf stiefs: der Ton, den die 13-Jah-
rige neuerdings immer 6fter anschlug. Oder dass sie sich von ihr
durchschaut fiihlte.

Philipp war der Einzige, der hier aufzublithen schien. Am Wo-
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chenende, manchmal schon an Tagen, wenn er frither von der
Arbeit kam, schliipfte er in seine Arbeitshose mit Werkzeuggiir-
tel, trimmte den Rasen, kircherte die Pflastersteine, reinigte die
Regenrinnen. Manchmal hielt er inne, stemmte die Hédnde in die
Seiten, blickte tiber Haus und Garten. Er sah dann so zufrieden

aus wie lange nicht mehr.

Der Bus glitt in den Nebel, nur die Riicklichter waren noch zu se-
hen, zwei rot gliihende Punkte, und auf der Hohe, auf der sie aus
ihrem Blick verschwanden, bemerkte Britta die Regung auf dem
Feld. Dunkle, stakende Schatten, nah am Boden und noch tief im
milchigen Dunst. Sie zdgerte kurz, dann zog sie ihren Mantel fes-
ter und folgte der StrafSe, die aus der Siedlung herausfiihrte. Sie
wollte jetzt wissen, was dort war. Die Strafle war eigentlich ein
Deich, oben asphaltiert, so war das fast bei allen Wegen hier, sie
lagen auf den Deichkronen und édhnelten Bahnddmmen, weshalb
man oft das Gefiihl hatte, wie aus einem Zug heraus auf die Land-
schaft und die Hauser herabzuschauen. Von manchen ragten ge-
rade der First und zwei Fenster iiber den Deich, wie Stirn und Au-
gen, als wollten sie schauen, was dahinter war oder wer dort ging.

Eine Frau, Mitte vierzig, halblanges dunkles Haar, eigentlich
glatt, von der Feuchtigkeit hier neuerdings sténdig lockig, fros-
telnd, angespanntes Gesicht, darauf gucken sie jetzt, dachte Britta.
Ohne offensichtlichen Grund herumzulaufen, reichte hier schon,
um Aufmerksambkeit zu erregen. Die meisten nahmen das Auto,
in seltenen Fallen das Fahrrad, und wenn mal jemand zu Fuf$
unterwegs war, dann weil er einen Hund hatte. Sie war froh, als
sie die letzten Héuser hinter sich gelassen hatte und das Gefiihl,
beobachtet zu werden, nachlief$. Links und rechts lagen jetzt nur
noch Felder, die meisten waren frisch umbrochen, das dunkle

Innere nach aufen gedreht, wie aufgeschiirft. Es roch nach Erde
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und feuchtem Laub. Je ndher sie dem Feld mit den Gestalten kam,
desto deutlicher zeichneten sie sich ab, grofS und grau, dicht an-
einandergedringt. Der Dunst wurde klarer, das Bild schérfer. Kra-
niche. Dutzende, langsam und schreitend bewegten sie sich tiber
den Boden, wie geisterhafte Wesen, kein Ruf, kein Schrei war zu
horen, sie waren vollkommen still. Einzelne hatte sie hier schon
gesehen, auf den Marschwiesen oder den Elbufern, bewegungs-
los lauernd, wie Statuen. Aber jetzt hier so viele, wie eine Ver-
sammlung. Dann ddmmerte es ihr, es musste ein Zug sein, auf
dem Weg in den Siiden, der hier eine Rast machte. Sie blieb in
einiger Entfernung stehen und wagte kaum zu atmen. Einer der
Vogel sah sie jetzt direkt an, streng, beinahe bose, aus tiefgelben
Augen und nur einen Moment lang. Dann warf er den Kopf nach
hinten, streckte den Hals, machte sich grof$ und stief$ einen lan-
gen, kehligen Laut aus, der wie ein Schrei klang, so laut, dass sie
zusammenfuhr. Sofort ging der gleiche Schrei von Kehle zu Kehle,
dann ein Ruck, noch einer, bis alle Vogel sich erhoben hatten und
in den Himmel stief3en. Eine Weile hingen die Rufe und die Flii-
gelschldge in der Luft. Dann war der letzte Laut verklungen, und
mit einem Mal war es wieder so still, dass ihr alles wie eine Tau-
schung vorkam. Sie stand sinnlos und wie verloren da, und weil
sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte, lief sie weiter, immer
tiefer in die Landschaft hinein. Wenn sie spéter daran zuriick-
dachte, kam es ihr so vor, als hétte etwas sie dort hineingezogen.

Mebhr als drei Monate waren sie hier und hatten Ochsenwerder
und die Gegend drum herum noch immer nicht richtig erkundet.
Philipp war an den Wochenenden nicht vom Haus wegzubekom-
men, die Kinder konnte sie erst recht nicht zu einem Spaziergang
tiberreden, vor allem seit es kiihler war, der Wind einem hier von
jeder Seite um die Ohren pfiff oder Regen ins Gesicht schleuderte.

Wie anders alles ausgesehen hatte, als sie das erste Mal zur
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Besichtigung hier waren. Es war Sommer gewesen, und das Land
hatte vor Fiille gestrotzt. »Willkommen in den Vier- und Marsch-
landen, dem Gemiisegarten Hamburgs«, hatte die Maklerin
damals gesagt. Ohne einen Funken Enthusiasmus. Sie hatte es
heruntergerattert wie die Daten zur Ausstattung und zum Ener-
gieausweis. Man musste Kaufinteressenten nichts andrehen oder
schonreden, die Leute nahmen alles, was auf den Markt kam, egal
welcher Zustand, egal welcher Preis. Nur Philipp blieb unbeein-
druckt und wéhlerisch. AufSer bei diesem Haus. »Wir nehmen
esl«, hatte er gerufen, da waren sie noch nicht einmal im oberen
Stockwerk angekommen.

Perplex hatte Britta ihm die Hand auf den Arm gelegt. »Kon-
nen wir da vielleicht noch mal driiber reden?« Aber er eilte schon
weiter. »Das ist es, Britta! Das ist es!«, hallte seine Stimme durch
die leeren Raume. So begeistert hatte sie ihn schon lange nicht
mebhr erlebt. Und auf einmal wurde ihr klar, dass sie jetzt vielleicht
am Ziel waren. Sie suchten schon so lange, dass es ein Ritual ge-
worden war: Anzeigen durchforsten, Besichtigungstermine aus-
machen, alle Fakten checken, eine Abfuhr kassieren oder selbst
lieber die Finger davon lassen. Dann wieder von vorn anfangen,
dem Traum nachjagen: vom Haus mit Garten, wo eine Schaukel
fiir die Kinder hing; von etwas, das einem ganz alleine gehorte. Es
wiirde dieses Haus werden, hatte sie auf einmal geahnt, und statt
Freude spiirte sie einen Stein auf der Brust.

»Ebenerdige Dusche, fugenlos verfliest!«, Philipp hatte offen-
sichtlich das Bad entdeckt. »Es ist perfekt, Brittal Komm doch
mal, das musst du sehen!« Sie ging seiner Stimme nach, musterte
die kahlen weifSen Wande, den offenen Grundriss. Ihr kam alles
zu grofd vor, zu kalt, zu leer. Aber gut, das war es ja auch. Wenn
erst einmal die Sachen drin wéren. Viel Platz hatten sie sich ja

gewtinscht, fiir jedes Kind ein eigenes Zimmer. Hier gab es sogar
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noch ein Géste- und Arbeitszimmer. Wer trdéumte nicht davon?
Und dann das Licht! Es fiel durch riesige Scheiben von allen Sei-
ten herein. Sie schaute in den Garten. Eine méchtige Rotbuche
voll dunklem Laub stand dort. Eine Schaukel wiirde die tragen.
Aber eigentlich waren die Kinder schon zu grof$ dafiir. Sie hielt
inne. Etwas war seltsam an diesem Baum. Es war der Stamm. Der
Baum schien aus vielen einzelnen Stdmmen aus dem Boden zu
wachsen.

»Stockausschlag.« Sie fuhr herum. Es war die Maklerin. Britta
schaute sie irritiert an. »Eine alte Methode der Brennholzgewin-
nung. Holz war hier immer rar. Man schlug den Haupttrieb ab,
neue wuchsen heraus, bis auch die wieder abgeschlagen wurden
und so weiter. Solchen alten Baumbestand hat man selten bei
neuen Hausern.« Britta nickte beeindruckt, wahrend die Makle-
rin sie weiterhin ungerthrt musterte. Sie wiirden den Zuschlag
vermutlich sowieso nicht bekommen, die Frau schien keine gro-
B8en Sympathien fiir sie zu haben, und draufSen warteten schon
die Néachsten.

»Falls Sie noch an die Elbe wollen: immer der Nase nach. Ist
nur ein Katzensprungs, hatte die Maklerin am Ende des Termins
gesagt und vom Haus nach links gedeutet. Aber Philipp hatte
immer noch Fragen, es nahm kein Ende. Nachdem er sich los-
gerissen hatte, gingen sie ein Stiick, um sich umzusehen. Britta
lie$ den Blick schweifen, und ob sie wollte oder nicht, ihre Skep-
sis 10ste sich auf. Auf den Feldern, die hinter den Hausern lagen,
streckten sich lange Reihen von Gemiise, Krdutern und Blumen;
Primeln, Bellis, FleifSige Lieschen. Dacher von unzéhligen Ge-
wichshdusern blitzten in der Sonne. Und dann der Fluss. Das
Wasser leuchtete tiefblau, am Ufer kreischten planschende Kin-
der. Hohes Schilf stand an den Randern, Kiebitze und Sumpthiih-
ner quakten darin. Philipp und sie staunten und konnten es nicht

15



fassen: das alles nur eine halbe Stunde Autofahrt vom Hamburger
Zentrum entfernt. Beim Haus war sie sich noch immer nicht so
sicher wie Philipp, aber in der Landschalft spiirte sie etwas. Schon
war sie, aber das war es nicht allein, da war noch etwas anderes.
Und jetzt war alles im Schwinden begriffen. Thr war, als wére
sie auf etwas hereingefallen, einen Taschenspielertrick der Natur,
die ihr jetzt grinsend présentierte, wie es hier wirklich war: die
Felder leer und dunkel, die meisten Lebewesen irgendwo verbor-
gen, Zugvogel davongeflogen, das Reet trocken, fahl und toten-
still. In den Baumen hielten sich die letzten zittrigen Blatter, aber
bald wiirde der Wind sie auch noch herunterzerren, und alles
hier wiirde aufs Skelett entblofit sein. Thr machte das eine selt-
same Angst. Als konnte etwas zum Vorschein kommen, was sie
gar nicht sehen wollte. Trotzdem lief sie weiter, bog auf einen Weg
ab, den sie noch nicht kannte. Ein paar verstreute Héuser rechts
und links vom Deich, verwelkende Gérten, das Landhaus Vogt
warb auf einer verblassten Tafel fiir den Schnitzeltag, sah aber
verlassen aus. Sie kam an vielen gelben Warnschildern vorbei, auf
denen die Worte Privat oder Durchgang verboten prangten. Sie
standen an fast jeder Auffahrt, vor beinahe jedem abzweigenden
Feldweg oder Trampelpfad. Anders als die Landschaft hatten die
Menschen hier offensichtlich sehr wohl etwas zu verbergen.
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