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»Bücher verändern uns. Bücher retten uns.
Ich weiß das, weil ich es selbst erlebt habe.«

Elif Shafak

»Die Natur ist kein Ort, den man besucht.
Sie ist unser Zuhause.«

Gary Snyder



 

VORWORT

In einer Zeit, in der wir uns immer häufiger mit der Frage 
konfrontiert sehen, ob die Welt allmählich aus den Fugen ge-
rät oder ob es nur unser eigenes Bild der Welt ist, das zuse-
hends ins Wanken gerät, dürfen wir all das Gute nicht aus den 
Augen verlieren, das weiterhin existiert.

Deshalb erscheint es mir lohnender denn je, Geschichten, 
die eben davon zeugen, mehr Raum und Gehör zu schenken.

Geschichten, die Mut machen, und Geschichten, die Trost 
spenden. Geschichten, die zum Nachdenken anregen, und 
Geschichten, die Hoffnung geben. Geschichten, die kleine All-
tagsfluchten ermöglichen, und Geschichten, die einfach nur 
guttun.

Genau solch eine Geschichte möchte ich im Folgenden gerne 
mit Ihnen teilen.

Ich widme sie allen Buchhändler*innen auf dieser Welt, die 
tagtäglich mit viel Verve und Vehemenz für all das Vorge-
nannte eintreten – und ohne die es (auch) diese Geschichte 
nicht gäbe.

Dafür gilt ihnen mein herzlichster Dank und die größt-
mögliche Wertschätzung.
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TEIL 1



1  

MARIE

»Dieser Jahreszeit wohnt besonders viel Schönes inne, findest 
du nicht, Marie?«

Thomas deutete mit einer ausladenden Handbewegung 
auf die Frontscheibe seines Lieferwagens. Obwohl seine Be-
merkung vermutlich nur auf die unmittelbare Umgebung 
und ihr direktes Blickfeld abzielte, bemerkte Marie mit jeder 
fortschreitenden Sekunde, während derer die Frage in ihrem 
Kopf nachhallte, auf wie vielen Ebenen sie diese bejahen  
wollte. Und wie sehr diese Erkenntnis sowohl ihr Herz als 
auch ihren Kopf in Bewegung versetzte.

Hitze stieg in ihr auf.
Freude. Unsicherheit.
Ein unbestimmtes Glücksempfinden.
Was ging hier vor?
Sie nickte Thomas hastig zu, der ihr im Gegenzug ein 

warmes, aufrichtiges Lächeln schenkte. Er gehörte zweifel-
los zu jenen Menschen, bei denen vor allem die Augen für 
derartige Aufgaben zuständig waren. Von den Wirren seiner 
Brauen und den tiefen Lachfältchen eines geschätzten Drei-
vierteljahrhunderts eingefasst, strahlten diese eine natürliche 
Güte aus, wie sie heutzutage nur noch sehr selten anzutref-
fen war.

Schon seit geraumer Zeit durchquerten sie ein nicht enden 

13



wollendes Waldstück. Die schmale Asphaltstraße, auf der sie 
entlangfuhren, führte kurvenreich durch hügeliges Terrain. 
Meterhohe Bäume, die Marie damals noch keiner Gattung zu-
ordnen konnte, säumten ihren Weg, auf dem tatsächlich nur 
sie unterwegs zu sein schienen. Niemand kam ihnen entge-
gen, niemand folgte ihnen. Die vorherrschenden Brauntöne 
der Natur hatten bereits merkliche Einsprengsel von zartem 
bis etwas kräftigerem Grün erfahren, die den Übergang zum 
Frühling einläuteten.

Wie recht er doch hat, dachte sie, während die tief stehende 
Sonne immer wieder hinter den dichten Baumreihen hervor-
blitzte. Alles Schöne scheint in dieser Jahreszeit zu wohnen. 
Zumindest hier und jetzt, wo jede ihrer Sinneswahrnehmun-
gen ein Versprechen auf bevorstehende Veränderungen war, 
empfand sie es so.

Als Marie ihren Blick für einen Moment von der vorbeizie-
henden Landschaft abwandte, begegnete sie im Innenspiegel 
Jónínas blassblauen Augen. Die alte Isländerin, auf die sie vor 
wenigen Stunden im Zug getroffen war, saß auf dem Rücksitz 
des Lieferwagens, mit dem sie nun zu dritt durch die belgi-
schen Ardennen fuhren. Jónína, Thomas und Marie.

Wie genau es zu dieser Entwicklung hatte kommen kön-
nen, war Marie selbst noch immer ein Rätsel – wie überhaupt 
alles an dieser Situation rätselhafte bis wundersame Züge trug.

Das Ganze hatte am frühen Morgen dieses sechsten Märztages 
seinen Anfang genommen, als sie, Marie Ledoux, zum ersten 
Mal seit vielen Jahren nicht ihrem Kopf, sondern einem un-
bestimmten Gefühl gefolgt war und am Pariser Gare du Nord 
ein Ticket für den TGV gekauft hatte.

Da sie kein konkretes Reiseziel verfolgte, hatte Marie eine 
Fahrkarte bis zu jener Station gelöst, die ihr als Erstes in den 
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Sinn gekommen war, wenn es darum ging, nicht nur ihre Hei-
matstadt Paris, sondern ganz Frankreich auf möglichst direk-
tem Wege hinter sich zu lassen. So war die Wahl auf Brüssel 
gefallen.

Die damit verbundene Zugfahrt sollte vor allem einem 
Zweck dienen: Abstand schaffen zu alledem, was geschehen 
war – sowohl gedanklich als auch räumlich.

Dass die belgische Hauptstadt nur den Aspekt der räumli-
chen Distanz würde erfüllen können, hatte Marie dann jedoch 
schon kurz nach ihrer Ankunft dort festgestellt. Der Trubel 
und der Lärm, der sowohl im Bahnhof als auch auf den Stra-
ßen und in den Gassen Brüssels vorgeherrscht hatte, waren ihr 
zuwider gewesen, weshalb sie sich für eine sofortige Weiter-
reise entschieden hatte – und dafür einen Zug auswählte, der 
weniger schnell und weniger modern anmutete als ein TGV 
oder Eurostar. Dies kam für Marie dem indirekten Verspre-
chen gleich, dass der Zug abgelegenere Orte ansteuern würde.

Und tatsächlich: Auf die Millionenmetropolen Paris und 
Brüssel folgten nun Halte in Ottignies und Gembloux, bis 
Marie mit ihrer Zufallsbekanntschaft die Provinz Belgiens er-
reicht hatte. Dort verkehrten derart selten Busse, dass Jónína 
und sie am Bahnhof von Libramont abgeholt werden mussten. 
Und da waren sie nun – irgendwo auf dem Weg zwischen Ab-
holung und Ankunft.

Thomas, der genau dafür verantwortlich zeichnete, war 
Marie zunächst nur als »der Bäcker von Redu« vorgestellt 
worden – ganz so, als ob Jónína und er ein eher distanziertes 
Verhältnis pflegten.

Doch das vertraut anmutende Schweigen, das anschließend 
Einzug hielt, ließ Marie schnell zu dem Schluss kommen, dass 
die Bekanntschaft der beiden weit in die Vergangenheit zu-
rückreichen musste. Sie schien sogar eine Freundschaft zu ver-
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binden, sodass es keiner großen Worte bedurfte, um einander 
zu verstehen. Ihre Blicke und Gesten genügten. Selbst Situati-
onen wie diese, in der Jónína mit Marie einen Überraschungs-
gast im Schlepptau hatte, waren offenbar von dieser wortlo-
sen Verständigung eingeschlossen. Die Tatsache, dass Thomas 
die Rolle des Chauffeurs übernommen und auch zuvor gedul-
dig auf den verspäteten Zug gewartet hatte, um Jónína und 
sie einzusammeln, schien Marie ein weiterer Beweis dieser 
Freundschaft zu sein.

Marie schloss einen tiefen Atemzug lang ihre Augen, bevor 
sie erneut in den Innenspiegel blickte.

Jónína wirkte versonnen, ohne dem Hier und Jetzt entrückt 
zu sein – ganz so, als würde sie auf eine angenehme Art in sich 
ruhen.

Ihre Haut wurde von so vielen Falten und Linien durch
zogen, dass diese gut und gerne als kartografisches Abbild 
eines langen und vermutlich sehr erfüllten Lebens verstanden 
werden konnten. Der Blick der Isländerin war außergewöhn-
lich wach und durchdringend – und immer dann, wenn sie 
zu sprechen begann, umspielte eine leichte Schalkhaftigkeit 
ihre Mundpartie.

Inzwischen empfand Marie eine ungeheure Wärme, Dank-
barkeit und Vertrautheit, wenn sie Jónína ansah – und das, ob-
wohl sie einander kaum länger als ein paar Stunden kannten.
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2  

JÓNÍNA

Sie war gewiss niemand, der man einen Hang zur Plaude- 
rei nachsagen konnte, obwohl die Welt der Worte die ihre 
war.

Aber Jónína zog es vor, die Worte zu denken, zu lesen und 
zu schreiben, anstatt in inflationärer Weise mit ihnen um sich 
zu werfen.

Der Drang zu reden, um Stille oder Unsicherheiten zu 
überbrücken, war bei ihr schlichtweg nicht existent. Ausge-
prägte Geschwätzigkeit war ihr ein Graus.

Stattdessen empfand sie Sprechen als etwas Zweckmäßiges, 
das sie äußerst wohldosiert einsetzte, um seinem Wert stets 
gerecht zu werden.

Wenn sie eine Frage stellte, dann nur aus aufrichtigem In-
teresse an einer Antwort und an ihrem Gegenüber. Wenn sie 
etwas sagte, dann einzig und allein deshalb, weil es ihr not-
wendig erschien, auf diese Weise etwas zum Ausdruck zu 
bringen.

Und da Jónína ihre Worte stets mit Bedacht wählte, traf sie 
mit dem, was sie sagte, oftmals zielgenau ins Schwarze.

So hatte es sich auch im Zug zugetragen, als sie Marie be-
gegnet war.

»Was wiegt so schwer auf deiner Seele?«
Mit dieser Frage, die in der Geschichte der Menschheit ver-
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mutlich nur dieses eine Mal den Auftakt einer Bekanntschaft 
darstellte, hatte sie das Gespräch eröffnet.

Zuvor hatten die beiden Frauen sich für einige Minuten 
schweigend gegenübergesessen.

Jónína war sofort die tiefe, melancholische Note aufgefallen, 
die Maries Augenpartie anhaftete. Schatten umspielten ihre 
Lider, als wären sie von Sorgen und Kraftlosigkeit umwölkt. 
Jónína war dieser Ausdruck sehr vertraut – zu oft hatte sie ihn 
in letzter Zeit im Spiegel an sich selbst begutachten können.

Die junge Frau hatte insgesamt etwas Ruheloses an sich. Ihr 
häufiges Blinzeln deutete auf eine gewisse Müdigkeit hin, und 
wenn sich ihre Augen direkt trafen, glaubte Jónína, direkt in 
das Innere ihres Gegenübers blicken zu können: Sie sah ein 
Gedankenkarussell, das sich ohne Unterlass drehte und das sie 
selbst nur allzu gut kannte. Welchen Widrigkeiten versuchte 
die Frau still und tapfer zu trotzen? Vermutlich hatte sie sich 
bis hierhin durch einen ordentlichen Sturm kämpfen müssen. 
Einen jener Stürme, die das Leben manchmal bereithielt.

Während andere sich langsam an heikle Themen und ent-
sprechende Fragen herantasteten, ging Jónína gerne sofort in 
die Vollen. Sie verfügte über ein seismografisches Gespür für 
innere Angelegenheiten, auf das sie sich verlassen konnte. So 
hatte gleich ihre erste Frage bewirkt, dass Maries Fassade zum 
Einstürzen gekommen und eine tosende Welle an Emotionen 
in der jungen Frau losgebrochen war. Sieben Worte, die an an-
derer Stelle als übergriffig empfunden worden wären, schaff-
ten hier eine unmittelbare Nähe.

Marie weinte, weinte, weinte.
Obwohl Jónína gleich zu Beginn ihrer Begegnung gespürt 

hatte, dass irgendetwas im Argen lag, überraschte sie die Hef-
tigkeit dieses Gefühlsausbruchs.

Zugleich gab er ihr jedoch die Gewissheit, dass alles Wei-
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tere keine Frage des Vertrauens, sondern vor allem eine Frage 
des Timings sein würde. Doch wie nur sollte sie fortfahren?

»Pardon«, sagte sie schließlich und räusperte ich. »Ich 
heiße Jónína.«

»Marie«, erwiderte die Frau und gab ihr die Hand, als han-
delte es sich um eine Entschuldigung.

Jónína antwortete mit einem freundlichen Lächeln. Tief 
in sich verspürte sie derweil einen dumpfen Stich, der ihre 
eigenen Sorgen, die sie mit dieser Reise verband, umgehend 
in den Hintergrund rückte.

Sie wartete und schwieg für einige Augenblicke, um der 
jungen Frau die Möglichkeit zu geben, sich mit der doch sehr 
ungewöhnlichen Situation zu arrangieren.

»Tut mir leid, liebe Marie. Ich wollte dir nicht zu nahe 
treten, das war mein Fehler, nicht deiner. Wobei ich eigentlich 
gar nicht von einem Fehler sprechen möchte, im Gegenteil. 
Nennen wir es eine ausgesprochen direkte Art des Kennenler-
nens, wodurch die Karten gleich offen auf dem Tisch liegen. 
Uns erwarten also weder Versteckspiele noch Täuschungs
manöver. Umso mehr freue ich mich darüber, deine Bekannt-
schaft zu machen.«

Marie nickte. Ihre Lippen veränderten dabei zaghaft ihre 
Form und entschieden sich schließlich dafür, die Andeutung 
eines Lächelns zu werden.

Wieder rahmte Jónína das Gesagte mit einem Moment der 
Stille ein.

»Wir kennen uns noch nicht, Marie. Ich möchte dir aber 
dennoch sagen, dass dir nichts von alledem unangenehm sein 
sollte. Uns alle beschäftigen manchmal Dinge, die für andere 
unsichtbar sind.«

Sie schluckte kurz und musterte ihr Gegenüber, bevor sie 
fortfuhr.
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»Es ist doch so: Im Großen und Ganzen ähnelt unser aller 
Leben einem Puzzle mit unbekanntem Motiv, wobei die An-
zahl der Teile von Mensch zu Mensch variiert. Die Ränder, 
die Höhen und die Tiefen sind relativ schnell auszumachen, 
aber um den Raum dazwischen zu füllen, kannst du auf kei-
nerlei Anleitungen und Hinweise zurückgreifen. Du musst 
Dinge ausprobieren, anpassen und neu anordnen. Irgend-
wann spürst du Zusammenhänge auf und erfreust dich an all 
den Feinheiten, die im Verborgenen darauf gewartet haben, 
entdeckt zu werden.«

Jónína dachte kurz darüber nach, wie sie ihren Gedanken, 
der ihr noch nicht präzise genug erschien, sinnvoll zu Ende 
bringen konnte. Dann ergänzte sie: »Und manchmal finden 
gewisse Dinge einfach zusammen. Ganz egal, ob durch Zu-
fall oder Vorbestimmung. Jetzt, da wir uns hier begegnet sind, 
könnten wir einfach dasitzen und schweigend aus dem Fens-
ter schauen. Wir könnten ebenso gut über das Wetter fach-
simpeln. Oder wir könnten über Bücher sprechen, was ich 
eindeutig bevorzugen würde. Ich richte mich da vollkommen 
nach dir.«

Marie zögerte. »Was hat es mit den Büchern auf sich?«
»Bücher sind mein Leben«, antwortete Jónína. »Und das 

nicht nur, weil ich eine kleine Buchhandlung betreibe. Eine 
von mir sehr geschätzte Autorin formulierte es einst wie folgt: 
›Bücher verändern uns, Bücher retten uns. Ich weiß das, weil 
ich es selbst erlebt habe.‹«

»Elif Shafak«, entgegnete Marie postwendend.
Jetzt war sie es, die für einen Moment der Stille sorgte, in 

die sich Jónínas stumme Verwunderung ergoss.
Dass Marie dieses Zitat seiner Autorin zuordnen konnte, 

war für die Isländerin eine Überraschung. Noch mehr über-
raschte sie jedoch, dass sie auf Maries Gesicht keinen Aus-
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druck der Freude erkennen konnte. Stattdessen glaubte sie er-
neut den Anflug eines inneren Ringens in Maries Augen zu 
erkennen.

»Anscheinend ist dir die Sache mit dem Puzzeln nicht allzu 
fremd«, sagte Jónína schließlich. »Und die Sache mit den Bü-
chern erst recht nicht.«

»Ich mag Puzzle«, antwortete Marie. »Und es gab auch eine 
Zeit, in der ich Bücher mochte. Genau genommen sogar viel 
mehr als das. Zuletzt hat sich unser Verhältnis jedoch als eher 
ambivalent erwiesen.«

Und dann erzählte sie Jónína alles.



3  

MARIE

»Du bist also Bäcker?«, fragte sie Thomas, obwohl sie die Ant-
wort längst kannte.

Nicht nur, dass Jónínas gegenseitige Vorstellung am Bahn-
hof diese Information beinhaltet hatte und der Lieferwagen, 
in dem sie unterwegs waren, an den Außenseiten sowie am 
Heck mit der Aufschrift »La boulangerie« beklebt war. Die 
Bestätigung lag noch dazu in der Luft und betörte Marie seit 
dem Einstieg in Libramont: Ein herrliches Aroma umgab sie 
im Innenraum des Wagens. Es roch nach Hefe. Leicht süßlich, 
herzhaft und mit einer dezenten Rosmarinnote versehen. Nie 
zuvor hatte sie darüber nachgedacht, wonach frisch gebacke-
nes Brot eigentlich roch. Oder aus wie vielen Noten sich ein 
Duft zusammensetzte. Doch dieser Geruch wirkte auf eine in-
tensive Weise unverfälscht. Natürlich. Und noch dazu anre-
gend, inspirierend. Er brachte ihre Sinne zum Blühen.

»Der beste von ganz Redu«, antwortete Jónína von der 
Rückbank.

»Und noch dazu der einzige«, ergänzte Thomas augen-
blicklich, als versuchte er, einen bösen Fluch abzuwenden.

»Thomas ist der ungeschlagene Meister der Bescheiden-
heit.« Jónína schien eine ausgewogene Mischung aus Gereizt-
heit und Spott in ihre Stimme legen zu wollen, während sie 
Marie über den Innenspiegel zuzwinkerte. »Einst ist er um 
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die halbe Welt gereist, um seine Backkünste, für die er spä-
ter mehrfach ausgezeichnet wurde, zu perfektionieren. Doch 
irgendwann ist er zurückgekehrt, um die Welt in unserem 
Dorf zu versammeln. Was für ein unverschämtes Glück wir 
doch haben!«

»Die halbe Welt  …«, wollte Thomas erneut abwiegeln  – 
doch dieser Versuch wurde sofort im Keim erstickt.

»Papperlapapp«, fiel Jónína ihm lachend ins Wort. »Wie 
wäre es, wenn wir auf der Kuppe einen Halt einlegen?«

Offensichtlich dankbar für den abrupten Themenwechsel, 
kam Thomas dieser Bitte gerne nach. Als sie den höchsten 
Punkt der Steigung erreicht hatten, brachte er den Wagen auf 
dem schmalen Bankett neben der Straße zum Stehen. Dort 
stiegen sie aus und folgten Jónína, die zielsicher zwischen den 
Bäumen und Sträuchern hindurchsteuerte.

Der Waldboden war weich und mit Unmengen an Laub 
und Tannennadeln bedeckt, während unter dieser Schicht das 
Leben des neuen Jahres erwachte. Davon zeugte ein erdiger 
Geruch, dem eine leicht modrige Note innewohnte.

Es war ein Duft, der Abschied und Neuanfang vereinte.
Diese Erkenntnis rührte Marie in der Projektion auf ihr 

eigenes Leben. Es braucht Abschiede, um Neuanfänge zu er-
leben, dachte sie, während sie hintereinander durch das Ge-
äst liefen.

Natürlich war es viel zu früh, um dieser Reise einen derlei 
tiefgreifenden Charakter zuzuschreiben, aber der bloße Ge-
danke daran schenkte ihr bereits ein wenig Zuversicht.

Als sie sich all die Geschehnisse der letzten Stunden verge-
genwärtigte, überkam sie eine Gänsehaut.

Tieftraurig hatte sie an jenem Morgen die Flucht aus Paris an-
getreten. Es war ein Akt der Verzweiflung gewesen, um der 
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großen, lärmenden Stadt zu entkommen, die ihr in den ver-
gangenen Jahren, vor allem jedoch in den zurückliegenden 
Tagen, viel zu viel abverlangt hatte. Maries Leben hatte einen 
Kipppunkt erreicht – und ihr Kräftehaushalt ebenso. Deshalb 
hatte sie den Entschluss getroffen, Paris für mindestens einen 
Monat den Rücken zu kehren. Und das sofort. Wahrscheinlich 
eine Kurzschlussreaktion, wie Marie sich selbst eingestehen 
musste. Gleichzeitig wusste sie keinen anderen Ausweg, denn 
ihre Gedanken waren immerzu in Bewegung. Rastlos und un-
beholfen zugleich.

Im Zug nach Libramont hatte Jónína dann mit einer einzi-
gen Frage einen weiteren Kipppunkt herbeigeführt. Marie war 
im Erwachsenenalter noch nie eine Person gewesen, die sich 
schnell oder gar vielen Menschen anvertraute. Dafür hatte sie 
das Leben zu früh gelehrt, dass keine Verbindung von garan-
tierter Dauer war. Deshalb machte Marie alles mit sich selbst 
aus. Wie sollte es auch anders sein bei einem Menschen, der 
seit seinem neunzehnten Lebensjahr – mehr oder weniger – 
auf sich alleine gestellt war? Auch ihre Flucht hatte sie aus-
schließlich mit sich selbst ausgemacht – und ihre beste Freun-
din Nicole erst einbezogen, als der Entschluss längst gefasst 
und in der Umsetzung begriffen war.

Doch dann war sie Jónína begegnet, der Frau mit den eis-
blauen Augen und den messerscharfen Fragen. Bereits nach 
der ersten war alles aus ihr herausgebrochen. Im Rückblick 
fühlte Marie sich an einen Zeitungsartikel erinnert, den sie 
vor Kurzem gelesen hatte: In einem Gletscher am Südpol war 
ein Riss beobachtet worden, der sich nicht – wie sonst üblich – 
über mehrere Jahre, sondern innerhalb weniger Minuten so 
tief ins antarktische Schelfeis gefressen hatte, dass das Eis 
schließlich ganz brach und einen gewaltigen Eisberg freigab, 
der gefährlich schlingernd auf den Ozean hinaustrieb. So ähn-
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lich war es auch ihr ergangen, nur eben auf eine gute Art. Dies 
war zweifellos ihrer isländischen Reisebegleitung zu verdan-
ken, die äußerst behutsam mit dem riesigen Klotz aus Sorgen 
umzugehen wusste, der nun zwischen ihnen trieb.

»Ich würde dich sehr gerne einladen«, hatte Jónína zu ihr 
gesagt, nachdem Marie sich alles von der Seele geredet hatte.

»Und ja: Mir ist durchaus bewusst, wie verrückt das klingt. 
Das tut es selbst für mich. Doch gleichzeitig habe ich das un-
bestimmte Gefühl, dass dir das Dorf, in dem ich lebe, ausge-
sprochen gut gefallen könnte. Womöglich sogar mehr als das, 
aber ich möchte ungern zu viel versprechen.«

Marie hatte nicht sofort etwas erwidern können, sondern 
erst einmal ihren Blick abgewandt, um nicht Gefahr zu lau-
fen, ein weiteres Mal in Tränen auszubrechen. Ein unmögli-
ches Unterfangen.

»Wenn ich eines gelernt habe in all den Jahren, die jetzt 
hinter mir liegen, dann vor allem das: Manchmal lohnt es sich, 
seinem Impuls zu folgen. Du musst nur tief in dich hineinhor-
chen, liebe Marie. Keine Sorge, ich werde dir nicht böse sein, 
wenn du ablehnst. Es könnte jedoch passieren, dass ich in die-
sem Fall mein Alter zu meinem Vorteil nutze und einen plötz-
lichen Schwächeanfall vortäusche, damit du mich ins Dorf be-
gleitest. Aber ein solches Drama wollen wir beide doch nicht, 
oder?«

Jónína hatte sich theatralisch eine Hand an die Stirn ge-
halten und die Augen verdreht, sodass Marie gar nicht anders 
konnte, als loszuprusten.

Während draußen der Wald vorbeigezogen war, der die 
Bahntrasse seit ihrer Abfahrt in Rochefort-Jemelle umgab, 
hatte Marie eine wohlige Wärme in sich aufsteigen gespürt.

Ihre Wangen hatten geglüht und ihr Herz auch. Wie sich 
herausstellte, war dies der letzte Halt vor Libramont, wo sie 
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eine halbe Stunde später aussteigen sollten. Gemeinsam. Und 
ohne dass ein vorgetäuschter Schwächeanfall vonnöten gewe-
sen wäre.

Bei dem Gedanken daran lächelte Marie beseelt.

Kurz darauf hatten sie eine Lichtung erreicht.
Die Aussicht, die sich von dort aus bot, war einfach atem-

beraubend: So weit das Auge reichte, waren ringsum Bäume 
und Berge zu sehen. Irgendwo in der Ferne bahnte sich ein 
Fluss, dessen gleichmäßiges Rauschen bis auf die Anhöhe 
hinaufgetragen wurde, seinen Weg durch die Landschaft. An-
sonsten herrschte Stille vor – zumindest nahm Marie es so 
wahr. Keine dröhnenden Motoren, keine lärmenden Men-
schen. Es mutete beinahe surreal an. Surreal schön.

Die junge Französin konnte sich nicht daran erinnern, 
wann sie zum letzten Mal an einem Ort gewesen war, der 
eine solche Ruhe ausgestrahlt hatte. Wahrscheinlich noch nie. 
Sie liebte alles an dieser Szenerie, weshalb sie kurzzeitig ihre 
Augen schloss, um sich das Abbild dessen, was sie gerade ge-
sehen hatte, ganz tief einzuprägen – verbunden mit der vagen, 
traumgleichen Hoffnung, sich möglichst lange daran zurück-
erinnern zu können.

Als Marie die Lider wieder öffnete, fiel ihr Blick in das Tal, 
das nun von der wärmenden Nachmittagssonne geflutet und 
in ein Meer aus weichem Licht getaucht wurde. Sie erkannte 
ein kleines Dorf, dessen Häuser sich bis hinauf an die Ausläu-
fer des Talkessels schmiegten. In der Mitte ragte ein offenbar 
etwas schief geratener Kirchturm empor, der im Sonnenlicht 
glühte.

»Das ist Redu«, sagte Jónína, die Maries Blicken und Ge-
danken ein weiteres Mal gefolgt zu sein schien. »Heimat vieler 
Tausend Bücher, Zuhause weniger Hundert Menschen und 
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womöglich auch Schauplatz der einen oder anderen im ersten 
Moment kurios anmutenden Begebenheit. Vor allem aber ist 
es der schönste Ort, an dem ich jemals gewesen bin.«

Für einen kurzen Moment dachte Marie darüber nach, eine 
Rückfrage zu stellen – verwarf diesen Gedanken dann aber 
ebenso schnell wieder, wie er gekommen war. Zeit für Fragen, 
Antworten und eigene Entdeckungen schien hier ohnehin im 
Überfluss vorhanden zu sein.

Stattdessen genoss sie die Ruhe und die Aussicht, die sich 
ihr boten und die immer mehr wie eine Bestärkung des zuletzt 
Gesagten wirkten.

Es war wirklich atemberaubend schön.



4  

JÓNÍNA

Ein feiner, süßlicher Duft, der vom Austreiben des ersten Bir-
kengrüns zeugte, lag in der Luft. Kaum merklich, nicht auf-
dringlich, aber dennoch allgegenwärtig.

Jónína stand für viele Minuten schweigend auf der Lich-
tung und nahm alles auf, was in ihrer Umgebung geschah – 
wie eine Kamera mit offener Blende. Dabei wurde ihr be-
wusst, wie sehr sie ihre Wahlheimat vermisst hatte, obwohl 
sie gerade einmal vier Tage fort gewesen war. Die Weite der 
Landschaft, die Gesellschaft ihrer Freundinnen und Freunde, 
die Vielfalt der Natur und nicht zuletzt auch der Zauber der 
Stille – das alles hatte ihr gefehlt. Gerade jetzt, da der Früh-
ling Einzug hielt.

»Hörst du das? Ist es nicht wunderbar?«, fragte sie schließ-
lich an Marie gewandt. »Jedes Mal, wenn ich in der Stadt 
war und anschließend hierher zurückkehre, fühle ich mich 
an meinen ersten Besuch erinnert. Damals, vor vielen Jahr-
zehnten, traute ich meinen Ohren kaum. Der allgemeine 
Geräuschpegel lag um ein Vielfaches unter dem, was ich ge-
wohnt war. Im ersten Moment fühlte es sich gar so an, als hätte 
jemand eine Lärmschutzmauer vor meinen Ohren errichtet. 
Ich nenne dieses Phänomen seitdem ›die ohrenbetäubende 
Stille‹. Sobald dein Gehör sich damit arrangiert hat, erlebst du 
ein vollkommen neues Gefühl von Akustik. Wenn im Dorf 
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beispielsweise jemand Holz hackt, kannst du es bis hier oben 
hören. Wenn jemand seinen Rasen mäht, ebenso.«

Jónína verstummte für einen kurzen Moment, bevor sie 
fortfuhr.

»Und hörst du das? Dieser Vogel pfeift praktischerweise 
seinen Namen: Zilpzalp, Zilpzalp …«

Marie lauschte und nickte der Isländerin versonnen zu. »Ja, 
stimmt, nun höre ich es auch.«

Jónína sah, wie es in Marie arbeitete.
»Gerade habe ich auch über diese wundersame Stille nach-

gedacht, die ich aus Paris nicht kenne. Wie sie sich äußert und 
was sie mit einem anstellt. Sie verändert die Wahrnehmung. 
Der Gesang der Vögel fügt sich derart harmonisch in die Ge-
samtkulisse ein, dass er mir beinahe entgangen wäre. Zu Be-
ginn habe ich nur Stille wahrgenommen. Aber nun, da sich 
mein Gehör allmählich den Gegebenheiten anpasst, stelle ich 
fest, dass da mehr ist als bloße Ruhe. Die Vögel sorgen für eine 
Art schmuckvolle Verzierung der Stille. Und äußerst melodiös 
ist sie obendrein.«

»Es ist einfach herrlich«, sagte Jónína, bevor sie schließlich 
die Weiterfahrt antraten.

Zur Überraschung der Isländerin war es Thomas, der im 
Lieferwagen den Gesprächsfaden wieder aufnahm.

Genau genommen betätigte er sich allerdings nur als Stich-
wortgeber: »La Rue des Chênes«, warf er vielsagend in den 
Innenraum – und überließ es dann Jónína, die Steilvorlage zu 
verwandeln.

»Bitte entschuldige, Marie. Wie du vielleicht schon bemerkt 
hast, sind wir keine erfahrenen Tourguides. Das spiegelt sich 
unter anderem in der etwas verknappten Kommunikation 
der einen oder anderen hier anwesenden Person wider.« Sie 
knuffte in die Rückseite von Thomas’ Fahrersitz.
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»Ich versuche mich aber gerne an einer Übersetzung. Was 
Thomas mit seinem Anfall von Geschwätzigkeit sagen wollte, 
ist Folgendes: Hier gibt es nicht nur Vögel, die ihren Namen 
pfeifen, sondern auch Bäume, die so massiv auftreten, dass 
ganze Landstraßen nach ihnen benannt werden. Die Rue des 
Chênes wird, wie der Name bereits vermuten lässt, von un-
zähligen Eichen gesäumt, deren Kronen bald schon die ge-
samte Breite des Asphalts überspannen werden. Warte nur 
ab, bis sie vollständig ausgetrieben haben. Dann vermitteln 
sie einem das Gefühl, durch einen Waldtunnel zu fahren. Es 
ist aber keineswegs so, als gäbe es hier nur Eichen. Die Arden-
nen sind üppig und vielfältig bewaldet – und sowohl das Land 
als auch die Leute haben die eine oder andere Geschichte zu 
erzählen …«

Jónína brach den Satz unvermittelt ab und bemühte sich 
gleichzeitig, das Ganze wie eine geheimnisvolle Andeutung 
klingen zu lassen, womit sie die Gefühlsregung überspielen 
wollte, die mit einem Mal von ihr Besitz ergriff.

Mit ihrer letzten Äußerung hatte die Isländerin nämlich 
unbeabsichtigt eine melancholische Saite in sich zum Klin-
gen gebracht, wodurch es schwer bis unmöglich geworden 
wäre, den angerissenen Gedanken mit klarer Stimme zu Ende 
zu führen. Stattdessen dachte sie darüber nach, wie sich wohl 
ihre eigene Geschichte entwickeln würde. Sie hatte längst auf-
gehört, ihre Aufenthalte in Brüssel zu zählen, die jedes Mal – 
obwohl sie mittlerweile einem festen Turnus folgten – eine 
neuerliche Reise ins Ungewisse darstellten.

Nach einigen Sekunden hatte sie sich wieder gefangen und 
die aufkommende Besorgnis verdrängt. Und ohne es zu wis-
sen, beruhigte Marie Jónína auf zusätzliche Weise: Während 
die junge Frau aus dem Fenster blickte, schien sie in einem 
fort über die vorbeirauschende Natur zu staunen.
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5  

MARIE

Als die Bewaldung, die sie kilometerlang begleitet hatte, in 
einer Talsenke allmählich an Dichte verlor, hing Marie noch 
immer ihren Gedanken nach.

Birken, Buchen, Eschen, Fichten, Lärchen, Linden, Erlen …
Mit jeder Baumart, die Jónína derart mühelos im Vor-

beifahren benannt hatte, als wären es ihre Kinder, realisierte 
Marie, wie wenig sie eigentlich über die Natur wusste.

In weiten Teilen war sie ihr bis heute ein Rätsel geblieben, 
was nicht etwa daran lag, dass Marie die Natur bewusst ge-
mieden hatte – sie hatte in ihrem Alltag jedoch nicht allzu 
viele Berührungspunkte mit ihr. Wie viel Zeit verbrachte sie 
in Paris schon unter freiem Himmel? Wenn sie nicht gerade in 
der Uni war, saß sie in der Métro oder wartete auf die nächste 
U-Bahn. Auch ihre beiden Nebenjobs als Büroassistenz in 
einer Werbeagentur und als Kellnerin im Bistro hatten nie viel 
Zeit für ausgedehnte Waldspaziergänge gelassen. Gleiches galt 
für ihre Besuche im Krankenhaus.

Diesem Gedanken und der damit verbundenen Erinne-
rung wollte Marie in dieser Situation jedoch keinen weiteren 
Raum gewähren, weshalb sie ihn schnell und weit von sich 
schob.

Stattdessen dachte sie über jene Male nach, im Zuge derer 
sie doch einmal zu Fuß innerhalb von Paris unterwegs gewe-
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sen war. Wenn sie auf diese Weise von einem Ort zum anderen 
eilte, fehlte Marie im Gedränge und der damit verbundenen 
Hektik oftmals die Muße, ihre Umwelt zu betrachten und zu 
genießen. Das Blau des Himmels, die ersten Blüten der Pflan-
zen und Sträucher, das Laub des Herbstes … all das nahm sie 
nie bewusst wahr, wie Marie sich in diesem Moment einge-
stehen musste.

Auch die Parks der Stadt wussten leider nicht mit der Aus-
sicht auf ein entspanntes Verweilen zu locken. Hier gab es 
zwar Natur, aber auch viel Lärm und Tourismus.

Für Urlaube hingegen, sofern sie diese überhaupt in Erwä-
gung zog, hatte sie stets auf Metropolen gesetzt, die mit un-
zähligen Sehenswürdigkeiten aufwarteten.

Dass dieses Verhalten nicht nur widersprüchlich, sondern 
geradezu grotesk war, ging Marie erst jetzt auf.

Doch nun war es so weit: Die ahnungslose Großstädte-
rin fand sich auf dem Land wieder – und kam aus dem Stau-
nen nicht mehr heraus. Nicht nur, dass sie kaum einen der 
von Jónína genannten Bäume zuordnen konnte – von einigen 
Arten hörte sie heute gar zum ersten Mal.

So durfte es unmöglich weitergehen, beschloss Marie. Sie 
wollte mehr über all das erfahren, was sie umgab.

Inzwischen war der Wald einem Dorf gewichen. Entzü-
ckende kleine Häuschen, die Jónína als Gîtes bezeichnete, flan-
kierten zu beiden Seiten die Straßen und Gassen des Ortes.

Sie waren aus grauem oder beigem Bruchstein gefertigt 
und vermittelten Marie das Gefühl, von einer märchenhaften 
Szenerie in die nächste zu geraten: vom Zauberwald hinein in 
ein Dorf, das ein wenig aus der Zeit gefallen zu sein schien.

Am liebsten hätte sie in diesem Moment ihr Handy ge-
zückt, um die wunderschöne Kulisse einzufangen, doch Marie 
unterdrückte diesen Impuls ebenso schnell wieder, wie er ge-
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kommen war. Es kam ihr unpassend vor, vielleicht sogar un-
höflich, wenn sie ihren Begleitern auf diese Weise das Gefühl 
vermittelte, dass das, was ihre Heimat war, außerhalb von 
Maries Vorstellungskraft lag.

Natürlich war es ebenso gut möglich, dass das Hervorholen 
eines Handys und das Auslösen der Kamera von ihren Mitrei-
senden als Kompliment verstanden wurde, doch Marie war 
nicht gewillt, irgendein Risiko einzugehen, das für Missver-
ständnisse im Miteinander sorgen könnte.

Darüber hinaus war ihr das Bild von Jónína, wie diese kurz 
zuvor auf der Lichtung gestanden und ihre Umgebung voll-
ständig in sich aufgesogen hatte, derart eindrücklich im Ge-
dächtnis geblieben, dass Marie es ihr nun gleichtun und sich 
ausschließlich auf die eigenen Sinneswahrnehmungen kon-
zentrieren wollte. Der Versuch, ein digitales Abbild zu er-
schaffen, barg nämlich zweifellos auch immer die Gefahr, dem 
Augenblick etwas von seiner Faszination zu nehmen. Statt-
dessen wandte sie sich mit ungeteilter Aufmerksamkeit dem 
Blick aus dem Fenster zu. Einfach surreal schön, kam es ihr 
daraufhin ein weiteres Mal in den Sinn.

Die Stromversorgung innerhalb des Dorfes erfolgte ober
irdisch, was ein immenses Gewirr an Leitungen zur Folge 
hatte, die von Haus zu Haus führten und einander sogar oft-
mals kreuzten.

Was Marie auf der Durchfahrt des pittoresken Örtchens 
jedoch am meisten imponierte, waren die vielen Buchhand-
lungen und Antiquariate. Vor ihren Eingängen waren reich 
dekorierte Büchertische, -truhen und -wände aufgebaut, die 
sie an die Auslagen der Pariser Bouquinisten erinnerten. Im 
Gegensatz zur Hauptstadt wirkte das Dorf jedoch wie ausge-
storben.

Der Anblick der Librairies sorgte zugleich aber auch für 
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eine Assoziation, die Marie in dieser Situation doppelt unge-
legen kam. Während sie sich auf die Gegenwart fokussieren 
wollte, weckten Bücher die Erinnerung an einen schmerzhaf-
ten Verlust aus der jüngsten Vergangenheit, an den Marie ge-
rade nicht denken wollte.

Zum Glück sorgte in diesem Moment eine weitere Be-
obachtung für Ablenkung. Marie fiel nämlich auf, dass den 
meisten Häusern üppige Gärten vorgelagert waren, denen die 
Sonne und Wärme des jungen Jahres schon überraschend an-
sehnliche Farbakzente beschert hatte. Überall blühte es rot, 
blau, weiß und violett. Inmitten dieser überwältigenden Far-
benpracht entdeckte Marie eine Pflanze, die sogar sie identi-
fizieren konnte: An den Sträuchern hingen unzählige Hasel-
kätzchen, die gerade jetzt von einem erdigen Braunton in ein 
leuchtendes Goldgelb überzugehen schienen und feingliedrig-
schmuckvoll eine Reminiszenz an eine frühere Buchlektüre 
darstellten.

Was für ein schöner Zufall, dachte Marie, als sie sich dessen 
bewusst wurde. Nachdem sie dies zunächst nur auf den Buch-
titel bezogen hatte, galt es für die zugehörige Geschichte umso 
mehr. Mit jedem Stück der Handlung, die nach und nach in 
ihrem Gedächtnis erwachte, schlug Maries Herz ein winziges 
bisschen schneller, denn soweit sie sich erinnern konnte, hatte 
die Pflanze in George Simenons Roman Es gibt noch Hasel-
nußsträucher als Symbol der Hoffnung gegolten. Zuvor hatte 
der Protagonist einen schweren Verlust erlitten, woraufhin er 
von Paris aufs Land geflüchtet war. Ein bisschen Hoffnung 
konnte auch Marie gut gebrauchen.

Eine Steigung, die auf eine Linkskurve folgte, führte 
schließlich zu einem Plateau hinauf, das Marie als das Zent-
rum des Ortes ausmachte. Nachdem der Lieferwagen zu Be-
ginn des Anstiegs noch kurz gebockt hatte, brummte er nun 
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die Anhöhe hinauf, wo Thomas einen Parkplatz hinter der 
Kirche ansteuerte.

Als sie ausgestiegen waren und Marie gerade die Beifahrer-
tür zuschlagen wollte, ertönte der Glockenschlag, und sie sah 
nach oben: Es war Punkt 16:30 Uhr.

Als sie ihren Blick schon wieder abwenden wollte, blieb er 
am oberen Teil des Turms hängen.

Nachdem sie aus der Ferne bereits wahrgenommen hatte, 
dass dieser windschief gen Himmel gerichtet war, stellte sie 
nun bei genauerer Betrachtung fest, dass die Kirchturmspitze 
den Eindruck einer äußerst behelfsmäßigen Montage vermit-
telte. Die Schindeln wirkten hier deutlich matter, während 
sich unterhalb der holzgerahmten Schallfenster eine deutli-
che Naht abzeichnete. Es machte fast den Anschein, als sei 
die Spitze des Glockenturms nachträglich montiert worden, 
nachdem sie ursprünglich eine andere Kirche geschmückt 
hatte. Sie saß dermaßen schief auf dem Korpus, dass man ihr 
baldiges Herabstürzen befürchten musste.

Doch damit nicht genug. Die beiden Ziffernblätter der 
Kirchturmuhr, die Marie aus ihrer Position nun genau sehen 
konnte, zeigten unterschiedliche Zeiten an.

Während es auf dem einen Blatt genau 16:30 Uhr war, wie-
sen die Zeiger auf der danebenliegenden Seite 16:25 Uhr aus.

Wie konnte das sein?
»Das ist eine längere Geschichte«, schien Jónína ein weite-

res Mal ihre Gedanken gelesen zu haben. 
Marie fragte sich, wie die Isländerin das machte. Was genau 

befähigte sie dazu, scheinbar mühelos in ihr Inneres zu bli-
cken? War Jónína mit einer besonderen Gabe gesegnet? Oder 
war allein ihre Lebenserfahrung dafür verantwortlich? Viel-
leicht ein bisschen von beidem. Was auch immer es war: Jónínas 
Intuition arbeitete deutlich präziser als das hiesige Uhrwerk.
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Womöglich war das Ganze aber auch darauf zurückzufüh-
ren, dass Maries Sorgen so offensichtlich waren? Unsicher 
fuhr die junge Französin mit der Hand über ihre Stirn und 
durch ihre Haare, bevor Jónína ihren Gedanken fortsetzte.

»Hier gehen die Uhren seit jeher etwas anders, was inzwi-
schen sogar wortwörtlich verstanden werden darf. Unsere 
Kirchturmuhr schenkt jedem eine zweite Chance, pünktlich 
zu sein. Denn seien wir ehrlich: Wir sind das Warten gewohnt. 
Wer mit nur einer Busverbindung pro Tag auskommen muss, 
hat unweigerlich ein anderes Zeitgefühl. Die allgemein vor-
herrschende Entwicklung, alles sofort haben zu können und 
auch zu wollen, ist eines der größten Luxusprobleme der Ge-
genwart. Zumindest nehme ich es so wahr.«

Marie schenkte der Isländerin ein halb freundliches, halb 
verlegenes Lächeln.

»Ich verstehe, was du meinst, aber hat ein gewisser Kom-
fort nicht auch eine praktische Seite?«

»Natürlich, Marie. Die will ich auch gar nicht bestreiten. 
Wenn es um lebensnotwendige Dinge wie Medikamente und 
deren Verfügbarkeit geht, bin ich ganz deiner Meinung. Was 
aber, wenn irgendwann niemand mehr bereit ist zu war-
ten? Nicht umsonst heißt es doch: Vorfreude ist die schönste 
Freude. Wo kämen wir hin, wenn sich jede nur denkbare 
Form des Wartens von jetzt auf gleich abkürzen ließe, als 
würde man einen Lichtschalter umlegen? Der wahre Luxus 
besteht darin, Dingen beim Werden und Entstehen zusehen 
zu dürfen. Schau dich nur um: Der Frühling kommt, und auch 
mit siebenundsiebzig Jahren habe ich eine kindliche Freude 
daran, Neues zu entdecken. Neues im Kleinen und Großen. 
Ich möchte keinen Frühling per Expresslieferung.«

Jónínas Wangen waren leicht gerötet, während sie die Lip-
pen so fest aufeinanderpresste, dass sie mit einem Mal ganz 
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schmal erschienen. Es schien ihr ein ernstes Anliegen zu sein. 
Auch Thomas hatte eine Meinung zu diesem Thema, die er 
auf seine ganz eigene Weise zum Ausdruck brachte: Er nickte 
nachdrücklich, um Jónínas Äußerungen beizupflichten.

Marie ließ das Gesagte in sich nachklingen. Mit diesem 
Punkt hatte sie sich noch nie befasst, denn in ihrem Alltag 
waren Expresslieferungen selbstverständlich, wenn sie wieder 
einmal bis abends in Vorlesungen saß und nicht daran gedacht 
hatte, für den nächsten Tag einzukaufen. Aber ja, die viel zu 
vollen Straßen in Paris wurden eben auch von Lieferdiensten 
verursacht. Wie oft wurde ein einzelnes Produkt über Hun-
derte von Kilometern zu jemandem nach Hause chauffiert, 
obwohl es der Laden um die Ecke sogar vorrätig hatte?

»Sehr wahrscheinlich hast du recht«, sagte sie schließlich 
an Jónína gerichtet. »Je länger ich darüber nachdenke, desto 
mehr muss ich dir beipflichten. Auch ich habe schon Warte
zeiten abgekürzt  – nicht etwa, weil es notwendig gewesen 
wäre, sondern aus reiner Bequemlichkeit.«

»Tut mir leid, wenn ich mich da ein wenig in Rage gere-
det habe«, antwortete Jónína. Dabei senkte sie kurz den Kopf, 
als suchte sie nach dem passenden Ausdruck, um das Gesagte 
fortzusetzen. »Das war keinesfalls gegen dich gerichtet«, fügte 
sie schließlich an, »sondern einzig und allein dem Umstand 
geschuldet, dass ich gerade wieder in der Großstadt zu Be-
such war. Vielleicht bin ich als Unternehmerin in dieser Hin-
sicht auch etwas sensibel. Die Kurzsichtigkeit des einen ist für 
den anderen manchmal existenziell. Warum muss man sich 
zum Beispiel einen Roman im Internet bestellen und bis 22 
Uhr nach Hause liefern lassen, wenn man ihn am nächsten 
Morgen auch bequem in der Buchhandlung vor Ort abho-
len kann – und daheim sowieso noch unzählige ungelesene 
Bücher im Regal stehen hat? Die Tragweite solcher Entschei-
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dungen wird den meisten leider erst dann bewusst, wenn ein 
weiterer Laden schließen muss, den man seit der Kindheit 
kannte.«

Wieder brauchte Marie einen Moment, um ihre Gedan-
ken zu sortieren. Über dem Kirchturm zogen Vögel ihre Bah-
nen. Sie hatten schmale, sichelförmige Flügel und gegabelte 
Schwanzfedern, mit denen sie geschmeidig durch die Luft glit-
ten und dem Kirchturm mehr als einmal sehr nahe kamen.

Wenn doch nur alle Vögel ihren Namen pfeifen könnten, 
dachte Marie halb lächelnd, halb bedauernd – und war sich im 
nächsten Moment nicht sicher, ob sie sich damit ein weiteres 
Mal der eigenen Bequemlichkeit überführt hatte.

Während Marie bewunderte, wie die Sonne im blauschwar-
zen Gefieder der Vögel schimmerte, sprach Jónína weiter.

»Oder liege ich damit komplett falsch? Bitte sag doch auch 
mal was, Thomas!«

Für den Bäcker schien die Einbeziehung in das Gespräch 
ebenso plötzlich zu kommen wie für Marie. Er war ihren Bli-
cken gen Himmel gefolgt und lächelte nun ähnlich verlegen 
wie ein Schuljunge, der im Unterricht beim Träumen ertappt 
worden war. Marie war sich nicht einmal sicher, ob Thomas 
ihrer Diskussion überhaupt gefolgt war.

»Doch, doch«, brummte er schließlich. »Ich bin da voll-
kommen bei dir, Jónína.«

»Sagenhaft!«, entgegnete die Isländerin. »Vielen Dank für 
diese abermals sehr erschöpfende Antwort, werter Herr!«

Sie schüttelte den Kopf, wobei Marie ihr sofort ansah, dass 
sie Thomas mit ihrer gespielten Empörung aufziehen wollte.

»Dann sage ich eben noch etwas – und zwar etwas ganz 
Wesentliches: Hier im Dorf wird die Zeit als Freund und nicht 
als Gegner empfunden. Bei uns geht es nicht darum, möglichst 
viele Dinge in immer kürzerer Zeit zu erledigen, sondern sich 
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den Dingen mit vollständiger Hingabe und Aufmerksamkeit 
zuzuwenden. Weniger ist mehr, mehr ist weniger.«

Die Isländerin setzte zu einem Lächeln an, das sie augen-
blicklich jünger wirken ließ. Marie erwiderte es.

Als aus dem Hintergrund plötzlich jemand Jónínas Namen 
rief und dabei jeden Vokal in die Länge zog, strahlte die Islän-
derin schließlich über das ganze Gesicht.

Eine Frau, die Marie auf Ende fünfzig schätzte, kam aus 
einer oberhalb des Platzes verlaufenden Straße auf sie zuge-
rannt.

Sie hatte wirre Korkenzieherlocken, die im Rhythmus ihrer 
Schritte auf und ab wippten und damit eine gewisse Fröhlich-
keit verströmten. Dieses Bild wurde von der bunt besprenkel-
ten Schürze abgerundet, die die Frau trug.

»Das ist Louise«, klinkte Thomas sich nun ungefragt im 
Flüsterton ein, während Jónína der Frau ein paar Schritte 
entgegenlief. »Sie betreibt den Tante-Emma-Laden ›Fruits et 
Légumes‹, der in der gesamten Region für seine hausgemach-
ten Fruchtmarmeladen bekannt ist.«

Marie reagierte mit einem freundlichen Nicken und 
lächelte leise in sich hinein. Dadurch, dass der Bäcker einer-
seits keine erkennbaren Ambitionen zeigte, selbst an ihrem 
Gespräch teilzunehmen, sich auf der anderen Seite aber 
durchaus darum sorgte, dass es niemandem an etwas man-
gelte – und seien es bloße Hintergrundinformationen –, kam 
er ihr vor wie ein Souffleur.

»Wie geht es dir?«, fragte Louise und legte Jónína dabei 
sanft eine Hand auf die Schulter. »Und wen hast du uns da 
mitgebracht?«, purzelte es aus ihr heraus, nachdem sie Marie 
erblickt hatte.

Noch bevor Jónína eine der Fragen beantworten konnte, 
war das Dorf mit einem Mal zum Leben erwacht. Was das 
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Läuten der Glocken zuvor nicht vermocht hatte, vollbrachte 
Louises Ausruf der Freude im Handumdrehen.

Aus allen Richtungen strömten Menschen in Richtung des 
Kirchplatzes. Sie lachten und drückten Jónína herzlich, sodass 
Marie sich allmählich fragte, wie lange die Isländerin dem 
Dorf wohl den Rücken gekehrt hatte.

Thomas und sie wurden dabei mehr und mehr zu Statisten, 
wobei Marie diese Rolle schon immer gefallen hatte: Erst ein-
mal alles mit einer gewissen Ruhe und Distanz auf sich wirken 
zu lassen, erleichterte ihr die Einordnung von neuen Dingen.

Auf diese Weise entging ihr auch nicht, dass nach ein paar 
Minuten eine Bewohnerin den Platz kreuzte, die sich nicht 
von der Woge allgemeiner Ausgelassenheit mitreißen ließ. 
Die alte Frau war in einen abgetragenen Mantel gekleidet, der 
ebenso aschgrau anmutete wie ihr struppiges Haar. Selbst ihre 
Haut wirkte ein wenig fahl, was angesichts der tief stehenden 
Sonne eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit war.

Die alte Frau nickte wortlos und unbestimmt in Richtung 
des Trubels und bog in ein kleines Gässchen ab, das sie kurz 
darauf verschluckte.

Marie schaute zunächst Jónína an, die von vielen glück-
lichen Gesichtern und einem entsprechenden Stimmengewirr 
umgeben war. Dann fiel ihr Blick auf Thomas.

»Die Frau sah so traurig aus«, rutschte es ihr schließlich 
heraus. Im nächsten Augenblick fragte sie sich, ob es ihr über-
haupt zustand, Bewertungen dieser Art vorzunehmen. Ausge-
rechnet sie, die Hals über Kopf aus ihrem alten Leben geflo-
hen war und anscheinend so viel Traurigkeit ausstrahlte, dass 
sie in der Bahn von einer wildfremden Frau angesprochen 
worden war. Vielleicht war genau das aber auch der Grund, 
warum sie nun dieser Eindruck beschlich. Erkennen traurige 
Menschen einander schneller?
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Thomas nickte und kombinierte den Ausdruck seiner Zu-
stimmung mit einem etwas hilflosen Achselzucken.

»Das«, setzte er dann doch zu einer Erwiderung an, »war 
Mathilde.« Thomas blickte in Richtung der Gasse, in die 
die Frau soeben entschwunden war. »Mit ihr verbindet sich 
eine weitere lange und noch dazu äußerst komplizierte Ge-
schichte, die eng mit anderen Eigenheiten dieses Dorfes ver-
knüpft ist. Vor allem mit jener Geschichte, auf die Jónína be-
reits zu sprechen kam. Vielleicht redest du bei Gelegenheit mit 
ihr darüber? Sie ist eindeutig die bessere Erzählerin von uns 
beiden.«

Marie blickte gedankenvoll zur anderen Seite des Kirch-
platzes, wo das Gemeindehaus der Ortschaft beheimatet war.

Dass sie jedoch nicht allzu tief in ihren Gedanken versin-
ken konnte, war einer weiteren Begegnung zuzuschreiben, 
die recht stürmisch ausfiel: Ein dunkelbrauner Labrador war 
plötzlich aufgetaucht und leckte hingebungsvoll an Maries 
Händen, während er freudig auf der Stelle tanzte.
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