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»Blicher verandern uns. Biicher retten uns.
Ich weifd das, weil ich es selbst erlebt habe.«

Elif Shafak

»Die Natur ist kein Ort, den man besucht.
Sie ist unser Zuhause.«

Gary Snyder



VORWORT

In einer Zeit, in der wir uns immer haufiger mit der Frage
konfrontiert sehen, ob die Welt allméhlich aus den Fugen ge-
rit oder ob es nur unser eigenes Bild der Welt ist, das zuse-
hends ins Wanken gerdt, diirfen wir all das Gute nicht aus den
Augen verlieren, das weiterhin existiert.

Deshalb erscheint es mir lohnender denn je, Geschichten,
die eben davon zeugen, mehr Raum und Gehér zu schenken.

Geschichten, die Mut machen, und Geschichten, die Trost
spenden. Geschichten, die zum Nachdenken anregen, und
Geschichten, die Hoffnung geben. Geschichten, die kleine All-
tagsfluchten erméglichen, und Geschichten, die einfach nur

guttun.

Genau solch eine Geschichte méchte ich im Folgenden gerne
mit Thnen teilen.

Ich widme sie allen Buchhdndler*innen auf dieser Welt, die
tagtaglich mit viel Verve und Vehemenz fiir all das Vorge-
nannte eintreten — und ohne die es (auch) diese Geschichte
nicht gibe.

Dafiir gilt ihnen mein herzlichster Dank und die grof3t-
mogliche Wertschatzung.
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MARIE

»Dieser Jahreszeit wohnt besonders viel Schones inne, findest
du nicht, Marie?«

Thomas deutete mit einer ausladenden Handbewegung
auf die Frontscheibe seines Lieferwagens. Obwohl seine Be-
merkung vermutlich nur auf die unmittelbare Umgebung
und ihr direktes Blickfeld abzielte, bemerkte Marie mit jeder
fortschreitenden Sekunde, wahrend derer die Frage in ihrem
Kopf nachhallte, auf wie vielen Ebenen sie diese bejahen
wollte. Und wie sehr diese Erkenntnis sowohl ihr Herz als
auch ihren Kopf in Bewegung versetzte.

Hitze stieg in ihr auf.

Freude. Unsicherheit.

Ein unbestimmtes Gliicksempfinden.

Was ging hier vor?

Sie nickte Thomas hastig zu, der ihr im Gegenzug ein
warmes, aufrichtiges Licheln schenkte. Er gehorte zweifel-
los zu jenen Menschen, bei denen vor allem die Augen fiir
derartige Aufgaben zustandig waren. Von den Wirren seiner
Brauen und den tiefen Lachfiltchen eines geschitzten Drei-
vierteljahrhunderts eingefasst, strahlten diese eine natiirliche
Giite aus, wie sie heutzutage nur noch sehr selten anzutref-
fen war.

Schon seit geraumer Zeit durchquerten sie ein nicht enden
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wollendes Waldstiick. Die schmale Asphaltstraf3e, auf der sie
entlangfuhren, fithrte kurvenreich durch hiigeliges Terrain.
Meterhohe Biaume, die Marie damals noch keiner Gattung zu-
ordnen konnte, sdumten ihren Weg, auf dem tatsachlich nur
sie unterwegs zu sein schienen. Niemand kam ihnen entge-
gen, niemand folgte ihnen. Die vorherrschenden Brauntone
der Natur hatten bereits merkliche Einsprengsel von zartem
bis etwas kréftigerem Griin erfahren, die den Ubergang zum
Frithling einlduteten.

Wie recht er doch hat, dachte sie, wihrend die tief stehende
Sonne immer wieder hinter den dichten Baumreihen hervor-
blitzte. Alles Schone scheint in dieser Jahreszeit zu wohnen.
Zumindest hier und jetzt, wo jede ihrer Sinneswahrnehmun-
gen ein Versprechen auf bevorstehende Verdnderungen war,
empfand sie es so.

Als Marie ihren Blick fiir einen Moment von der vorbeizie-
henden Landschaft abwandte, begegnete sie im Innenspiegel
Joninas blassblauen Augen. Die alte Isldnderin, auf die sie vor
wenigen Stunden im Zug getroffen war, safl auf dem Riicksitz
des Lieferwagens, mit dem sie nun zu dritt durch die belgi-
schen Ardennen fuhren. Jonina, Thomas und Marie.

Wie genau es zu dieser Entwicklung hatte kommen kén-
nen, war Marie selbst noch immer ein Rétsel — wie tiberhaupt
alles an dieser Situation rétselhafte bis wundersame Ziige trug.

Das Ganze hatte am frithen Morgen dieses sechsten Marztages
seinen Anfang genommen, als sie, Marie Ledoux, zum ersten
Mal seit vielen Jahren nicht ihrem Kopf, sondern einem un-
bestimmten Gefiihl gefolgt war und am Pariser Gare du Nord
ein Ticket fiir den TGV gekauft hatte.

Da sie kein konkretes Reiseziel verfolgte, hatte Marie eine
Fahrkarte bis zu jener Station gel6st, die ihr als Erstes in den
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Sinn gekommen war, wenn es darum ging, nicht nur ihre Hei-
matstadt Paris, sondern ganz Frankreich auf moglichst direk-
tem Wege hinter sich zu lassen. So war die Wahl auf Briissel
gefallen.

Die damit verbundene Zugfahrt sollte vor allem einem
Zweck dienen: Abstand schaffen zu alledem, was geschehen
war - sowohl gedanklich als auch raumlich.

Dass die belgische Hauptstadt nur den Aspekt der rdumli-
chen Distanz wiirde erfiillen konnen, hatte Marie dann jedoch
schon kurz nach ihrer Ankunft dort festgestellt. Der Trubel
und der Larm, der sowohl im Bahnhof als auch auf den Stra-
fen und in den Gassen Briissels vorgeherrscht hatte, waren ihr
zuwider gewesen, weshalb sie sich fiir eine sofortige Weiter-
reise entschieden hatte — und dafiir einen Zug auswihlte, der
weniger schnell und weniger modern anmutete als ein TGV
oder Eurostar. Dies kam fiir Marie dem indirekten Verspre-
chen gleich, dass der Zug abgelegenere Orte ansteuern wiirde.

Und tatsédchlich: Auf die Millionenmetropolen Paris und
Briissel folgten nun Halte in Ottignies und Gembloux, bis
Marie mit ihrer Zufallsbekanntschaft die Provinz Belgiens er-
reicht hatte. Dort verkehrten derart selten Busse, dass Jonina
und sie am Bahnhof von Libramont abgeholt werden mussten.
Und da waren sie nun - irgendwo auf dem Weg zwischen Ab-
holung und Ankunft.

Thomas, der genau dafiir verantwortlich zeichnete, war
Marie zunichst nur als »der Backer von Redu« vorgestellt
worden - ganz so, als ob Jonina und er ein eher distanziertes
Verhiltnis pflegten.

Doch das vertraut anmutende Schweigen, das anschlieflend
Einzug hielt, lief} Marie schnell zu dem Schluss kommen, dass
die Bekanntschaft der beiden weit in die Vergangenheit zu-
riickreichen musste. Sie schien sogar eine Freundschaft zu ver-
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binden, sodass es keiner groflen Worte bedurfte, um einander
zu verstehen. Thre Blicke und Gesten geniigten. Selbst Situati-
onen wie diese, in der Jénina mit Marie einen Uberraschungs-
gast im Schlepptau hatte, waren offenbar von dieser wortlo-
sen Verstandigung eingeschlossen. Die Tatsache, dass Thomas
die Rolle des Chauffeurs iibernommen und auch zuvor gedul-
dig auf den verspiteten Zug gewartet hatte, um Jénina und
sie einzusammeln, schien Marie ein weiterer Beweis dieser
Freundschaft zu sein.

Marie schloss einen tiefen Atemzug lang ihre Augen, bevor
sie erneut in den Innenspiegel blickte.

Jonina wirkte versonnen, ohne dem Hier und Jetzt entriickt
zu sein — ganz so, als wiirde sie auf eine angenehme Art in sich
ruhen.

TIhre Haut wurde von so vielen Falten und Linien durch-
zogen, dass diese gut und gerne als kartografisches Abbild
eines langen und vermutlich sehr erfiillten Lebens verstanden
werden konnten. Der Blick der Islanderin war auflergew6hn-
lich wach und durchdringend - und immer dann, wenn sie
zu sprechen begann, umspielte eine leichte Schalkhaftigkeit
ihre Mundpartie.

Inzwischen empfand Marie eine ungeheure Wirme, Dank-
barkeit und Vertrautheit, wenn sie Jonina ansah - und das, ob-
wohl sie einander kaum langer als ein paar Stunden kannten.
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2
JONINA

Sie war gewiss niemand, der man einen Hang zur Plaude-
rei nachsagen konnte, obwohl die Welt der Worte die ihre
war.

Aber Jonina zog es vor, die Worte zu denken, zu lesen und
zu schreiben, anstatt in inflationarer Weise mit ihnen um sich
zu werfen.

Der Drang zu reden, um Stille oder Unsicherheiten zu
tiberbriicken, war bei ihr schlichtweg nicht existent. Ausge-
pragte Geschwitzigkeit war ihr ein Graus.

Stattdessen empfand sie Sprechen als etwas Zweckmafliges,
das sie dufSerst wohldosiert einsetzte, um seinem Wert stets
gerecht zu werden.

Wenn sie eine Frage stellte, dann nur aus aufrichtigem In-
teresse an einer Antwort und an ihrem Gegeniiber. Wenn sie
etwas sagte, dann einzig und allein deshalb, weil es ihr not-
wendig erschien, auf diese Weise etwas zum Ausdruck zu
bringen.

Und da Jénina ihre Worte stets mit Bedacht wahlte, traf sie
mit dem, was sie sagte, oftmals zielgenau ins Schwarze.

So hatte es sich auch im Zug zugetragen, als sie Marie be-
gegnet war.

»Was wiegt so schwer auf deiner Seele?«

Mit dieser Frage, die in der Geschichte der Menschheit ver-
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mutlich nur dieses eine Mal den Auftakt einer Bekanntschaft
darstellte, hatte sie das Gesprach eroffnet.

Zuvor hatten die beiden Frauen sich fiir einige Minuten
schweigend gegeniibergesessen.

Jonina war sofort die tiefe, melancholische Note aufgefallen,
die Maries Augenpartie anhaftete. Schatten umspielten ihre
Lider, als wéren sie von Sorgen und Kraftlosigkeit umwolkt.
Jénina war dieser Ausdruck sehr vertraut — zu oft hatte sie ihn
in letzter Zeit im Spiegel an sich selbst begutachten konnen.

Die junge Frau hatte insgesamt etwas Ruheloses an sich. Thr
héufiges Blinzeln deutete auf eine gewisse Miidigkeit hin, und
wenn sich ihre Augen direkt trafen, glaubte Jonina, direkt in
das Innere ihres Gegeniibers blicken zu konnen: Sie sah ein
Gedankenkarussell, das sich ohne Unterlass drehte und das sie
selbst nur allzu gut kannte. Welchen Widrigkeiten versuchte
die Frau still und tapfer zu trotzen? Vermutlich hatte sie sich
bis hierhin durch einen ordentlichen Sturm kdmpfen miissen.
Einen jener Stiirme, die das Leben manchmal bereithielt.

Wihrend andere sich langsam an heikle Themen und ent-
sprechende Fragen herantasteten, ging Jonina gerne sofort in
die Vollen. Sie verfiigte tiber ein seismografisches Gespiir fiir
innere Angelegenheiten, auf das sie sich verlassen konnte. So
hatte gleich ihre erste Frage bewirkt, dass Maries Fassade zum
Einstiirzen gekommen und eine tosende Welle an Emotionen
in der jungen Frau losgebrochen war. Sieben Worte, die an an-
derer Stelle als tibergriffig empfunden worden wiren, schaft-
ten hier eine unmittelbare Néhe.

Marie weinte, weinte, weinte.

Obwohl Jénina gleich zu Beginn ihrer Begegnung gespiirt
hatte, dass irgendetwas im Argen lag, tiberraschte sie die Hef-
tigkeit dieses Gefiihlsausbruchs.

Zugleich gab er ihr jedoch die Gewissheit, dass alles Wei-
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tere keine Frage des Vertrauens, sondern vor allem eine Frage
des Timings sein wiirde. Doch wie nur sollte sie fortfahren?

»Pardong, sagte sie schlieflich und réusperte ich. »Ich
heifle Jénina.«

»Marie«, erwiderte die Frau und gab ihr die Hand, als han-
delte es sich um eine Entschuldigung.

Jénina antwortete mit einem freundlichen Licheln. Tief
in sich verspiirte sie derweil einen dumpfen Stich, der ihre
eigenen Sorgen, die sie mit dieser Reise verband, umgehend
in den Hintergrund riickte.

Sie wartete und schwieg fiir einige Augenblicke, um der
jungen Frau die Moglichkeit zu geben, sich mit der doch sehr
ungewohnlichen Situation zu arrangieren.

»Tut mir leid, liebe Marie. Ich wollte dir nicht zu nahe
treten, das war mein Fehler, nicht deiner. Wobei ich eigentlich
gar nicht von einem Fehler sprechen méchte, im Gegenteil.
Nennen wir es eine ausgesprochen direkte Art des Kennenler-
nens, wodurch die Karten gleich offen auf dem Tisch liegen.
Uns erwarten also weder Versteckspiele noch Tauschungs-
mandver. Umso mehr freue ich mich dariiber, deine Bekannt-
schaft zu machen.«

Marie nickte. Thre Lippen verdnderten dabei zaghaft ihre
Form und entschieden sich schliefSlich dafiir, die Andeutung
eines Lachelns zu werden.

Wieder rahmte Jonina das Gesagte mit einem Moment der
Stille ein.

»Wir kennen uns noch nicht, Marie. Ich méchte dir aber
dennoch sagen, dass dir nichts von alledem unangenehm sein
sollte. Uns alle beschaftigen manchmal Dinge, die fiir andere
unsichtbar sind.«

Sie schluckte kurz und musterte ihr Gegeniiber, bevor sie
fortfuhr.
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»Es ist doch so: Im Groflen und Ganzen dhnelt unser aller
Leben einem Puzzle mit unbekanntem Motiv, wobei die An-
zahl der Teile von Mensch zu Mensch variiert. Die Rander,
die Hohen und die Tiefen sind relativ schnell auszumachen,
aber um den Raum dazwischen zu fiillen, kannst du auf kei-
nerlei Anleitungen und Hinweise zuriickgreifen. Du musst
Dinge ausprobieren, anpassen und neu anordnen. Irgend-
wann spirst du Zusammenhénge auf und erfreust dich an all
den Feinheiten, die im Verborgenen darauf gewartet haben,
entdeckt zu werden.«

Jonina dachte kurz dariiber nach, wie sie ihren Gedanken,
der ihr noch nicht prézise genug erschien, sinnvoll zu Ende
bringen konnte. Dann ergénzte sie: »Und manchmal finden
gewisse Dinge einfach zusammen. Ganz egal, ob durch Zu-
fall oder Vorbestimmung. Jetzt, da wir uns hier begegnet sind,
konnten wir einfach dasitzen und schweigend aus dem Fens-
ter schauen. Wir konnten ebenso gut tiber das Wetter fach-
simpeln. Oder wir konnten iiber Biicher sprechen, was ich
eindeutig bevorzugen wiirde. Ich richte mich da vollkommen
nach dir.«

Marie zogerte. »Was hat es mit den Biichern auf sich?«

»Biicher sind mein Leben«, antwortete Jonina. »Und das
nicht nur, weil ich eine kleine Buchhandlung betreibe. Eine
von mir sehr geschitzte Autorin formulierte es einst wie folgt:
»Biicher verandern uns, Biicher retten uns. Ich weif3 das, weil
ich es selbst erlebt habe. «

»Elif Shafak, entgegnete Marie postwendend.

Jetzt war sie es, die fiir einen Moment der Stille sorgte, in
die sich Jéninas stumme Verwunderung ergoss.

Dass Marie dieses Zitat seiner Autorin zuordnen konnte,
war fiir die Islinderin eine Uberraschung. Noch mehr iiber-
raschte sie jedoch, dass sie auf Maries Gesicht keinen Aus-
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druck der Freude erkennen konnte. Stattdessen glaubte sie er-
neut den Anflug eines inneren Ringens in Maries Augen zu
erkennen.

»Anscheinend ist dir die Sache mit dem Puzzeln nicht allzu
fremds, sagte Jonina schliefSlich. »Und die Sache mit den Bii-
chern erst recht nicht.«

»Ich mag Puzzle«, antwortete Marie. »Und es gab auch eine
Zeit, in der ich Biicher mochte. Genau genommen sogar viel
mehr als das. Zuletzt hat sich unser Verhéltnis jedoch als eher
ambivalent erwiesen.«

Und dann erzéhlte sie Jénina alles.



MARIE

»Du bist also Bicker?«, fragte sie Thomas, obwohl sie die Ant-
wort langst kannte.

Nicht nur, dass Joninas gegenseitige Vorstellung am Bahn-
hof diese Information beinhaltet hatte und der Lieferwagen,
in dem sie unterwegs waren, an den Auflenseiten sowie am
Heck mit der Aufschrift »La boulangerie« beklebt war. Die
Bestatigung lag noch dazu in der Luft und betorte Marie seit
dem Einstieg in Libramont: Ein herrliches Aroma umgab sie
im Innenraum des Wagens. Es roch nach Hefe. Leicht siif3lich,
herzhaft und mit einer dezenten Rosmarinnote versehen. Nie
zuvor hatte sie dariiber nachgedacht, wonach frisch gebacke-
nes Brot eigentlich roch. Oder aus wie vielen Noten sich ein
Duft zusammensetzte. Doch dieser Geruch wirkte auf eine in-
tensive Weise unverfilscht. Natiirlich. Und noch dazu anre-
gend, inspirierend. Er brachte ihre Sinne zum Blithen.

»Der beste von ganz Redug, antwortete Jénina von der
Riickbank.

»Und noch dazu der einzige«, erginzte Thomas augen-
blicklich, als versuchte er, einen bésen Fluch abzuwenden.

»Thomas ist der ungeschlagene Meister der Bescheiden-
heit.« Jonina schien eine ausgewogene Mischung aus Gereizt-
heit und Spott in ihre Stimme legen zu wollen, wihrend sie
Marie iiber den Innenspiegel zuzwinkerte. »Einst ist er um
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die halbe Welt gereist, um seine Backkiinste, fiir die er spa-
ter mehrfach ausgezeichnet wurde, zu perfektionieren. Doch
irgendwann ist er zuriickgekehrt, um die Welt in unserem
Dorf zu versammeln. Was fiir ein unverschamtes Gliick wir
doch haben!«

»Die halbe Welt ...«, wollte Thomas erneut abwiegeln —
doch dieser Versuch wurde sofort im Keim erstickt.

»Papperlapapps, fiel Jonina ihm lachend ins Wort. »Wie
wire es, wenn wir auf der Kuppe einen Halt einlegen?«

Offensichtlich dankbar fiir den abrupten Themenwechsel,
kam Thomas dieser Bitte gerne nach. Als sie den héchsten
Punkt der Steigung erreicht hatten, brachte er den Wagen auf
dem schmalen Bankett neben der Strafle zum Stehen. Dort
stiegen sie aus und folgten Jonina, die zielsicher zwischen den
Baumen und Strauchern hindurchsteuerte.

Der Waldboden war weich und mit Unmengen an Laub
und Tannennadeln bedeckt, wiahrend unter dieser Schicht das
Leben des neuen Jahres erwachte. Davon zeugte ein erdiger
Geruch, dem eine leicht modrige Note innewohnte.

Es war ein Dulft, der Abschied und Neuanfang vereinte.

Diese Erkenntnis rithrte Marie in der Projektion auf ihr
eigenes Leben. Es braucht Abschiede, um Neuanfinge zu er-
leben, dachte sie, wihrend sie hintereinander durch das Ge-
ast liefen.

Natiirlich war es viel zu frith, um dieser Reise einen derlei
tiefgreifenden Charakter zuzuschreiben, aber der blofie Ge-
danke daran schenkte ihr bereits ein wenig Zuversicht.

Als sie sich all die Geschehnisse der letzten Stunden verge-
genwidrtigte, iiberkam sie eine Ginsehaut.

Tieftraurig hatte sie an jenem Morgen die Flucht aus Paris an-
getreten. Es war ein Akt der Verzweiflung gewesen, um der
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groflen, lirmenden Stadt zu entkommen, die ihr in den ver-
gangenen Jahren, vor allem jedoch in den zuriickliegenden
Tagen, viel zu viel abverlangt hatte. Maries Leben hatte einen
Kipppunkt erreicht — und ihr Kraftehaushalt ebenso. Deshalb
hatte sie den Entschluss getroffen, Paris fiir mindestens einen
Monat den Riicken zu kehren. Und das sofort. Wahrscheinlich
eine Kurzschlussreaktion, wie Marie sich selbst eingestehen
musste. Gleichzeitig wusste sie keinen anderen Ausweg, denn
ihre Gedanken waren immerzu in Bewegung. Rastlos und un-
beholfen zugleich.

Im Zug nach Libramont hatte Jénina dann mit einer einzi-
gen Frage einen weiteren Kipppunkt herbeigefiihrt. Marie war
im Erwachsenenalter noch nie eine Person gewesen, die sich
schnell oder gar vielen Menschen anvertraute. Dafiir hatte sie
das Leben zu friih gelehrt, dass keine Verbindung von garan-
tierter Dauer war. Deshalb machte Marie alles mit sich selbst
aus. Wie sollte es auch anders sein bei einem Menschen, der
seit seinem neunzehnten Lebensjahr — mehr oder weniger -
auf sich alleine gestellt war? Auch ihre Flucht hatte sie aus-
schliefllich mit sich selbst ausgemacht — und ihre beste Freun-
din Nicole erst einbezogen, als der Entschluss lingst gefasst
und in der Umsetzung begriffen war.

Doch dann war sie Jénina begegnet, der Frau mit den eis-
blauen Augen und den messerscharfen Fragen. Bereits nach
der ersten war alles aus ihr herausgebrochen. Im Riickblick
tithlte Marie sich an einen Zeitungsartikel erinnert, den sie
vor Kurzem gelesen hatte: In einem Gletscher am Siidpol war
ein Riss beobachtet worden, der sich nicht — wie sonst @iblich -
tiber mehrere Jahre, sondern innerhalb weniger Minuten so
tief ins antarktische Schelfeis gefressen hatte, dass das Eis
schliefllich ganz brach und einen gewaltigen Eisberg freigab,
der gefihrlich schlingernd auf den Ozean hinaustrieb. So dhn-
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lich war es auch ihr ergangen, nur eben auf eine gute Art. Dies
war zweifellos ihrer islandischen Reisebegleitung zu verdan-
ken, die duflerst behutsam mit dem riesigen Klotz aus Sorgen
umzugehen wusste, der nun zwischen ihnen trieb.

»Ich wiirde dich sehr gerne einladen, hatte Jénina zu ihr
gesagt, nachdem Marie sich alles von der Seele geredet hatte.

»Und ja: Mir ist durchaus bewusst, wie verriickt das klingt.
Das tut es selbst fiir mich. Doch gleichzeitig habe ich das un-
bestimmte Gefiihl, dass dir das Dorf, in dem ich lebe, ausge-
sprochen gut gefallen konnte. Womoglich sogar mehr als das,
aber ich mochte ungern zu viel versprechen.«

Marie hatte nicht sofort etwas erwidern koénnen, sondern
erst einmal ihren Blick abgewandt, um nicht Gefahr zu lau-
fen, ein weiteres Mal in Tranen auszubrechen. Ein unmogli-
ches Unterfangen.

»Wenn ich eines gelernt habe in all den Jahren, die jetzt
hinter mir liegen, dann vor allem das: Manchmal lohnt es sich,
seinem Impuls zu folgen. Du musst nur tief in dich hineinhor-
chen, liebe Marie. Keine Sorge, ich werde dir nicht bose sein,
wenn du ablehnst. Es konnte jedoch passieren, dass ich in die-
sem Fall mein Alter zu meinem Vorteil nutze und einen plotz-
lichen Schwicheanfall vortausche, damit du mich ins Dorf be-
gleitest. Aber ein solches Drama wollen wir beide doch nicht,
oder?«

Jonina hatte sich theatralisch eine Hand an die Stirn ge-
halten und die Augen verdreht, sodass Marie gar nicht anders
konnte, als loszuprusten.

Wihrend draulen der Wald vorbeigezogen war, der die
Bahntrasse seit ihrer Abfahrt in Rochefort-Jemelle umgab,
hatte Marie eine wohlige Warme in sich aufsteigen gespiirt.

Thre Wangen hatten geglitht und ihr Herz auch. Wie sich
herausstellte, war dies der letzte Halt vor Libramont, wo sie

25



eine halbe Stunde spiter aussteigen sollten. Gemeinsam. Und
ohne dass ein vorgetauschter Schwicheanfall vonnéten gewe-
sen ware.

Bei dem Gedanken daran lachelte Marie beseelt.

Kurz darauf hatten sie eine Lichtung erreicht.

Die Aussicht, die sich von dort aus bot, war einfach atem-
beraubend: So weit das Auge reichte, waren ringsum Baume
und Berge zu sehen. Irgendwo in der Ferne bahnte sich ein
Fluss, dessen gleichmifliges Rauschen bis auf die Anhohe
hinaufgetragen wurde, seinen Weg durch die Landschaft. An-
sonsten herrschte Stille vor — zumindest nahm Marie es so
wahr. Keine drohnenden Motoren, keine lirmenden Men-
schen. Es mutete beinahe surreal an. Surreal schon.

Die junge Franzosin konnte sich nicht daran erinnern,
wann sie zum letzten Mal an einem Ort gewesen war, der
eine solche Ruhe ausgestrahlt hatte. Wahrscheinlich noch nie.
Sie liebte alles an dieser Szenerie, weshalb sie kurzzeitig ihre
Augen schloss, um sich das Abbild dessen, was sie gerade ge-
sehen hatte, ganz tief einzupréagen - verbunden mit der vagen,
traumgleichen Hoffnung, sich moglichst lange daran zurtick-
erinnern zu kénnen.

Als Marie die Lider wieder 6ffnete, fiel ihr Blick in das Tal,
das nun von der wirmenden Nachmittagssonne geflutet und
in ein Meer aus weichem Licht getaucht wurde. Sie erkannte
ein kleines Dorf, dessen Hauser sich bis hinauf an die Ausldu-
fer des Talkessels schmiegten. In der Mitte ragte ein offenbar
etwas schief geratener Kirchturm empor, der im Sonnenlicht
glithte.

»Das ist Redu, sagte Jénina, die Maries Blicken und Ge-
danken ein weiteres Mal gefolgt zu sein schien. »Heimat vieler
Tausend Biicher, Zuhause weniger Hundert Menschen und
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womdglich auch Schauplatz der einen oder anderen im ersten
Moment kurios anmutenden Begebenheit. Vor allem aber ist
es der schonste Ort, an dem ich jemals gewesen bin.«

Fiir einen kurzen Moment dachte Marie dartiber nach, eine
Riickfrage zu stellen — verwarf diesen Gedanken dann aber
ebenso schnell wieder, wie er gekommen war. Zeit fiir Fragen,
Antworten und eigene Entdeckungen schien hier ohnehin im
Uberfluss vorhanden zu sein.

Stattdessen genoss sie die Ruhe und die Aussicht, die sich
ihr boten und die immer mehr wie eine Bestarkung des zuletzt
Gesagten wirkten.

Es war wirklich atemberaubend schon.



4
JONINA

Ein feiner, stufflicher Duft, der vom Austreiben des ersten Bir-
kengriins zeugte, lag in der Luft. Kaum merklich, nicht auf-
dringlich, aber dennoch allgegenwirtig.

Jonina stand fiir viele Minuten schweigend auf der Lich-
tung und nahm alles auf, was in ihrer Umgebung geschah -
wie eine Kamera mit offener Blende. Dabei wurde ihr be-
wusst, wie sehr sie ihre Wahlheimat vermisst hatte, obwohl
sie gerade einmal vier Tage fort gewesen war. Die Weite der
Landschaft, die Gesellschaft ihrer Freundinnen und Freunde,
die Vielfalt der Natur und nicht zuletzt auch der Zauber der
Stille — das alles hatte ihr gefehlt. Gerade jetzt, da der Friih-
ling Einzug hielt.

»Horst du das? Ist es nicht wunderbar?«, fragte sie schlief3-
lich an Marie gewandt. »Jedes Mal, wenn ich in der Stadt
war und anschlieflend hierher zuriickkehre, fithle ich mich
an meinen ersten Besuch erinnert. Damals, vor vielen Jahr-
zehnten, traute ich meinen Ohren kaum. Der allgemeine
Gerduschpegel lag um ein Vielfaches unter dem, was ich ge-
wohnt war. Im ersten Moment fithlte es sich gar so an, als hitte
jemand eine Larmschutzmauer vor meinen Ohren errichtet.
Ich nenne dieses Phinomen seitdem »>die ohrenbetdubende
Stille«. Sobald dein Gehor sich damit arrangiert hat, erlebst du
ein vollkommen neues Gefiithl von Akustik. Wenn im Dorf
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beispielsweise jemand Holz hackt, kannst du es bis hier oben
horen. Wenn jemand seinen Rasen miht, ebenso.«

Jonina verstummte fiir einen kurzen Moment, bevor sie
fortfuhr.

»Und horst du das? Dieser Vogel pfeift praktischerweise
seinen Namen: Zilpzalp, Zilpzalp ...«

Marie lauschte und nickte der Islinderin versonnen zu. »Ja,
stimmt, nun hoére ich es auch.«

Jonina sah, wie es in Marie arbeitete.

»Gerade habe ich auch iiber diese wundersame Stille nach-
gedacht, die ich aus Paris nicht kenne. Wie sie sich dufert und
was sie mit einem anstellt. Sie verdndert die Wahrnehmung.
Der Gesang der Vogel fiigt sich derart harmonisch in die Ge-
samtkulisse ein, dass er mir beinahe entgangen wire. Zu Be-
ginn habe ich nur Stille wahrgenommen. Aber nun, da sich
mein Gehor allméihlich den Gegebenheiten anpasst, stelle ich
fest, dass da mehr ist als blofie Ruhe. Die Vogel sorgen fiir eine
Art schmuckvolle Verzierung der Stille. Und dufSerst melodids
ist sie obendrein.«

»Es ist einfach herrlich, sagte Jonina, bevor sie schliefilich
die Weiterfahrt antraten.

Zur Uberraschung der Islanderin war es Thomas, der im
Lieferwagen den Gesprichsfaden wieder aufnahm.

Genau genommen betitigte er sich allerdings nur als Stich-
wortgeber: »La Rue des Chénes«, warf er vielsagend in den
Innenraum - und iiberlief} es dann J6nina, die Steilvorlage zu
verwandeln.

»Bitte entschuldige, Marie. Wie du vielleicht schon bemerkt
hast, sind wir keine erfahrenen Tourguides. Das spiegelt sich
unter anderem in der etwas verknappten Kommunikation
der einen oder anderen hier anwesenden Person wider.« Sie
knuffte in die Riickseite von Thomas’ Fahrersitz.
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»Ich versuche mich aber gerne an einer Ubersetzung. Was
Thomas mit seinem Anfall von Geschwitzigkeit sagen wollte,
ist Folgendes: Hier gibt es nicht nur Vogel, die ihren Namen
pfeifen, sondern auch Bidume, die so massiv auftreten, dass
ganze Landstraf3en nach ihnen benannt werden. Die Rue des
Chénes wird, wie der Name bereits vermuten lasst, von un-
zahligen Eichen gesdumt, deren Kronen bald schon die ge-
samte Breite des Asphalts iberspannen werden. Warte nur
ab, bis sie vollstindig ausgetrieben haben. Dann vermitteln
sie einem das Gefiihl, durch einen Waldtunnel zu fahren. Es
ist aber keineswegs so, als gibe es hier nur Eichen. Die Arden-
nen sind tippig und vielféltig bewaldet — und sowohl das Land
als auch die Leute haben die eine oder andere Geschichte zu
erzihlen ...«

Jonina brach den Satz unvermittelt ab und bemiihte sich
gleichzeitig, das Ganze wie eine geheimnisvolle Andeutung
klingen zu lassen, womit sie die Gefiihlsregung tiberspielen
wollte, die mit einem Mal von ihr Besitz ergriff.

Mit ihrer letzten Auflerung hatte die Islinderin nidmlich
unbeabsichtigt eine melancholische Saite in sich zum Klin-
gen gebracht, wodurch es schwer bis unmdoglich geworden
wire, den angerissenen Gedanken mit klarer Stimme zu Ende
zu fiihren. Stattdessen dachte sie dariiber nach, wie sich wohl
ihre eigene Geschichte entwickeln wiirde. Sie hatte langst auf-
gehort, ihre Aufenthalte in Briissel zu zéhlen, die jedes Mal -
obwohl sie mittlerweile einem festen Turnus folgten - eine
neuerliche Reise ins Ungewisse darstellten.

Nach einigen Sekunden hatte sie sich wieder gefangen und
die aufkommende Besorgnis verdringt. Und ohne es zu wis-
sen, beruhigte Marie Jonina auf zusétzliche Weise: Wéahrend
die junge Frau aus dem Fenster blickte, schien sie in einem
fort iiber die vorbeirauschende Natur zu staunen.
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MARIE

Als die Bewaldung, die sie kilometerlang begleitet hatte, in
einer Talsenke allmidhlich an Dichte verlor, hing Marie noch
immer jhren Gedanken nach.

Birken, Buchen, Eschen, Fichten, Lirchen, Linden, Erlen ...

Mit jeder Baumart, die Jénina derart miihelos im Vor-
beifahren benannt hatte, als wéren es ihre Kinder, realisierte
Marie, wie wenig sie eigentlich iiber die Natur wusste.

In weiten Teilen war sie ihr bis heute ein Rétsel geblieben,
was nicht etwa daran lag, dass Marie die Natur bewusst ge-
mieden hatte - sie hatte in ihrem Alltag jedoch nicht allzu
viele Berithrungspunkte mit ihr. Wie viel Zeit verbrachte sie
in Paris schon unter freiem Himmel? Wenn sie nicht gerade in
der Uni war, saf} sie in der Métro oder wartete auf die nachste
U-Bahn. Auch ihre beiden Nebenjobs als Biiroassistenz in
einer Werbeagentur und als Kellnerin im Bistro hatten nie viel
Zeit fiir ausgedehnte Waldspaziergiange gelassen. Gleiches galt
fiir ihre Besuche im Krankenhaus.

Diesem Gedanken und der damit verbundenen Erinne-
rung wollte Marie in dieser Situation jedoch keinen weiteren
Raum gewdhren, weshalb sie ihn schnell und weit von sich
schob.

Stattdessen dachte sie {iber jene Male nach, im Zuge derer
sie doch einmal zu Fuf$ innerhalb von Paris unterwegs gewe-
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sen war. Wenn sie auf diese Weise von einem Ort zum anderen
eilte, fehlte Marie im Gedridnge und der damit verbundenen
Hektik oftmals die Mufle, ihre Umwelt zu betrachten und zu
geniefSen. Das Blau des Himmels, die ersten Bliiten der Pflan-
zen und Straucher, das Laub des Herbstes ... all das nahm sie
nie bewusst wahr, wie Marie sich in diesem Moment einge-
stehen musste.

Auch die Parks der Stadt wussten leider nicht mit der Aus-
sicht auf ein entspanntes Verweilen zu locken. Hier gab es
zwar Natur, aber auch viel Larm und Tourismus.

Fiir Urlaube hingegen, sofern sie diese iiberhaupt in Erwa-
gung zog, hatte sie stets auf Metropolen gesetzt, die mit un-
zahligen Sehenswiirdigkeiten aufwarteten.

Dass dieses Verhalten nicht nur widerspriichlich, sondern
geradezu grotesk war, ging Marie erst jetzt auf.

Doch nun war es so weit: Die ahnungslose Grofistidte-
rin fand sich auf dem Land wieder - und kam aus dem Stau-
nen nicht mehr heraus. Nicht nur, dass sie kaum einen der
von Jonina genannten Bdume zuordnen konnte - von einigen
Arten horte sie heute gar zum ersten Mal.

So durfte es unmoglich weitergehen, beschloss Marie. Sie
wollte mehr iiber all das erfahren, was sie umgab.

Inzwischen war der Wald einem Dorf gewichen. Entzii-
ckende kleine Hiauschen, die Jonina als Gites bezeichnete, flan-
kierten zu beiden Seiten die Straflen und Gassen des Ortes.

Sie waren aus grauem oder beigem Bruchstein gefertigt
und vermittelten Marie das Gefiihl, von einer marchenhaften
Szenerie in die ndchste zu geraten: vom Zauberwald hinein in
ein Dorf, das ein wenig aus der Zeit gefallen zu sein schien.

Am liebsten hitte sie in diesem Moment ihr Handy ge-
ziickt, um die wunderschone Kulisse einzufangen, doch Marie
unterdriickte diesen Impuls ebenso schnell wieder, wie er ge-

32



kommen war. Es kam ihr unpassend vor, vielleicht sogar un-
hoflich, wenn sie ihren Begleitern auf diese Weise das Gefiihl
vermittelte, dass das, was ihre Heimat war, auflerhalb von
Maries Vorstellungskraft lag.

Natiirlich war es ebenso gut méglich, dass das Hervorholen
eines Handys und das Auslosen der Kamera von ihren Mitrei-
senden als Kompliment verstanden wurde, doch Marie war
nicht gewillt, irgendein Risiko einzugehen, das fiir Missver-
standnisse im Miteinander sorgen konnte.

Dariiber hinaus war ihr das Bild von Jonina, wie diese kurz
zuvor auf der Lichtung gestanden und ihre Umgebung voll-
standig in sich aufgesogen hatte, derart eindriicklich im Ge-
déchtnis geblieben, dass Marie es ihr nun gleichtun und sich
ausschliefllich auf die eigenen Sinneswahrnehmungen kon-
zentrieren wollte. Der Versuch, ein digitales Abbild zu er-
schaffen, barg namlich zweifellos auch immer die Gefahr, dem
Augenblick etwas von seiner Faszination zu nehmen. Statt-
dessen wandte sie sich mit ungeteilter Aufmerksamkeit dem
Blick aus dem Fenster zu. Einfach surreal schon, kam es ihr
darauthin ein weiteres Mal in den Sinn.

Die Stromversorgung innerhalb des Dorfes erfolgte ober-
irdisch, was ein immenses Gewirr an Leitungen zur Folge
hatte, die von Haus zu Haus fithrten und einander sogar oft-
mals kreuzten.

Was Marie auf der Durchfahrt des pittoresken Ortchens
jedoch am meisten imponierte, waren die vielen Buchhand-
lungen und Antiquariate. Vor ihren Eingéngen waren reich
dekorierte Biichertische, -truhen und -winde aufgebaut, die
sie an die Auslagen der Pariser Bouquinisten erinnerten. Im
Gegensatz zur Hauptstadt wirkte das Dorf jedoch wie ausge-
storben.

Der Anblick der Librairies sorgte zugleich aber auch fiir
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eine Assoziation, die Marie in dieser Situation doppelt unge-
legen kam. Wiahrend sie sich auf die Gegenwart fokussieren
wollte, weckten Biicher die Erinnerung an einen schmerzhaf-
ten Verlust aus der jiingsten Vergangenheit, an den Marie ge-
rade nicht denken wollte.

Zum Gliick sorgte in diesem Moment eine weitere Be-
obachtung fiir Ablenkung. Marie fiel ndmlich auf, dass den
meisten Hiusern tippige Gérten vorgelagert waren, denen die
Sonne und Warme des jungen Jahres schon tiberraschend an-
sehnliche Farbakzente beschert hatte. Uberall bliihte es rot,
blau, weify und violett. Inmitten dieser iiberwiltigenden Far-
benpracht entdeckte Marie eine Pflanze, die sogar sie identi-
fizieren konnte: An den Strauchern hingen unzahlige Hasel-
katzchen, die gerade jetzt von einem erdigen Braunton in ein
leuchtendes Goldgelb tiberzugehen schienen und feingliedrig-
schmuckvoll eine Reminiszenz an eine frithere Buchlektiire
darstellten.

Was fiir ein schoner Zufall, dachte Marie, als sie sich dessen
bewusst wurde. Nachdem sie dies zunédchst nur auf den Buch-
titel bezogen hatte, galt es fiir die zugehorige Geschichte umso
mehr. Mit jedem Stiick der Handlung, die nach und nach in
ihrem Gedidchtnis erwachte, schlug Maries Herz ein winziges
bisschen schneller, denn soweit sie sich erinnern konnte, hatte
die Pflanze in George Simenons Roman Es gibt noch Hasel-
nufSstrducher als Symbol der Hoffnung gegolten. Zuvor hatte
der Protagonist einen schweren Verlust erlitten, worauthin er
von Paris aufs Land gefliichtet war. Ein bisschen Hoffnung
konnte auch Marie gut gebrauchen.

Eine Steigung, die auf eine Linkskurve folgte, fiihrte
schliefllich zu einem Plateau hinauf, das Marie als das Zent-
rum des Ortes ausmachte. Nachdem der Lieferwagen zu Be-
ginn des Anstiegs noch kurz gebockt hatte, brummte er nun
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die Anhohe hinauf, wo Thomas einen Parkplatz hinter der
Kirche ansteuerte.

Als sie ausgestiegen waren und Marie gerade die Beifahrer-
tiir zuschlagen wollte, ertonte der Glockenschlag, und sie sah
nach oben: Es war Punkt 16:30 Uhr.

Als sie ihren Blick schon wieder abwenden wollte, blieb er
am oberen Teil des Turms hingen.

Nachdem sie aus der Ferne bereits wahrgenommen hatte,
dass dieser windschief gen Himmel gerichtet war, stellte sie
nun bei genauerer Betrachtung fest, dass die Kirchturmspitze
den Eindruck einer dufSerst behelfsmafligen Montage vermit-
telte. Die Schindeln wirkten hier deutlich matter, wiahrend
sich unterhalb der holzgerahmten Schallfenster eine deutli-
che Naht abzeichnete. Es machte fast den Anschein, als sei
die Spitze des Glockenturms nachtréaglich montiert worden,
nachdem sie urspriinglich eine andere Kirche geschmiickt
hatte. Sie saf§ dermafen schief auf dem Korpus, dass man ihr
baldiges Herabstiirzen befiirchten musste.

Doch damit nicht genug. Die beiden Ziffernblétter der
Kirchturmuhr, die Marie aus ihrer Position nun genau sehen
konnte, zeigten unterschiedliche Zeiten an.

Wihrend es auf dem einen Blatt genau 16:30 Uhr war, wie-
sen die Zeiger auf der danebenliegenden Seite 16:25 Uhr aus.

Wie konnte das sein?

»Das ist eine langere Geschichte, schien Jonina ein weite-
res Mal ihre Gedanken gelesen zu haben.

Marie fragte sich, wie die Islinderin das machte. Was genau
befihigte sie dazu, scheinbar miihelos in ihr Inneres zu bli-
cken? War Jonina mit einer besonderen Gabe gesegnet? Oder
war allein ihre Lebenserfahrung daftir verantwortlich? Viel-
leicht ein bisschen von beidem. Was auch immer es war: Joninas
Intuition arbeitete deutlich préziser als das hiesige Uhrwerk.
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Womoglich war das Ganze aber auch darauf zuriickzufiih-
ren, dass Maries Sorgen so offensichtlich waren? Unsicher
fuhr die junge Franzosin mit der Hand tber ihre Stirn und
durch ihre Haare, bevor Jonina ihren Gedanken fortsetzte.

»Hier gehen die Uhren seit jeher etwas anders, was inzwi-
schen sogar wortwortlich verstanden werden darf. Unsere
Kirchturmuhr schenkt jedem eine zweite Chance, piinktlich
zu sein. Denn seien wir ehrlich: Wir sind das Warten gewohnt.
Wer mit nur einer Busverbindung pro Tag auskommen muss,
hat unweigerlich ein anderes Zeitgefiihl. Die allgemein vor-
herrschende Entwicklung, alles sofort haben zu kénnen und
auch zu wollen, ist eines der grofiten Luxusprobleme der Ge-
genwart. Zumindest nehme ich es so wahr.«

Marie schenkte der Islinderin ein halb freundliches, halb
verlegenes Licheln.

»Ich verstehe, was du meinst, aber hat ein gewisser Kom-
fort nicht auch eine praktische Seite?«

»Natiirlich, Marie. Die will ich auch gar nicht bestreiten.
Wenn es um lebensnotwendige Dinge wie Medikamente und
deren Verfiigbarkeit geht, bin ich ganz deiner Meinung. Was
aber, wenn irgendwann niemand mehr bereit ist zu war-
ten? Nicht umsonst heif3t es doch: Vorfreude ist die schonste
Freude. Wo kdmen wir hin, wenn sich jede nur denkbare
Form des Wartens von jetzt auf gleich abkiirzen liefle, als
wiirde man einen Lichtschalter umlegen? Der wahre Luxus
besteht darin, Dingen beim Werden und Entstehen zusehen
zu diirfen. Schau dich nur um: Der Friihling kommt, und auch
mit siebenundsiebzig Jahren habe ich eine kindliche Freude
daran, Neues zu entdecken. Neues im Kleinen und Groflen.
Ich mochte keinen Frithling per Expresslieferung. «

Joninas Wangen waren leicht gerétet, wihrend sie die Lip-
pen so fest aufeinanderpresste, dass sie mit einem Mal ganz
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schmal erschienen. Es schien ihr ein ernstes Anliegen zu sein.
Auch Thomas hatte eine Meinung zu diesem Thema, die er
auf seine ganz eigene Weise zum Ausdruck brachte: Er nickte
nachdriicklich, um Joninas Auflerungen beizupflichten.

Marie lie8 das Gesagte in sich nachklingen. Mit diesem
Punkt hatte sie sich noch nie befasst, denn in ihrem Alltag
waren Expresslieferungen selbstverstandlich, wenn sie wieder
einmal bis abends in Vorlesungen safl und nicht daran gedacht
hatte, fiir den nichsten Tag einzukaufen. Aber ja, die viel zu
vollen Straflen in Paris wurden eben auch von Lieferdiensten
verursacht. Wie oft wurde ein einzelnes Produkt tiber Hun-
derte von Kilometern zu jemandem nach Hause chauffiert,
obwohl es der Laden um die Ecke sogar vorritig hatte?

»Sehr wahrscheinlich hast du recht«, sagte sie schlieflich
an Jonina gerichtet. »Je langer ich dariiber nachdenke, desto
mehr muss ich dir beipflichten. Auch ich habe schon Warte-
zeiten abgekiirzt — nicht etwa, weil es notwendig gewesen
wire, sondern aus reiner Bequemlichkeit.«

»Tut mir leid, wenn ich mich da ein wenig in Rage gere-
det habe«, antwortete Jénina. Dabei senkte sie kurz den Kopf,
als suchte sie nach dem passenden Ausdruck, um das Gesagte
fortzusetzen. »Das war keinesfalls gegen dich gerichtetc, fiigte
sie schliefllich an, »sondern einzig und allein dem Umstand
geschuldet, dass ich gerade wieder in der Grofistadt zu Be-
such war. Vielleicht bin ich als Unternehmerin in dieser Hin-
sicht auch etwas sensibel. Die Kurzsichtigkeit des einen ist fiir
den anderen manchmal existenziell. Warum muss man sich
zum Beispiel einen Roman im Internet bestellen und bis 22
Uhr nach Hause liefern lassen, wenn man ihn am néchsten
Morgen auch bequem in der Buchhandlung vor Ort abho-
len kann - und daheim sowieso noch unzihlige ungelesene
Biicher im Regal stehen hat? Die Tragweite solcher Entschei-
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dungen wird den meisten leider erst dann bewusst, wenn ein
weiterer Laden schlieflen muss, den man seit der Kindheit
kannte.«

Wieder brauchte Marie einen Moment, um ihre Gedan-
ken zu sortieren. Uber dem Kirchturm zogen Vogel ihre Bah-
nen. Sie hatten schmale, sichelférmige Fliigel und gegabelte
Schwanzfedern, mit denen sie geschmeidig durch die Luft glit-
ten und dem Kirchturm mehr als einmal sehr nahe kamen.

Wenn doch nur alle Vogel ihren Namen pfeifen konnten,
dachte Marie halb lachelnd, halb bedauernd - und war sich im
néachsten Moment nicht sicher, ob sie sich damit ein weiteres
Mal der eigenen Bequemlichkeit iiberfithrt hatte.

Wihrend Marie bewunderte, wie die Sonne im blauschwar-
zen Gefieder der Vogel schimmerte, sprach Jonina weiter.

»QOder liege ich damit komplett falsch? Bitte sag doch auch
mal was, Thomas!«

Fiir den Bécker schien die Einbeziehung in das Gesprach
ebenso plotzlich zu kommen wie fiir Marie. Er war ihren Bli-
cken gen Himmel gefolgt und lichelte nun dhnlich verlegen
wie ein Schuljunge, der im Unterricht beim Traumen ertappt
worden war. Marie war sich nicht einmal sicher, ob Thomas
ihrer Diskussion tiberhaupt gefolgt war.

»Doch, doch«, brummte er schliefllich. »Ich bin da voll-
kommen bei dir, Jénina.«

»Sagenhaft!«, entgegnete die Islinderin. »Vielen Dank fiir
diese abermals sehr erschopfende Antwort, werter Herr!«

Sie schiittelte den Kopf, wobei Marie ihr sofort ansah, dass
sie Thomas mit ihrer gespielten Emporung aufziehen wollte.

»Dann sage ich eben noch etwas - und zwar etwas ganz
Wesentliches: Hier im Dorf wird die Zeit als Freund und nicht
als Gegner empfunden. Bei uns geht es nicht darum, méglichst
viele Dinge in immer kiirzerer Zeit zu erledigen, sondern sich
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den Dingen mit vollstindiger Hingabe und Aufmerksamkeit
zuzuwenden. Weniger ist mehr, mehr ist weniger.«

Die Isldnderin setzte zu einem Lacheln an, das sie augen-
blicklich jiinger wirken lief8. Marie erwiderte es.

Als aus dem Hintergrund plétzlich jemand Joninas Namen
rief und dabei jeden Vokal in die Linge zog, strahlte die Islan-
derin schliefilich iiber das ganze Gesicht.

Eine Frau, die Marie auf Ende fiinfzig schitzte, kam aus
einer oberhalb des Platzes verlaufenden Strafle auf sie zuge-
rannt.

Sie hatte wirre Korkenzieherlocken, die im Rhythmus ihrer
Schritte auf und ab wippten und damit eine gewisse Frohlich-
keit verstromten. Dieses Bild wurde von der bunt besprenkel-
ten Schiirze abgerundet, die die Frau trug.

»Das ist Louise«, klinkte Thomas sich nun ungefragt im
Flisterton ein, wahrend Jénina der Frau ein paar Schritte
entgegenlief. »Sie betreibt den Tante-Emma-Laden >Fruits et
Légumes, der in der gesamten Region fiir seine hausgemach-
ten Fruchtmarmeladen bekannt ist.«

Marie reagierte mit einem freundlichen Nicken und
lachelte leise in sich hinein. Dadurch, dass der Backer einer-
seits keine erkennbaren Ambitionen zeigte, selbst an ihrem
Gesprich teilzunehmen, sich auf der anderen Seite aber
durchaus darum sorgte, dass es niemandem an etwas man-
gelte — und seien es blofle Hintergrundinformationen -, kam
er ihr vor wie ein Souffleur.

»Wie geht es dir?«, fragte Louise und legte Jonina dabei
sanft eine Hand auf die Schulter. »Und wen hast du uns da
mitgebracht?«, purzelte es aus ihr heraus, nachdem sie Marie
erblickt hatte.

Noch bevor Jénina eine der Fragen beantworten konnte,
war das Dorf mit einem Mal zum Leben erwacht. Was das
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Liauten der Glocken zuvor nicht vermocht hatte, vollbrachte
Louises Ausruf der Freude im Handumdrehen.

Aus allen Richtungen stromten Menschen in Richtung des
Kirchplatzes. Sie lachten und driickten Jénina herzlich, sodass
Marie sich allméhlich fragte, wie lange die Islinderin dem
Dorf wohl den Riicken gekehrt hatte.

Thomas und sie wurden dabei mehr und mehr zu Statisten,
wobei Marie diese Rolle schon immer gefallen hatte: Erst ein-
mal alles mit einer gewissen Ruhe und Distanz auf sich wirken
zu lassen, erleichterte ihr die Einordnung von neuen Dingen.

Auf diese Weise entging ihr auch nicht, dass nach ein paar
Minuten eine Bewohnerin den Platz kreuzte, die sich nicht
von der Woge allgemeiner Ausgelassenheit mitreiflen lief3.
Die alte Frau war in einen abgetragenen Mantel gekleidet, der
ebenso aschgrau anmutete wie ihr struppiges Haar. Selbst ihre
Haut wirkte ein wenig fahl, was angesichts der tief stehenden
Sonne eigentlich ein Ding der Unmoglichkeit war.

Die alte Frau nickte wortlos und unbestimmt in Richtung
des Trubels und bog in ein kleines Gésschen ab, das sie kurz
darauf verschluckte.

Marie schaute zunachst Jonina an, die von vielen gliick-
lichen Gesichtern und einem entsprechenden Stimmengewirr
umgeben war. Dann fiel ihr Blick auf Thomas.

»Die Frau sah so traurig aus«, rutschte es ihr schliellich
heraus. Im ndchsten Augenblick fragte sie sich, ob es ihr tiber-
haupt zustand, Bewertungen dieser Art vorzunehmen. Ausge-
rechnet sie, die Hals tiber Kopf aus ihrem alten Leben geflo-
hen war und anscheinend so viel Traurigkeit ausstrahlte, dass
sie in der Bahn von einer wildfremden Frau angesprochen
worden war. Vielleicht war genau das aber auch der Grund,
warum sie nun dieser Eindruck beschlich. Erkennen traurige
Menschen einander schneller?
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Thomas nickte und kombinierte den Ausdruck seiner Zu-
stimmung mit einem etwas hilflosen Achselzucken.

»Das, setzte er dann doch zu einer Erwiderung an, »war
Mathilde.« Thomas blickte in Richtung der Gasse, in die
die Frau soeben entschwunden war. »Mit ihr verbindet sich
eine weitere lange und noch dazu duflerst komplizierte Ge-
schichte, die eng mit anderen Eigenheiten dieses Dorfes ver-
kntipft ist. Vor allem mit jener Geschichte, auf die Jénina be-
reits zu sprechen kam. Vielleicht redest du bei Gelegenheit mit
ihr dariiber? Sie ist eindeutig die bessere Erzdhlerin von uns
beiden.«

Marie blickte gedankenvoll zur anderen Seite des Kirch-
platzes, wo das Gemeindehaus der Ortschaft beheimatet war.

Dass sie jedoch nicht allzu tief in ihren Gedanken versin-
ken konnte, war einer weiteren Begegnung zuzuschreiben,
die recht stiirmisch ausfiel: Ein dunkelbrauner Labrador war
plotzlich aufgetaucht und leckte hingebungsvoll an Maries
Hénden, wahrend er freudig auf der Stelle tanzte.
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