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ERSTER TEIL







Sie kommt allein aus dem Wald geritten. Siebzehn Jahre alt,
im kalten, feinen Marzregen, Marie aus Frankreich.

Es ist 1158, und die Welt geht erschopft dem Ende der Fas-
tenzeit entgegen. Bald ist Ostern, friih in diesem Jahr. Die Saat
auf den Feldern streckt im dunklen, kiihlen Boden die ersten
Keimblitter aus, bereit fiir den Ausbruch ins Freie. Zum ers-
ten Mal sieht Marie das Kloster, bleich und unnahbar auf einer
Anhohe in diesem klammen Tal, in dem sich die vom Meer
aufziehenden Wolken bestandig an den Bergen abregnen. Die
meiste Zeit des Jahres ist die feuchte Landschaft smaragdgriin
und saphirblau und birst férmlich vor Leben, wimmelt es hier
von Wassermolchen, Buchfinken und Schafen, wihrend Pilze
die zarten Kopfe aus dem fruchtbaren Boden driicken, doch
jetzt zum Ende des Winters ist alles diister und grau.

Thr altes Schlachtross schleppt sich mutlos dahin, und in
einem Weidenkifig auf der Truhe hinter ihr sitzt zitternd ein
Merlin.

Der Wind verstummt. Die Baume regen sich nicht mehr.

Marie spiirt, wie die Augen der Landschaft auf sie gerichtet
sind.

Sie ist grof$, mehr Riesin als Madchen, ungelenk und mit
hervorstehenden Ellbogen und Knien; der feine Regen sam-
melt sich, bis er in Bachlein ihren Seehundmantel hinunter-



rinnt und ihr Kopftuch durchweicht, das eigentlich griin ist,
aber jetzt schwarz. In ihrem reizlosen angevinischen Gesicht
liegt keinerlei Schonheit, nur Klugheit und noch ungeziigelte
Leidenschaft. Es ist nass, aber vom Regen, nicht von Trinen.
Dass man sie vor die Hunde geworfen hat, muss sie erst noch
beweinen.

Zwei Tage zuvor hatte Konigin Eleonore unvermittelt in
der Tiir von Maries Kammer gestanden, ganz Busen und gold-
blondes Wallen, mit Zobelpelz im Inneren des blauen Ge-
wands, einem Juwelenregen, der sich von Ohren und Hand-
gelenken ergoss, einem glinzenden Rosenkranz und so
starkem Parfiim, dass es einen fast niederstreckte. Entwaff-
nen durch Uberwiltigen, das war schon immer ihre Strategie
gewesen. Thre Hofdamen hinter ihr verkniffen sich das
Grinsen. Unter diesen Verraterinnen war auch Maries Halb-
schwester, genau wie Marie eine uneheliche Schwester der
Krone, die Frucht auf Abwege geratener viterlicher Lust,
doch das affektierte Ding hatte den Nutzen von Beliebtheit
bei Hofe erkannt und war kreidebleich davongerannt, als
Marie sich mit ihr anzufreunden versucht hatte. Sie wiirde
eines Tages eine walisische Prinzessin werden.

Marie knickste linkisch, und Eleonore schwebte mit zu-
ckenden Nasenfliigeln ins Zimmer.

Die Konigin sagte, es gebe Neuigkeiten, nein, was fiir er-
freuliche Neuigkeiten, welch eine Erleichterung, just in die-
sem Moment habe sie den papstlichen Dispens erhalten, dem
armen Pferd sei beinahe das Herz zersprungen, so schnell sei
es galoppiert, um ihn noch heute Morgen zu iiberbringen.
Die Miihen, die sie, die Konigin hochstpersonlich, im Laufe
der letzten Monate auf sich genommen habe, hitten sich aus-
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gezahlt, und die bedauernswerte uneheliche Marie aus Nir-
gendwo in Le Maine sei nun endlich zur Priorin eines konig-
lichen Klosters ernannt worden. Was fiir eine wundervolle
Nachricht. Endlich wusste man etwas mit dieser merkwiirdi-
gen Halbschwester der Konigin anzufangen. Endlich war
Marie fiir etwas zu gebrauchen.

Die dunkel umrandeten Augen der Konigin ruhten fiir
einen Moment auf Marie, bevor ihr Blick zu dem hohen Fens-
ter schweifte, das auf die Girten hinausging und dessen
Liden offen standen, sodass Marie, wenn sie sich auf Zehen-
spitzen stellte, die Flanierenden drauflen beobachten konnte.

Als Maries Lippen ihre Starre tiberwunden hatten, sagte
sie heiser, sie danke der Konigin fiir die auferordentliche Ehre
ihrer Aufmerksambkeit, doch nein, oh nein, sie konne unmog-
lich Nonne werden, sie sei unwiirdig und zudem mangele es
ihr gdnzlich an gottlicher Berufung.

Und es stimmte; die Religion, in der man sie erzogen hatte,
war ihr trotz des Reichtums an Mysterien und Zeremonien
immer leicht toricht vorgekommen, denn wie konnte es sein,
dass Babys in Siinde geboren wurden, warum sollte sie zu
unsichtbaren Michten beten und Gott eine Dreifaltigkeit
sein, und warum sollte sie, die spiirte, wie ihre Grofe in
ihrem Blut pulsierte, weniger wert sein, weil die erste Frau aus
einer Rippe geformt worden war, eine Frucht gegessen und
darauthin den miifigen Garten Eden verloren hatte? Das
ergab doch keinen Sinn. Ihr Glaube hatte schon friih in ihrer
Kindheit eine andere Richtung eingeschlagen und wiirde
immer weiter in seine eigene Geometrie hineinwachsen, kan-
tig und majestitisch.

Doch mit siebzehn, in dieser schlichten Kammer am Hof
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zu Westminster, konnte sie der eleganten, geschichtenver-
liebten Konigin nicht das Wasser reichen, die, wenn auch
klein und zierlich, simtliches Licht, simtliche Gedanken in
Maries Kopf und samtliche Luft aus ihren Lungen aufsog.
Eleonore sah Marie einfach nur an, und Marie fiihlte sich
so klein wie zuletzt in Le Maine, als ihre Mutter, nachdem
ihre sechs Amazonentanten schon das Zeitliche gesegnet,
geheiratet oder den Schleier genommen hatten, ihre Hand
ergriffen, sie auf das wachsende Ei zwischen ihren Briisten
gedriickt und mit einem strahlenden Lacheln und Trdnen in
den Augen gesagt hatte, oh Liebling, verzeih mir, ich sterbe;
dieser grofe, kriftige Korper so plétzlich nur noch Haut und
Knochen, beiffender Atem und dann gar kein Atem mehr,
und Marie, die alles Leben, das sie in sich trug, all ihre Gebete
in die Rippen ihrer Mutter gepresst hatte, doch das Herz
stand still. Die bitterlichen Qualen der Zwolfjahrigen auf
dem Friedhof auf einer windigen Anhohe, gefolgt von zwei
Jahren Einsambkeit, weil die Mutter darauf bestanden hatte,
dass ihr Tod geheim bleiben musste, weil die Wolfe der Fa-
milie Marie ihr gesamtes Erbe entreifSen wiirden, sobald sie
davon erfiithren, denn sie als uneheliches Kind, Frucht einer
Vergewaltigung und noch dazu ein Midchen, hatte kein
Anrecht auf irgendetwas; zwei einsame Jahre, in denen Marie
dem Land abrang, was sie nur konnte. Dann das Hufge-
trappel von fern auf der Briicke und die Flucht hinauf nach
Rouen, anschliefend iiber den Armelkanal zum kéniglichen
Hof ihrer gesetzmifigen Halbschwester in Westminster, wo
jedermann entsetzt war iiber die ausgehungerte, keinerlei
Manieren besitzende Marie und ihren ungelenken, grobkno-
chigen Korper, und wo man ihr die meisten Privilegien, die
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mit ihrem koniglichen Blut einhergingen, wegen personli-
cher Makel wieder entzog.

Eleonore lachte dariiber, dass Marie ihren Gefallen ab-
lehnte, und mokierte sich tiber sie. Aber aber aber. Glaubte
Marie im Ernst, man wiirde sie eines Tages verheiraten? Einen
linkischen Galgenvogel wie sie? Drei Kopfe zu grof3, mit pol-
terigem Gang, dieser schrecklich tiefen Stimme, ihren riesi-
gen Pranken, ihrer Streitlust und ihrem Schwert? Welcher
Mann wiirde Marie als Gattin akzeptieren, ein Wesen bar
jeder Schonheit, das nicht im Ansatz irgendeine der femini-
nen Kiinste beherrschte? Nein, nein, es sei besser so und
schon seit Langem beschlossen, bereits im Herbst, und ihre
ganze Familie habe zugestimmt. Marie wisse, wie man ein
grofles Anwesen fiihrte, kénne in vier Sprachen schreiben
und beherrsche die Buchhaltung; sie habe all das nach dem
Tod ihrer Mutter schon im zarten Kindesalter so bewun-
dernswert praktiziert, so gut sogar, dass sie der ganzen Welt
zwei Jahre lang vorgegaukelt habe, sie wire ihre eigene ver-
storbene Mutter. Womit sie natiirlich sagen wolle, dass das
Kloster, dessen Priorin Marie werden wiirde, so arm sei, dass
man dort Hungers sterbe, leider leider. Man habe vor einigen
Jahren Eleonores Unmut erregt und lebe seitdem in bitterer
Armut. Auferdem wiite dort seit einiger Zeit eine Krankheit.
Sie, Eleonore, konne unméglich zulassen, dass die Nonnen
eines koniglichen Klosters verhungerten und noch dazu an
einem grasslichen Husten zugrunde gingen! Was wiirde das
fiir ein Licht auf sie werfen?

Der Blick ihrer kiithlen, schwarzumrandeten Augen durch-
bohrte Marie formlich, und sie traute sich nicht, ihn zu erwi-
dern. Sie solle nur Geduld haben, sagte die Konigin zu Marie,
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im Laufe der Zeit werde eine gute Nonne aus ihr werden.
Jeder, der Augen im Kopf habe, konne sehen, dass sie von
jeher fiir die heilige Jungfraulichkeit bestimmt sei.

Die Hofdamen brachen in schallendes Geldchter aus.
Marie hitte ihnen am liebsten die Lasterschnibel zugehalten.
Eleonore streckte die reich mit Ringen geschmiickte Hand
aus. Marie miisse ihr neues Leben lieben lernen, sagte sie
sanft, miisse lernen, das Beste daraus zu machen, denn das
sei der Wunsch Gottes wie auch der Konigin. Gleich morgen
werde sie abreisen, mit koniglichem Geleit und Eleonores
personlichem Segen.

Weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte, ergriff Marie
mit ihren rauen Fingern die kleine weife Hand und kiisste sie.
Sie verspiirte ein inneres Ringen. Am liebsten hitte sie das
weiche, weifle Fleisch in den Mund genommen und hinein-
gebissen, bis Blut kam; am liebsten hitte sie ihr die Hand mit
dem Dolch abgeschlagen und als Andenken auf ewig in
ihrem Mieder getragen.

Die Ko6nigin schwebte wieder hinaus. Marie legte sich be-
nommen ins Bett, zu ihrer Dienerin Cecily, die ihr den Kopf,
die Lippen und den Hals kiisste. Cecily war simpel gestrickt
und treu wie ein Hund. Sie schaumte und murmelte etwas
von Verunglimpfung, und tiberhaupt sei die Konigin eine
liederliche und ziigellose Weibsperson aus dem Siiden, die
beim ersten Mal nur wegen einer rasenden Sau aus Frank-
reich Kénigin geworden sei und beim zweiten Mal wegen
eines Lackaffen von einem englischen Grafen, denn fiir ein
lumpiges Lied bekomme sie ein jeder ins Bett, ja, man brau-
che ihr doch blof8 irgendeine Riihrseligkeit vorzusingen,
schon hebe sie die Rocke, und es sei ja nicht ohne Grund so,
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dass keins ihrer Kinder dem anderen dhnele, der Teufel selbst
habe die Bosheit in diesen koniglichen Kopf gesetzt, oh, Ce-
cily habe entsetzliche Geschichten gehort, schlimm, wirklich
schlimm.

Als Marie sich von ihrem Schock erholt hatte, sagte sie der
Dienerin, sie solle still sein, denn das Parfim der Konigin
hing noch im Raum wie ein wachsamer Geist.

Dann brach Cecily in Tranen aus, weinte sich das zarte Ge-
sicht rot und schnoddrig und versetzte Marie den zweiten
Schlag. Sie eroffnete ihr, sie konne nicht mit ihr ins Kloster
kommen. Zwar liebe sie ihre Herrin, doch sie sei zu jung und
habe noch viel zu viel Leben vor sich, um sich inmitten einer
Handvoll triibsinniger Nonnen auf ewig lebendig begraben
zu lassen. Cecily sei fiir die Ehe gemacht, allein ihre Hiiften,
wie geschaffen, um zehn stramme Kinder zu gebidren, und
aulerdem habe sie schlechte Knie und konne sich nicht von
friih bis spat auf den Boden werfen und beten. Den ganzen
Tag rauf und runter, rauf und runter, wie die Murmeltiere.
Nein, am nichsten Morgen wiirden sich Cecilys und Maries
Wege trennen.

Und Marie —die in diese Freundschaft mit Cecily, der Toch-
ter der Kochin auf dem Familiengut in Le Maine, hineinge-
boren worden war, dieser rauen Person, die fiir sie bis zu die-
sem Moment alles gewesen war, Herrin und Schwester und
Dienerin und Wonne und einzige liebende Seele in ganz
Angleterre — begriff schliefSlich, dass sie ihrem lebendigen
Tod allein entgegengehen wiirde.

Ach, meine liebe Marie, sagte die Dienerin schluchzend
immer wieder, ach, es breche ihr das Herz.

Worauf Marie sich aus ihrer Umarmung wand und erwi-
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derte, es miisse sich wohl um die treuloseste Form eines
briichigen Herzens handeln.

Dann stand sie auf und sah durch das offene Fenster hi-
naus auf den in Nebel gehiillten Garten, wihrend in ihr die
Sonne sank. Sie steckte sich die Kerne der Aprikosen in den
Mund, die sie der Konigin im Sommer von ihren privaten
Baumen gestohlen hatte, weil sie im Herbst und Winter gern
das Bittere heraussog. Uber ihre innere Landschaft strich der
kiithle Wind der Abendddmmerung, und alles, was im Schat-
ten lag, wirkte fremd und verzerrt.

Und Marie spiirte die iiberwiltigende Liebe abebben, von
der ihre beiden Jahre an Eleonores Hof in Angleterre erfiillt
gewesen waren und deren zartes, schimmerndes Licht selbst
ihre innere Einsamkeit und alles Schwierige gestreift hatte.
Thr erster Tag am Hof in Westminster; sie hatte noch das Salz
der Uberfahrt auf den Lippen, als sie sich, vollkommen iiber-
waltigt, zum Abendessen setzte und Lauten und Oboen auf-
spielten, und schliefSlich stand Eleonore in der Tiir, hoch-
schwanger und kugelrund, nur Bauch und Briiste und die
rechte Wange geschwollen, weil sie an diesem Tag einen Zahn
gezogen bekommen hatte; sie machte so winzige Schritte,
dass sie schwanengleich zu gleiten schien, und ihr Gesicht
war exakt dasselbe, das Marie von klein auf in ihren Traumen
gesehen und verehrt hatte. Alles Licht im Raum verengte sich
zu einem Nadelstich und fiel auf Eleonore. In diesem Augen-
blick war es um Marie geschehen. Als sie sich am Abend ins
Bett legte, schnarchte Cecily bereits, und sie riittelte an der
Hand des Midchens, um es zu wecken. Marie hitte sich auf
die Jagd nach einem Gral gemacht, wire als Mann verkleidet
in den Krieg geritten und hitte, ohne mit der Wimper zu zu-
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cken, getotet; sie hitte gesenkten Hauptes Grausamkeiten
ertragen und geduldig ihr Dasein inmitten Aussatziger gefris-
tet—zu alldem wire sie bereit gewesen, hitte Eleonore es von
ihr verlangt. Die K6nigin war fiir sie die Quelle alles Guten:
Lachen und Liebe und Minnegesang; ihre Schonheit brachte
Schonheit hervor, und Schonheit, das wusste jeder, war ein
Zeichen von Gottes Gunst.

Selbst jetzt, iiberlegt Marie beschamt, wihrend sie auf das
diistere, feuchte Kloster zureitet, selbst jetzt, nachdem sie
weggeworfen wurde wie Unrat, hat sich daran nichts gedn-
dert.

Denn es ist bestiirzend, wie arm diese fahle, auf den Hiigel
gezwingte Klosteranlage im kalten Sprithregen wirkt. Eng-
land ist zwar insgesamt drmer als Frankreich, die Stadte sind
kleiner, diisterer und schmutziger und die Menschen mager
und von Frostbeulen tibersit, doch das hier ist selbst fiir eng-
lische Verhiltnisse ein trauriger Anblick — die baufilligen
Nebengebdude, die morschen Ziune, der Garten mit den
schwelenden Laubhaufen vom letzten Jahr. Thr Pferd trottet
dahin. Der Merlin rupft sich verzagt piepsend den Flaum
unter den Fliigeln aus. Marie nihert sich langsam dem Fried-
hof. Bisher wusste sie iiber das Kloster nur, dass es von einer
vor Jahrhunderten heiliggesprochenen Schwester des Konigs
gegriindet wurde, deren Fingerknochen nun im Tod Furun-
kel heilen konnen, dass es zu Zeiten der danischen Invasio-
nen erobert und gepliindert worden war und die Nonnen
vergewaltigt wurden, und dass in der Moorlandschaft rings-
herum manchmal noch immer Skelette gefunden werden,
deren Schidel das Filigranmuster tiefer Tatowierungen tra-
gen. Und als Marie in der Herberge, in der sie tiber Nacht
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abstieg, gegentiber der Wirtstochter, die ihr das Abendessen
brachte, den Namen des Klosters erwédhnte, wurde das Mad-
chen kreidebleich und murmelte irgendetwas Unverstind-
liches auf Englisch, doch seine Stimme lief keinen Zweifel
daran, dass das Kloster fiir die Menschen in der Gegend
etwas Erbarmliches und Unheimliches war, ein Ort des
Grauens. Also schickte Marie ihre Begleitung noch in der
Stadt zuriick, um ihrem lebendigen Begribnis allein entge-
genzureiten.

Jetzt zahlt sie unter der Eibe vierzehn frische schwarze
Griber, glainzend im Spriihregen. Spiter wird sie erfahren,
dass hier ein Dutzend Nonnen und zwei Oblatinnen, kindli-
che Laienschwestern, begraben liegen, erst wenige Wochen
zuvor von einer seltsamen Krankheit dahingerafft, die die
Betroffene blau anlaufen lasst, als wire sie an ihrer eigenen
Lunge ertrunken, und dass einige der Nonnen noch immer
krank sind, keuchen und nachts von rasselndem Husten ge-
quélt werden.

Auf den frischen Grabern liegen Stechpalmenzweige, und
die roten Beeren sind das Einzige, was im Nieselgrau, ja
eigentlich auf der ganzen, aller Farben beraubten Welt noch
matt leuchtet.

Alles wird grau sein, denkt sie, der Rest ihres Lebens grau.
Graue Seele, grauer Himmel, graue Marzerde, grauweifd das
Kloster. Arme graue Marie. In den hohen Tiiren des Klosters
stehen jetzt zwei zierliche Nonnen in wollenem Habit.

Im Niherkommen sieht Marie, dass eine der Nonnen ein
grofSes, altersloses Gesicht hat, aufgedunsen und weich, und
dass ihre Augen weifs und wolkenverhangen sind. Viel hat
man Marie nicht tiber das Kloster erzihlt, aber immerhin so
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viel, dass die Frau die Abtissin Emme ist, der zum Trost fiir
ihre Blindheit die Gabe einer inneren Musik zuteilwurde. Sie
hat gehért, die Abtissin sei bedngstigend verriickt, doch auf
eine freundliche Weise.

Die andere Nonne hat ein gelbliches, verkniffenes Gesicht,
das an Mispeln erinnert, von den Menschen hier in dieser
merkwiirdigen, feuchten Gegend Hundsirsch genannt,
wegen des Anus, den Gott hineinzudriicken beliebte. Es ist
die Subpriorin Goda. Nachdem die vorherige Priorin und
Subpriorin an der Erstickungskrankheit gestorben waren,
hatte man sie hastig zu diesem Amt bestimmt, weil sie die
letzte Nonne war, die in leserlicher Handschrift Latein schrei-
ben konnte. Die von der Konigin fiir Marie angebotene Mit-
gift gentige, um die Nonnen eine Weile am Leben zu halten,
hatte Goda zdhneknirschend an Eleonore geschrieben, sie
konnten diesen Bastard aufnehmen, warum auch nicht.
Godas Brief war mit Fehlern gespickt.

Marie bringt ihr Pferd am Eingang zum Stehen und steigt
unter Schmerzen ab. Sie versucht, die Beine zu bewegen,
doch nachdem sie an zwei Tagen dreifSig Stunden lang im
Sattel safs, sacken sie ihr in ihrer Furcht und ihrem Schrecken
einfach unter dem Korper weg. Sie rutscht in dem Gemisch
aus Schlamm und Pferdedpfeln aus und fallt aufs Gesicht, der
Abtissin direkt vor die Fiile. Emme sieht aus ihren weiflen
Augen zu ihr hinab und erkennt auf dem Boden vage den
Umriss der neuen Priorin.

Mehr gesungen als gesprochen bemerkt sie, ihre Demut
mache der neuen Priorin alle Ehre. Dank sei der Heiligen
Jungfrau Maria, Stern des Meeres, dass sie ein so bescheide-
nes und zuriickgenommenes konigliches Wesen geschickt
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habe, um das Kloster nach all den schrecklichen Sorgen, dem
todbringenden Husten und dem Hunger zu fithren und zu
heilen. Die Abtissin lachelt anmutig ins Nichts.

Goda hilft Marie schlieSlich auf die Beine und schimpft
dabei vor sich hin — was fiir ein grobschlichtiger Tolpel, die-
ses Madchen, eine Riesin, und wie merkwiirdig sie aussieht,
auch wenn die Kleider wirklich edel sind oder vielmehr
waren, jetzt, wo sie sie versaut hat, aber vielleicht bekommt
Alfhild sie wieder hin, denn natiirlich muss man sie verkau-
fen, allein die Armel werden Mehl fiir eine ganze Woche ein-
bringen. Murmelnd schiebt sie das Madchen nach drinnen in
den Flur, und die Abtissin folgt ihnen. Goda hat den gekrink-
ten Gesichtsausdruck eines Menschen, der in der Ecke darauf
lauert, andere schlecht tiiber sich reden zu horen, um seinen
Groll zu ndhren.

Fensterscheiben gibt es hier nicht, nur hélzerne und mit
gewachstem Stoff iiberzogene Laden, die schmale Lichtstrei-
fen hereinlassen, und aus irgendeinem Grund scheint es, als
wiirde der grofSe, lange Raum, in dessen Kamin ein winziges
Feuer aus diinnen Holzscheiten brennt, die Kilte von drauflen
noch verstarken. Der Boden ist kahl und glinzt, kiihler, sau-
berer Stein ohne Binsenteppiche. Aus simtlichen Tiiren wer-
den Kopfe herausgestreckt, dann verschwinden sie wieder.

Motten, denkt Marie. Vielleicht fantasiert sie.

Goda kratzt mit den Fingernégeln den Schlamm von ihr
ab und befreit sie von ihrem besudelten Schleier, wobei sie sie
absichtlich mit den Nadeln pikt. Eine Dienerin bringt eine
Schiissel dampfendes Wasser. Die Abtissin kniet nieder,
streift ihr die nutzlosen schlammigen Schuhe und Striimpfe
von den eiskalten Fiilen und wischt sie.
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Kribbelnd und mit einem scharfen Brennen erwachen Ma-
ries Fiiffe wieder zum Leben. Erst jetzt, unter den sanften
Hinden der blinden Abtissin, lisst der Schock allmihlich
nach. Dieser farblose Ort mag das Leben nach dem Tod sein,
doch Marie spiirt, wie sie unter Emmes Hianden wieder ein
Mensch wird.

Leise dankt sie der Abtissin dafiir, dass sie ihr die Fiile
wischt; so viel Freundlichkeit habe sie nicht verdient.

Doch Goda zischt, sie solle blof8 nicht glauben, dass sie
etwas Besonderes sei, alle Besucher bekidmen hier die Fiifle
gewaschen, ob sie denn gar nichts wisse, das stehe so in der
Regel.

Die Abtissin schickt Goda weg und heift sie, in der Kiiche
auszurichten, das Abendessen moge ihr in ihre Wohnung
hinaufgebracht werden. Murrend zieht die Subpriorin von
dannen.

Die Abtissin sagt zu Marie, sie solle nicht auf die Subprio-
rin horen, denn Goda habe ihre Ambitionen gehabt, die Ma-
ries Ankunft schlagartig zerstort habe. Goda stamme von
den edelsten Familien Englands ab, ein wenig Berkeley, ein
wenig Swinton und etwas Meldred, und sie sehe nicht ein,
warum sie sich ausgerechnet von einer unehelichen Schwes-
ter aus einer Sippe normannischer Emporkémmlinge und
Throndiebe von ihrem Platz in der Hierarchie verdrangen
lassen sollte. Aber nun habe Eleonore die Position fiir Marie
beansprucht, sagt Emme, was solle sie schon machen, wenn
das der Wille der Konigin sei? Und Goda wire als Priorin so-
wieso schrecklich ungeeignet. Sie konne besser die Tiere fiih-
ren, die sie versorge, als ihre Schwestern, mit denen sie nur
zanke und die sie mit ihren Standpauken traktiere. Die Ab-
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tissin tupft Maries Fiile mit einem weichen Tuch trocken, das
einst weifd war.

Sie fiihrt Marie barfuf$ iiber den kalten Stein die dunkle
Treppe hinauf. Die Wohnung der Abtissin ist winzig, ein
Durcheinander aus Pergament- und Biicherstapeln, doch sie
hat teure Fenster mit Scheiben aus transparentem Horn,
durch die ein wachsartiges Licht in den Raum fallt und ihn
zum Leuchten bringt. Der Merlin sitzt bereits auf seiner
Stange nahe dem kleinen Birkenholzfeuer und warmt sich;
eine hiibsche blaue Flamme ziingelt an der hellen Rinde. Auf
dem Tisch steht etwas zu essen, trockenes hartes Roggenbrot
mit einer hauchdiinnen Schicht Butter, Wein, zum Gliick un-
verwissert und in besseren Zeiten aus Burgund mitgebracht,
und zwei Schiisseln Suppe mit je vier Steckriibenscheiben
darin. Die Abtissin erzéhlt Marie von der grofen Not, die ge-
rade herrsche, ach, die Nonnen litten Hunger, aber Leiden
lautere die Seele und mache diese frommen, demiitigen
Frauen in den Augen Gottes noch frommer. Und wenigstens
heute Abend werde Marie essen.

Sie betrachtet Marie, fixiert mit ihren triiben Augen einen
Punkt hinter ihrem Kopf und fragt sie, was sie iiber das Leben
einer Nonne in einem Kloster wisse. Gar nichts, gesteht
Marie. Das Essen hat keinerlei Geschmack, oder vielleicht hat
sie auch zu schnell gegessen, um etwas zu schmecken. Sie hat
immer noch Hunger, ihr Magen knurrt. Als die Abtissin es
hort, lachelt sie und schiebt Marie ihr Brot und ihre Butter
hiniiber.

Nun, sagt die Abtissin, Marie werde sicher schnell lernen,
der Konigin zufolge mangele es dem Kind nicht an Intelli-
genz. Sie beschreibt ihr den Rhythmus der Tage. Acht Stun-
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den Gebet: tief in der Nacht die Matutin, im Morgengrauen
die Laudes, anschlieend Prim, Terz, Sext, Kapitel, Non, Ves-
per, Kollation und Komplet und dann Nachtruhe. Arbeit,
Stille und innere Einkehr, sonst nichts. Jede Bewegung ihres
Korpers ist Gebet, das tagliche Brevier ebenso wie die harte
korperliche Arbeit. Die Stille der Nonnen, die Lesehoren,
denen sie lauschen, ihre Demut — das alles ist Gebet. Und
Gebet ist natiirlich Liebe. Gehorsam, Pflicht und Unterwiir-
figkeit; alles ist Ausdruck der Liebe, gerichtet an den grofen
Schopfer.

Die Abtissin lichelt heiter, bevor sie in einer hohen, zit-
ternden Stimme zum Singen anhebt.

Nein, denkt Marie trotzig, Liebe ist nicht Demiitigung,
Liebe ist etwas Erhebendes. Das karge Abendessen hat ihren
argsten Hunger gestillt, mehr aber auch nicht. Das Leben
einer Nonne wirkt genauso schrecklich, wie sie es sich vorge-
stellt hat.

Die Abtissin hort plotzlich auf zu singen und sagt, dass
Marie ihren kleinen Falken und die Sachen in ihrer Truhe
behalten diirfe, bis sie ihr Geliibde abgelegt habe; dann gehe
alles, was ihr gehore, in den Besitz des Klosters iiber. Marie
weif$ noch nicht genug, um zu verstehen, dass das ein gro-
Bes Zugestandnis ist, das man niemandem sonst machen
wiirde.

Drauflen, wo die Dunkelheit hereinbricht und es noch
immer regnet, lautet eine Glocke. Komplet. Die Abtissin geht
und tiberldsst Marie zum Ausruhen ihre Wohnung. Marie
hort die Nonnen in der Kapelle das Nunc dimittis singen und
schlift ein. Als sie aufwacht, steht Emme wieder vor ihr, be-
gliickt und mit geréteten Wangen vom Chorgebet.
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Es sei Zeit fiir Maries Bad, sagt sie sanft.

Marie sagt danke, das sei nicht nétig, sie habe erst im No-
vember gebadet, und die Abtissin lacht und antwortet, die
Reinigung des Korpers sei ebenfalls eine Form des Gebets,
alle Nonnen hier im Kloster badeten einmal im Monat und
die Bediensteten alle zwei Monate, denn Korpergeriiche miss-
fielen Gott.

Aus einer dunklen Zimmerecke tritt auf einmal eine noch
dunklere Gestalt hervor, eine alte Nonne mit langen weiféen
Kinnhaaren und einem Gesicht, das aussieht wie aus einem
Holzklotz gehackt. Das Bad sei bereit, sagt diese Nonne in
weinerlich-wiitendem Ton. Thr Franzdsisch hat einen so star-
ken englischen Akzent, dass es klingt, als wiirde sie Kiesel-
steine kauen. Marie zuckt zusammen.

Auch die Abtissin fihrt zusammen und beklagt sich, sie
moge es gar nicht, wenn jemand einfach aus dem Nichts
komme und sie erschrecke. Das sei die Magistra, sagt sie zu
Marie, die Novizenmeisterin. lhr Name sei Schwester Wevua.
Es sei schon merkwiirdig; obwohl Marie in der Kathedrale in
der Stadt hastig zur Jungfrau geweiht worden und natiirlich
schon als Priorin ins Kloster gekommen sei, bleibe sie, so-
lange sie nicht die Profess abgelegt und den Schleier genom-
men habe, eine Novizin. Doch Wevua pflege einen sehr ge-
deihlichen Umgang mit den Novizinnen. Sie arbeite mit
strengen Methoden, aber unter ihrer Fithrung lernten alle
Novizinnen so rasch, dass sie in erstaunlich kurzer Zeit die
Profess ablegten.

Die Magistra nickt. Die Ablehnung stromt formlich aus ihr
heraus, ein spiritueller Wind, der Marie wie auch der Abtissin
entgegenschldgt. Sie hat einen hinkenden Gang, der klingt
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wie ein Herzschlag, ba-damm, ba-damm, weil ihr als junges
Midchen einmal ein Pferd auf den Fuf$ getreten ist und die
Knochen und Nerven darin zermalmt hat.

Ich habe den Fuf gesehen, als sie damals vor vielen Jahr-
zehnten ins Kloster kam, ich musste ihn waschen, ach,
schrecklich, ein verstiimmeltes Elend, sagt die Abtissin, der
Stoff, aus dem Albtriume sind.

Schmerzt bis heute wie die lammen der Holle, sagt Wevua
zufrieden.

Und so gehen die drei Frauen hinunter, durch das dunkle
Kloster mit dem feuchten, kalten Steinboden unter Maries
nackten Fiilen und hinaus ins Brunnenhaus, noch immer
erfiillt von den Stimmen und dem Schlamm der Nonnen, die
zuvor von den Feldern hereingekommen sind und sich fiirs
Chorgebet gewaschen haben. Aus einem grofSen Holzzuber
ganz hinten in einer Ecke steigt geisterhaft Dampf in die
kiihle, feuchte Luft auf. Als sie ndzher kommen, schldgt ihnen
ein so intensiver Krautergeruch entgegen, dass Marie, so er-
schopft, wie sie ist, durch den Mund atmen muss, um nicht
in Ohnmacht zu fallen. Die Kréuter seien gegen die Lause und
Flohe, von denen es am Hof ja nur so wimmele, sagt Wevua,
und es klingt, als wiirde sie die Worter mit den Schneide-
zihnen abbeiflen. Sie werde Maries Sachen in die Latrine
hiangen, wo die Nonnen ihre Notdurft verrichten; das Am-
moniak im Urin werde den Biestern iiber Nacht den Garaus
machen.

Jetzt ziehen die beiden Nonnen Marie gemeinsam die rest-
lichen Sachen aus, das seidene Kleid, eine enger gendhte Ver-
sion des wogenden Kleids ihrer Mutter, und die Unterwi-
sche. Marie bedeckt sich mit ihren langen, diinnen Armen,
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innerlich kochend vor Wut. Wevua biickt sich, um dem Mad-
chen zwischen die Beine zu starren, dann betastet sie Marie
mit ihren kalten Fingern. Die neue Priorin sei so hochge-
wachsen, sagt sie, habe so grofle Hinde, eine so tiefe Stimme
und ein so unweibliches Gesicht, dass sie sich mit eigenen
Augen habe iiberzeugen miissen, dass sie wirklich eine Frau
ist, aber jetzt sei sie zufrieden — Marie ist, was sie zu sein be-
hauptet —, und sie gibt ihr einen Schubs, damit sie in die
Wanne steigt.

Marie lasst die Arme sinken und sieht Wevua direkt ins
Gesicht, und die alte Magistra tritt einen Schritt zuriick.

Ach, sagt die Abtissin sanft, was sei die Magistra doch un-
notig grob zu dem Midchen. Sie deutet freundlich auf das
Badewasser und sagt, das werde Marie nach dem langen Ritt
durch die Kalte sicher eine Wohltat sein. Marie steigt hinein.
Das Brennen beginnt an ihren Knocheln, steigt iiber ihre
Waden, Knie und Schenkel bis zu ihrer Scham, dann den
Bauch und die Brust hinauf zu den Achseln und schliefSlich
zum Hals. Der Kriutergestank sticht ihr in die Nase und
bohrt sich tief in ihr Gehirn.

Schwester Wevua und die Abtissin stecken ihre Hinde in
Sackleinen, reiben Marie mit nasser Seife ein und schrubben
graue Wiirmer von ihrer Haut, stellenweise, bis es blutet. Und
dortim heiflen Wasser, gewarmt und iiberwaltigt, miide und
gequalt, verrit ihr Korper sie plotzlich. Sie beginnt zu weinen
und schluchzt ins Wasser, dabei hatte sie sich doch geschwo-
ren, niemals zu weinen, stark zu sein und all die Verluste
stoisch zu ertragen —kein Hof mehr, keine Cecily mehr, keine
Zukunft, keine Farbe und auch keine Eleonore mehr, die sie
aus der Ferne betrachten konnte, die Sehnsucht wie eine un-
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sichtbare Freundin an ihrer Seite. Sie weint, wihrend ihr lan-
ges aschblondes Haar zu einer nassen Peitsche geflochten
wird, wihrend sie nach der guten Wirme wieder in der Kilte
steht, wahrend ihr grofler, hagerer Kérper mit einer Bahn
Stoff abgetrocknet und sie anschlieffend angezogen wird. Ein
Leinenunterhemd mit einem grof8en braunen Fleck von der
Brust bis hinunter zum Saum; ohne Zweifel hat es einer ver-
storbenen Nonne gehort. Ein Wollkittel, der nach Lavendel
und der Haut von jemand anders riecht und ihr gerade so
tiber die Knie reicht. Viel zu kurz, zischt Wevua drgerlich in
Richtung der Abtissin. Auch das Skapulier ist viel zu kurz.
Und natiirlich auch das Hemd darunter, was bedeutet, dass
die armen Beine dem garstigen Wetter, dem Schneeregen und
dem eisigen Wind jetzt gegen Ende des Winters schutzlos
ausgeliefert sind.

Die Abtissin seufzt. Schwester Ruth werde morgen die
schlechtesten der tiberziahligen Habite zerschneiden und die
Reste unten an den Kittel und das Skapulier anndhen, sagt sie.
Wegen des kalten Wetters werde Marie drei Paar Striimpfe
bekommen. Sie werde leiden, doch Leid sei nun einmal das
Los des Menschen, und jeder Moment des Leidens bringe den
irdischen Korper ein Stiick naher an den himmlischen Thron.

Eigenhindig legt die Abtissin Marie das weife Novizin-
nenkopftuch an, Stirnband, Wimpel und Schleier, wihrend
Wevua ihr ruppig die Striimpfe tiberstreift und mit ihrer Kie-
selsteinstimme lamentiert, dass ihr auch simtliche Holz-
schuhe zu klein sein werden.

Die Abtissin murmelt etwas iiber das arme Kind, aber
dann sagt sie, tja, was solle sie machen? Die Konigin habe
Maries Mitgift noch nicht geschickt, und sie seien im Moment
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so knapp bei Kasse, dass kein Geld da sei, um Holzschuhe fiir
Marie anfertigen zu lassen. Worauf Wevua erwidert, Marie
konne ja nicht barfuf8 herumlaufen, nicht einmal die Diener-
schaft des Klosters gehe barfuf, da wire es eine schreckliche
Stinde, die neue Priorin ohne Schuhe gehen zu lassen. In der
Tat, erwidert die Abtissin, dann werde Marie eben tragen,
worin sie gekommen sei, und Wevua entgegnet, sie sei in Hof-
schldppchen aus Ziegenleder gekommen, nutzlose Dinger,
man stelle sich nur vor, die Priorin stehe damit in den schlam-
migen Frithjahrsfeldern und iitberwache die Aussaat, was fiir
kalte, nasse Fiifde sie darin in kiirzester Zeit bekime, und
dann wiirde die Kilte von unten her hochkriechen und Marie
krank werden und sterben, sodass zu allem anderen Arger
auch noch der Leichnam einer zu grof$ geratenen unehe-
lichen Schwester der Konigin hinzukdme. Die Stimme der
Abtissin hatte jetzt nichts Melodisches mehr; scharf entgeg-
net sie der Magistra, dass Wevua ihrer abendlichen Andacht
dann eben ein Gebet fiir ein Schuhwunder hinzufiigen solle,
doch bis besagtes Wunder eintrete, werde Marie ihr Schicksal
ertragen miissen, das im Moment sicherlich nicht die
schlimmste aller Entbehrungen im Kloster darstelle. Zwi-
schen den beiden Frauen herrscht eine uralte Feindschaft,
begreift Marie, ein Krieg des Leidens zwischen dem Stum-
melfu und den triiben Augen. Uber Jahrzehnte gewachsen
und sichtbar wie die Ringe eines gefillten Baums.

Die Abtissin dreht sich um und schreitet sicher durch die
Dunkelheit, wihrend die anderen beiden sich vorsichtig an
der Wand entlangtasten. Hinaus in die Nacht, durch den
Kreuzgang. Die Abtissin geht wieder ihre Treppe hinauf und
ruft zu Marie hinunter, Schlafen Sie gut, neue Priorin, denn
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am nachsten Morgen werde Marie sich an die Arbeit machen
und die Pergamente und Rechnungsbiicher sortieren.

Marie folgt Wevua in die Kapelle, in der noch eine diinne
Bienenwachskerze brennt. Das Kloster hat in seiner Not
samtlichen Zierrat verkauft, tibrig ist nur eine Schnitzerei aus
Holz: magere Unterschenkel, Wunden, Dornen, Blut und
Rippen, die alte Geschichte, die sie in- und auswendig kennt.
Die dunkle Treppe hoch zum Dormitorium, wo zwanzig
Nonnen im fahlen Schein einer einzelnen Laterne bereits
schlafen, in Reih und Glied und in vollem Habit, denn viel-
leicht blasen gerade in dieser Nacht die Engel der Wiederauf-
erstehung ihre Trompeten, und dann miissen sie bereit sein,
dem Himmel in die Arme zu fliegen. Marie hat das Gefiihl,
als wiirde sie beobachtet, doch simtliche Gesichter um sie
herum sind reglos von Schlaf, vorgetauschtem oder echtem.
Weiter hinten hort sie Gefliister, jemand hustet rochelnd.
Durch die Ritzen der Fensterldden pfeift der Wind, Schnee-
flocken schweben durch die Luft des Dormitoriums und
schmelzen, bevor sie den Boden beriihren. Wevua deutet auf
ein Bett, und Marie legt sich darauf. Sie ist zu grof fiir diese
Bettgestelle und kann erst dann einigermafSen darauf liegen,
als sie ein Stiick hinunterrutscht, die Knie beugt und die FiifSe
auf den Boden stellt, dessen unversohnliche Kilte durch ihre
Sohlen kriecht.

Ach, hitte sie doch nur ihre Mutter hier, diese stattliche,
giitige Frau mit dem polternden Lachen, das alles besser
machte, und dem Hals, der stets nach Verbene duftete, doch
ihre Mutter ist seit fiinf Jahren tot. Ach, oder Cecily mit ihrer
warmen Haut, ihrer derben Sprache und ihrem gesunden
Menschenverstand; sie konnte Maries Hass auf dieses eisige
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Loch teilen, sodass sie ihn nicht allein ertragen miisste. Wie
Cecily es hier wohl finden wiirde, Cecily, die als Kind einmal
im staubigen, stinkenden Hithnerstall, durch dessen Ritzen
triibes Licht fiel, ein Ei unter einer Henne hervorgezogen und,
mit ihrem Kittelchen als Messgewand, einen Ascheeimer als
Weihrauchfass schwenkend, irgendeinen Quatschsingsang
angestimmt und das Ei, noch warm vom Inneren seiner
Mutter, in Maries Mund aufgeschlagen hatte, Leib und Blut
zu einem vermischt, und Marie hatte sich bekreuzigt und den
dicken, warmen Glibber mit Miihe hinuntergewiirgt. Dann
Cecilys Atem auf Maries Gesicht; sie hatte gerade Karotten
geschabt und ein paar Schalen gekaut und leckte Marie mit
ihrer kleinen harten Zunge etwas Eigelb vom Kinn. Die
zweite Ketzerei, Mund auf Mund. Cecilys unverbliimter, wis-
sender Korper; unter den Bediensteten, wo sie solche Kiinste
lernte, gab es keine Geheimnisse. Welch eine Entdeckung,
dieses stimmige Madchen mit den Griibchen und dem Stroh
im Haar, welch eine Wirme. Sein pulsierender Korper auf
dem von Marie.

Marie umklammert ihre eigenen Hande, aber sie sind kalt
und knochig, es sind nicht die von Cecily.

Langsam erwarmt sich das Dormitorium durch den Atem
und die Kérperwarme der Nonnen. Draufen heult einsam
der Wind. Marie hort auf zu zittern. Sie wird nie wieder schla-
fen, denkt sie, dann schlift sie ein.

Sofort taucht sie in lebhafte Traume ein. Eine Erinnerung,
ein feuchtes, dampfendes Dock und dahinter das Meer, auf
dem Wasser die gleiffende Sonne. Quilend trockene Hitze
und die stumm schreienden Miuler von Fischen in Netzen,
eine Menschenmenge, Frauen mit Terrakottakriigen auf den
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Kopfen, der Geruch von Moder, Blut und Tod, von Rauch und
der salzigen See. Kinder, die durch das dunkle Dickicht aus
Beinen schwimmen. Uberall die weiflen Gewinder und das
rote Kreuz der Templer. Ein Stimmengewirr aus unverstand-
lichen Sprachen, ferne Floten, knarrendes Holz und klat-
schende Wellen. Unter ihrem Gesif$ zwei starke Schultern,
eine Frauenhand, die ihre kindlichen Schenkel festhilt, es ist
ihre Mutter. Die Menge bildet einen Kreis, in dessen Mitte
ganz allein eine nackte Frau steht, 6lglinzend im Sonnenlicht
und wunderschon. Offenes schwarzes Haar, das ihr lockig
auf die Hiiften fillt, in den Achseln und zwischen den Beinen
schwarzer Flaum. Um den Hals trdgt sie eine silberne Kette —
eine Sklavin. In ihrer Miene liegt Verachtung, sie sieht nicht
in die dicht gedridngte Menge, sondern in den fernen Himmel
dariiber. Gebriill wird laut, eine stampfende Musik setzt ein,
und eine Peitsche schnalzt gefahrlich dicht am weichen Bauch
der Frau in der Luft. Langsam, keck wie eine Katze, steigt die
Nackte riickwirts in eine holzerne Kiste, die ihr bis zu den
Knien reicht. Sie hockt sich hin und verschwindet darin.
Dann wird der Deckel aufgesetzt und die Kiste zugenagelt.
Jetzt wird ein glinzendes Schwert hochgereckt und mit
einem markerschiitternden Schrei in die Kiste gestoflen;
Marie hilt unwillkiirlich den Atem an, gleich muss sich eine
rote Lache bilden, nicht hinsehen, aber Marie sieht trotzdem
hin, doch da ist keine Pfiitze, zumindest noch nicht, und jetzt
wird ein weiteres Schwert geschwungen und hineingestofSen,
und dann noch eins und noch eins, immer schneller und
schneller. Was in der traumenden Marie zu Eis erstarrt ist,
taut auf, und es folgt ein innerliches Ringen, panische Angst,
jemand muss etwas tun, wo ist die Macht, die dem Ganzen
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Einhalt gebietet, denn aus der Kiste ragen jetzt stachelartig
Dutzende von Heften. Ruhig, fliistert ihr die Stimme ihrer
Mutter ins Ohr, ganz ruhig, das ist nur ein Trick. Schwerter
werden langsam herausgezogen. Der Deckel aufgerissen. Ein
langer, banger Moment des Ensetzens. Dann endlich steigt
die Frau langsam aus der Vertiefung, in der sie gelegen hat.
Wunderschon, noch immer strahlend, noch immer voller
Waut und Verachtung. Sie ist am Leben, ihre Haut unverwun-
det, kein Kratzer auf der glatten, makellosen Haut, saimtliches
Blut noch darunter. Ein Hut wird herumgereicht und fullt
sich mit Miinzen. Schauer durchwogen Maries Korper, und
in ihrem Ohr wieder die Stimme ihrer geliebten Mutter, alles
gut, mein Schatz; die arme Frau hat sich wie eine Natter darin

herumgeschlangelt.

Als Marie aufwacht, steht wie eine grofSe dunkle Wolke
Wevua vor ihr und sie spiirt einen stechenden Schmerz in
den Knien, weil Wevua ihr mit der Spitze ihres Holzschuhs
gegen die Beine tritt und sagt, sie solle aufstehen — Hoch mit
dir, du Faulpelz, du schwaches und wimmerndes langes
Elend, die Matutin fingt gleich an, hoch mit dir, hoch hoch
hoch, du blaubliitiger, knochiger, hisslicher Bastard, du fal-
sche Priorin, hoch hoch hoch! —, die Magistra konne in Maries
verruchtem Herzen zwar keine Gottesliebe erkennen, aber
sie werde sie ihr schon einpflanzen, notfalls mit Gewalt, oder
das Midchen miisse ohne Vergebung fiir seine Siinden zu-
grunde gehen.

Panisch springt Marie auf und sieht durch das Fenster, dass
der Mond dick und rund am schwarzen Himmel steht und
die Landschaft in der Dunkelheit versunken ist. Vor ihr gehen
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die anderen Nonnen im Licht einer einzelnen Laterne die
Dormitoriumstreppe hinab, gesichtslos im Halbdunkel. Und
als Marie, noch immer in ihrem lebhaften Traum gefangen,
das trockene, kiihle Rascheln ihrer Habite hort, muss sie un-
willkiirlich an die Fliigel von Aasgeiern denken, die sich in
langsamen Kreisen zu ihrem Todesschmaus hinabsenken.



Marie steigt die Dormitoriumstreppe hinunter. Es scheint, als
wire sie aus dem grellen Sonnenlicht in einen dunklen Raum
getreten. Alles, was sie sieht, sind die geisterhaften Fragmente
der Helligkeit dessen, was sie verloren hat.

Wevua driickt sie hinunter auf die Bank und setzt sich zu
ihr. Eine andere Novizin neben Marie beriihrt mit dem Hand-
riicken ihren, um sie zu trosten. Verstohlen sieht sie zu dem
Midchen mit den Glupschaugen und den vorstehenden
Schneidezdhnen hiniiber; es ist, wie sie spater erfahren wird,
Schwanenhals, und die Novizin zu ihrer anderen Seite ist
Ruth, deren Augen stets einen kleinen Scherz machen. Mit
beiden wird Marie eine tiefe Freundschaft verbinden.

Erschopft, wie sie ist, sieht sie die Schatten in den Ecken
der Kapelle immer neue, bedrohliche Formen annehmen.

Die Matutin, stellt sie fest, ist singendes Gebet; sie bedeutet
Zittern in der eisigen Kilte, Seite an Seite mit Fremden. Und
sie dauert eine gefiihlte Ewigkeit. Die schmale Kerze flackert,
drauflen pfeift der Wind tiber die raue Landschaft. Ein
Schmerz, als hitte eine Faust simtliches Fleisch in ihrem
Inneren gepackt, zieht durch Maries Brust. Um ein Haar
schreit sie auf. Die Taubheit, die sie bis hierhin geschitzt hat,
ist vergangen. Alles brennt.

Fiir einen Moment beginnt die Kapelle zu wanken und ver-

34



schwindet, und vor Maries Augen steht der konigliche Hof,
so als wire sie in diesem Moment dort: Im grofden Saal ist es
warm, die Diener schicken Glithwiirmchen ins Dunkel, wih-
rend sie die Kerzen entziinden, deren Schein die Finsternis
vertreibt; die Mastiffs, Alaunts und Windhunde trotten her-
ein, der Duft von guten Speisen, die auf grofSen Tabletts zu
den Tafeln getragen werden, steigt ihr in die Nase, und jetzt
trifft der Hofstaat ein, in bunten, edlen Kleidern, einzeln oder
in Griippchen, die Damen leise plaudernd, und in einer Ecke
beginnen die Lauten zu spielen, worauf sich zwei Stimmen in
einem traurigen Lied tiber ritterliche Minne verflechten, und
Marie erkennt das Muster dieser aufregenden neuen Art von
Liebe, sieht es sich entrollen wie ein Stiick Stoff: Die Ehe ist
kein Grund, sich nicht zu verlieben, wer nicht eifersiichtig ist,
liebt nicht, niemand kann zwei Menschen zugleich im Her-
zen tragen, Liebe ist etwas, das stets entweder wichst oder
vergeht, und einfach zu erlangende Liebe ist wertlos, wih-
rend die unerreichbare umso kostbarer ist. Auf dem Tisch
thront ein gebratener Schwan mit zuriickgebogenem Hals,
aullerdem gibt es Hammelfleisch, Berge von weichem wei-
em Brot, einen Kise wie ein Wagenrad, Schweinefleischpas-
teten mit Feigen und Bier und Wein im Uberfluss. Dazu das
grofRe Uberraschungsgeschenk, einfach zum Vergniigen, ein
Basilisk mit einem Wildschweinkopf in einer griinen Peter-
silienkasserolle und dem Korper eines gebratenen Pfaus mit
wieder angendhten Schwanzfedern, und ein in Kampfer und
Weingeist getrankter brennender Lumpen im Maul lasst das
Monster griines Feuer speien. Die Stimmen und die Musik,
das Leuchten, die Farben, die Wirme.

Und dann der Mittelpunkt der Versammlung am Kopf der
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Tafel, Maries grof3e Liebe; sie strahlt so hell, dass Marie nicht
den Menschen sieht, nur den Glanz.

Das Bild verblasst. Marie sitzt wieder inmitten von Geis-
tern und Schatten, der Wind spielt mit dem Dachgesims, und
es scheint, als hitten selbst die alten Mauern dieses bettel-
armen Klosters vor so viel Krankheit und Hunger in ihrem
Inneren resigniert.

Jetzt steigen alle die Dormitoriumstreppe schweigend wie-
der hinauf, gehen zuriick in die kalt gewordenen Betten.
Schwanenhals ldsst Wevua vor sich in ihr Bett humpeln,
greift nach Maries Hand und hilt sie zuriick. Sie sei so froh
iiber Maries Ankunft, fliistert sie ihr ins Ohr, Emme sei zu
nichts zu gebrauchen, Goda tauge nur fir die Tiere, aber ir-
gendjemand misse ja die Fithrung iibernehmen, Gott sei
Dank habe die Heilige Jungfrau Marie geschickt.

Wieder schlafen, aber schon bald ist es Zeit fiir die Laudes,
halb traumend eingetaucht in Dunkelheit und Gesang, dann
die Waschungen, nach drauflen rennen zum Brunnenhaus,
waschen mit dem kalten Wasser, das die Diener heraufge-
pumpt haben, anschliefend zur Latrine und zuriick in die
Kapelle fur die Prim, wihrend das erste Tageslicht durch die
Spalte der Fensterldden dringt. Im Refektorium werden die
Aufgaben verteilt, die schwerste Arbeit fiir die Schwichsten,
denn Schmerz ist hier ein Beweis fiir Gottesfiirchtigkeit.
Wevua lasst die Novizinnen den Kapellenboden mit eiskal-
tem Wasser schrubben. Marie hat in ihrem ganzen Leben
noch nie irgendetwas geschrubbt. Mit schmerzenden Han-
den fragt sie sich, wie Cecily es geschafft hat, sie nicht zu has-
sen. Dann die erste Mahlzeit, ein Stiick schwarzes Brot und
etwas Milch, noch warm von den Kiihen. Die Terz, anschlie-
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Bend Kontemplation in der Wirme des Kalefaktoriums; jede
Nonne liest laut aus ihrem Buch vor, aber Marie hat nichts
bekommen, deshalb sagt sie Gedichte auf, die sie auswendig
kennt. Die Sext. Psalmen, immer wieder Psalmen, entfacht
von der zittrigen Stimme der Kantorin.

Ubellaunig kommt Goda herbeigeschlurft. Marie solle sich
bei der Abtissin einfinden, warum, wisse sie allerdings nicht,
sie selbst konne tadellos ein Diktat aufnehmen. Die Subprio-
rin dreht sich wutschnaubend um und geht, um im Hithner-
stall die Eier einzusammeln.

In dem kleinen weiflen Zimmer der Abtissin ist es so
wohltuend warm, dass Marie sich plotzlich auf einen Hocker
sinken ldsst. Die Abtissin lachelt geistesabwesend und be-
ginnt zu sprechen, und Marie begreift erst mit einiger Verzo-
gerung, dass sie einen Brief an Eleonore diktiert. Hastig sucht
sie Pergament und Schreibfeder, aber es ist egal, der Brief der
Abtissin ist so seltsam und zusammenhangslos, voll von
Riihrseligkeiten wie von Gift und Galle, dass Marie nichts
niederschreibt, sondern den Kern zu erfassen versucht und
dann in freundlich-kiihlem Ton auf Latein einen kurzen Brief
aufsetzt, in dem sie die sofortige Herausgabe von Maries Mit-
gift fordert; die Nonnen hungerten sich zu Tode. Nur in der
Gruflformel verleiht sie ihrer unbindigen Liebe Ausdruck.
Als Marie der Abtissin das Geschriebene vorliest, lichelt diese
zufrieden und bemerkt freudig iiberrascht, wie prazise Marie
doch ihr Diktat aufgenommen habe, es sei Wort fiir Wort der
Brief der Abtissin.

Nach dem Brief an Eleonore das Chaos der Kassenbiicher,
als Marie endlich allen Mut zusammennimmt und hinein-
sieht — ihr wird regelrecht iibel. Am 6stlichen Tor stehen die
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Familien der Zinsbauern, die das klosterliche Land bewirt-
schaften, um die neue Priorin zu begriifen. Da ist der lange
Tag nicht einmal zur Hilfte um.

Am liebsten wiirde Marie sich auf den Boden dieses wei-
Ben, warmen Zimmers legen. Das Gefingnis des Fleisches an
diesem elenden, sumpfigen und stinkenden Fleck Erde ver-
lassen, ihren Geist aushauchen und im Tod zu ihrer Mutter
zuriickkehren.

Stattdessen arbeitet sie weiter, wihrend Emme leise pfei-
fend schlaft und eine Fliege wieder und wieder ihren harten
Leib gegen die Fensterldden wirft.

Doch schon bald hort sie Gemurmel, obwohl Sprechen
wihrend der Arbeit eigentlich verboten ist; vielleicht sind es
die Frauen unten in der Seidenspinnerei. Sie entdeckt ein
Loch im Boden, vielleicht zur Beliiftung, tritt ndher heran,
hockt sich hin und lauscht.

Jemand sagt, oh, aber hinter dem Helmvisier steckte ein
Ginsterzweig, und da wusste die Mutter des armen Madchens
Bescheid, wer sich an ihrer Tochter vergangen hatte, und in
diesem Moment durchfihrt es Marie eiskalt und sie begreift,
dass von ihrer eigenen Mutter die Rede ist, von den Umstén-
den ihrer, Maries, Geburt. Stellt euch vor, sagt die Stimme
und kommt jetzt richtig in Fahrt, ein Mddchen von gerade
mal dreizehn Jahren, aber rank und schon, und als sie eines
warmen Tages nichts ahnend drauflen auf den Feldern gerade
einen Kranz aus Mohnblumen flocht und vor sich hin
traumte, horte sie hinter sich plotzlich Metall rasseln, und ehe
sie weglaufen konnte, wurde sie an den Haaren gepackt und
auf den Sattelknauf gezerrt, weil ndmlich die Armee nicht
weit entfernt ihr Lager hatte, und das Madchen dort ganz al-
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lein auf dem Feld war einfach zu verlockend. Und als es zum
Schloss zuriicktaumelte und dort erzihlte, woran es sich er-
innerte, nur an den Ginsterzweig, geriet seine Mutter derart
in Wut, dass sie sich das Schwert der Familie schnappte, zum
Lager ritt und dort Rabatz machte. Ginster, das ist die Planta
Genet, versteht ihr, Plantagenet. Ubrigens Nachkommen von
Melusine, der Fabelkonigin, die mit ihren Kindern unter den
Menschen lebte, bis man sie eines Tages heimlich beim Baden
beobachtete, wo ihr Schwanz sichtbar wurde, und da floh sie
durchs Fenster und kehrte der Menschheit fiir immer den
Riicken. Und das Ergebnis der Plantagenet-Vergewaltigung
war nach neun Monaten, ihr konnt es euch denken, unsere
neue Priorin Marie. Und so kommt es also, dass unsere neue
Priorin eine uneheliche Halbschwester der Krone ist. Durch
die schreckliche Schande einer Vergewaltigung. Wie seltsam
esdoch ist, dass sie konigliches Blut hat, das mit einer solchen
Schmaihlichkeit vermischt ist!

Marie wird iibel. Hitte sie noch einen Rest von Selbstliebe
tibrig, wiirde sie davonlaufen, doch sie driickt nur zornig das
Ohr auf das Loch, um zu horen, was sie noch alles iiber sie
wissen.

Jemand beginnt ein Ave-Maria zu fliistern.

Und tatsdchlich sagt eine andere jetzt schnell, dass die
neue Priorin aus Le Maine kommt, unweit der Normandie
und der Bretagne. Ein mittelgrofles Anwesen, nicht tibel,
nahe einer romischen Strafle und einem Fluss, eine liebliche
Landschaft, sie selbst sei eine entfernte Cousine und wisse aus
erster Hand, dass Marie aus einer beriichtigten Familie von
Mannweibern stamme — Maries verwitwete Grofmutter mit
ihren sieben Tochtern und dann noch Marie, insgesamt acht
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allzu wilde Goren. Als sie selbst noch ein Kind war, habe man
denMidchen in ihrer Familie immer gesagt, man drehe ihnen
den Hals um, wenn sie so wiirden wie ihre unfraulichen
Cousinen, die auf ihren Pferden im Galopp iiber die Felder
flogen — noch dazu rittlings, welch ein Skandal! —, mit ihren
Schwertkdampfen, dem Dolchunterricht, den acht Dialekten,
die sie sprachen, sogar ein wenig Arabisch und Griechisch,
und tiberhaupt den ganzen staubigen Manuskripten, diese
lauten, widernatiirlichen und eigensinnigen Frauen, die iiber-
einander redeten, zankten, einander Blut abnahmen und mit
der Hellebarde umgehen lernten, so sonderbar und ungeho-
belt. Aber nicht sie selbst. Nein nein, sie und ihre Schwestern
seien iiberaus weiblich, sagt die Stimme selbstzufrieden.

Und Marie sehnt sich zuriick nach ihrem Fluss in Le Maine,
muskulos wie eine riesige Schlange. Nach den griinen Fel-
dern, durch die kleine goldene Vogel schossen. Nach ihrer
GrofSmutter und ihren Tanten, allesamt riesig, so wie Marie
sie von damals in Erinnerung hat, als sie noch klein war und
die Familie noch intakt, nach dem nie endenden Strom von
Geschichten und Liedern und dem Armarium voller Biicher.

Doch jetzt ruft eine liebliche, sanfte Stimme, oh ja, auch
sie habe von dieser Familie gehort, Hexen seien das gewesen,
sie hitten sich in einer Vollmondnacht in Wolfsfrauen ver-
wandelt und die kleinen Tochter der Bediensteten gestohlen,
um sie als Hiindinnen mit spitzen Schnauzen und furchter-
regenden Zihnen aufzuziehen, die bei der Jagd neben ihnen
herrannten.

Stimmt nicht, sagt die Stimme von zuvor knapp. Alles
Liigen. Die Familie sei bekanntermaflen sehr glaubig gewe-
sen. Die vier dltesten Madchen und sogar Marie selbst als
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kleines Kind hitten mit der Damenarmee der Konigin an
einem Kreuzzug teilgenommen.

Unsere Priorin ist eine Kreuzfahrerin?, fragt die liebliche
Stimme verwundert, und Marie sieht die Damenarmee sich
wieder tiber einen Hiigel im Byzantinischen Reich ergiefSen,
unweiblich rittlings im Sattel, johlend und schreiend, mit
gezogenen Schwertern und fliegendem Haar, alle in den
weif-roten Tuniken, laut und Furcht einflé8end. Die anderen
Nonnen raunen ehrfiirchtig, denn Kreuzfahrer tragen die
Frommigkeit ihrer Pilgerfahrt auf dem Leib, die Heiligkeit des
Blutvergieflens auf der Haut. Marie denkt an ihre Tante Eu-
phémie, die mit einem Salto vom Riicken eines Pferdes sprin-
gen konnte, an ihre Tante Honorine und ihre beiden weifden
Wanderfalken, ihre Tante Ursule mit ihren goldenen Stiefeln
und ihrer unbandigen Schonheit und an ihre starke, lachende
und vor Leben sprithende Mutter, damals allesamt noch
junge Madchen, die begierig nach allem griffen, was der
Kreuzzug an Abenteuer und Gottesgunst zu bieten hatte.

Dann bricht Maries Vision noch weiter auf, und am Hori-
zont leuchten die Ebenen von Thrakien im Byzantinischen
Reich, damals in jener Nacht, in der sie, noch ein kleines
Midchen, wieder aufstand, nachdem der Atem der Schlafen-
den ruhig und gleichmifig geworden war, ihren Dolch
nahm, der in ihrer Hand als Schwert diente, und barfuf§ hin-
aus in die gefahrliche Dunkelheit ging, so schnell sie konnte
an den Feuern vorbei, an den Hinden, die einen Augenblick
zu spit nach ihr ausgestreckt wurden, und schlieflich zu
dem Zelt mit dem Adler auf der Spitze kam. Denn als ihre
Mutter und ihre Tanten es gesehen hatten, hatten sie davon
zu fliistern begonnen, dass sie Wein vergiften, mit Dolchen
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Kehlen aufschlitzen und Schleifenbinder zum Erdrosseln
benutzen wollten, und weil sie dabei immer wieder zu ihr
hiniibersahen, ahnte Marie dunkel, dass es etwas mit ihr zu
tun hatte und sie irgendeine Art von Rache iiben musste.
Dort angelangt, fand sie einen Zeltnagel, der lose in der Erde
steckte, hebelte ihn mit dem Heft ihres Dolchs heraus und
schliipfte unter dem Stoffrand hindurch. Im Zelt brannte
eine einzelne Laterne. Uberall auf dem Boden lagen Schla-
fende, und die Hunde am Eingang hoben die Kopfe und
schniiffelten in ihre Richtung, hielten ihr Gebell jedoch in
den Kehlen zuriick. Mit gezogenem Dolch ging sie auf das
Bett zu. Darauf zwei Hiigel; der weiter hinten schnarchte
herzhaft, wihrend der vordere bei genauerem Hinsehen
nackte Haut, eine aus dem Pelziiberwurf herausschauende
Brust, ein langer Hals, ein Wust aus glinzendem Haar und
ein Auge war, schwarzumrandet, offen und direkt auf sie ge-
richtet. Eine Frau. Maries Uberwiltigung in dem Moment,
kraftvoll wie ein Faustschlag in die Brust, diese erste Liebe.
Fliisternd fragte die Frau, ob Marie eine Ddmonin sei, doch
als sie gleich darauf den Dolch und das kleine Gesicht sah,
begriff sie, das ist nur ein Kind, eine héssliche kleine Krote.
Marie trat naher. Nackt, wie sie war, setzte die Frau sich auf.
Ah, sagte sie, als sie in Maries Gesicht blickte, das ist also der
berithmte kleine Bastard, sie konne die Ahnlichkeit eindeutig
erkennen, doch wie seltsam, keine Spur der berithmten Plan-
tagenet-Schonheit in threm Gesicht. Was fiir ein seltsames,
derbes Wesen Marie doch sei, ein Jammer, dass sie ein Mad-
chen werden musste. Dann hiillte sich die Frau in ein seide-
nes Kleid und bedeckte ihre nackte Haut, bevor sie die Hand
ausstreckte und Marie den Dolch abnahm. In niichternem
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Ton sagte sie, sie miisse ohnehin zuriick in ihr Ehezelt, ihr
armseliges und laues kirchliches Bett. Sie nahm Marie an der
Hand und fiihrte sie an den Schlafenden und den Wachhun-
den vorbei, die sich vor der Frau duckten; die Macht konzen-
trierte sich formlich in der Luft, die sie umgab. Als sie weit
genug drauflen in der Nacht waren, dass niemand, der im
Zelt vielleicht noch wach war, sie horen konnte, fragte die
Frau leise, welche der schrecklichen Schwestern denn Maries
Mutter sei — die Hiibsche mit den goldenen Stiefeln, die mit
den Vogeln, die mit dem Affengesicht oder die Dicke, unter
deren Schritten der Boden bebte. Und Marie sagte, ihre Mut-
ter sei nicht dick, sondern unheimlich stark, worauf die Frau
erwiderte, sie verstehe schon, das Madchen sei zweifelsohne
eine treue und mutige Seele und gekommen, um die entsetz-
liche Siinde an ihrer Mutter zu richen. Aber ach, was fiir ein
Dummerchen sie sei. Denn Marie sei nicht zum Zelt desjeni-
gen gekommen, den sie suche; dieser Feigling habe das Kreuz
abgelehnt und sitze dick und brisig zu Hause. Nein, dieses
Zelt gehore einem Freund, der Maries lumpige Anspriiche
schon in Abrede gestellt habe, als sie noch eine winzige
Frucht war. Frucht einer Notzucht, ha.

Und davon abgesehen, sagte die Dame, wisse Marie denn
nicht, dass eine echte Dame sich niemals die Hinde mit Blut
beschmutze, sondern stattdessen sanften Einfluss auf andere
ausiibe, damit diese das Grobste fiir sie erledigten?

Dann gab sie Marie einen Klaps auf den Kopf und sagte ihr,
sie solle die Beine in die Hand nehmen und wegrennen, denn
wenn die Heiden sie erwischten, wiirden sie sie verkaufen,
und dann miisse sie Boden schrubben und essen, was die
Hunde tibrig lieen. Sie schubste sie, dass das Madchen drei
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Schritte nach vorn taumelte, und als es sich umdrehte, war
die Frau in der Nacht verschwunden. Voller Verwunderung
rannte Marie zu ihrem Zelt zuriick und wusch sich in der
Wasserschale die schmutzigen Fiifle. Ein Tuch zum Abtrock-
nen gab es nicht. Mit nassen Fiilen kroch sie wieder unter die
Felle, zu ihrer wohlig warmen Mutter, die spiirte, dass das
Midchen eiskalt war, und es im Schlaf an sich zog. Dann
fragte sie im Halbschlaf, wo Marie gewesen sei. Und schlief3-
lich, jetzt ganz wach, schnupperte sie an ihr, setzte sich auf
und fragte, warum in aller Welt sie nach dem Parfiim der Ko-
nigin rieche.

Es wiirde Maries erste Begegnung mit Eleonore, der Mach-
tigen, gewesen sein, damals Herrscherin von Frankreich und
spater von England, Mutter von zehn Kindern, Adlerin der
Adler, Macht hinter den Michten. Bis zu ihrem Tod wiirde
Marie dieses allererste Bild der Konigin in sich tragen, so wie
ein Wels die Erinnerung an den ersten Haken, nach dem er
einst als junger Fisch schnappte, tief im Fleische tragt.

Das Gefiihl in ihrem Inneren war Liebe, eine harte, scharfe
und bestandige Liebe.

Aber Eleonore ist verloren, weit weg am koniglichen Hof;
sie hat Marie fiir immer fortgeschickt. Von all den Verlusten
— ihre Mutter, ihr Zuhause, der Hof — ist dieser der unertrag-
lichste, das spiirt sie jetzt. Marie ist so traurig, dass sie sich
kein weiteres Gerede iiber sich selbst mehr anhéren kann.

Sie steht auf, offnet das Fenster und sieht hinaus in die
graue, windgepeitschte Landschaft.

Als ihr zu kalt wird, schlief3t sie die Scheiben wieder, dreht
sich um und merkt, dass Emme nicht mehr schlift. Die Ab-
tissin offnet die triilben Augen und sagt milde, vergib ihnen
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ihr wirres Geschwitz, sie meinen es nicht bose. Marie
schweigt.

Und wihrend sich auf ihrem sanften Gesicht ein grof3es
Licheln ausbreitet, hebt die Abtissin den Arm, und sie senkt
ihn genau in dem Moment, in dem das Glockengeldut los-
bricht und alle zum Chorgebet ruft, so als hitte sie das Lauten

mit ihrer dicklichen, blassen Hand aus dem Himmel gel0st.





