mare






MATTANZA

Roman

Aus dem Italienischen
von Barbara Neeb
und Katharina Schmidt

mare



Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel
Lultimo rais bei Robin Edizioni srl, Turin.

Copyright © Robin Edizioni srl - 2015

Die Arbeit der Ubersetzerinnen wurde im Rahmen

des Programms »Neustart Kultur« aus Mitteln

der Beauftragten der Bundesregierung fiir Kultur

und Medien vom Deutschen Ubersetzerfonds gefordert.

NEU
START
KULTUR

1. Auflage 2023

© 2023 by mareverlag, Hamburg

Illustration Walther-Maria Scheid, Berlin
Typografie Iris Farnschldder, mareverlag

Schrift Verdigris

Druck und Bindung CPI books GmbH, Germany
ISBN 978-3-86648-670-6

®
MIX
Papier | Férdert

F gute Waldnutzung
wwiscog  FSC® C083411

www.mare.de



... Sofort werden alle Netze gespannt

Die wie eine Stadt auf den Wogen treiben ...

Oppian aus Kilikien, Halieutika, Buch 3

You consider me the young apprentice
caught between Scylla and Charybdes
hypnotized by you if I should linger

staring at that ring around your finger

Devil and the deep blue sea behind me
vanish in the air you’ll never find me
I will turn your face to alabaster

then you’ll find your servant is your master

The Police






1960

enn es Gott gab, hatte er diesmal einen Fehler begangen.
WDieser gottesldsterliche Gedanke stand allen sechs Tonna-
roti ins Gesicht geschrieben, die sich in der Bar Peppe Vino e Cu-
cina zu dieser spidten Stunde eingefunden hatten, als hitte sie je-
mand gerufen, aber so war es nicht. Die Thunfischfinger waren
aus eigenem Antrieb hergekommen, durch die dunkle Nacht,
selbst auf die Gefahr hin, sich einen Fufl oder das Kreuzbein zu
brechen. In der allgemeinen Fassungslosigkeit mussten sie mit-
einander reden und Trost suchen. Der Fehler war geschehen, der
grofe Fehler, und es gab kein Mittel dagegen.

»Es gibt gegen alles ein Mittel«, sagte jedoch Nicola Valenti,
hiillte sich enger in seine Wolljacke und strich sich iiber den Bart.
Erwar der Alteste von ihnen, und alle hérten auf ihn, ganz beson-
ders an jenem ungliickseligen Abend, als niemand wusste, wie es
weitergehen sollte.

»Er ist ausgeblieben. Er hitte nicht ausbleiben diirfen, aber er
ist ausgeblieben. Nach vierhundert Jahren. Was fiir ein Mittel soll
es dagegen geben’«, wandte Saro Vitale ein, der zu jung war, um
mit Don Nicola in diesem Ton zu sprechen, aber es war eben eine
auflergewohnliche Nacht, und deshalb musste man ihm die Un-

hoflichkeit verzeihen, dachten alle.



»Rais heiratet bestimmt nicht noch einmal, und seine Tochter,
wie alt ist seine Tochter? Zweiundvierzig, dreiundvierzig, also ist
das heute Abend schon ein Wunder gewesenc, fuhr Saro Vitale
fort, dann schiittete er ein ganzes Glas Wein auf einmal in sich
hinein; noch nie in seinem Leben hatte er so lange am Stiick ge-
redet und musste sich deshalb erst mal davon erholen.

»Dann wird man wohl Martoranas Sohn nehmen«, platzte
Agatino Spano heraus, der immer laut aussprach, was er dachte,
und es hinterher immer bereute.

»Und warum den Sohn von Martorana und nicht meinen?«,
wollte Michele Santangelo wissen, der nie zuriickstand, wenn er
auch nur entfernt eine Mdoglichkeit witterte, mit jemandem zu
streiten.

»Weil dein Sohn ein Trottel ist«, blaffte Toni Spagnolo, der von
Natur aus ruppig war und sich nie dndern wiirde.

»Jetzt mal ruhig, ihr beiden, so kommen wir zu keiner Lo-
sungs, sagte Nicola Valenti und erstickte den Streit schon im Ent-
stehen. »Es muss jemand von seinem Blut sein.«

»Also der Fehler ist da«, erwiderte Tommaso Martinez, »dies-
mal hat sogar der Herr einen Fehler gemacht.«

Bei diesen Worten, die gefahrlich an Blasphemie grenzten,
legte sich Stille iiber den Raum. Die Fischer schwiegen eine Weile
nachdenklich, mit gesenkten Kopfen, die Augen auf ihre Glidser
und gleichermafien auf die tragischen Aussichten einer triiben
Zukunft gerichtet.

Es war ein Fehler, und zwar ein gewaltiger. Welchen Grund
hatte Gott, sie so zu strafen? Schon Monate vor der Geburt hat-
ten ihre Frauen so viele Kerzen angeziindet, dass die Kirche tag-
hell erleuchtet war, und so viele Rosenkrinze gebetet, dass man
daraus, hitte man sie aneinandergereiht, ein ganzes Netz fiir

den Schwertfischfang hitte machen konnen. Und sie selbst hat-



ten, wie Modegecken elegant in Samt gekleidet, die Trage mit der
Statue des Allerheiligsten Gekreuzigten auf den Schultern die
Stufen hoch- und runtergetragen, durch alle Gassen, dass ihre
Riicken krumm wurden, und der Pfarrei drei riesige Thunfische
geschenkt. Deshalb konnte der Herr nicht zornig auf sie sein.
Und so war es bestimmt kein boser Wille gewesen, sondern ein
Fehler. Plotzlich riss Don Nicola mit grofier Geste sein Glas hoch.

»Irinken wir auf diese Geburt, auf die wir alle gewartet haben.
Trinken wir daraufl«

Nach einem ersten Moment der Unsicherheit wurden weite-
re Gldser erhoben. Darauf schloss sich Peppe Vino e Cucina eilig
dem allgemeinen Trinkspruch an.

»Herzlichen Gliickwunsch, sagte Don Nicola mit einem Blick
durch den Raum, der demjenigen, der ihm zu widersprechen
wagte, alles Ungliick der Welt verhief3.

»Herzlichen Gliickwunsch«, wiederholte er noch einmal feier-

lich, »auch wenn es ein Madchen ist.«

Die Nachricht brach noch vor der Morgendimmerung iiber das
Dorf herein. Sie senkte sich von oben darauf herab wie ein gott-
licher Fluch, der sie alle bedrohte und jedem durch Mark und
Bein bis ins Herz fuhr. »Er ist ausgeblieben«, hief} es am Hafen,
auf den Booten, im Postamt, im Tabakladen und beim Sechs-
Uhr-Rosenkranz. »Er ist ausgeblieben, diesmal ist er ausgeblie-
ben, hallte es von den Felsen, durch den Wind und die Wellen
und sogar bis zu den Kieseln am Strand. »Er ist ausgebliebens,
raunte man iiberall auf der Insel mit einem Hauch von Bitterkeit
und Unsicherheit, denn selbst wenn niemand Schuld daran hatte,
trugen sie doch alle den Schaden davon.

»Der Herr ist gniddig, aber denkt daran, Aberglauben ist eine

Todsiindel«, sagte Don Cosimo, der Pfarrer der Kirche Santissi-



mo Crocifisso, in seiner Hilflosigkeit gegeniiber den bestiirzten
Gesichtern der Fischer, die zu ihm in die Kirche gelaufen kamen
wie noch nie zuvor. Man verlangte nach einer Erkldrung, suchte
seinen Rat, und so hatte die Geburt von Eleonora Greco wenigs-

tens etwas Gutes.

Eleonora war ein nicht eingelostes Versprechen; sie war das
Kind, das als Junge zur Welt hitte kommen sollen, und das war
ihr nicht gelungen. Eleonora war ein lebender Vorwurf; sie war
das Kind, das man trotzdem lieben musste, aber das fiel nicht
leicht. Eleonora war eine Mogelpackung; sie war das Kind, das
sich an die Stelle eines anderen geschoben und das niemand geru-
fen hatte. In jener Februarnacht, in der sie geboren wurde, hatten
die Tonnaroti erkannt, dass selbst Gott nicht unfehlbar war, an
Eleonora klebte der Fluch der Insel, und niemand konnte etwas
dagegen tun. Die Mutter Maria Lombardo, verchelichte Greco,
hatte vor ihr bereits zwei Tochter bekommen. Die erste hatte man
noch mit allgemeinem Wohlwollen begriifit, schliefilich blieb ja
noch reichlich Zeit, die zweite schon mit Misstrauen, denn all-
mahlich eilte es doch, und von da an wartete die gesamte Insel
Katria jahrelang gespannt darauf, dass Maria Lombardo ein wei-
teres Mal schwanger wiirde. Jeder ihrer Stimmungswechsel wur-
de beobachtet, die Grofle ihrer Briiste und die Breite ihrer Hiif-
ten wurden taxiert und Kerzen vor jedem Heiligen angeziindet,
auch vor solchen, die nicht fiir Empfangnis und Geschlecht eines
Kindes zustidndig waren, bis endlich die erlosende Nachricht die
Runde machte, dass das Wunder geschehen sei, ganz sicher ein
doppeltes, schliefllich war Maria Lombardo schon zweiundvier-
zig, und, da Gott in Sachen Wunder bekanntlich keine halben Sa-
chen machte, es diesmal ein Junge werden musste. Aber es kam

anders.

I0



Die Tochter des Rais lie} zwei Monate ins Land gehen, ehe
sie Eleonora taufen lief}, als konne man mit dem Aufschieben der
Zeremonie auch das endgiiltige Eingestindnis der Niederlage
hinauszogern.

»Fiir einen Jungen ist es jetzt zu spit«, sagte sie immer wieder
zu den Verwandten, den Nachbarinnen, den Frauen der Insel, als
ob sie durch unablissige Selbstbezichtigung wenigstens einen
Teil ihrer Schuld abbiiflen konnte. Die Frauen trosteten sie zwar,
aber tief im Innern vermochten sie Maria nicht zu verzeihen,
dass sie Unbheil iiber ganz Katria brachte, indem sie ein Kind in
die Welt gesetzt hatte, das ein fiir alle Mal ein Mddchen war. Als
der Pfarrer ihr sagte, man miisse jetzt aber endlich eine Christin
aus diesem Kind machen, denn Aberglauben mochte man ja noch
hinnehmen, aber keine Heidenkinder, wurde als Patin eine ledige
alte Cousine gewihlt, die nicht mehr ganz richtig im Kopf war,
anstelle des Rais, dem eigentlich vorgesehenen Paten, wire Ele-
onora ein Junge geworden. Dem gesamten Dorf blieb daher der
Mund offen stehen, als Andrea Lombardo an jenem Tag im Sonn-
tagsstaat die Kirche betrat, seiner dritten Enkeltochter das Kett-
chen mit dem goldenen Madonnenbildnis um den Hals legte und
die gesamte Familie zum Festschmaus ins Peppe Vino e Cucina
einlud, ganz so, wie es seine Pflicht als Taufpate gewesen wire.
Wihrend an der Tafel das Kérbchen mit dem rosa Taufkonfekt
herumging, wandte er sich an seine Tochter, und zwar so laut,
dass alle Anwesenden ihn héren mussten.

»Sobald das Kind keine Mutter mehr braucht, bring es zu mir,
wie es beschlossen ist.«

»Ich soll es zu dir bringen? Aber es ist doch ein Midchen.« Der
Rais von Katria sah daraufhin seine Tochter an, seine einzige,
schone und innig geliebte Tochter, die sich fiir einen Quell ewiger

Enttduschungen hielt, weil sie selbst eine Frau war und ihm zu-
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dem nur drei Midchen geboren hatte, und verkiindete: »Es steht
fest, dass der Rais von unserem Blut sein muss, aber dass es keine
Frau sein darf, hat niemand gesagt.«

Dank Peppes geschwitziger Frau, die ebenso verblifft war wie
alle anderen Anwesenden, machten die Worte des Rais bereits
eine Stunde spiter die Runde. Keiner wagte, sich dazu zu dufiern,
aber es bildeten sich zwei ganz unterschiedliche Meinungen he-
raus, und die waren eindeutig: Entweder hatte der Rais den Ver-
stand verloren, oder er war ein Genie, denn nur ein Genie konnte

auf eine so offensichtliche Losung kommen.

Niemand hat gesagt, dass es keine Frau sein darf, iiberlegte der
Rais auf seinem Heimweg vom Taufessen.

»Buongiorno, Rais.« Von jedem, an dem er vorbeikam, horte
er diesen Gruf}, und er bemerkte durchaus die Ehrerbietung, den
Respekt, das leichte Kopfnicken dabei, all das, was ihn bestdndig
daran erinnerte, wer er war.

»Buongiorno«, erwiderte er, niemals ein Wort mehr oder ein
Licheln, nie schenkte er mehr aufler der Kilte, die er fiir alle sei-
ne Mitmenschen bereithielt. Wie schon einige Male zuvor dachte
er dariiber nach, ob wohl diese Kilte vor vielen Jahren seine Frau
ins Grab gebracht hatte, und er fragte sich, ob er in der Lage sein
wiirde, sich zu dndern, damit es ihm mit der Kleinen nicht genau-
so erginge, wenn sie bei ihm leben wiirde. Von nun an kannte er
nur noch ein Ziel: lange genug am Leben zu bleiben, um ihr alles
beibringen zu kénnen. Es gab keinen anderen Weg.

Ein uraltes Gesetz, das im kollektiven Gedichtnis der Insel

verankert war, seit es auf Katria die Tonnara®™ gab, bestimmte,

* Die Elemente der Tonnara, des traditionellen Thunfischfangs,
werden in einer Skizze auf S. 186/187 veranschaulicht.
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dass der Rais immer aus derselben Familie stammen musste, und
das hatte der Insel seit Jahrhunderten volle Netze und damit das
Uberleben gesichert. Hatte der Rais einmal keine Sohne, warte-
te man eben auf die Geburt eines Enkelsohns, oder man griff auf
den Sohn eines Bruders oder Cousins zuriick, Hauptsache, er war
vom Blut der Familie Lombardo. So lautete das Gesetz, und wenn
man es missachtete, wiirde das Unheil und Katastrophen iiber
die Insel bringen. Doch diesmal gab es keine médnnlichen Nach-
kommen, nicht einmal Enkelsohne oder Cousins.

Wihrend er sein Haus betrat und seinen Sonntagsstaat ableg-
te, dachte der Rais an jenen Winternachmittag zuriick, an dem
sein Vater ihn in der Muciara auf das Meer mitgenommen und
ihm erklart hatte, was Katria von ihm erwartete.

»Aus welchem Grund unsere Familie ausgewidhlt wurde, weifl
niemand, und es spielt auch keine Rolle. Du wirst tun, was zu
tun ist, wirst viele wunderbare Dinge sehen und andere, die dir
nicht gefallen werden. Du wirst die Geheimnisse der Meeres-
stromungen erfahren und bewahren, das Gesetz, das die Thun-
fischschwiarme durch die Ozeane in deine Netze treibt, die Ar-
chitektonik der Meerestiefen, die geheimen Gesédnge der Fische.
Du wirst hinnehmen, dass der Tod den trifft, der dir am teuers-
ten ist, wirst zulassen, dass das Meer deine Seele verschlingt und
alles, was du sonst liebst, denn man kann nur eine Liebe haben.
Du wirst begreifen, dass Schweigen eine Kunst ist, die vor vielen
Fehlern schiitzt. Du wirst in deinem Gesicht die Routen tragen,
die du auf dem Meer zuriickgelegt hast, die Furchen, die dir die
Sonne in die Haut brennt, und eine Zartlichkeit, die niemand
je in dir erkennen wird. Was ich dir hier tibergebe, ist kein Ge-
schenk. Es ist eine vergiftete Gabe, denn eine Wahl hast du nicht,
nur eine Verantwortung, und wenn die Kette reifdt, wird Unheil

Katria treffen, und die Geschichte der Insel endet.«
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Das hatte der Vater in dem wohlklingenden Duktus des alten
Sizilianisch gesagt, unterstrichen durch knappe, entschiedene
Gesten, und seine Augen schienen den kleinen Jungen dabei zu
durchbohren, Augen, so griin wie das Meer an stillen Tagen.
»Wenn die Kette reifit, endet auch die Geschichte Katrias.«

Jetzt hatte diese Kette ein schwaches Glied, dachte der Rais,

aber sie wiirde nicht reiflen.
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1967

D as Dorf schien dahinzutreiben. Wenn man es vom Meer
oder oben vom Berg aus betrachtete, konnte man meinen,
es wiirde schweben, ohne Riicksicht auf die Grenzen, die Ber-
ge und Klippen ihm zu setzen suchten. Es hing in der Luft zwi-
schen dem Monte Hiera und der Cala Grande, dem Berg und der
Bucht, zerrissen zwischen dem Schatten der Felsen und der Glut
der Sonne in einer Art Schizophrenie, die Jahre spiter diejeni-
gen, die dorthin kamen, um Dinge zu finden, die sie woanders
verloren hatten, entweder in den Wahnsinn trieb oder zu einer
unsterblichen Liebe.

Wenn es Abend wurde, wihlte das Meer geddmpfte und raue
Laute, um Gott in den Schlaf zu wiegen. Vom Haus des Rais aus
horte man das Rauschen der Wellen und das Raunen der Baume
und Biische, denn es befand sich zwischen dem Berg und dem
Meer, genau gleich weit entfernt von der iibrigen Welt.

Nora wusste, dass das Haus, in dem sie mit dem Rais wohnte,
das grofite im ganzen Dorf war, wenn man einmal von der Villa
Filangeri absah, aber die war so etwas wie ein Palast und zihlte
deswegen nicht. Das Haus des Rais war zweistockig, weifl und
quadratisch wie alle anderen Héauser, die Laden griin und him-

melblau lackiert mit den Farben, die vom Streichen der Boote
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tibrig blieben, und es lag an der schmalen, gewundenen Strafle,
die entweder zu den Klippen der Punta Sottile hinauffithrte oder
steil hinab zum Strand der Cala Bianca, je nachdem, wie man es
betrachtete.

Nora wusste, dass man von der sonnenglithenden Terrasse aus
den Gipfel des Monte Hiera beinahe greifen und manchmal, an
klaren Tagen, genau den Punkt am Horizont erkennen konnte,
an dem aus dem Himmel das Meer wurde. Sie wusste, dass dort
drauflen in der Macchia die Wildschweine waren und in dem
Meer die Thunfische, die am Ameisenfelsen vorbeischwammen,
und sie wusste auch, dass man weder in den Wald noch aufs
Meer durfte, wenn man wie sie ein kleines Midchen und allein
zu Hause war. Sie wusste auch, dass man sich besonders vor
dem Anfang und dem Ende des Tages fiirchten musste, weil sich
dann aus dem Wald die Stimmen der Malaluna erhoben, der Wer-
wolfe, die alle Menschen wahnsinnig werden lieflen, und dass
sich am Rand des Dorfes finstere Wesen herumtrieben, Brigan-
ten oder schwarze Schlangen mit zwei Kopfen, die allzu neugie-
rige Kinder holten oder andere geheime Zwecke verfolgten, die
ihre Vorstellungskraft iiberstiegen.

Ihr geniigte die kleine Strafle, auf der sich jeden Tag eine an-
dere Ameisenkolonie zeigte, ein ritselhaftes Loch im Boden,
Fuflabdriicke eines Menschen oder eines Tiers, und ihr geniigte
das Haus mit seinen kithlen Schatten, um dort mit ihrer Puppe
mit den zerzausten Haaren und den Glasaugen Mutter und Kind
zu spielen. Teller, Besteck, Brot, Wasser und Wein auf der ge-
bliimten oder karierten Tischdecke, Wasser in den Topf und dann
mit einem Holzloffel darin rithren; den Gashahn aufdrehen und
den Herd mit einem langen Streichholz anziinden, nein, das
nicht. Das ist Aufgabe des Rais, wenn er nach Hause kommt.

Er geht nicht gleich hinein. Noch in Jacke und mit der Schie-
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bermiitze auf dem Kopf bleibt er ein Weilchen drauflen auf der
Veranda auf dem Steinsitz hocken. Nora setzt sich neben ihn,
um die Stille mit ihm zu teilen, die man nicht durch unpassen-
de Worte durchbrechen darf, weil mit ihnen schwer umzugehen
ist. Sie weifl, dass dort ihr Platz in der erhabenen Ordnung des
Universums ist, so still und klein, aber auf irgendeine Weise so
notwendig wie die Allerletzte im Zug der Ameisen, die versu-
chen, in die Kiiche zu gelangen. Noras Nasenlocher nehmen den
Geruch des Rais in sich auf, er riecht nach Algen, Fisch, Salz,
nach Steinen und Netzen, und sie fragt sich, was er heute hinter
diesen starr auf die Strafle gerichteten Augen verbirgt — und was
in seiner Jackentasche. Drops oder Friichte vielleicht oder Pfef-
ferminzbonbons, die er kauft, wenn am Freitag die Fihre kommt
und all ihre Kostlichkeiten fiir den Dorfladen von Donna Teresa
entlddt.

Rais ldchelt ein wenig. Er redet nicht viel, und dank seiner ei-
sernen Selbstbeherrschung gibt er nie etwas von sich preis.

»Schau mal her, sagt er schliefSlich und holt zwei runde, oran-
gefarbene Friichte aus der Tasche, die mit einem beinahe unsicht-
baren Flaum bedeckt sind. Er bricht eine auseinander, und es ist
so, als hitte er selbst sie in diesem Moment geschaffen, die Apri-
kosen, hitte sie erdacht und der Welt geschenkt — und die Welt
ist sie. Nora beif}t in eine Halfte, und dieser Geschmack, siif§ und
intensiv, ist noch etwas, das gegen die Einsamkeit hilft.

Rais ist ein blonder Riese, breitschultrig, beinahe zwei Meter
grof, und erfillt alles mit seiner Gegenwart. Es wirkt, als kon-
ne ihn nichts aufhalten, verindern oder umwerfen. Seine griinen
Augen richten sich auf die Welt, allein um ihr zu verkiinden, dass
man Andrea Lombardo nicht besiegen kann, es sei denn, man
wiirde ihn mit einem Haken durchbohren wie einen Thunfisch

oder Schwertfisch, und dass dem Rais von Katria kein anderer
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Abgang von dieser Welt entspriche, aufler vielleicht der sanftere
Tod im eigenen Bett.

Im Vergleich zu ihm sind alle anderen, die Tonnaroti, der Leh-
rer, der Pfarrer, ja sogar Conte Filangeri, klein, nichtssagend, so
unscheinbar, dass sie Nora vorkommen wie Zwerge, Barsche,
Kraken oder Tauben, aber nicht wie Minner, denn ein Mann,
das ist der Rais, sie sind nicht von der gleichen Art, nicht aus
dem gleichen Stoff gemacht. Rais beherrscht die Veranda, das
Haus, die Strafle, das Dorf und die gesamte Insel mit der glei-
chen Schlagkraft und demselben sakrosankten Recht der Natur,
wie nur Gott es vermag. Nora ist tiberzeugt, dass Er selbst Rais
an diese Stelle gesetzt hat, weil Er sich allein und von dort oben
im Himmel nicht um alles kiimmern kann. Und genau wie Gott
sichert Rais Katria das Uberleben, indem er die Mattanza und
somit den Thunfischfang anfithrt, Frieden stiftet, Streitigkeiten
schlichtet, festlegt, was erlaubt und was verboten ist, und das
nach seiner eigenen unanfechtbaren Sicht der Dinge.

Niemand nennt ihn je bei seinem richtigen Namen, nicht ein-
mal die Tochter oder die Schwestern, weshalb Nora jahrelang
glauben wird, dass er mit diesem Beinamen Rais auf die Welt
gekommen ist, der alles Notige beinhaltet und gleichzeitig all
seine Erhabenheit.

Rais. Eine lang gezogene, endbetonte Silbe — der Inbegriff von
Perfektion und fiir Nora der Grund, aus dem sie Mutter, Vater,
Schwestern und das Haus am anderen Ende des Dorfes verlas-
sen musste, ein Grund, der mit dieser einen Silbe gesagt ist und
den ihr zu erkldren niemand sich je bemiifligt fiihlte. Nicht Va-
ter, nicht Grofivater, nicht Don Andrea. Nur Rais, nichts wei-
ter. Dieser Titel, der ihm per Geburtsrecht zugesprochen wurde,
schliefit jede andere Form des Daseins aus. Allerdings verwirrt

Nora manchmal das Nebeneinander seiner iibernatiirlichen Be-
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gabungen und so banaler Alltagsverrichtungen wie essen, Hinde
waschen, die blaue Jacke anziehen; es kommt ihr merkwiirdig
vor, dass Rais essen, trinken, schlafen muss wie jeder andere nor-
male Mensch.

Nora nimmt eine weitere Aprikosenhilfte aus seinen Hidnden,
eine fleischige Sonne, ein Tropfen aus gelb-orangem Licht. Rais’
Hinde sind sehnig, schwielig, vernarbt, ihre Haut ist von Tauen
verhirtet, von Netzen, Rudern und Gaffhaken, doch jetzt schen-
ken sie Siifle und Sanftheit. Er steckt sich ebenfalls eine halbe
Aprikose in den Mund, geniefit sie langsam, und Nora tut es ihm
nach. Sie dreht das Fruchtstiick auf der Zunge, kaut es beddch-
tig, und unbewusst lernt sie dabei fiir alle Zeit, dass jedes Ding
auf der Welt den gleichen Stellenwert hat, der Geschmack einer
Frucht wie die Sonne am Himmel, und dass nichts wichtiger ist
als das, was im Hier und Jetzt geschieht.

Rais scheint ihre Empfindungen wahrzunehmen, die sie noch
nicht in Worte fassen kann, und sieht sie mit dem gleichen Aus-

druck an wie alles und jeden, als wiirde ihn die Sonne blenden.

Vor dem Spiel des Tischdeckens und dem Raten, was Rais in sei-
ner Tasche versteckte, kam die Schule. Sie war in einem Teil der
groflen Sakristei untergebracht, die der Lehrer und der Pfarrer
mit zu kleinen Bianken vollgestopft hatten und mit den neunund-
zwanzig Kindern, die bis zur fiinften Klasse ihrer Schulpflicht
nachkommen mussten. Der Lehrer unterrichtete alle fiinf Jahr-
gangsstufen gleichzeitig, jede Klasse in einer Bankreihe. Nora
safd in der zweiten, zusammen mit Rosalba, Provvidenza, Vincen-
za und Paolo, der es hasste, in einer Reihe mit lauter Madchen zu
sitzen, aber nichts dagegen tun konnte. Hinter ihnen saflen die
hoheren Klassen, in der letzten Reihe die drei aus der Fiinften,

die aber nie zur Schule kamen; einer hiitete die Herde, und die
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anderen beiden gingen fischen, wer gab denn schon etwas auf so
ein Stiick Papier.

Nora mochte den Schulraum, weil die Sonne nicht hereinkam
und es dort kiithl war, aber sie mochte weder ihre Mitschiiler noch
den Lehrer. Mit jeder Geste und jedem Wort erinnerten alle sie
daran, dass sie anders war als die anderen, abgetrennt wie hinter
Glas, ohne dass sie ihr je erkldrten, ob es ihre Schuld oder ein Ver-
dienst war.

Der Lehrer war dicklich und wurde leicht wiitend. Wenn er
sprach, begleitete er seine Ausfithrungen mit kleinen zuckenden
Bewegungen der Arme und des Kopfes, die ihn wie einen Fisch
auf dem Trockenen aussehen lieflen. Sein Lachen war zu schrill,
sein Riicken zu gerade, seine Kleidung, die er stolz zur Schau
trug, unpassend fiir ein Fischerdorf. Als Abkommling einer rei-
chen Familie und Lehrer nur aus Berufung steckte er seinen ge-
samten Lohn in Anziige, es hief}, er wiirde sie sich nach Mafl in
Trapani und in Palermo anfertigen lassen. Noras unglaubliches
Gedichtnis hitte jedes Kleidungsstiick aufzihlen konnen, das
er seit ihrem ersten Schultag angehabt hatte. Sommers trug er
Anziige aus cremefarbenem Leinen, Krawattenschal und Ein-
stecktuch aus bedruckter Seide, Ledermokassins und einen
breitkrempigen Panamahut. So sah er aus wie ein reicher Mann,
der auf die Piazza gekommen war, um sich mit einer Granita zu
erfrischen, wihrend seine Jacht weit draulen auf Reede lag. In
den kurzen Wintern beehrte er das Dorf mit perfekt geschnitte-
nen Anziigen aus Schurwolle, strahlend weiflen oder hellblauen
Hemden und atemberaubenden englischen Schuhen, die mit ih-
rem Klack-Klack auf den alten Fliesen der Sakristei mit dem Ran-
ken- und Lilienmuster einen Kontrapunkt zu seinem Unterricht
setzten.

»Der putzt sich fiir Rosina so heraus«, zogen Rosalba und Vin-
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cenza kichernd iiber den Lehrer her, wenn er gerade einmal drau-
flen war und mit dem Pfarrer plauderte.

»Aber Rosina nimmt den nie, der ist doch hisslich und ge-
mein.«

Nora wurde nicht einmal in diesen Klatsch miteinbezogen,
so gern sie ihre Erkenntnisse auch mit den Mitschiilerinnen ge-
teilt hitte. Es stimmte, der Lehrer kleidete sich so, um Rosina zu
beeindrucken, die die Tochter des Schalterbeamten im Postamt
war, von einem aus dem Norden, der mit einem Akzent sprach,
als kime er von einem anderen Stern, und einen spirlichen
Schnurrbart hatte. Rosina wiirde den Lehrer aber wahrschein-
lich nicht nehmen, weil sie Francesco Russo heiraten wollte, der
so schon war wie der Erzengel Michael, der in der Kirche rechts
vom Altar stand, und Akkordeon spielen konnte Francesco auch.
Man musste nur aufmerksam beobachten, wie die beiden sich
ansahen, wenn sie einander auf der Strale begegneten oder wih-
rend der Prozession nach der Mattanza. Insgeheim war Nora fiir
Francesco, weil sie den Lehrer nicht mochte, denn der sprach nie
mit ihr, sah sie nicht an, lobte sie nie fiir ihre guten Leistungen
oder riigte sie fiir ihre Fehler. Seine Stimme wurde beinahe un-
merklich leiser, wenn er beim Morgenappell ihren Namen vor-
las, Greco, Eleonora, der dritte von oben, und sich in der Klasse
einen Moment lang Stille breitmachte, als ob sich alle jeden Tag
von Neuem dariiber wunderten, dass auch sie unter ihnen war.

Die anderen Kinder, Jungen wie Maidchen, knufften sich,
tauschten Murmeln, Pausenbrote und Geburtstagseinladungen,
wobei sie Noras stumme Bitte ignorierten, doch auch Teil dieser
Welt zu sein, die so atemberaubend Neues zu verheifen schien.
Wenn sie sie ansprachen, dann verlegen und auch nur, wenn es
unbedingt notig war, mit der gleichen distanzierten Hoflichkeit

wie gegeniiber einem Erwachsenen, der sie einschiichterte, und
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schlossen sie so aus jeder Gemeinschaft aus, als hitte die Taufe
ihr nicht die Erbsiinde von der Stirn getilgt. Genauso verhielt es
sich im Dorfladen, bei der alten Frau mit dem Aniswasser und bei
der Mutter von Vincenza, wenn Nora dort Eier kaufen ging. Sie
fithlte sich immer von hundert Augen tiberwacht und von einem
stindigen Raunen halb ausgesprochener Dinge verfolgt. Bei ihrer
Familie war es auch nicht anders, dort in dem Haus, das sie mit
sechs Jahren verlassen hatte, um beim Rais zu leben.

Es stand am anderen Ende des Dorfes, hinter dem Postamt,
hinter dem Peppe Vino e Cucina, hinter dem Dorfladen mit den
Zeitungen, dem Tabakladen, der Krankenstation und der Tele-
fonzelle. Ein weifler Wiirfel wie all die anderen mit blau-orangen
Fensterldden aus Holz. Auch hier veridnderte sich nie etwas: der
Vorhang aus bunten Plastikschniiren, die Lieder aus dem Tran-
sistorradio, das stindig lief, die Flipflops im Eingangsbereich,
auf der Fuflimatte im Flur, die Papa in Marsala gekauft hatte, mit
der Aufschrift in einer fremden Sprache, einem Wort, das mit W
anfing.

Papa war ein freundlicher Mensch, er pendelte jeden Tag mit
der Fiahre nach Trapani, wo er in einem Biiro arbeitete. Nora sah
ihn immer sonntags, wenn alle zusammen Mittag aflen und er
ihr etwas schenkte: eine Plastikflote, einen Flummi, Kleider fiir
ihre Barbie und zu ihrem siebten Geburtstag eine richtig grofie
Corinne, als Ersatz fiir die Puppe mit den zerrauften Haaren, die
jahrelang beim Tischdeckenspiel dabei gewesen war. Er zog sich
sehr modern an, Rollkragenpullover und Jeans mit Schlag, hatte
Koteletten und lange Haare genau wie die Sdnger auf den Hiil-
len der LPs, die er allen am Sonntagnachmittag auf dem Platten-
spieler vorspielte, wobei die Nadel ab und zu weitersprang. Aber
auch von ihrer Familie wurde Nora mit dieser Riicksicht behan-

delt, durch die sie sich so anders fiihlte, als wire sie eine Cousine
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auf Besuch, zu der man nett und freundlich sein musste; wenn
ihre Mutter ihr sagte: »Wende die Tintenfische im Teig«, klang
sie dabei nicht so ungeduldig wie bei Flavia oder schlug den Be-
fehlston an wie bei Laura, sondern fragte hoflich, es war eine Bit-
te wie an eine Fremde, die aus irgendeinem Grund in ihrer Kiiche
gelandet war und der man jetzt auch etwas zu tun geben musste.
Tintenfische und Calamari im Teig wilzen, die Nunnata-Klof8e
ausbacken, aus denen einen hundert aufgerissene Fischaugen an-
starrten, die Glidser spiilen und abtrocknen. Ich mach das, Mama.
Nein, nein, lass nur, geh und hor Musik, wenn du mochtest, denn das ist
nicht deine Aufgabe, denn das ist nicht, was du sein musst. Und wenn
es Zeit wurde zu gehen, bestand der Abschied nur in einem Li-
cheln und einem sich stets wiederholenden Ziehen von Grenzen;
mit einem Aufatmen gab man sie den Tagen mit den Ameisen
und Muscheln zuriick, den gemeinsamen Tagen mit dem Rais,
der kaum etwas sagte und immer zu frith vor dem laufenden
Transistorradio einschlief.

Nora war auch von der verschworenen Teenagergemeinschaft
ihrer idlteren Schwestern ausgeschlossen. In den Nichten, in de-
nen der Rais auf dem Meer war, hatte sie bei ihren Eltern ein
Zimmer ganz fiir sich allein, ein Privileg, das eine weitere Aus-
grenzung bedeutete. Aus dem Zimmer nebenan horte sie ihre
Schwestern vertrauliche Gestidndnisse und Geheimnisse austau-
schen, und sie fragte sich, weshalb ihr nach Weinen zumute war,
wenn sie doch niemand je schlecht behandelt, wenn niemand ihr
je etwas verweigert hatte, wenn das gesamte Dorf sie mit den Au-
gen behiitete, hinter den Fensterldden jeden ihrer Schritte ver-
folgte, aufpasste, dass ihr nichts zustiefl, wachsam, respektvoll
und kalt, als hitten sie alle einen geheimen Pakt geschlossen, um
sie zu beschiitzen und ihre zwangsldufige Berufung zur Einsam-

keit zu fordern.
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Die Straflen des Dorfes waren vom Licht der Sonne iiberflutet
und die Schatten dazwischen dunkel und tief. Nora bewegte sich
trige durch die glithend heifle Luft. Die brackige Meeresbrise
strich tiber die zum Trocknen aufgehingte Wische, tiber die Da-
cher der Hauser und erwartete sie am Ende der Gassen, wo sie
sich in diesen wissrigen Nebel verwandelt hatte, den die Hitze
zwischen Boden und Luft in der Schwebe hielt. Nora betrat den
Dorfladen. Sie musste nichts kaufen, aber sie brauchte eine Pause
von dem Algengeruch, der sie verfolgte, und lie} sich von dieser
unnachahmlichen Mischung aus Geriichen einhiillen, die dort
drinnen von Tag zu Tag wechselte, ja sogar von Stunde zu Stunde,
je nachdem, wie viel Seife, Waschmittel, Artischocken, Gemiise,
Obst und Essig hereinkamen oder verkauft wurden. Sie war iiber-
zeugt, dass dort jedes Ding seinen eigenen Geruch hatte, sogar
die Wischeklammern und die BIC-Kugelschreiber, die gut sicht-
bar an der Kasse ausgestellt waren, mit ihren schwarzen, blauen
und roten Plastikkappen. Doch an diesem Tag war hier ein neu-
er Geruch. Sie sog ihn in sich ein, identifizierte ihn als Orangen-
bliite und stellte fest, dass er von der Svergognata kam.

Die Schamlose suchte gerade ein Waschmittel in der nicht
eben grofien Auswahl im Regal aus. Ihre dezente Kleidung ver-
mochte ihre tippigen Formen nicht zu verbergen und auch nicht
ihre unbindige Sinnlichkeit, die sogar Nora wahrnahm, ohne zu
wissen, worum genau es sich dabei handelte. »Haben Sie Gallseife
gegen Flecken?«, fragte die Svergognata. Ihre Stimme war noch
schoner als ihre duflere Erscheinung — und noch jiinger. Hinter
ihrem Tresen tat Donna Teresa, als hitte sie sie nicht gehort, und
trug weiter Zahlen in ihr Buch ein.

»Haben Sie Gallseife gegen Flecken?«, fragte die Svergognata
noch einmal im gleichen Ton und mit demselben Licheln. Don-

na Teresa bedachte sie daraufhin mit einem Blick, in dem Nora
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Hass, Verlegenheit, Neid und schliefilich Besorgnis erkannte,
als die Svergognata die Enkelin des Rais beriihrte, sie anlichel-
te und sagte: »Hallo, Eleonora. Du bist doch Eleonora, richtig?«
Nora fiel auf, wie weif} ihre Zihne, wie schwarz ihre Haare und
wie rot ihre Lippen waren — genau wie bei Schneewittchen aus
dem Mirchen. »Darf ich dir etwas schenken?«, fragte die Svergo-
gnata vorsichtig. Daraufhin bewegten sich die Frauen, die sich im
Laden befanden, eine an der Tiir, eine an der Kasse, eine neben
dem Regal mit den Konserven, stumm und bedrohlich auf sie zu.
Es gab Dinge, die man nicht einfach so hinnehmen durfte, und
dazu gehorte nun ganz bestimmt, dass eine wie die da die Kleine
ansprach und ihr ein hiibsches Pdckchen in Seidenpapier in die
Hand driickte.

»Hier, das ist fiir dich. Eine Rosenseife, die macht viel Schaum
und duftet gut«, sagte die Svergognata ganz ruhig, als wiirden
diese Hexen sie nicht einkreisen und ihr die Luft nehmen, als
wiirden sie sie nicht mit ihren giftigen Blicken durchbohren und
als wire ihr Hass nicht so korperlich spiirbar, sichtbar, gefihr-
lich. Nora nahm das Geschenk und schnupperte mit geschlosse-
nen Augen daran, und sie wusste instinktiv, dass dies eine Begeg-
nung zwischen Heiligem und Profanem war und dass sie selbst
an der Spitze einer geheimen Hierarchie stand.

Nora ging mit der Seife in der Hand nach Hause, niemand
hatte gewagt, sie ihr wegzunehmen. Es hatte geniigt, dass sie die
Frauen mit ihrem unschuldigsten Blick ansah, und diese hatten
sich zurtickgezogen, da sie in ihr diese geheimnisvolle Macht
erkannten, die niemand offen anzusprechen wagte — schliefflich
wusste man ja, dass etwas, das wertvoll war, in Schweigen gehiillt
und bewahrt werden musste.

Kaum zu Hause, zog Nora sich ins Bad zuriick und wickelte

die Seife aus dem Seidenpapier. Ein festes, ovales Wunderwerk,
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zartrosa wie die Morgenddmmerung im Winter, das sich unter
ihren Fingern glatt anfiihlte und nach exotischen Orten duftete.
Nora besaf} nichts wirklich Wertvolles aufler der handbestickten
Weilwische von einer Grofimutter, die sie nie kennengelernt hat-
te, und jetzt eben diese wunderbare Seife. Rieb man diesen Duft
nach Rosen auf die Haut, entfernte man den Geruch des Meeres,
seinen Geschmack und sogar die Erinnerung daran, bis die Haut

durch das iibermiflige Reiben rot und der Kopf endlich leer war.

Das Dorf weif}, wenn die Thunfische kommen. Weif} es, bevor der
Rais den Befehl gibt, noch bevor die Kirchenglocke der Chiesa
Madre ldutet. Es liegt in der Luft, als wiirde der Wind die Nach-
richt in ihre Ohren wehen, in die Augen und auf die Zunge der-
jenigen, die warten. Die Mattanza kommt, verheif}t er, auch dies-
mal sind wir gerettet. Alle, die nicht auf dem Meer gebraucht wer-
den, streifen unruhig und ungeduldig durch die Straflen, schlei-
chen zwischen Hidusern und Mauern umher wie Gespenster,
ohne sich auch nur zu griiflen. Alle wissen, dass die Thunfische in
die Reusen geschwommen sind, aber niemand redet dariiber, als
wire dieses Geheimnis nur fiir jeden Einzelnen bestimmt. Alle
warten gespannt auf das Liuten der Glocke wie auf eine Befrei-
ung, und dann endlich laufen sie zur Mole.

Nora ist nie darunter. Sie verabscheut das Meer, das von allem
zu viel ist — ausgedorrte Kehle, Schnittwunden an den Fiiflen,
glithende Haut, brennende Augen - und nirgends eine Zuflucht
bietet. Die Boote auf dem Meer sind ein geschlossenes Univer-
sum, das keine Uberraschungen birgt. Das Meer ist iiberall, und
Nora meidet es, fast als wiirde sie ahnen, dass es ihr gesamtes
Leben einnehmen wird und dass sie nur jetzt noch Zeit hat, ihm
fernzubleiben und das zu sein, was sie ist, und nicht das, was sie

sein muss.
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Der Rais hat es bemerkt. Nora geht nicht gern in den Buchten
schwimmen wie ihre Altersgenossen. Sie fragt nie, ob sie im Boot
mitfahren darf, all das interessiert sie nicht: die Fische, die durch-
sichtigen Quallen, die Gestalten von Mensch oder Tier, die man
in den Klippen erkennen kann, oder die sanften Bewegungen der
Seesterne. Nora bleibt im Haus, meidet die Hitze und das un-
barmherzige Licht, das alles enthiillt, gestochen scharf und ohne
weiche Linien. Tief in ihrem Inneren, auf diese geheimnisvolle
Weise, durch die die Seele immer und voll und ganz ihrer selbst
gewahr ist, spiirt Nora, dass das Meer ihr Ddmon sein wird, und
sie ahnt ihr kiinftiges Schicksal - also warum sollte sie sich ihm
jetzt schon stellen, warum sollte sie sich nicht davor zuriick-
ziehen, wenigstens, solange es ihr noch gestattet ist?

Sie steigt sogar, so weit sie kann, auf den Berg, um einen wei-
ten Blick zu haben, um zu beobachten, wie die Frauen zur Mole
laufen, nur um so fern wie moglich von diesem Ozean zu sein,
der Gischt spuckt und sich wild erhebt, wenn er wiitend ist. Sie
muss nur die Augen schlieflen, und schon sieht sie, wie er auf sie
zukommt, und sie weif’, dass der Tag naht, an dem er sie wirklich
mit sich nimmt und sie nichts anderes als Fisch, Wasser, Krebs

oder Alge sein wird, aber jetzt nicht, noch nicht.

Nora schnitt den Tentakel eines Tintenfischs durch, spritzte Zi-
trone darauf und af} ihn mit Genuss, wahrend sie Rais beobachte-
te, wie er an Don Giacintos Wein nippte, einen winzigen Schluck
davon trank, eine angewiderte Grimasse unterdriickte und das
Glas in den Spiilstein ausschiittete.

»Warum kaufst du diesen Wein, Rais, wenn du ihn nicht
magst«

»Ich kann Don Giacinto doch nicht beleidigen, ich habe immer

bei ihm gekauft.«
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Nora nahm eine Seeigelhilfte vom Teller, setzte die Zungen-
spitze auf den Stern aus orangefarbenen Eiern, und in dem Mo-
ment sagte der Rais das, was sie irgendwie erwartet hatte, und
er sagte es nicht besonders feierlich, wihrend er mit seinen riesi-
gen Hinden Zitrone auf das feste Fleisch eines Langflossenthun-

fischs traufelte: »Ab morgen fahrst du mit mir im Boot.«
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