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… Sofort werden alle Netze gespannt
Die wie eine Stadt auf den Wogen treiben …

Oppian aus Kilikien, Halieutika, Buch 3

You consider me the young apprentice
caught between Scylla and Charybdes
hypnotized by you if I should linger
staring at that ring around your finger

Devil and the deep blue sea behind me
vanish in the air you’ll never find me
I will turn your face to alabaster
then you’ll find your servant is your master

The Police
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1960

 W enn es Gott gab, hatte er diesmal einen Fehler  begangen. 
Dieser gotteslästerliche Gedanke stand allen sechs Tonna-

roti ins Gesicht geschrieben, die sich in der Bar Peppe Vino e Cu-
cina zu dieser späten Stunde eingefunden hatten, als hätte sie je-
mand gerufen, aber so war es nicht. Die Thunfischfänger waren 
aus eigenem Antrieb hergekommen, durch die dunkle Nacht, 
selbst auf die Gefahr hin, sich einen Fuß oder das Kreuzbein zu 
brechen. In der allgemeinen Fassungslosigkeit mussten sie mit-
einander reden und Trost suchen. Der Fehler war geschehen, der 
große Fehler, und es gab kein Mittel dagegen.

»Es gibt gegen alles ein Mittel«, sagte jedoch Nicola Valenti, 
hüllte sich enger in seine Wolljacke und strich sich über den Bart. 
Er war der Älteste von ihnen, und alle hörten auf ihn, ganz beson-
ders an jenem unglückseligen Abend, als niemand wusste, wie es 
weitergehen sollte.

»Er ist ausgeblieben. Er hätte nicht ausbleiben dürfen, aber er 
ist ausgeblieben. Nach vierhundert Jahren. Was für ein Mittel soll 
es dagegen geben?«, wandte Saro Vitale ein, der zu jung war, um 
mit Don Nicola in diesem Ton zu sprechen, aber es war eben eine 
außergewöhnliche Nacht, und deshalb musste man ihm die Un-
höflichkeit verzeihen, dachten alle.
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»Raìs heiratet bestimmt nicht noch einmal, und seine Tochter, 
wie alt ist seine Tochter? Zweiundvierzig, dreiundvierzig, also ist 
das heute Abend schon ein Wunder gewesen«, fuhr Saro Vitale 
fort, dann schüttete er ein ganzes Glas Wein auf einmal in sich 
hinein; noch nie in seinem Leben hatte er so lange am Stück ge-
redet und musste sich deshalb erst mal davon erholen.

»Dann wird man wohl Martoranas Sohn nehmen«, platzte 
Agatino Spanò heraus, der immer laut aussprach, was er dachte, 
und es hinterher immer bereute.

»Und warum den Sohn von Martorana und nicht meinen?«, 
wollte Michele Santangelo wissen, der nie zurückstand, wenn er 
auch nur entfernt eine Möglichkeit witterte, mit jemandem zu 
streiten.

»Weil dein Sohn ein Trottel ist«, blaffte Toni Spagnolo, der von 
Natur aus ruppig war und sich nie ändern würde.

»Jetzt mal ruhig, ihr beiden, so kommen wir zu keiner Lö-
sung«, sagte Nicola Valenti und erstickte den Streit schon im Ent-
stehen. »Es muss jemand von seinem Blut sein.«

»Also der Fehler ist da«, erwiderte Tommaso Martinez, »dies-
mal hat sogar der Herr einen Fehler gemacht.«

Bei diesen Worten, die gefährlich an Blasphemie grenzten, 
legte sich Stille über den Raum. Die Fischer schwiegen eine Weile 
nachdenklich, mit gesenkten Köpfen, die Augen auf ihre Gläser 
und gleichermaßen auf die tragischen Aussichten einer trüben 
Zukunft gerichtet.

Es war ein Fehler, und zwar ein gewaltiger. Welchen Grund 
hatte Gott, sie so zu strafen? Schon Monate vor der Geburt hat-
ten ihre Frauen so viele Kerzen angezündet, dass die Kirche tag-
hell erleuchtet war, und so viele Rosenkränze gebetet, dass man 
daraus, hätte man sie aneinandergereiht, ein ganzes Netz für 
den Schwertfischfang hätte machen können. Und sie selbst hat-
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ten, wie Modegecken elegant in Samt gekleidet, die Trage mit der 
 Statue des Allerheiligsten Gekreuzigten auf den Schultern die 
Stufen hoch- und runtergetragen, durch alle Gassen, dass ihre 
Rücken krumm wurden, und der Pfarrei drei riesige Thunfische 
geschenkt. Deshalb konnte der Herr nicht zornig auf sie sein. 
Und so war es bestimmt kein böser Wille gewesen, sondern ein 
Fehler. Plötzlich riss Don Nicola mit großer Geste sein Glas hoch.

»Trinken wir auf diese Geburt, auf die wir alle gewartet haben. 
Trinken wir darauf!«

Nach einem ersten Moment der Unsicherheit wurden weite-
re Gläser erhoben. Darauf schloss sich Peppe Vino e Cucina eilig 
dem allgemeinen Trinkspruch an.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte Don Nicola mit einem Blick 
durch den Raum, der demjenigen, der ihm zu widersprechen 
wagte, alles Unglück der Welt verhieß.

»Herzlichen Glückwunsch«, wiederholte er noch einmal feier-
lich, »auch wenn es ein Mädchen ist.«

Die Nachricht brach noch vor der Morgendämmerung über das 
Dorf herein. Sie senkte sich von oben darauf herab wie ein gött-
licher Fluch, der sie alle bedrohte und jedem durch Mark und 
Bein bis ins Herz fuhr. »Er ist ausgeblieben«, hieß es am Hafen, 
auf den Booten, im Postamt, im Tabakladen und beim Sechs-
Uhr-Rosenkranz. »Er ist ausgeblieben, diesmal ist er ausgeblie-
ben«, hallte es von den Felsen, durch den Wind und die Wellen 
und sogar bis zu den Kieseln am Strand. »Er ist ausgeblieben«, 
raunte man überall auf der Insel mit einem Hauch von Bitterkeit 
und Unsicherheit, denn selbst wenn niemand Schuld daran hatte, 
trugen sie doch alle den Schaden davon.

»Der Herr ist gnädig, aber denkt daran, Aberglauben ist eine 
Todsünde!«, sagte Don Cosimo, der Pfarrer der Kirche Santissi-
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mo Crocifisso, in seiner Hilflosigkeit gegenüber den bestürzten 
Gesichtern der Fischer, die zu ihm in die Kirche gelaufen kamen 
wie noch nie zuvor. Man verlangte nach einer Erklärung, suchte 
seinen Rat, und so hatte die Geburt von Eleonora Greco wenigs-
tens etwas Gutes.

Eleonora war ein nicht eingelöstes Versprechen; sie war das 
Kind, das als Junge zur Welt hätte kommen sollen, und das war 
ihr nicht gelungen. Eleonora war ein lebender Vorwurf; sie war 
das Kind, das man trotzdem lieben musste, aber das fiel nicht 
leicht. Eleonora war eine Mogelpackung; sie war das Kind, das 
sich an die Stelle eines anderen geschoben und das niemand geru-
fen hatte. In jener Februarnacht, in der sie geboren wurde, hatten 
die Tonnaroti erkannt, dass selbst Gott nicht unfehlbar war, an 
Eleonora klebte der Fluch der Insel, und niemand konnte etwas 
dagegen tun. Die Mutter Maria Lombardo, verehelichte Greco, 
hatte vor ihr bereits zwei Töchter bekommen. Die erste hatte man 
noch mit allgemeinem Wohlwollen begrüßt, schließlich blieb ja 
noch reichlich Zeit, die zweite schon mit Misstrauen, denn all-
mählich eilte es doch, und von da an wartete die gesamte Insel 
Katria jahrelang gespannt darauf, dass Maria Lombardo ein wei-
teres Mal schwanger würde. Jeder ihrer Stimmungswechsel wur-
de beobachtet, die Größe ihrer Brüste und die Breite ihrer Hüf-
ten wurden taxiert und Kerzen vor jedem Heiligen angezündet, 
auch vor solchen, die nicht für Empfängnis und Geschlecht eines 
Kindes zuständig waren, bis endlich die erlösende Nachricht die 
Runde machte, dass das Wunder geschehen sei, ganz sicher ein 
doppeltes, schließlich war Maria Lombardo schon zweiundvier-
zig, und, da Gott in Sachen Wunder bekanntlich keine halben Sa-
chen machte, es diesmal ein Junge werden musste. Aber es kam 
anders.
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Die Tochter des Raìs ließ zwei Monate ins Land gehen, ehe 
sie Eleonora taufen ließ, als könne man mit dem Aufschieben der 
Zeremonie auch das endgültige Eingeständnis der Niederlage 
hinaus zögern.

»Für einen Jungen ist es jetzt zu spät«, sagte sie immer wieder 
zu den Verwandten, den Nachbarinnen, den Frauen der Insel, als 
ob sie durch unablässige Selbstbezichtigung wenigstens einen 
Teil ihrer Schuld abbüßen könnte. Die Frauen trösteten sie zwar, 
aber tief im Innern vermochten sie Maria nicht zu verzeihen, 
dass sie Unheil über ganz Katria brachte, indem sie ein Kind in 
die Welt gesetzt hatte, das ein für alle Mal ein Mädchen war. Als 
der Pfarrer ihr sagte, man müsse jetzt aber endlich eine Christin 
aus diesem Kind machen, denn Aberglauben mochte man ja noch 
hinnehmen, aber keine Heidenkinder, wurde als Patin eine ledige 
alte Cousine gewählt, die nicht mehr ganz richtig im Kopf war, 
anstelle des Raìs, dem eigentlich vorgesehenen Paten, wäre Ele-
onora ein Junge geworden. Dem gesamten Dorf blieb daher der 
Mund offen stehen, als Andrea Lombardo an jenem Tag im Sonn-
tagsstaat die Kirche betrat, seiner dritten Enkeltochter das Kett-
chen mit dem goldenen Madonnenbildnis um den Hals legte und 
die gesamte Familie zum Festschmaus ins Peppe Vino e Cucina 
einlud, ganz so, wie es seine Pflicht als Taufpate gewesen wäre. 
Während an der Tafel das Körbchen mit dem rosa Taufkonfekt 
herumging, wandte er sich an seine Tochter, und zwar so laut, 
dass alle Anwesenden ihn hören mussten.

»Sobald das Kind keine Mutter mehr braucht, bring es zu mir, 
wie es beschlossen ist.«

»Ich soll es zu dir bringen? Aber es ist doch ein Mädchen.« Der 
Raìs von Katria sah daraufhin seine Tochter an, seine einzige, 
schöne und innig geliebte Tochter, die sich für einen Quell ewiger 
Enttäuschungen hielt, weil sie selbst eine Frau war und ihm zu-
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dem nur drei Mädchen geboren hatte, und verkündete: »Es steht 
fest, dass der Raìs von unserem Blut sein muss, aber dass es keine 
Frau sein darf, hat niemand gesagt.«

Dank Peppes geschwätziger Frau, die ebenso verblüfft war wie 
alle anderen Anwesenden, machten die Worte des Raìs bereits 
eine Stunde später die Runde. Keiner wagte, sich dazu zu äußern, 
aber es bildeten sich zwei ganz unterschiedliche Meinungen he-
raus, und die waren eindeutig: Entweder hatte der Raìs den Ver-
stand verloren, oder er war ein Genie, denn nur ein Genie konnte 
auf eine so offensichtliche Lösung kommen.

Niemand hat gesagt, dass es keine Frau sein darf, überlegte der 
Raìs auf seinem Heimweg vom Taufessen.

»Buongiorno, Raìs.« Von jedem, an dem er vorbeikam, hörte 
er diesen Gruß, und er bemerkte durchaus die Ehrerbietung, den 
Respekt, das leichte Kopfnicken dabei, all das, was ihn beständig 
daran erinnerte, wer er war.

»Buongiorno«, erwiderte er, niemals ein Wort mehr oder ein 
Lächeln, nie schenkte er mehr außer der Kälte, die er für alle sei-
ne Mitmenschen bereithielt. Wie schon einige Male zuvor dachte 
er darüber nach, ob wohl diese Kälte vor vielen Jahren seine Frau 
ins Grab gebracht hatte, und er fragte sich, ob er in der Lage sein 
würde, sich zu ändern, damit es ihm mit der Kleinen nicht genau-
so erginge, wenn sie bei ihm leben würde. Von nun an kannte er 
nur noch ein Ziel: lange genug am Leben zu bleiben, um ihr alles 
beibringen zu können. Es gab keinen anderen Weg.

Ein uraltes Gesetz, das im kollektiven Gedächtnis der Insel 
verankert war, seit es auf Katria die Tonnara* gab, bestimmte, 

*  Die Elemente der Tonnara, des traditionellen Thunfischfangs,  
werden in einer Skizze auf S. 186/187 veranschaulicht.
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dass der Raìs immer aus derselben Familie stammen musste, und 
das hatte der Insel seit Jahrhunderten volle Netze und damit das 
Überleben gesichert. Hatte der Raìs einmal keine Söhne, warte-
te man eben auf die Geburt eines Enkelsohns, oder man griff auf 
den Sohn eines Bruders oder Cousins zurück, Hauptsache, er war 
vom Blut der Familie Lombardo. So lautete das Gesetz, und wenn 
man es missachtete, würde das Unheil und Katastrophen über 
die Insel bringen. Doch diesmal gab es keine männlichen Nach-
kommen, nicht einmal Enkelsöhne oder Cousins.

Während er sein Haus betrat und seinen Sonntagsstaat ableg-
te, dachte der Raìs an jenen Winternachmittag zurück, an dem 
sein Vater ihn in der Muciara auf das Meer mitgenommen und 
ihm erklärt hatte, was Katria von ihm erwartete.

»Aus welchem Grund unsere Familie ausgewählt wurde, weiß 
niemand, und es spielt auch keine Rolle. Du wirst tun, was zu 
tun ist, wirst viele wunderbare Dinge sehen und andere, die dir 
nicht gefallen werden. Du wirst die Geheimnisse der Meeres-
strömungen erfahren und bewahren, das Gesetz, das die Thun-
fischschwärme durch die Ozeane in deine Netze treibt, die Ar-
chitektonik der Meerestiefen, die geheimen Gesänge der Fische. 
Du wirst hinnehmen, dass der Tod den trifft, der dir am teuers-
ten ist, wirst zulassen, dass das Meer deine Seele verschlingt und 
alles, was du sonst liebst, denn man kann nur eine Liebe haben. 
Du wirst begreifen, dass Schweigen eine Kunst ist, die vor vielen 
F ehlern schützt. Du wirst in deinem Gesicht die Routen tragen, 
die du auf dem Meer zurückgelegt hast, die Furchen, die dir die 
Sonne in die Haut brennt, und eine Zärtlichkeit, die niemand 
je in dir erkennen wird. Was ich dir hier übergebe, ist kein Ge-
schenk. Es ist eine vergiftete Gabe, denn eine Wahl hast du nicht, 
nur eine Verantwortung, und wenn die Kette reißt, wird Unheil 
Katria treffen, und die Geschichte der Insel endet.«
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Das hatte der Vater in dem wohlklingenden Duktus des  alten 
Sizilianisch gesagt, unterstrichen durch knappe,  entschiedene 
Gesten, und seine Augen schienen den kleinen Jungen dabei zu 
durchbohren, Augen, so grün wie das Meer an stillen Tagen. 
»Wenn die Kette reißt, endet auch die Geschichte Katrias.«

Jetzt hatte diese Kette ein schwaches Glied, dachte der Raìs, 
aber sie würde nicht reißen.
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1967

 D as Dorf schien dahinzutreiben. Wenn man es vom Meer 
oder oben vom Berg aus betrachtete, konnte man meinen, 

es würde schweben, ohne Rücksicht auf die Grenzen, die Ber-
ge und Klippen ihm zu setzen suchten. Es hing in der Luft zwi-
schen dem Monte Hiera und der Cala Grande, dem Berg und der 
Bucht, zerrissen zwischen dem Schatten der Felsen und der Glut 
der Sonne in einer Art Schizophrenie, die Jahre später diejeni-
gen, die dorthin kamen, um Dinge zu finden, die sie woanders 
verloren hatten, entweder in den Wahnsinn trieb oder zu einer 
unsterblichen Liebe.

Wenn es Abend wurde, wählte das Meer gedämpfte und raue 
Laute, um Gott in den Schlaf zu wiegen. Vom Haus des Raìs aus 
hörte man das Rauschen der Wellen und das Raunen der Bäume 
und Büsche, denn es befand sich zwischen dem Berg und dem 
Meer, genau gleich weit entfernt von der übrigen Welt.

Nora wusste, dass das Haus, in dem sie mit dem Raìs wohnte, 
das größte im ganzen Dorf war, wenn man einmal von der Villa 
Filangeri absah, aber die war so etwas wie ein Palast und zählte 
deswegen nicht. Das Haus des Raìs war zweistöckig, weiß und 
quadratisch wie alle anderen Häuser, die Läden grün und him-
melblau lackiert mit den Farben, die vom Streichen der Boote 
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übrig blieben, und es lag an der schmalen, gewundenen Straße, 
die entweder zu den Klippen der Punta Sottile hinaufführte oder 
steil hinab zum Strand der Cala Bianca, je nachdem, wie man es 
betrachtete.

Nora wusste, dass man von der sonnenglühenden  Terrasse aus 
den Gipfel des Monte Hiera beinahe greifen und manchmal, an 
klaren Tagen, genau den Punkt am Horizont erkennen  konnte, 
an dem aus dem Himmel das Meer wurde. Sie wusste, dass dort 
draußen in der Macchia die Wildschweine waren und in dem 
Meer die Thunfische, die am Ameisenfelsen vorbeischwammen, 
und sie wusste auch, dass man weder in den Wald noch aufs 
Meer durfte, wenn man wie sie ein kleines Mädchen und allein 
zu Hause war. Sie wusste auch, dass man sich besonders vor 
dem Anfang und dem Ende des Tages fürchten musste, weil sich 
dann aus dem Wald die Stimmen der Malaluna erhoben, der Wer-
wölfe, die alle Menschen wahnsinnig werden ließen, und dass 
sich am Rand des Dorfes finstere Wesen herumtrieben, Brigan-
ten oder schwarze Schlangen mit zwei Köpfen, die allzu neugie-
rige Kinder holten oder andere geheime Zwecke verfolgten, die 
ihre Vorstellungskraft überstiegen.

Ihr genügte die kleine Straße, auf der sich jeden Tag eine an-
dere Ameisenkolonie zeigte, ein rätselhaftes Loch im Boden, 
Fußabdrücke eines Menschen oder eines Tiers, und ihr genügte 
das Haus mit seinen kühlen Schatten, um dort mit ihrer  Puppe 
mit den zerzausten Haaren und den Glasaugen Mutter und Kind 
zu spielen. Teller, Besteck, Brot, Wasser und Wein auf der ge-
blümten oder karierten Tischdecke, Wasser in den Topf und dann 
mit einem Holzlöffel darin rühren; den Gashahn aufdrehen und 
den Herd mit einem langen Streichholz anzünden, nein, das 
nicht. Das ist Aufgabe des Raìs, wenn er nach Hause kommt.

Er geht nicht gleich hinein. Noch in Jacke und mit der Schie-
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bermütze auf dem Kopf bleibt er ein Weilchen draußen auf der 
Veranda auf dem Steinsitz hocken. Nora setzt sich neben ihn, 
um die Stille mit ihm zu teilen, die man nicht durch unpassen-
de Worte durchbrechen darf, weil mit ihnen schwer umzugehen 
ist. Sie weiß, dass dort ihr Platz in der erhabenen Ordnung des 
Universums ist, so still und klein, aber auf irgendeine Weise so 
notwendig wie die Allerletzte im Zug der Ameisen, die versu-
chen, in die Küche zu gelangen. Noras Nasenlöcher nehmen den 
Geruch des Raìs in sich auf, er riecht nach Algen, Fisch, Salz, 
nach Steinen und Netzen, und sie fragt sich, was er heute hinter 
diesen starr auf die Straße gerichteten Augen verbirgt – und was 
in seiner Jackentasche. Drops oder Früchte vielleicht oder Pfef-
ferminzbonbons, die er kauft, wenn am Freitag die Fähre kommt 
und all ihre Köstlichkeiten für den Dorfladen von Donna Teresa 
entlädt.

Raìs lächelt ein wenig. Er redet nicht viel, und dank seiner ei-
sernen Selbstbeherrschung gibt er nie etwas von sich preis.

»Schau mal her«, sagt er schließlich und holt zwei runde, oran-
gefarbene Früchte aus der Tasche, die mit einem beinahe unsicht-
baren Flaum bedeckt sind. Er bricht eine auseinander, und es ist 
so, als hätte er selbst sie in diesem Moment geschaffen, die Apri-
kosen, hätte sie erdacht und der Welt geschenkt  – und die Welt 
ist sie. Nora beißt in eine Hälfte, und dieser Geschmack, süß und 
intensiv, ist noch etwas, das gegen die Einsamkeit hilft.

Raìs ist ein blonder Riese, breitschultrig, beinahe zwei Meter 
groß, und erfüllt alles mit seiner Gegenwart. Es wirkt, als kön-
ne ihn nichts aufhalten, verändern oder umwerfen. Seine grünen 
Augen richten sich auf die Welt, allein um ihr zu verkünden, dass 
man Andrea Lombardo nicht besiegen kann, es sei denn, man 
würde ihn mit einem Haken durchbohren wie einen Thunfisch 
oder Schwertfisch, und dass dem Raìs von Katria kein anderer 
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Abgang von dieser Welt entspräche, außer vielleicht der sanftere 
Tod im eigenen Bett.

Im Vergleich zu ihm sind alle anderen, die Tonnaroti, der Leh-
rer, der Pfarrer, ja sogar Conte Filangeri, klein, nichtssagend, so 
unscheinbar, dass sie Nora vorkommen wie Zwerge, Barsche, 
Kraken oder Tauben, aber nicht wie Männer, denn ein Mann, 
das ist der Raìs, sie sind nicht von der gleichen Art, nicht aus 
dem gleichen Stoff gemacht. Raìs beherrscht die Veranda, das 
Haus, die Straße, das Dorf und die gesamte Insel mit der glei-
chen Schlagkraft und demselben sakrosankten Recht der Natur, 
wie nur Gott es vermag. Nora ist überzeugt, dass Er selbst Raìs 
an diese Stelle gesetzt hat, weil Er sich allein und von dort oben 
im Himmel nicht um alles kümmern kann. Und genau wie Gott 
sichert Raìs Katria das Überleben, indem er die Mattanza und 
somit den Thunfischfang anführt, Frieden stiftet, Streitigkeiten 
schlichtet, festlegt, was erlaubt und was verboten ist, und das 
nach seiner eigenen unanfechtbaren Sicht der Dinge.

Niemand nennt ihn je bei seinem richtigen Namen, nicht ein-
mal die Tochter oder die Schwestern, weshalb Nora jahrelang 
glauben wird, dass er mit diesem Beinamen Raìs auf die Welt 
gekommen ist, der alles Nötige beinhaltet und gleichzeitig all 
seine Erhabenheit.

Raìs. Eine lang gezogene, endbetonte Silbe – der Inbegriff von 
Perfektion und für Nora der Grund, aus dem sie Mutter, Vater, 
Schwestern und das Haus am anderen Ende des Dorfes verlas-
sen musste, ein Grund, der mit dieser einen Silbe gesagt ist und 
den ihr zu erklären niemand sich je bemüßigt fühlte. Nicht Va-
ter, nicht Großvater, nicht Don Andrea. Nur Raìs, nichts wei-
ter. Dieser Titel, der ihm per Geburtsrecht zugesprochen wurde, 
schließt jede andere Form des Daseins aus. Allerdings verwirrt 
Nora manchmal das Nebeneinander seiner übernatürlichen Be-
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gabungen und so banaler Alltagsverrichtungen wie essen,  Hände 
waschen, die blaue Jacke anziehen; es kommt ihr merkwürdig 
vor, dass Raìs essen, trinken, schlafen muss wie jeder andere nor-
male Mensch.

Nora nimmt eine weitere Aprikosenhälfte aus seinen Händen, 
eine fleischige Sonne, ein Tropfen aus gelb-orangem Licht. Raìs’ 
Hände sind sehnig, schwielig, vernarbt, ihre Haut ist von Tauen 
verhärtet, von Netzen, Rudern und Gaffhaken, doch jetzt schen-
ken sie Süße und Sanftheit. Er steckt sich ebenfalls eine halbe 
 Aprikose in den Mund, genießt sie langsam, und Nora tut es ihm 
nach. Sie dreht das Fruchtstück auf der Zunge, kaut es bedäch-
tig, und unbewusst lernt sie dabei für alle Zeit, dass jedes Ding 
auf der Welt den gleichen Stellenwert hat, der Geschmack einer 
Frucht wie die Sonne am Himmel, und dass nichts wichtiger ist 
als das, was im Hier und Jetzt geschieht.

Raìs scheint ihre Empfindungen wahrzunehmen, die sie noch 
nicht in Worte fassen kann, und sieht sie mit dem gleichen Aus-
druck an wie alles und jeden, als würde ihn die Sonne blenden.

Vor dem Spiel des Tischdeckens und dem Raten, was Raìs in sei-
ner Tasche versteckte, kam die Schule. Sie war in einem Teil der 
großen Sakristei untergebracht, die der Lehrer und der Pfarrer 
mit zu kleinen Bänken vollgestopft hatten und mit den neunund-
zwanzig Kindern, die bis zur fünften Klasse ihrer Schulpflicht 
nachkommen mussten. Der Lehrer unterrichtete alle fünf Jahr-
gangsstufen gleichzeitig, jede Klasse in einer Bankreihe. Nora 
saß in der zweiten, zusammen mit Rosalba, Provvidenza, Vincen-
za und Paolo, der es hasste, in einer Reihe mit lauter Mädchen zu 
sitzen, aber nichts dagegen tun konnte. Hinter ihnen saßen die 
höheren Klassen, in der letzten Reihe die drei aus der Fünften, 
die aber nie zur Schule kamen; einer hütete die Herde, und die 
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anderen beiden gingen fischen, wer gab denn schon etwas auf so 
ein Stück Papier.

Nora mochte den Schulraum, weil die Sonne nicht hereinkam 
und es dort kühl war, aber sie mochte weder ihre Mitschüler noch 
den Lehrer. Mit jeder Geste und jedem Wort erinnerten alle sie 
daran, dass sie anders war als die anderen, abgetrennt wie hinter 
Glas, ohne dass sie ihr je erklärten, ob es ihre Schuld oder ein Ver-
dienst war.

Der Lehrer war dicklich und wurde leicht wütend. Wenn er 
sprach, begleitete er seine Ausführungen mit kleinen zuckenden 
Bewegungen der Arme und des Kopfes, die ihn wie einen Fisch 
auf dem Trockenen aussehen ließen. Sein Lachen war zu schrill, 
sein Rücken zu gerade, seine Kleidung, die er stolz zur Schau 
trug, unpassend für ein Fischerdorf. Als Abkömmling einer rei-
chen Familie und Lehrer nur aus Berufung steckte er seinen ge-
samten Lohn in Anzüge, es hieß, er würde sie sich nach Maß in 
Trapani und in Palermo anfertigen lassen. Noras unglaubliches 
Gedächtnis hätte jedes Kleidungsstück aufzählen können, das 
er seit ihrem ersten Schultag angehabt hatte. Sommers trug er 
Anzüge aus cremefarbenem Leinen, Krawattenschal und Ein-
stecktuch aus bedruckter Seide, Ledermokassins und einen 
breitkrempigen Panamahut. So sah er aus wie ein reicher Mann, 
der auf die Piazza gekommen war, um sich mit einer Granita zu 
erfrischen, während seine Jacht weit draußen auf Reede lag. In 
den kurzen Wintern beehrte er das Dorf mit perfekt geschnitte-
nen Anzügen aus Schurwolle, strahlend weißen oder hellblauen 
Hemden und atemberaubenden englischen Schuhen, die mit ih-
rem Klack-Klack auf den alten Fliesen der Sakristei mit dem Ran-
ken- und Lilienmuster einen Kontrapunkt zu seinem Unterricht 
setzten.

»Der putzt sich für Rosina so heraus«, zogen Rosalba und Vin-
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cenza kichernd über den Lehrer her, wenn er gerade einmal drau-
ßen war und mit dem Pfarrer plauderte.

»Aber Rosina nimmt den nie, der ist doch hässlich und ge-
mein.«

Nora wurde nicht einmal in diesen Klatsch miteinbezogen, 
so gern sie ihre Erkenntnisse auch mit den Mitschülerinnen ge-
teilt hätte. Es stimmte, der Lehrer kleidete sich so, um Rosina zu 
beeindrucken, die die Tochter des Schalterbeamten im Postamt 
war, von einem aus dem Norden, der mit einem Akzent sprach, 
als käme er von einem anderen Stern, und einen spärlichen 
Schnurrbart hatte. Rosina würde den Lehrer aber wahrschein-
lich nicht nehmen, weil sie Francesco Russo heiraten wollte, der 
so schön war wie der Erzengel Michael, der in der Kirche rechts 
vom Altar stand, und Akkordeon spielen konnte Francesco auch. 
Man musste nur aufmerksam beobachten, wie die beiden sich 
ansahen, wenn sie einander auf der Straße begegneten oder wäh-
rend der Prozession nach der Mattanza. Insgeheim war Nora für 
Francesco, weil sie den Lehrer nicht mochte, denn der sprach nie 
mit ihr, sah sie nicht an, lobte sie nie für ihre guten Leistungen 
oder rügte sie für ihre Fehler. Seine Stimme wurde beinahe un-
merklich leiser, wenn er beim Morgenappell ihren Namen vor-
las, Greco, Eleonora, der dritte von oben, und sich in der Klasse 
einen Moment lang Stille breitmachte, als ob sich alle jeden Tag 
von Neuem darüber wunderten, dass auch sie unter ihnen war.

Die anderen Kinder, Jungen wie Mädchen, knufften sich, 
tauschten Murmeln, Pausenbrote und Geburtstagseinladungen, 
wobei sie Noras stumme Bitte ignorierten, doch auch Teil dieser 
Welt zu sein, die so atemberaubend Neues zu verheißen schien. 
Wenn sie sie ansprachen, dann verlegen und auch nur, wenn es 
unbedingt nötig war, mit der gleichen distanzierten Höflichkeit 
wie gegenüber einem Erwachsenen, der sie einschüchterte, und 
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schlossen sie so aus jeder Gemeinschaft aus, als hätte die Taufe 
ihr nicht die Erbsünde von der Stirn getilgt. Genauso verhielt es 
sich im Dorfladen, bei der alten Frau mit dem Aniswasser und bei 
der Mutter von Vincenza, wenn Nora dort Eier kaufen ging. Sie 
fühlte sich immer von hundert Augen überwacht und von einem 
ständigen Raunen halb ausgesprochener Dinge verfolgt. Bei ihrer 
Familie war es auch nicht anders, dort in dem Haus, das sie mit 
sechs Jahren verlassen hatte, um beim Raìs zu leben.

Es stand am anderen Ende des Dorfes, hinter dem Postamt, 
hinter dem Peppe Vino e Cucina, hinter dem Dorfladen mit den 
Zeitungen, dem Tabakladen, der Krankenstation und der Tele-
fonzelle. Ein weißer Würfel wie all die anderen mit blau-orangen 
Fensterläden aus Holz. Auch hier veränderte sich nie etwas: der 
Vorhang aus bunten Plastikschnüren, die Lieder aus dem Tran-
sistorradio, das ständig lief, die Flipflops im Eingangsbereich, 
auf der Fußmatte im Flur, die Papa in Marsala gekauft hatte, mit 
der Aufschrift in einer fremden Sprache, einem Wort, das mit W 
anfing.

Papa war ein freundlicher Mensch, er pendelte jeden Tag mit 
der Fähre nach Trapani, wo er in einem Büro arbeitete. Nora sah 
ihn immer sonntags, wenn alle zusammen Mittag aßen und er 
ihr etwas schenkte: eine Plastikflöte, einen Flummi, Kleider für 
ihre Barbie und zu ihrem siebten Geburtstag eine richtig große 
Corinne, als Ersatz für die Puppe mit den zerrauften Haaren, die 
jahrelang beim Tischdeckenspiel dabei gewesen war. Er zog sich 
sehr modern an, Rollkragenpullover und Jeans mit Schlag, hatte 
Koteletten und lange Haare genau wie die Sänger auf den Hül-
len der LPs, die er allen am Sonntagnachmittag auf dem Platten-
spieler vorspielte, wobei die Nadel ab und zu weitersprang. Aber 
auch von ihrer Familie wurde Nora mit dieser Rücksicht behan-
delt, durch die sie sich so anders fühlte, als wäre sie eine Cousine 
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auf Besuch, zu der man nett und freundlich sein musste; wenn 
ihre Mutter ihr sagte: »Wende die Tintenfische im Teig«, klang 
sie dabei nicht so ungeduldig wie bei Flavia oder schlug den Be-
fehlston an wie bei Laura, sondern fragte höflich, es war eine Bit-
te wie an eine Fremde, die aus irgendeinem Grund in ihrer Küche 
gelandet war und der man jetzt auch etwas zu tun geben musste. 
Tintenfische und Calamari im Teig wälzen, die Nunnata-Klöße 
ausbacken, aus denen einen hundert aufgerissene Fischaugen an-
starrten, die Gläser spülen und abtrocknen. Ich mach das, Mama. 
Nein, nein, lass nur, geh und hör Musik, wenn du möchtest, denn das ist 
nicht deine Aufgabe, denn das ist nicht, was du sein musst. Und wenn 
es Zeit wurde zu gehen, bestand der Abschied nur in einem Lä-
cheln und einem sich stets wiederholenden Ziehen von Grenzen; 
mit einem Aufatmen gab man sie den Tagen mit den Ameisen 
und Muscheln zurück, den gemeinsamen Tagen mit dem Raìs, 
der kaum etwas sagte und immer zu früh vor dem laufenden 
Transistorradio einschlief.

Nora war auch von der verschworenen Teenagergemeinschaft 
ihrer älteren Schwestern ausgeschlossen. In den Nächten, in de-
nen der Raìs auf dem Meer war, hatte sie bei ihren Eltern ein 
Zimmer ganz für sich allein, ein Privileg, das eine weitere Aus-
grenzung bedeutete. Aus dem Zimmer nebenan hörte sie ihre 
Schwestern vertrauliche Geständnisse und Geheimnisse austau-
schen, und sie fragte sich, weshalb ihr nach Weinen zumute war, 
wenn sie doch niemand je schlecht behandelt, wenn niemand ihr 
je etwas verweigert hatte, wenn das gesamte Dorf sie mit den Au-
gen behütete, hinter den Fensterläden jeden ihrer Schritte ver-
folgte, aufpasste, dass ihr nichts zustieß, wachsam, respektvoll 
und kalt, als hätten sie alle einen geheimen Pakt geschlossen, um 
sie zu beschützen und ihre zwangsläufige Berufung zur Einsam-
keit zu fördern.
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Die Straßen des Dorfes waren vom Licht der Sonne über flutet 
und die Schatten dazwischen dunkel und tief. Nora bewegte sich 
träge durch die glühend heiße Luft. Die brackige Meeresbrise 
strich über die zum Trocknen aufgehängte Wäsche, über die Dä-
cher der Häuser und erwartete sie am Ende der Gassen, wo sie 
sich in diesen wässrigen Nebel verwandelt hatte, den die  Hitze 
zwischen Boden und Luft in der Schwebe hielt. Nora betrat den 
Dorfladen. Sie musste nichts kaufen, aber sie brauchte eine Pause 
von dem Algengeruch, der sie verfolgte, und ließ sich von dieser 
unnachahmlichen Mischung aus Gerüchen einhüllen, die dort 
drinnen von Tag zu Tag wechselte, ja sogar von Stunde zu Stunde, 
je nachdem, wie viel Seife, Waschmittel, Artischocken, Gemüse, 
Obst und Essig hereinkamen oder verkauft wurden. Sie war über-
zeugt, dass dort jedes Ding seinen eigenen Geruch hatte, sogar 
die Wäscheklammern und die BIC-Kugelschreiber, die gut sicht-
bar an der Kasse ausgestellt waren, mit ihren schwarzen, blauen 
und roten Plastikkappen. Doch an diesem Tag war hier ein neu-
er Geruch. Sie sog ihn in sich ein, identifizierte ihn als Orangen-
blüte und stellte fest, dass er von der Svergognata kam.

Die Schamlose suchte gerade ein Waschmittel in der nicht 
eben großen Auswahl im Regal aus. Ihre dezente Kleidung ver-
mochte ihre üppigen Formen nicht zu verbergen und auch nicht 
ihre unbändige Sinnlichkeit, die sogar Nora wahrnahm, ohne zu 
wissen, worum genau es sich dabei handelte. »Haben Sie Gallseife 
gegen Flecken?«, fragte die Svergognata. Ihre Stimme war noch 
schöner als ihre äußere Erscheinung  – und noch jünger. Hinter 
ihrem Tresen tat Donna Teresa, als hätte sie sie nicht gehört, und 
trug weiter Zahlen in ihr Buch ein.

»Haben Sie Gallseife gegen Flecken?«, fragte die Svergognata 
noch einmal im gleichen Ton und mit demselben Lächeln. Don-
na Teresa bedachte sie daraufhin mit einem Blick, in dem Nora 
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Hass, Verlegenheit, Neid und schließlich Besorgnis erkannte, 
als die Svergognata die Enkelin des Raìs berührte, sie anlächel-
te und sagte: »Hallo, Eleonora. Du bist doch Eleonora, richtig?« 
Nora fiel auf, wie weiß ihre Zähne, wie schwarz ihre Haare und 
wie rot ihre Lippen waren  – genau wie bei Schneewittchen aus 
dem Märchen. »Darf ich dir etwas schenken?«, fragte die Svergo-
gnata vorsichtig. Daraufhin bewegten sich die Frauen, die sich im 
Laden befanden, eine an der Tür, eine an der Kasse, eine neben 
dem Regal mit den Konserven, stumm und bedrohlich auf sie zu. 
Es gab Dinge, die man nicht einfach so hinnehmen durfte, und 
dazu gehörte nun ganz bestimmt, dass eine wie die da die Kleine 
ansprach und ihr ein hübsches Päckchen in Seidenpapier in die 
Hand drückte.

»Hier, das ist für dich. Eine Rosenseife, die macht viel Schaum 
und duftet gut«, sagte die Svergognata ganz ruhig, als würden 
diese Hexen sie nicht einkreisen und ihr die Luft nehmen, als 
würden sie sie nicht mit ihren giftigen Blicken durchbohren und 
als wäre ihr Hass nicht so körperlich spürbar, sichtbar, gefähr-
lich. Nora nahm das Geschenk und schnupperte mit geschlosse-
nen Augen daran, und sie wusste instinktiv, dass dies eine Begeg-
nung zwischen Heiligem und Profanem war und dass sie selbst 
an der Spitze einer geheimen Hierarchie stand.

Nora ging mit der Seife in der Hand nach Hause, niemand 
hatte gewagt, sie ihr wegzunehmen. Es hatte genügt, dass sie die 
Frauen mit ihrem unschuldigsten Blick ansah, und diese hatten 
sich zurückgezogen, da sie in ihr diese geheimnisvolle Macht 
erkannten, die niemand offen anzusprechen wagte  – schließlich 
wusste man ja, dass etwas, das wertvoll war, in Schweigen gehüllt 
und bewahrt werden musste.

Kaum zu Hause, zog Nora sich ins Bad zurück und wickelte 
die Seife aus dem Seidenpapier. Ein festes, ovales Wunderwerk, 
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zartrosa wie die Morgendämmerung im Winter, das sich unter 
ihren Fingern glatt anfühlte und nach exotischen Orten duftete. 
Nora besaß nichts wirklich Wertvolles außer der handbestickten 
Weißwäsche von einer Großmutter, die sie nie kennengelernt hat-
te, und jetzt eben diese wunderbare Seife. Rieb man diesen Duft 
nach Rosen auf die Haut, entfernte man den Geruch des Meeres, 
seinen Geschmack und sogar die Erinnerung daran, bis die Haut 
durch das übermäßige Reiben rot und der Kopf endlich leer war.

Das Dorf weiß, wenn die Thunfische kommen. Weiß es, bevor der 
Raìs den Befehl gibt, noch bevor die Kirchenglocke der Chiesa 
Madre läutet. Es liegt in der Luft, als würde der Wind die Nach-
richt in ihre Ohren wehen, in die Augen und auf die Zunge der-
jenigen, die warten. Die Mattanza kommt, verheißt er, auch dies-
mal sind wir gerettet. Alle, die nicht auf dem Meer gebraucht wer-
den, streifen unruhig und ungeduldig durch die Straßen, schlei-
chen zwischen Häusern und Mauern umher wie Gespenster, 
ohne sich auch nur zu grüßen. Alle wissen, dass die Thunfische in 
die Reusen geschwommen sind, aber niemand redet darüber, als 
wäre dieses Geheimnis nur für jeden Einzelnen bestimmt. Alle 
warten gespannt auf das Läuten der Glocke wie auf eine Befrei-
ung, und dann endlich laufen sie zur Mole.

Nora ist nie darunter. Sie verabscheut das Meer, das von allem 
zu viel ist –  ausgedörrte Kehle, Schnittwunden an den Füßen, 
glühende Haut, brennende Augen  – und nirgends eine Zuflucht 
bietet. Die Boote auf dem Meer sind ein geschlossenes Univer-
sum, das keine Überraschungen birgt. Das Meer ist überall, und 
Nora meidet es, fast als würde sie ahnen, dass es ihr gesamtes 
Leben einnehmen wird und dass sie nur jetzt noch Zeit hat, ihm 
fernzubleiben und das zu sein, was sie ist, und nicht das, was sie 
sein muss.
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Der Raìs hat es bemerkt. Nora geht nicht gern in den Buchten 
schwimmen wie ihre Altersgenossen. Sie fragt nie, ob sie im Boot 
mitfahren darf, all das interessiert sie nicht: die Fische, die durch-
sichtigen Quallen, die Gestalten von Mensch oder Tier, die man 
in den Klippen erkennen kann, oder die sanften Bewegungen der 
Seesterne. Nora bleibt im Haus, meidet die Hitze und das un-
barmherzige Licht, das alles enthüllt, gestochen scharf und ohne 
weiche Linien. Tief in ihrem Inneren, auf diese geheimnisvolle 
Weise, durch die die Seele immer und voll und ganz ihrer selbst 
gewahr ist, spürt Nora, dass das Meer ihr Dämon sein wird, und 
sie ahnt ihr künftiges Schicksal  – also warum sollte sie sich ihm 
jetzt schon stellen, warum sollte sie sich nicht davor zurück-
ziehen, wenigstens, solange es ihr noch gestattet ist?

Sie steigt sogar, so weit sie kann, auf den Berg, um einen  wei- 
ten Blick zu haben, um zu beobachten, wie die Frauen zur Mole 
laufen, nur um so fern wie möglich von diesem Ozean zu sein, 
der Gischt spuckt und sich wild erhebt, wenn er wütend ist. Sie 
muss nur die Augen schließen, und schon sieht sie, wie er auf sie 
zukommt, und sie weiß, dass der Tag naht, an dem er sie wirklich 
mit sich nimmt und sie nichts anderes als Fisch, Wasser, Krebs 
oder Alge sein wird, aber jetzt nicht, noch nicht.

Nora schnitt den Tentakel eines Tintenfischs durch, spritzte Zi-
trone darauf und aß ihn mit Genuss, während sie Raìs beobachte-
te, wie er an Don Giacintos Wein nippte, einen winzigen Schluck 
davon trank, eine angewiderte Grimasse unterdrückte und das 
Glas in den Spülstein ausschüttete.

»Warum kaufst du diesen Wein, Raìs, wenn du ihn nicht 
magst?«

»Ich kann Don Giacinto doch nicht beleidigen, ich habe immer 
bei ihm gekauft.«
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Nora nahm eine Seeigelhälfte vom Teller, setzte die Zungen-
spitze auf den Stern aus orangefarbenen Eiern, und in dem Mo-
ment sagte der Raìs das, was sie irgendwie erwartet hatte, und 
er sagte es nicht besonders feierlich, während er mit seinen riesi-
gen Händen Zitrone auf das feste Fleisch eines Langflossenthun-
fischs träufelte: »Ab morgen fährst du mit mir im Boot.«




