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I m Mondlicht sah das flache Plateau am Fuß der Steilklippe
aus wie die Landschaft auf einem fernen, abweisenden

Planeten. Die kleinen, vor Jahrtausenden aufgeplatzten Hohl‐
räume des Lavagesteins, dazwischen gefangene Gischt, die
sich in größeren Bodenlöchern sammelte. Wie Seen in einer
Karstlandschaft.

Das Kind mochte die Wörter Karst, Tundra, Steppe, es
mochte das Wort Lava, es mochte die Namen aller Steine.
Tagsüber stahl es sich davon und spielte mit seinen Playmo‐
bilfiguren in der Marslandschaft zwischen Steilklippe und
Meer. Das war strengstens verboten, aber niemand kümmerte
sich um die Einhaltung dieses Verbots. Wenn das Kind nach
Stunden wieder im Haus auftauchte, taten die Erwachsenen,
als hätten sie seine Existenz zwischendurch nicht vergessen.
Sie fragten, wo warst du?, aber interessierten sich nicht für
die Antwort. Das kam beiden Seiten zupass. Die Erwachsenen
wussten, dass das Kind das Grundstück nicht verlassen konnte.
Wegen der Wärter. Und der Bildschirme.

Nachts hätte das Kind sich nie getraut, aus dem Haus zu
gehen. Nicht wegen einer möglichen Strafe oder wegen der
Absturzgefahr. Sondern wegen der Katzen. Tagsüber waren die
Katzen feige und unterwürfig, nachts wurden sie zu anderen
Tieren. Ihre Augen leuchteten gelborange in der Dunkelheit,
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sie fauchten, als hätten sie nichts zu verlieren. Tagsüber wollten
sie Futter, nachts wollten sie töten.

Als das Kind in dieser Nacht aufwachte, dachte es, es wären
wieder die Katzen. Mit ihren hellen, menschlichen Schreien.
Auf dem Fensterbrett hatte das Kind Steine aufgereiht, Dolo‐
miten, Allerweltssteine, um sie nachts in die Richtung der
schreienden Katzen zu werfen. Das Kind spürte die kalten
Fliesen unter seinen nackten Füßen, es wagte nicht, Licht
anzumachen. Wegen der Mücken und der Käfer. Und weil
das Kind nichts da draußen im Dunkel auf sich aufmerksam
machen wollte, keine größere Kreatur. Es drückte die von der
Meeresluft verzogene Balkontür auf, ein grausames Kratzen
auf dem sandigen Fußboden. Der Fensterladen schwang im
Nachtwind zur Seite und schlug gegen die Wand.

Die hellen Schreie wurden lauter, als würden sie auf das
Geräusch des Fensterladens reagieren. Das Kind merkte, dass
die Schreie nicht aus der Richtung kamen, wo nachts die
Katzen waren. Die Katzen gingen nicht zum Sockel der Klippen,
dorthin, wo das Meer drei, vier Meter tiefer gegen die Felsen
brandete. Weil es da nur Gefahren gab und nichts, was Katzen
interessierte. Die Katzen blieben auf der Zufahrt, im Garten,
auf den Stufen zur Veranda.

Das Kind stellte sich an das Balkongitter, gegen das es sich
auf keinen Fall lehnen durfte, das wurde ihm in unregelmäßi‐
gen Abständen eingeschärft. Das Kind schaute in Richtung
des schwarzen Abgrunds, fasziniert davon, wie seine Augen
sich an die Dunkelheit gewöhnten. Zuerst wurde das Weiß
der Gischt etwas heller, dann löste sich das Plateau aus der
Nacht. Dann die Unebenheiten und Löcher der Steinebene.
Das Schreien hörte auf und setzte wieder ein, als hätte jemand
zwischendurch Luft holen müssen. Bei der Vorstellung, sich
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jederzeit ins Bett retten zu können, fand das Kind seine eigene
Gänsehaut weniger unheimlich.

Über die dunkle Marslandschaft bewegte sich eine etwas
hellere Gestalt, ein Tier auf allen vieren, das immer wieder
versuchte, sich aufzurichten. Das Kind dachte, dass das Lava‐
gestein sehr wehtun musste an den Händen. Oder Pfoten. Die
Gestalt sah aus, als wäre sie aus dem Meer gekommen. Wenn
man sich sehr geschickt anstellte und wenn man so viel Kraft
hatte wie ein Erwachsener, konnte man vom Meer aus über die
Klippen auf das Plateau klettern. Vielleicht nicht bei diesem
Wetter. Herbststurm, Regen in der Luft. Die Gestalt sah aus, als
hätte sie Seetang angezogen, Wassergras, ihr Körper schien in
Fetzen zu hängen.

Das Kind duckte sich hinter das Balkongitter, als die Gestalt
den Kopf nach oben reckte, in seine Richtung. Das Kind sah
eine dunkle Öffnung wie einen Mund, und ihm wurde klar, dass
das Balkongitter keinerlei Schutz bot. Das Kind machte sich
auf den nächsten Schrei gefasst, aber jetzt kam nur noch das
Rauschen und das Schlagen des Meeres gegen Stein.

Die Gestalt legte sich auf die raue, löchrige Oberfläche der
Landschaft, unbequemer konnte man sich nicht betten. Nach
einer Weile wurden die Wolken dichter, die Marslandschaft
wurde noch dunkler, und die Gestalt verschmolz mit den
Schatten der Hohlräume und Scharten.

Als dem Kind kalt wurde, ging es wieder ins Bett.
 
Am nächsten Morgen fand das Kind braunrote Stellen an den
Rändern der Mars-Seen, es hielt seine Playmobilfiguren in
die Nähe dieser Stellen, aber die Playmobilfiguren verstanden
nicht, was passiert war. Am übernächsten Morgen waren die
Stellen weg, und das Kind hörte für immer auf, mit Playmobil
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zu spielen, obwohl es nach der Trauerfeier endlich das lang‐
ersehnte Piratenschiff bekam.
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I.

Ankunft
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1. Kapitel

Henrike

W enn man eine Überraschung plant, muss alles klappen.
Darum misslingen die meisten Überraschungen. Ir‐

gendwas geht immer schief.
Aber noch ist Henrike guter Dinge. Hans weiß nicht, wohin

sie in den Urlaub fliegen. Er hat versprochen, dass er sich
darauf einlässt. Das schuldet er Henrike. Dass sie ganz allein
entscheiden darf, und dass er sich überraschen lässt. Dass er
sich einmal darauf einlässt, was Henrike will.

Im Taxi ist sogar ganz gute Stimmung. Terminal zwei, also
auf alle Fälle ein internationaler Flug. Hans lächelt gespannt.
Es sieht nicht ganz echt aus. Das tut es selten, seit Henrike
vorigen Monat auf sein Handy geschaut hat, weil er es einen
Moment auf dem Esstisch liegen gelassen hat und ständig neue
Nachrichten reinsummten. Sein Sperrbildschirm aktivierte
sich erst nach zwei Minuten Inaktivität. Aber das hat Hans
inzwischen geändert.

Die Zwillinge sagen nichts. Sie wissen, wohin die Reise geht,
aber es besteht keine Gefahr, dass sie sich verplappern, denn
sie sind vierzehn und reden so wenig wie möglich. Freddy,
Henrikes kleiner Bruder, benimmt sich zwar manchmal wie
ein Teenager, ist aber Ende dreißig, hin und wieder kichert er
aufgeregt. Wenn hier jemand aus Versehen das Reiseziel verrät,
dann Freddy. Viele sagen, Freddy wäre ein bisschen drüber.

Henrike knufft ihrem kleinen Bruder gegen die Schulter, als
sie aus dem Taxi steigen, richtig fest, sodass es genau richtig
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wehtut, nicht zu doll und nicht zu wenig. Sie ist genervt von ihm,
aber zugleich zehrt sie von seiner guten Laune und seiner Aus‐
gelassenheit. Das sind zwei Kostbarkeiten, von denen Henrike
oft zu wenig hat, ihre knappen Vorräte muss sie so mühsam
zusammenhalten, dass sie viel ernster wirkt, als sie gern wäre.

An der Sicherheitskontrolle gehen sie durch die Familien‐
schranke, Henrike hält ihre Bordkarte und die von Hans auf
den Scanner, sodass ihr Mann das Reiseziel nicht sehen kann:
PMI. Palma de Mallorca. Sie reihen sich in die Schlange der
Wartenden ein. Aber Freddy hält Henrike am Arm fest. Andere
Passagiere drängen an ihnen vorbei. Hans und die Zwillinge
verschwinden Richtung Durchleuchtungsgeräte, alle fummeln
an ihren Sachen, um möglichst viel schon erledigt zu haben,
wenn die Sicherheitsleute ihnen die Plastikwannen vor die
Nase knallen.

«Was ist los?», fragt Henrike. Sie ist eh nicht gut im Abreisen,
dann noch die Überraschung für Hans, und jetzt fürchtet
sie, dass ihr kleiner Bruder seinen Personalausweis zu Hause
vergessen hat oder sowas. Sie verdrängt den Gedanken, worum
es womöglich wirklich geht.

«Da vorn», sagt Freddy und zeigt auf das Ende der sich
windenden Menschenschlange.

Henrike bekommt eine Gänsehaut, wie immer, wenn Freddy
ihr von seinen Visionen erzählt. Sie war noch nie live dabei,
wenn er eine hatte. Er berichtet ihr dann später am Telefon
darüber. Sie hasst es. Das Wort Visionen stammt von ihr. Sie
will nicht an ihre Eltern denken. Vor allem nicht hier und heute.

«Siehst du ihn nicht?», fragt Freddy. «Mit den grauen Haa‐
ren. Ganz kurz. Dunkelblauer Rucksack, schwarzer Trolley.»

Henrike verkneift sich die Bemerkung, dass diese Beschrei‐
bung auf jeden zweiten Mann hier zutrifft. «Nein», sagt sie.
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«Da vorne!», wiederholt Freddy, so laut, dass andere Rei‐
sende sich von ihnen wegdrehen. Niemand will, dass hier der
Verkehr aufgehalten wird. Erst recht nicht durch ein Familien‐
drama oder durch jemanden, der kurz vorm Gate die Kontrolle
über sich verliert. Wenn es in den Urlaub geht, liegen sowieso
bei allen die Nerven blank, egal, wie gut sie das überspielen
können. Alle müssen so tun, als wäre das normal: für viel zu
wenig Geld im Herbst in einen Sommer fliegen, der früher um
diese Zeit schon vorbei war, eingequetscht im Himmel sitzen,
bang am Gepäckband stehen, ob auch alles mitgekommen ist.
Freddys Griff an ihrem Oberarm tut weh, sie schüttelt ihn ab.

«Das ist er nicht», sagt sie.
«Das ist er», sagt Freddy. «Diesmal bin ich mir sicher.»
Und es ist dieser zweite Satz, der ihr das Herz bricht.
«Okay», sagt sie. «Ich glaube nicht, aber wir gehen jetzt

weiter, und dann schauen wir, ob wir ihn hinter der Schleuse
wiederfinden. Einholen können wir ihn jetzt nicht.»

Freddy nickt. Er bewegt sich schwer und langsam wie durch
Wasser, während er die Sicherheitsschleuse passiert, er reagiert
nicht auf die Ansprache der Sicherheitsleute, er schaut über
die Köpfe aller anderen hinweg, in die Ferne, er hält Ausschau.
Als sie durch sind und Freddy langsam seinen Gürtel wieder
einfädelt, fragt Henrike: «Meinst du echt?»

Freddy hält kurz inne und schaut sie an. Sein Blick ist offen
und ungeschützt wie ein eingeschlagenes Fenster.

«Nein. Ich weiß es nicht.»
«Vielleicht finden  wir ihn auf dem Weg zum Gate»,

sagt Henrike. «Vielleicht fliegt Papa auch nach Mal‐
lorca.» Hoffentlich nicht. Sie hält es für ausgeschlossen. Sie hat
fast alle Erinnerungen an ihren Vater verdrängt. Sein Gesicht
ist verschwommen, sie weiß nur noch, dass es immer rot war,
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weil ihr Vater sich zweimal am Tag rasiert hat. Papa sagt sie
Freddy zuliebe. Ihr wird schlecht von dem Wort.
 
Als Hans sieht, welchem Gate sie sich nähern, bleibt er ste‐
hen. Im Grunde muss man gar nicht auf den Bildschirm
mit der Destinationsanzeige schauen, denn ein Mallorca-Gate
hat seinen ganz eigenen Vibe. A36 ist ein bisschen lauter
als die Nachbargates, schon von Weitem. Leute trinken un‐
verhohlen Dosenbier und Weißwein aus kleinen Flaschen zu
mindestens zehn Euro, alles Leute, die aussehen, als hätten
sie ganz normale, verantwortungsvolle Berufe, Grundschulleh‐
rerinnen, Dachdecker, sowas. Sie haben beschlossen, dass die
Mallorca-Party schon hier in Hamburg losgeht und dass alle
es mitkriegen sollen. Sehr viele Leute am Gate haben schon so
Vorformen von Strand-Outfits an, man sieht erstaunlich viele
Flip-Flop-Füße.

Henrike sinkt ein bisschen das Herz. Hans passt wirklich
gar nicht hier rein, der Kontrast tut ihr fast weh. Was mutet sie
ihm zu. Ein Mann Mitte vierzig, mit ein bisschen Grau an den
Schläfen, schlank wie jemand, für den Sport ein guter Vorwand
ist, allein zu sein. Mit Alu-Rollkoffer, weichem Baumwollsakko
und Übergangsmantel. Er sieht nicht wie ein Urlauber aus,
denkt Henrike, und für einen kurzen Moment hat sie das
Gefühl, Hans so klar wahrzunehmen wie sonst nie. Es fühlt
sich an, als sähe sie ihn zum ersten oder zum letzten Mal.

Sein Blick haftet am Bildschirm. Palma de Mallorca. Euro‐
wings Flug soundso. Palma de Mallorca. Palma de Mallorca.

Henrike hat das Gefühl, ihr Mann formt diesen Ortsnamen
mehrfach hintereinander ungläubig mit den Lippen. Vielleicht,
um Zeit zu gewinnen. Vielleicht, weil er es wirklich nicht fassen
kann.
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«Nee», sagt Hans. «Das ist nicht euer Ernst.»
Henrike schwankt zwischen Reue und Erleichterung. Weil

sie sich nicht sicher ist, ob Hans vor Freude fassungslos ist oder
vor Wut.

Freddy und die Zwillinge haben zu ihnen aufgeschlossen.
Freddy ist frisch geschieden und hat sich kurz vorm Urlaub
die Haare weißblond gefärbt. Er hat beschlossen, aus allem das
Beste zu machen, seit seine Ehe zerbrochen ist, und Henrike
staunt, wie gut ihm das gelingt. Außer eine Begegnung aus der
Vergangenheit kommt ihm dazwischen. Finn und Esmé sagen
kein Wort.

«Nee», sagt Hans. «Tut mir leid. Da steige ich nicht ein. Auf
keinen Fall.»

Henrike hat Angst, in sich zusammenzufallen. Sie merkt,
dass ihre Hand sich wütend um den Griff ihres Kabinentrolleys
krampft.

«Das macht ihr schön alleine», sagt Hans. «Ich habe eh zu
tun. Ich fahr wieder nach Hause.»

«Du hast es versprochen», sagt Esmé.
«Du hast gesagt, Mama darf entscheiden, wohin wir in den

Urlaub fahren diesen Herbst, und dass du dir die eine Woche
nimmst», sagt Finn.

«Du hast gesagt, du lässt dich überraschen», sagt Esmé. «Im
Taxi hast du noch Witze gemacht. Was ist denn jetzt los?»

Dann schweigen sie beide, als wären sie überrascht, wie viele
Wörter da plötzlich aus ihren Mündern gekommen sind.

Hans geht auf Henrike zu, als wollte er sie in den Arm
nehmen. Oder sie packen, sie schütteln, um sie zur Vernunft zu
bringen. Hans ist nicht gewalttätig, nie, aber manchmal wird
Henrike nicht schlau aus ihrem Mann, und ist das nicht auch
eine Form von Gewalt? Nicht zu wissen, was der andere von
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einer Sekunde auf die nächste vorhat? Sich nie darauf einstellen
zu können? Sie weicht zurück. Oh nein, jetzt versucht er es
auf die Mitleidstour, denkt sie und erschrickt darüber, wie
enttäuscht sie immer noch von ihm ist.

«Henrike», sagt Hans. «Das ist viel zu voll da. Du weißt, dass
ich das nicht mag. Herbst ist da die neue Hochsaison. Auf
Mallorca. Und … » Er schaut sich um, als gäbe es irgendwo
auf den Info-Bildschirmen am Gate weitere Argumente. «Die
Unwetter seit Wochen. Das ist doch furchtbar. Das ist ein
Katastrophengebiet da. Da können wir doch nicht … »

«Du übertreibst maßlos.» Henrike ist dankbar, sich an
Fakten halten zu können. «Die Regenfälle haben aufge‐
hört.» Warum sagt sie nicht einfach, es regnet nicht mehr?
Manchmal rettet sie sich in so offizielle Worte, wenn sie
mit Hans spricht. Als könnte sie die Distanz durch Distanz
überbrücken.

«Ich will nicht nach Mallorca», sagt Hans, und Henrike ist
erstaunt, wie kindlich sich das anhört. Kindisch. Es steht ihm
nicht, sich so klein zu machen.

«Wir haben das so besprochen, du wolltest dich drauf einlas‐
sen», sagt sie. Sie erinnert sich an die Worte in der Mail von der
Ferienhausvermittlung, als ihr dieses alte Traumhaus ganz nah
an den Klippen angeboten wurde, eine einmalige Gelegenheit,
kurz vor der Renovierung: Überraschen Sie Ihre(n) Liebsten …
Kitschig, aber dadurch ist sie auf die Idee gekommen.

«Du weißt, dass ich Mallorca … » Hans bricht ab.
Freddy hat seinen Rucksack zu Boden gleiten lassen und legt

Hans den Arm um die Schulter. Er trägt schon kurze Hosen,
olivfarben mit vielen Taschen, er ist bereit. An den kurzen
Hosen hätte Hans eigentlich von Anfang an merken können,
dass sie nicht im Aufbruch zu einem Städtetrip oder in die
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Berge oder sowas sind. Freddy ist schon im Strand-Look ins
Taxi gestiegen. Aber Hans kriegt oft nicht so viel mit, denkt
Henrike.

Hans kann nicht mehr zu Ende sagen, dass er Mallorca hasst
und wie sehr, oder warum, denn Freddy zieht ihn ein bisschen
beiseite, außer Hörweite.

Das Gate füllt sich, es gibt nicht genug Sitzplätze im Warte‐
bereich, die Leute stehen rum, als wären sie Boarding-Gruppe
1 oder 2, dabei sind sie 3 oder 4 oder 5, wie Henrike und Familie.
Sie schaut zu, wie ihr kleiner Bruder auf ihren Mann einredet.
Hin und wieder zeigt Freddy in ihre Richtung, Hans hält den
Kopf gesenkt und nickt nach einer Weile.

Henrike kann sich vorstellen, was Freddy gerade sagt. Ir‐
gendwas mit: Das bist du Henrike schuldig. Darauf lässt du
dich jetzt mal ein. Das wird besser, als du denkst. Du kannst
dich hier nicht so aufführen. Vor allem, und da wird Freddy die
Karte des frisch Geschiedenen ausspielen: Das soll doch deine
und Henrikes Versöhnungsreise werden. Wegen dieser Sache
da. Hans, das geht mich nichts an, aber, Hans, ich sag’s dir jetzt
einfach: Das bist du Henrike schuldig. Nach dieser Sache.

So stellt Henrike sich das vor.
Nach einer Weile sieht man Hans am Rücken an, dass er

seufzt. Resigniert. Vielleicht sogar mit einem Anflug von Zu‐
versicht. Henrikes kleiner Bruder kann gut mit Leuten, selbst
mit einem Eigenbrötler wie Hans. Hans nickt. Freddy umarmt
ihn, und Hans lässt sich das gefallen. Henrike wendet sich ab.
Einerseits ist sie gerührt, wie ihr Bruder Leute an sich ziehen
kann, buchstäblich. Andererseits muss sie daran denken, wie
Hans sich immer nach kürzester Zeit aus ihrer Umarmung
befreit. Als könnte er das ganz schwer aushalten, die Nähe. Es
ist aber auch schon lange her, dass sie es versucht hat.
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«Freddy regelt», sagt Esmé.
«Warum ist Papa so weird?», fragt Finn, rhetorisch.
Die Kinder wissen nichts, denkt Henrike. Und sie möchte

um jeden Preis, dass das so bleibt. Und sie hofft, dass diese
Krise hier Freddy davon ablenkt, dass er glaubt, er hätte vor
der Sicherheitsschleuse ihren Vater gesehen. Den Vater, den
Henrike und er vor dreißig Jahren ins Gefängnis gebracht
haben.
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