Eine vollig normale
Geschichte

Fiinf Minuten, nachdem ich mich zur Umkehr entschlossen
habe, um nicht noch weiter in das unbekannte Gebiet hinein-
zugeraten, aus dem ich erst in der Finsternis wieder herausfinden
wiirde, trete ich mit dem rechten FufS auf einen Kieshaufen, der
locker auf einer Platte liegt. Wie so oft in kleinen Momenten
der Unachtsamkeit, die sich im vermeintlich leichten Gelinde
einstellen, stolpere ich, aber dieses Mal gelingt mir kein Stunt,
ich rutsche mit solchem Schwung aus, dass es kein Halten mehr
gibt, ich kann nur wie ein Passagier die Reihenfolge des Aufpralls
mitverfolgen. Rechter Ellbogen, Steiflbein, Kopf, dann schiefle
ich tiber die Platte, mein rechter Fuf§ verfingt sich in einem klei-
nen Karstloch, das Knie gibt mit dem Gerdusch miirben Leders
nach. Ich fiihle allzu genau, wie die Knorpel auseinandergleiten
und gleich wieder einschnappen wie ein loses Scharnier. Der
Fall war nicht tief, im Grunde nur ein groberer Sturz, aber mein
Unterarm ist taub. Die Wunde am Hinterkopf blutet gleich, die
in der Hand erst, als ich den Stein aus dem Ballen ziehe.

Wie ich so daliege, geht mir durch den dummen Kopf, dass
ich diesmal wahrlich zu weit gegangen bin, aber das Gefiihl
habe ich ja immer beim Bergsteigen, schon deswegen, weil es
jeder alpinen Ethik widerspricht, hier alleine heraufzugehen.
Ich habe mich vor drei Stunden auf dem Weg vom Wasser-
tal heriiber, wihrend des stundenlangen Auf und Ab tiber das
Plateau schon so ausgesetzt gefiihlt wie ein Taucher im Ozean.
Doch weil ich immer ein wenig Angst habe, nahm ich mich

9
Copyright © 2026 Picus Verlag Ges.m.b.H.



nicht ernst und gab dem Drang nach, die Plankamira im drit-
ten Anlauf endlich zu erreichen. Vielleicht habe ich in meinem
Leben schon zu viele Bergabenteuerberichte gelesen, sodass ich
wirklich zu glauben begann, es sei wichtig, gegen die eigene
Furcht anzuarbeiten.

Nur mit dem Fernglas wire zu erkennen, was hier nicht Na-
tur ist, die Bergstation eines kleinen Skigebiets im Siiden, etwas
niher, aber immer noch einen Kilometer Luftlinie entfernt,
die winzige Holzhiitte der lokalen Bergrettung, die man nur
sieht, wenn man weif$, wo sie steht. Am Himmel nicht ein
Kondensstreifen. In dem Moment, in dem ich feststellen muss,
dass ich aus eigener Kraft nicht mehr heimkommen werde, ist
mein erstes Gefiihl die Furcht vor dem Zorn der Bergretter,
die schon alleine deswegen schimpfen werden, weil ich mir in
der Pandemie solche Unternehmungen erlaube. Als reichte der
korperliche Schmerz noch nicht, stelle ich mir die Meldungen
in den Lokalnachrichten vor. »Arthur K. (44) hat wegen sei-
nes fahrlissigen Verhaltens zusitzlich zu einer Beinamputation
mit einer Anzeige zu rechnen.« Darunter dann zwélftausend-
dreihundertdreiundvierzig Hasskommentare mit dem Tenor:
»Lasst den Trottel verrotten da oben!«

Mit der guten Hand versuche ich das Handy aus der Sei-
tentasche des Rucksacks zu ziehen — und da erweist sich die
Furcht gleich als unbegriindet, ich habe keinen Empfang, nicht
einmal der Notruf kommt durch. Die Angst verwandelt sich
in Zorn gegen mich selbst, gegen meinen Sparzwang. Wer hat
denn noch ein iPhone 8, wer geht denn mit so einem schlech-
ten Empfang in die Berge?! Von Skitouren mit Freunden von
der Tauplitz herauf weifl ich, dass ihre Smartphones hier wohl
tadellos funktionieren wiirden.

Ich muss mich also fiir einige Zeit hier einrichten und packe
meinen Oberschenkel. Vor Schmerz kotze ich die beiden kaum
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verdauten Misliriegel wieder heraus, die ich vor einer halben
Stunde auf dem Gipfel gegessen habe. Wenigstens treffe ich in
das Karstloch, das mir meine Binder zerrissen hat. Wenigstens

ist es mein ohnehin schon ruiniertes Knie, nicht das gute.

koK

Als ich im Jahr 2006 den Besitz meines Onkels, der seit meiner
Kindheit einigen Anteil an meinem Leben genommen hat-
te, entsorgen musste, erkannte ich angesichts seines sorgfaltig
angelegten, viele Ordner umfassenden Zeitungsarchivs, seiner
in Dekorpapier eingeschlagenen Biicher, der kiloschweren
Bildbinde tiber romanische Sakralbauten, seiner Barockplat-
ten-Sammlung oder zweier Schrinke voller Gartenbiicher und
verblasster Mein-schiner-Garten-Zeitschriften erst wirklich die
Dimension eines einzelnen Lebens. Und daran, wie schnell,
noch vor dem Tod des Onkels, der Efeu alle Blumen, der
Giersch alle Beete, die Brombeeren alle jungen Biume ersticke

hatten, die Nichtigkeit seiner Anstrengungen.

In diesem fiir die Jahreszeit viel zu kalten April hatte ich mehr
Zeit, als mir lieb war, da mir der Einstieg in das Erwerbsleben
misslungen war. Die Werkvertragsstelle im Literaturarchiv war
vor einer Woche ausgelaufen, ohne dass man mich angestellt
hitte, wie mir die Leiterin bedauernd mitteilte, »die Mittel,
Sie wissen jal«. Zwei Monate lang hatte ich den Vorlass ei-
ner Schriftstellerin sortieren miissen, die ihren Erfolg um ein
Jahrzehnt tiberlebt hatte. Siebzehn Ordner, gefiillt mit Kor-
respondenz, rigid geordnet nach dem Eingangsdatum. Die
Briefe ihrer fiinf Kinder aus den Internaten hingen gelocht
zwischen den Nachrichten der Verlage und Zeitschriften. Als
man mir mitteilte, dass mit dem Tod der Autorin auch das
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Projekt auslaufe, ging ich zuriick an meinen Arbeitsplatz unter
der Dachschrige und stopfte meine paar personlichen Dinge
in einen Hofer-Sack, dann suchte ich nach der Mappe »Kor-
respondenz A bis B« und stahl daraus den Brief, den Thomas
Bernhard seiner Kollegin geschrieben hatte. Wobei es »Brief«
und »geschrieben« nicht ganz trafen, er hatte nur einen Satz als
Antwort auf eine nicht bekannte Frage getippt: »Die Natur ist
ein ernster Gegenstand, darunter nur noch seine Unterschrift.

Wie um mich selbst ganz auseinanderzunehmen, war ich
an diesem Abend nach Hause gefahren und hatte mit Johan-
na Schluss gemacht. Sie hatte es drgerlich leicht genommen.
Gleich am nichsten Tag fuhr sie fiir eine Woche ins Salzkam-
mergut zu ihrem Vater, der damals schon sehr krank war. Sie
sagte zum Abschied ohne jede Harschheit, ich wisse ja, was
mir gehore, den Schliissel fiir die Wohnung konne ich einfach
in den Briefkasten werfen. Unsere Trennung vollzog sich voll-
standig binnen einer Woche.

Wenn ich es richtig mitbekommen habe, ist Johanna nie
mehr wirklich nach Linz zuriickgekehrt, sie arbeitet seither als
Landirztin in Hallstat, fithrt die Ordination ihres Vaters wei-
ter und hat ihrer Zwillingsschwester den Mann ausgespannt.
Johanna ist augenscheinlich eine Frau geblieben, die sich im
Gegebenen schnell einrichtet. Ich vermisse sie jetzt wieder of-
ter, seit ich den Vergleich zu anderen Frauen habe, der — was
mein unbehelligtes Dahinleben betrifft — zu ihren Gunsten
ausfillt. Das liegt ein halbes Leben zuriick, ich wiirde sie wohl
nicht einmal wiedererkennen, wenn sie vor mir stiinde, mein
Sinn fiir Gesichter ist sehr schwach. Wahrscheinlich denke ich
ja eher an die seltsame Gegend, in die Johanna zuriickgekehrt
ist. Wie lebt es sich in einem Themenpark fiir asiatische Tou-
risten? Muss sie hdufiger wund gelegene Alte betreuen oder
verstolperte Giste? Ob sie wohl die Raubkopie ihres Dorfes
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in Stidchina besucht hat? Wire das nicht ein Setting fiir einen

Gruselroman, das unheimlich Vertraute?

Unheimlich vertraut war mir auch das Haus meines Onkels,
vor dessen Haustiir ich einen Monat nach seinem Tod stand.
Mindestens einmal im Monat war ich zu ihm nach Wilhering
gefahren, in diese in die Jahre gekommene Einfamilienhaus-
siedlung. Ich hatte ihm bei schwereren Gartenarbeiten geholfen
oder war mit ihm zur nahen Donau gefahren, wo er mir vergeb-
lich beizubringen versuchte, all die Wasservogel auseinanderzu-
halten. Ich hatte ihn zuletzt am Ostersonntag besucht und war
tiberrascht, wie schnell das Haus seine Unbewohntheit anzeigte.
Zwei Tage danach hatte er mich aus dem Krankenhaus angeru-
fen, er machte irgendeinen Wortwitz iiber »dein Onkel in der
Onkologie«, und noch bevor ich fragen konnte, was denn los
sei, teilte er mir recht knapp mit, dass er den Arzten die Ope-
ration erlaube, obwohl sie aller Wahrscheinlichkeit nach nicht
gelingen werde. Natiirlich war mir aufgefallen, dass er sehr blass
war und abgenommen hatte, aber blass waren wir alle in diesem
ersten klaren Friithjahrslicht, und ich hatte es bei ihm auch auf
die natiirliche Verwitterung eines alten Menschen geschoben,
von denen ich zu wenige regelmiflig sah, um einen Vergleich
zu haben. Der Onkel erriet meine Gedanken, er habe mir den
ersten Frithlingstag nicht verderben wollen bei meinem Besuch,
aber jetzt miisse er mir doch Bescheid geben, die Entwicklung
sei hochst ungiinstig ausgefallen. Ja, sagte ich nur, ja. »Mach dir
keine Sorgen, sagte er, »alles wird vergebens gewesen sein — wie
bei allen Menschen vor mir. Eine vollig normale Geschichte.«
Erst Jahre spéter fiel mir auf, dass er Marlen Haushofers letzten
Tagebucheintrag zitiert hatte. Ich bot an, sofort loszufahren
und ihn noch zu besuchen. Er sagte, heute sei es zu spit, wenn

er morgen noch lebe, reiche es ja.
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Eine Woche spiter war ich zum Haus gefahren, um den
guten Anzug fiir das Begribnis abzuholen. Vier Wochen spiter
sahen die Fensterscheiben aus, als hitten sie grauen Star, der
Putz war fleckig. Den Efeu, der wolkenformig schon fast die
Eingangstiir erreicht hatte, empfand ich als ziemlich aufdring-
liche Metapher fiir den Tumor im Kopf des Onkels. Beim
Einparken merkte ich, wie grof§ die Autos geworden waren, ich
konnte in der engen Garage kaum die Fahrertiir aufmachen,
dabei fuhr ich damals auch nur einen alten, billigen Kombi.
Die Haustiir war unversperrt, man hitte hier jederzeit ein-
brechen kénnen. Hatte ich vergessen, abzusperren, oder war
jemand anderer in der Zwischenzeit hier gewesen? Mein Onkel
hatte aufler mir keine Angehorigen hier in Osterreich (und
auch ich im Grunde nur ihn, ich kann meine Mutter irgendwie
nicht zihlen).

Wenig tiberraschend roch es in der Diele nach unbewegter,
feuchter Luft, und wenig tiberraschend lag auf den Mobeln
und auf dem Boden eine gleichmifig dichte Staubschicht. Aus
einer Laune heraus nahm ich den hinter der Haustiir lehnen-
den Besen und kehrte mir eine Schneise zur Schnapsbar frei,
die Getrinke wiirde ich ja ohnehin wegleeren miissen. »Bei
Staubbildung Rettungsgassel«, fiel mir ein, als ich den ersten
Schluck Sliwowitz getrunken hatte, nach dem zweiten lachte
ich iiber meinen eigenen Witz und freute mich, nicht nur das
alte Haus, sondern auch die Witzelsucht des Onkels geerbt zu
haben. Ich lachte Trinen, bis ich nur noch weinte.

Am nichsten Morgen war ich fiir einige verwirrende Sekunden
orientierungslos, dann fand ich mich im Gistezimmer wie-
der, das eine Zeit lang mein Kinderzimmer gewesen war. Das
scheuflliche, groffflichige Siebziger-Jahre-Muster der Tapete
machte den Raum eng. Ich tappte in die Kiiche und brachte
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die Kaffeemaschine in Gang. Sie rochelte wie Darth Vader.
Der Onkel hatte die Tasse behalten, auf der mein Name in
Frakeur stand. In der Speisekammer fand ich eine Packung Bis-
kotten. Ich tunkte eine davon in den Kaffee, biss ab und warte-
te, ob sich jetzt eine Art Madeleine-Erlebnis einstellen wiirde,
eine intensive Erinnerung an die Morgenstunden, in denen
mir der Onkel den Kakao gemacht hatte und dazu Schlager
im Regionalradio liefen. Aber die Empfindungen blieben schal
und ausgeraucht wie der Kaffee.

Weil ich es noch nicht tibers Herz brachte, die Ordnung im
Haus zu zerstoren, die Papiersedimente abzugraben und die
Dinge, die mein Onkel gemocht hatte, in Miillsicke zu stop-
fen, beschloss ich, zuerst die Arbeit im Garten anzugehen. Eine
Herausforderung, die mir lohnender erschien. Der Rasen war
gelb vor Lowenzahn, die Beete unter dem Unkraut kaum noch
zu erkennen. Nur die Pfingstrosen hatten sich nicht verdrin-
gen lassen. Ich dachte wieder an das Wuchern der Metastasen
und dass Krebszellen angeblich unter dem Mikroskop richtig
schon aussehen, wie kleine protuberierende Sonnen. Obwohl
es zu regnen begann, machte ich mich daran, mit bloflen Hin-
den den Efeu von den Pflastersteinen zu reifSen. Anfangs noch
energisch, bald mit blutenden Nagelbetten und zunehmen-
dem Stechen im Riicken. Ich ging damals zwar dreimal in der
Woche ins Fitnesscenter, nach ein paar Wochen hatten die
Hemden begonnen, angenehm an den Schultern zu spannen.
Fiir korperliche Arbeit, das sah ich nun unter Schmerzen, hat-
te ich jedoch die falschen Muskeln, nur die zum Renommie-
ren, aber keine in den Unterarmen und um die Wirbelsiule.
Zwei Erdhummelnester zerstorte ich, das tat mir leid, aber wer
weif3, was ihnen die Kiufer des Hauses antun wiirden. Bei mir
durften sie leben und zornige Ellipsen um meine dreckigen
Hosenbeine fliegen.
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Wihrend ich riss und rupfte, wihrend mir der Regen ins
Genick und auf den Steif$ fiel, iberkam mich die Erinnerung
an den 1.Mai 1986, an dem uns der Fallout erreicht hatte. Mei-
ne Mutter war mit mir wieder einmal zum Onkel gefahren,
sie musste in seinem Haus geschlafen haben, als es zu regnen
begann. An die Dringlichkeit, mit der mich der Onkel hinein-
scheuchte, erinnere ich mich, ich dachte, er wolle nicht, dass ich
mich schon wieder verkiihle. Und durch das Fenster sehe ihn
noch im schweren Regen durch den Garten gehen und die Din-
ge aufsammeln, die Mutter und ich dort achtlos liegen gelassen
hatten. Der Onkel trug wortlos nasse Decken, Bilderbiicher
und Kisten mit Playmobil herein. Sein Tumor wird ihm nicht
wegen des Cisiumregens gewachsen sein, und nicht wegen
unseres Umgangs mit seinen Sachen, aber weil die Zeitungen
voll mit Artikeln zum zwanzigsten Jahrestag von Tschernobyl
waren, stoberte mein Gewissen offenbar in der Vergangenheit
herum wie ich selbst in diesem Haus. Ich dachte, dass es sich
jetzt auszahle, mich in ein Internat gestecke zu haben, denn der
Katholizismus flutet die Kinderseelen mit Schuldgefiihlen so
wie die Kaliumiodidtabletten unsere Schilddriisen, damit sich
darin nichts tatsichlich Gefihrliches einnisten kann.

Am Nachmittag sammelte ich erschépft die Masse des
Griinschnitts und lud sie auf einen Anhinger, den mir der
Nachbar angeboten hatte, als er mich gegen die Pflanzen
kimpfen gesehen hatte. Schnell war die Ladefliche voll, es
hatte lange nicht alles auf einmal Platz, trotzdem schien im
Garten tiberhaupt nichts zu fehlen. Alleine wiirde ich das nie
schaffen. Im Altstoffsammelzentrum fragte ich mich durch,
ob man nicht eine Firma fiir die groben Arbeiten empfehlen
koénne, und eine der Frauen in der Sortierhalle suchte mir den
Namen eines Holzschligers aus dem lokalen Telefonbuch. Ich
wihlte die Nummer. Entgegen meinen Erwartungen sagte er
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sofort zu, er werde gleich morgen in der Frith vorbeikommen
und sich die Sache ansehen. Vielleicht hatte der Mann auch
gerade mehr Zeit, als ihm lieb war.

Der Regen fiel jetzt schwer, an Gartenarbeit war nicht mehr
zu denken. Ich brachte den Anhinger zuriick, das Angebot
des Nachbarn, mit seiner Familie zu Abend zu essen, schlug
ich aus, nur vom Bier, das ich ihm zum Dank gebracht hatte,
tranken wir im Stehen. Ich ging hinauf zum Haus und hinauf
in den Dachboden. Eigentlich hatte sich seit der Zeit, in der
ich hier gespielt hatte, nicht viel verindert, nur war der Efeu
schon unter das Dach gekrochen und hatte begonnen, die Zie-
gel anzuheben. An einer Stelle tropfte der Regen herein. Ich
stellte einen Kiibel darunter und lief$ es mit der Arbeit fiir
diesen Tag gut sein.

In der Eichenholz-Kiiche schnitt ich Brot und Kise, 6ffnete
eine zweite Flasche Bier und setzte mich auf die Eckbank. Fiir
gewohnlich las ich immer beim Essen, aber die hinterlassenen
Papierberge meines Onkels lihmten mich, genauso wie der
tiberwucherte Garten. Ich fragte mich beim Essen tatsichlich,
was sich denn noch zu tun lohne, ob sich das alles tiberhaupt
noch auszahle. Ich rechnete meine verbleibende Lebenserwar-
tung aus. Ein bisschen Alkohol wird sie bestimmt nicht verkiir-
zen, dachte ich, und dass der Sinn der ganzen Lebensanstren-
gung nur darin bestehe, dass einem das Bier nach der Arbeit
besser schmecke. Fast wire ich am Tisch eingeschlafen, und als
ich miide aufstand, merkte ich, dass mich morgen ein umfas-
sender Muskelkater erwarten wiirde. In der Hausapotheke des
Onkels hatte ich am Vortag ein Fentanylpflaster gefunden, das
konnte ich mir morgen dann ja aufkleben. Was ich zum Gliick
nicht machte, es war blof§ eine Bieridee gewesen, und erst spi-
ter begriff ich, was es mit dem Opioid auf sich hatte — der
Onkel muss es sich aus Furcht vor unertriglichen Schmerzen
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besorgt haben. Merkwiirdig war, dass ich es spiter fachgerecht

entsorgen wollte, aber partout nicht mehr finden konnte.

Es hatte die ganze Nacht durchgeregnet, und die Minner, die
in der Frith vor der Haustiir standen, sahen missmutig unter
ihren tropfenden Hiiten hervor. Nur der Unternehmer gab mir
die Hand, seinen vier Arbeitern rief er etwas in einer Sprache
zu, die ich erst spiter als Ruminisch erkannte, worauthin sie
zum Lieferwagen gingen und das Werkzeug aufnahmen. Zu
zweit begutachteten wir die Aufgabe. Mir kam mit einem Mal
die Befiirchtung, dass es nur noch der Efeu selbst sei, der das
Mauerwerk mit seinen Ranken zusammenhielt. Wir umrun-
deten das Haus, der Unternehmer machte sich Notizen und
nannte mir am Ende einen Preis, der offensichtlich mein Ge-
sicht zum Entgleisen brachte, denn er warnte mich nicht nur
vor den irreparablen Schiden am Haus, sondern zihlte mir
auch die Miihen eines Betriebs (er nannte seine Firma mehr-
mals »KMU«) heutzutage auf, der von der Biirokratie genauso
umschlungen werde wie die »Liegenschaft« hier vom Efeu. Ich
winkte ab, es half ja nichts. In diesem Zustand wiirde ich das
Haus ohnehin nicht verkaufen kénnen, nicht einmal als »Bast-
lerhit«.

Schon nach den zehn Minuten im Freien war ich véllig durch-
nisst, wie musste es erst den Arbeitern gehen, die der Chef
jetzt bei mir zuriicklief§? Ich ging ins Haus und zog mich um,
bald wiirde mir das Gewand ausgehen. Es war kalt, aber ich
traute mir nicht zu, die Olheizung zum Laufen zu bringen.
Aus schlechtem Gewissen stellte ich unter Schmerzen die Kiste
Bier auf den Balkon, von dem sich die vier Ruminen keines
nehmen wiirden. Sie stammten, wenn ich sie richtig verstand,
alle aus Maramures, nur einer sprach leidlich Deutsch. Den

ganzen Vormittag iiber liefen sie die Motorsigen kreischen,

18

Copyright © 2026 Picus Verlag Ges.m.b.H.



doch es schien ein Problem mit dem Efeu zu geben, das sie mir
nicht recht erkliren konnten.

Spiter fuhr ich sie in das einzige Wirtshaus in der Gegend,
das zu Mittag gedfinet hatte. Ich tiberlegte, sie nach den sie-
benbiirgischen Dérfern zu fragen, in die man die Protestanten
aus dieser Gegend hier deportiert hatte, aber die Konversation
verlief schon schleppend genug, und ich glaubte daraus nur
erraten zu konnen, dass sie alle zwei Wochen gemeinsam nach
Hause zu ihren Familien fuhren und dass es ihnen wichtig war,
mir mitzuteilen, dass sie keine Roma seien. Ich versuchte, mir
mein Unbehagen dariiber nicht anmerken zu lassen, aus der
falschen Hoflichkeit, unter der ich seit jeher leide. Die Arbeiter
aflen Braten, ich den gebackenen Emmentaler. Ich forderte sie
auf, auch eine Nachspeise zu bestellen, aber sie wollten oder
verstanden nicht. Sie sprachen auch wenig untereinander, als
wollten sie mich nicht ausschlieflen, doch das machte alles
noch unbehaglicher.

Als die Minner ihre Arbeit wieder aufnahmen und sich im
stetig strdmenden Regen daran machten, auf das Dach zu stei-
gen, rief ich meine Tante an. Sie war nun aufler mir die einzige
geschiftsfihige Verwandte. Seit Jahrzehnten lebte sie in der
Nihe von Johannesburg; sie war mit ihrem Mann in den Sieb-
zigern ausgewandert und nach seinem Tod »unten« geblieben,
wie sie sagte, weil sich eine Riickkehr jetzt auch nicht mehr
auszahle, obwohl sie hier in Siidafrika in ihrem Alter keine
neue Hiifte mehr bekomme, und obwohl sich die »Farbigenc
jetzt auffiihrten, als wiren sie die Herren des Landes. Dazu
schwieg ich wie immer, um meine letzte Verwandte, mit der
ich noch reden konnte, nicht auch noch zu verlieren. Als jun-
ger Student hatte ich sie darauf hinweisen wollen, dass sie als
Wirtschaftsfliichtlinge ja sehr vom Apartheidregime profitiert
hatten, woraufthin wir in einen tiefen Streit gerieten und fast
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ein Jahr lang keinen Kontakt hatten. Ein paar Tage nach der
Angelobung von Schwarzblau eins war sie es, die sich bei mir
meldete; nun, da wir »daheim«auch Rassisten in der Regierung
hitten, kénnten wir doch wieder miteinander reden. Der Witz
war mehr als gewagt, aber ich hatte sie vermisst und lachte, sie
klang erleichtert. Seither telefonierten wir an unseren Geburts-
tagen und den iiblichen Feiertagen.

Als ich sie tiber den Tod ihres Bruders verstindigen musste,
schluchzte sie kurz auf, fing sich sofort wieder. Sie bitte mich
um Verstindnis, zum Begribnis werde sie es nicht schaffen,
die zwolf Stunden Flugzeit nach Osterreich seien ihr schon
seit Jahren zu miihsam.

Nach dem dritten Lauten hob sie ab, und wie immer began-
nen wir das Gesprich mit der Verwunderung, dass man sich
am Telefon so nahe anhére, als lige blof§ eine Gemeindegrenze
zwischen uns, nicht die Alpen, die Sahara, der Aquator. Ich
erzdhlte der Tante vom Fortgang der Arbeit. Sie bedankte sich
fir meinen Aufwand und versprach, mir finanziell unter die
Arme zu greifen, ich hitte es ja schwer genug gehabt, sie ver-
zichte auf den Pflichtteil. »Wickle das ab«, sagte sie so unsen-
timental, als handelte es sich um eine DDR-Firma und nicht

um ihr Elternhaus.

Meine Kindheit habe ich als nicht iibermifiig ungliicklich in
Erinnerung, heute weifs ich aber, dass man Kleinkinder nicht
an das Tischbein bindet, wenn man sich das Geld fiir einen
Laufstall sparen méchte. Ich hatte das Freunden einmal als lus-
tige Anekdote erzihlt, sie aber sahen mich entgeistert an. Mein
Onkel muss auch entgeistert gewesen sein, er nahm mich auf
und lehrte mich das Laufen. Er hatte frith geheiratet und war
bald Witwer geworden, davon blieb ihm so viel Wohlstand,
dass er keiner geregelten Arbeit nachgehen musste und sich
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selbst einen Privatgelehrten ohne Fachgebiet nannte, wenn ihn
denn jemand fragte. Was nicht oft vorkam, denn er blieb weit
tiber das tibliche Mafd hinaus gern zu Hause. Als Einziger in
der damals noch vorhandenen Familie hat er iiber meine Mut-
ter und den nie angegebenen Kindsvater nicht geurteilt. Die
Fiirsorge war erleichtert, weil man sich nicht um einen Pflege-
platz fir mich kiimmern musste. Wenn es einen Trennungs-
schmerz von meiner Mutter gegeben hat, erinnere ich mich
nicht daran. Ich besuche sie nicht mehr oft im Heim, nachdem
ich lange vergebens darauf gewartet hatte, dass die Demenz sie
weit genug in unsere kurze gemeinsame Vergangenheit trei-
ben wiirde, um mir niherzukommen. Um eine Suche nach
dem Mann anzugehen, der mich gezeugt hat, habe ich zu viele
schlechte Romane gelesen und schlechte Filme gesehen, und
ich glaube es mir selbst, dass mich seine Identitit nie besonders
interessiert hat. Es kann kein besonders grof8er oder besonders
schoner Kerl gewesen sein, denn ich unterscheide mich nur
in unwesentlichen Eigenschaften vom mir bekannten Teil der
Verwandtschaft. Mein Onkel hat die Rolle eines Ersatzvaters
nicht angestrebt, und heute beginne ich zu begreifen, dass man
sich einem Kind eben nicht aufdringen will. Es hat mehr als

gut gereicht, was er mir war.

Ich setzte mich an den Schreibtisch. Durch das Fenster beob-
achtete ich die Arbeiter, wie sie in Gurte schliipften und sich
anseilten. Bald warfen sie die Motorsigen wieder an, in regel-
mifligen Abstinden fiel nun das regenschwere Gewélle der
Schlingpflanzen zu Boden. Die Melancholie, in die mich die
Haushaltsauflosung gebracht hatte, empfand ich plétzlich
als anregend. Ich packte meinen Laptop aus. Vage erinnerte
ich mich an die Ausschreibung einer Literaturzeitschrift zum
Thema »Wuchern«. In der Hoffnung, aus der Efeu-Metapher
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etwas herausholen zu kénnen, begann ich, tiber die hinter mir
liegenden Tage zu schreiben. Zuerst trabten meine Finger wie
brave Jahrmarktponys iiber die Tastatur, aber wie immer kam
der Schreibfluss nach fiinf Seiten zum Stocken (fiir fiinf Seiten
brauche ich héchstens einen Vormittag, fiir die sechste dann
drei Monate). Dabei rauschte der Regen so dicht, als wolle er
mir helfen.

Aus Langeweile versuchte ich, tiber das antike Telefonmo-
dem meines Onkels ins Internet zu kommen und ich wurde
sentimental, als der Einwahl-Sound des 56k-Modems vor sich
hin knorte. Es dauerte volle sechs Minuten, bis die Homepage
der Literaturzeitschrift geladen war. Zu meinem Arger stand
in der Ausschreibung, dass ein Schreiben gefragt sei, das »auf
seine Art ein anarchisches Moment feiert«. Damit konnte ich
nun so gar nicht dienen. In miihseliger Kleinarbeit entfernte
ich alle Grof8buchstaben aus meinem Text, aber es kam auch
keine Kunst dabei heraus. Als letzte Rettung fiel mir ein, der
Geschichte durch ein Drogenerlebnis Leben einzuhauchen
(der Erzdhler findet halluzinogene Pilze im Garten, rennt in
den Wald und wird drei Tage spiter kurz vor dem Verdursten
gefunden, auf einer Autobahnraststitte, wo er moldawischen
Lkw-Fahrern ein Evangelium in einer unbekannten Sprache
predigt). Es half nichts. Auch die Uberschrift blieb sinnlos,
sie hatte mir gefallen, weil mir die »Raumforderung« als so ein
vielsagendes Synonym fiir das Wuchern von Metastasen oder
Schlingpflanzen vorgekommen war.

Noch bevor ich den Laptop zuschlagen konnte, riss mich
ein Schrei aus dem Zorn tiber meine literarische Impotenz.
»Chefl, schrie ein Arbeiter, »schaust dul« Ich sprang auf und
lief zum Fenster. Der halbe Hang hatte sich in Dreck aufgelst
und war gegen die Hauswand gerutscht. Noch bevor ich ir-
gendetwas denken konnte, hérte ich einen zweiten Schrei und
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gleich darauf das Bersten von morschem Holz. »Lass es keinen
der Arbeiter sein!«, dachte ich, »lass es nur keinen Arbeiter
seinl«, und rannte hinauf zum Dachboden. Der Arbeiter lag
stumm vor Schreck auf einem Haufen zerbrochener Dachzie-
gel und Balken. Das Wasser rann in Stromen herein. Direkt
daneben stand der Kiibel von gestern, einzelne Tropfen fielen
hinein, wie um der Szene die fehlende Absurditit zu verpassen.

Als ich am Abend, nachdem die Rettung den Arbeiter ge-
holt hatte, nachdem mir der Unternehmer von unser beider
Gliick berichtet hatte, dass der Mann sich den Wirbel wohl
nur angeknackst habe, und von seinem Ungliick, dass er nun
mithsam Ersatz suchen miisse, nachdem die Feuerwehr den
Keller ausgepumpt und das Dach mit einer Plane notdiirftig
abgedichtet hatte, als ich in das Gistezimmer ging, sah ich, dass
der Regen auch durch den Plafond getropft war und meinen

Laptop ruiniert hatte.

Der Onkel hatte mir das Testament, in dem er mich zum
Alleinerben erklirt hatte, gut sichtbar auf seinen Schreibtisch
gelegt, samt seiner Geburtsurkunde, einer Mappe mit der Auf-
schrift »Vermégensnachweise« und einem Zettel, auf den er
mit seiner aus der Zeit gefallenen Handschrift notiert hatte:
»Es fehlt nur noch mein Totenschein! Ich danke dir.« Ich trug
alles zu einem Notar, der die Unterlagen durchsah und schlief3-
lich erklirte, dass meiner Mutter wohl ein Pflichtteil zustehe,
da miisse ich per Gutachten den aktuellen Einheitswert des
Hauses ermitteln lassen und ... ich tiberspringe alles Folgen-
de, ich will es nicht aufschreiben, es war fiir mich allein schon
zermiirbend genug.

Es erschiitterte mich, wie sehr ich plétzlich durch Geldange-
legenheiten behelligt war und mit welchen Leuten ich zu tun
bekam. Ich hatte etwas geschenkt bekommen und litt jetzt da-
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ran, was mich beschimte. Heute verstehe ich selbst nicht ganz,
warum ich mir von einem Immobilienmakler hatte einreden
lassen, das Haus abreiflen zu lassen, das steigere den Verkaufs-
wert des Grundstiicks. Ich hatte weder die Mittel, es in einen
annihernd bewohnbaren Zustand zu bringen, noch die Kraft,
seinem Verfall zuzusehen — aber eigentlich auch nicht dafiir,
seine Vernichtung zu bezahlen. Das Geld meines Onkels hatte
genau fiir sein eigenes Leben und dessen Ende gereicht.

Seine vielen, vielen Sachen wegzuwerfen, kostete mich eini-
ges an Kraft. Wenn ich schon das Wenigste davon aufheben
konnte, wollte ich ihm immerhin die Ehre erweisen, nicht alles
unbesehen entriimpeln zu lassen. Fast drei Monate blieb ich im
Haus, da ich ohnehin gerade aus Johannas Wohnung auszie-
hen musste und noch zu schwach war, mir in Linz eine neue
Wohnung zu suchen. Diese Zeit brauchte ich auch fiir das
Sichten und Ordnen der Dinge. Einiges konnte ich verschen-
ken, das meiste brachte ich ins Altstoffsammelzentrum. Am
Ende passte mein Erbe in zwei grofSe Umzugskartons, mein
eigener Besitz in sechs. Sobald die Rdume leer waren, kam die
Energie zuriick, mir mein eigenes Leben wieder einzurichten.
Meine neue Wohnung war sehr klein, aber nahe an der Donau.
Nach dem Umzug verkaufte ich meinen Kombi und atmete
auf.

Dann vergab ich den Auftrag fiir den Abriss. Ich hatte Gliick,
das Haus stand weniger als fiinfhundert Meter von der Absie-
delungszone entfernt, innerhalb derer nun alle zehn Jahre Jahr-
hunderthochwasser die Keller mit Schlamm fiillten. Ich hatte
Gliick, die Winde waren nur aus Heraklit, die Statik passte,
keine geschiitzten Tiere wurden gefihrdet und der Gutachter
hatte nirgends Asbest gefunden. Ich verdringte, dass ich meine
Mutter aus dem Haus auszahlen musste. Die Kosten fiir den

Notar, die Gutachten und den Abriss iiberstiegen alles, was ich
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mir von dem Moment an auf die Seite gelegt hatte, ab dem ich
wusste, was Geld ist. Der herablassende Blick des Bankbeam-
ten beim Kreditantrag machte mich so wiitend, dass ich ganz
nasse Handflichen bekam. Er war es gewesen, bei dem ich
jeden Oktober meine Sumsi-Sparkasse mit den Groschen des
Jahres gegen ein billiges buntes Plastikgeschenk eingetauscht
hatte, jetzt schaute er im Computer auf mein leeres Konto und
kommentierte mein Unvermogen mit einem »Hmmme, ich
schaute auf seine Jahrbiicher der Freiwilligen Feuerwehr, seine
Momax-Buddhas und seine Trachtenweste. »Der alten Zeiten
wegen, und weil der Herr Onkel auch langjihrig bei uns warq,
so erwies er mir die Gnade, dass die Bank das Grundstiick als
Sicherheit akzeptierte. Ich bedankte mich artig und blieb auch
freundlich, als er mich fragte, was ich jetzt eigentlich »haupt-
beruflich« mache.

Thomas Bernhards Brief brachte mir zweitausend Euro. Uber
Umwege hatte ich einen Sammler gefunden, dessen Begeiste-
rung schon ins Pathologische ging, mein schlechtes Gewissen
beruhigte ich, indem ich mir bei der Ubergabe eine Stunde
lang sein Romanprojekt schildern lief}. Die Handlung bestand
hauptsichlich darin, dass der Protagonist Bernhards jagdgrii-
nen W-123-Mercedes stiehlt, umlackieren lisst und damit auf
oberésterreichischen Giiterwegen ein groteskes Roadmovie
erlebt, dessen Verlauf ich mir zum Gliick nicht gemerkt habe.

Der Anblick des Baggers, der beim Demolieren des Hauses
recht schnell vorankam, tat mir weh, aber ich wollte den Abriss
sehen, als gehorte das noch zum Begribnis. Und bald konnte
ich mich nicht mehr sattsehen am Zerstérungswerk. In einer
Pause erzihlte mir der Arbeiter, dass er wie viele seiner Kol-
legen seit Jahren eine Zahnschiene tragen miisse, weil er mit
dem Unterkiefer unwillkiirlich die Bewegungen der Schaufel
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und des Greifers nachahme und sich dabei die Zihne schief
geschliffen habe. »Das kommt von den Spiegelneuronen!«
Am Abend waren die Grundfesten gefallen und der Keller
freigelegt. Da fiel mein Blick auf eine schwarz lackierte Me-
tallkassette, die sich aus einer Hohle im Mauerwerk gelost
haben musste. Ich rannte zum Baggerfahrer, er stoppte die
Maschine und ich kletterte in die Grube. Die Kiste war mit
einem Schloss versehen. Ein Schliissel war mir beim Riumen
des Hauses nicht untergekommen, wenn es ihn noch gegeben
hatte, war er im Sperrmiill gelandet. Die Rinder des Deckels
waren zugeschweifSt, das Metall tiberraschend dick. Ich stand
im Schutt und riittelte am Schloss, ich schlug das Scharnier
gegen die Kante der Mauer, versuchte, das diinnere Metall zu
biegen und zu brechen. Nichts. Ein Phff — der Baggerfahrer
hielt einen Hammer in der Hand, und ich streckte die meine
danach aus. Der nasse Hammer, der im Gegenlicht auf mich
herabschiefit, war das letzte Bild, das mir erinnerlich ist, dann
stieg ich erst wieder bei der Szene ein, in der mich der Notarzt
untersucht und ins UKH bringen ldsst, er sagt zu den Saniti-
tern noch, er glaube nicht, dass Liquor ausgetreten sei, aber bei

dem Regen ... dann war ich wieder weg.
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