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Eine völlig normale 
Geschichte

Fünf Minuten, nachdem ich mich zur Umkehr entschlossen 
habe, um nicht noch weiter in das unbekannte Gebiet hinein-
zugeraten, aus dem ich erst in der Finsternis wieder herausfinden 
würde, trete ich mit dem rechten Fuß auf einen Kieshaufen, der 
locker auf einer Platte liegt. Wie so oft in kleinen Momenten 
der Unachtsamkeit, die sich im vermeintlich leichten Gelände 
einstellen, stolpere ich, aber dieses Mal gelingt mir kein Stunt, 
ich rutsche mit solchem Schwung aus, dass es kein Halten mehr 
gibt, ich kann nur wie ein Passagier die Reihenfolge des Aufpralls 
mitverfolgen. Rechter Ellbogen, Steißbein, Kopf, dann schieße 
ich über die Platte, mein rechter Fuß verfängt sich in einem klei-
nen Karstloch, das Knie gibt mit dem Geräusch mürben Leders 
nach. Ich fühle allzu genau, wie die Knorpel auseinandergleiten 
und gleich wieder einschnappen wie ein loses Scharnier. Der 
Fall war nicht tief, im Grunde nur ein gröberer Sturz, aber mein 
Unterarm ist taub. Die Wunde am Hinterkopf blutet gleich, die 
in der Hand erst, als ich den Stein aus dem Ballen ziehe. 

Wie ich so daliege, geht mir durch den dummen Kopf, dass 
ich diesmal wahrlich zu weit gegangen bin, aber das Gefühl 
habe ich ja immer beim Bergsteigen, schon deswegen, weil es 
jeder alpinen Ethik widerspricht, hier alleine heraufzugehen. 
Ich habe mich vor drei Stunden auf dem Weg vom Wasser-
tal herüber, während des stundenlangen Auf und Ab über das 
Plateau schon so ausgesetzt gefühlt wie ein Taucher im Ozean. 
Doch weil ich immer ein wenig Angst habe, nahm ich mich 
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nicht ernst und gab dem Drang nach, die Plankamira im drit-
ten Anlauf endlich zu erreichen. Vielleicht habe ich in meinem 
Leben schon zu viele Bergabenteuerberichte gelesen, sodass ich 
wirklich zu glauben begann, es sei wichtig, gegen die eigene 
Furcht anzuarbeiten. 

Nur mit dem Fernglas wäre zu erkennen, was hier nicht Na-
tur ist, die Bergstation eines kleinen Skigebiets im Süden, etwas 
näher, aber immer noch einen Kilometer Luftlinie entfernt, 
die winzige Holzhütte der lokalen Bergrettung, die man nur 
sieht, wenn man weiß, wo sie steht. Am Himmel nicht ein 
Kondensstreifen. In dem Moment, in dem ich feststellen muss, 
dass ich aus eigener Kraft nicht mehr heimkommen werde, ist 
mein erstes Gefühl die Furcht vor dem Zorn der Bergretter, 
die schon alleine deswegen schimpfen werden, weil ich mir in 
der Pandemie solche Unternehmungen erlaube. Als reichte der 
körperliche Schmerz noch nicht, stelle ich mir die Meldungen 
in den Lokalnachrichten vor. »Arthur K. (44) hat wegen sei-
nes fahrlässigen Verhaltens zusätzlich zu einer Beinamputation 
mit einer Anzeige zu rechnen.« Darunter dann zwölftausend-
dreihundertdreiundvierzig Hasskommentare mit dem Tenor: 
»Lasst den Trottel verrotten da oben!« 

Mit der guten Hand versuche ich das Handy aus der Sei-
tentasche des Rucksacks zu ziehen – und da erweist sich die 
Furcht gleich als unbegründet, ich habe keinen Empfang, nicht 
einmal der Notruf kommt durch. Die Angst verwandelt sich 
in Zorn gegen mich selbst, gegen meinen Sparzwang. Wer hat 
denn noch ein iPhone 8, wer geht denn mit so einem schlech-
ten Empfang in die Berge?! Von Skitouren mit Freunden von 
der Tauplitz herauf weiß ich, dass ihre Smartphones hier wohl 
tadellos funktionieren würden. 

Ich muss mich also für einige Zeit hier einrichten und packe 
meinen Oberschenkel. Vor Schmerz kotze ich die beiden kaum 
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verdauten Müsliriegel wieder heraus, die ich vor einer halben 
Stunde auf dem Gipfel gegessen habe. Wenigstens treffe ich in 
das Karstloch, das mir meine Bänder zerrissen hat. Wenigstens 
ist es mein ohnehin schon ruiniertes Knie, nicht das gute. 

***

Als ich im Jahr 2006 den Besitz meines Onkels, der seit meiner 
Kindheit einigen Anteil an meinem Leben genommen hat-
te, entsorgen musste, erkannte ich angesichts seines sorgfältig 
angelegten, viele Ordner umfassenden Zeitungsarchivs, seiner 
in Dekorpapier eingeschlagenen Bücher, der kiloschweren 
Bildbände über romanische Sakralbauten, seiner Barockplat-
ten-Sammlung oder zweier Schränke voller Gartenbücher und 
verblasster Mein-schöner-Garten-Zeitschriften erst wirklich die 
Dimension eines einzelnen Lebens. Und daran, wie schnell, 
noch vor dem Tod des Onkels, der Efeu alle Blumen, der 
Giersch alle Beete, die Brombeeren alle jungen Bäume erstickt 
hatten, die Nichtigkeit seiner Anstrengungen. 

In diesem für die Jahreszeit viel zu kalten April hatte ich mehr 
Zeit, als mir lieb war, da mir der Einstieg in das Erwerbsleben 
misslungen war. Die Werkvertragsstelle im Literaturarchiv war 
vor einer Woche ausgelaufen, ohne dass man mich angestellt 
hätte, wie mir die Leiterin bedauernd mitteilte, »die Mittel, 
Sie wissen ja!«. Zwei Monate lang hatte ich den Vorlass ei-
ner Schriftstellerin sortieren müssen, die ihren Erfolg um ein 
Jahrzehnt überlebt hatte. Siebzehn Ordner, gefüllt mit Kor-
respondenz, rigid geordnet nach dem Eingangsdatum. Die 
Briefe ihrer fünf Kinder aus den Internaten hingen gelocht 
zwischen den Nachrichten der Verlage und Zeitschriften. Als 
man mir mitteilte, dass mit dem Tod der Autorin auch das 
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Projekt auslaufe, ging ich zurück an meinen Arbeitsplatz unter 
der Dachschräge und stopfte meine paar persönlichen Dinge 
in einen Hofer-Sack, dann suchte ich nach der Mappe »Kor-
respondenz A bis B« und stahl daraus den Brief, den Thomas 
Bernhard seiner Kollegin geschrieben hatte. Wobei es »Brief« 
und »geschrieben« nicht ganz trafen, er hatte nur einen Satz als 
Antwort auf eine nicht bekannte Frage getippt: »Die Natur ist 
ein ernster Gegenstand«, darunter nur noch seine Unterschrift. 

Wie um mich selbst ganz auseinanderzunehmen, war ich 
an diesem Abend nach Hause gefahren und hatte mit Johan-
na Schluss gemacht. Sie hatte es ärgerlich leicht genommen. 
Gleich am nächsten Tag fuhr sie für eine Woche ins Salzkam-
mergut zu ihrem Vater, der damals schon sehr krank war. Sie 
sagte zum Abschied ohne jede Harschheit, ich wisse ja, was 
mir gehöre, den Schlüssel für die Wohnung könne ich einfach 
in den Briefkasten werfen. Unsere Trennung vollzog sich voll-
ständig binnen einer Woche. 

Wenn ich es richtig mitbekommen habe, ist Johanna nie 
mehr wirklich nach Linz zurückgekehrt, sie arbeitet seither als 
Landärztin in Hallstatt, führt die Ordination ihres Vaters wei-
ter und hat ihrer Zwillingsschwester den Mann ausgespannt. 
Johanna ist augenscheinlich eine Frau geblieben, die sich im 
Gegebenen schnell einrichtet. Ich vermisse sie jetzt wieder öf-
ter, seit ich den Vergleich zu anderen Frauen habe, der – was 
mein unbehelligtes Dahinleben betrifft – zu ihren Gunsten 
ausfällt. Das liegt ein halbes Leben zurück, ich würde sie wohl 
nicht einmal wiedererkennen, wenn sie vor mir stünde, mein 
Sinn für Gesichter ist sehr schwach. Wahrscheinlich denke ich 
ja eher an die seltsame Gegend, in die Johanna zurückgekehrt 
ist. Wie lebt es sich in einem Themenpark für asiatische Tou-
risten? Muss sie häufiger wund gelegene Alte betreuen oder 
verstolperte Gäste? Ob sie wohl die Raubkopie ihres Dorfes 
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in Südchina besucht hat? Wäre das nicht ein Setting für einen 
Gruselroman, das unheimlich Vertraute? 

Unheimlich vertraut war mir auch das Haus meines Onkels, 
vor dessen Haustür ich einen Monat nach seinem Tod stand. 
Mindestens einmal im Monat war ich zu ihm nach Wilhering 
gefahren, in diese in die Jahre gekommene Einfamilienhaus-
siedlung. Ich hatte ihm bei schwereren Gartenarbeiten geholfen 
oder war mit ihm zur nahen Donau gefahren, wo er mir vergeb-
lich beizubringen versuchte, all die Wasservögel auseinanderzu-
halten. Ich hatte ihn zuletzt am Ostersonntag besucht und war 
überrascht, wie schnell das Haus seine Unbewohntheit anzeigte. 
Zwei Tage danach hatte er mich aus dem Krankenhaus angeru-
fen, er machte irgendeinen Wortwitz über »dein Onkel in der 
Onkologie«, und noch bevor ich fragen konnte, was denn los 
sei, teilte er mir recht knapp mit, dass er den Ärzten die Ope-
ration erlaube, obwohl sie aller Wahrscheinlichkeit nach nicht 
gelingen werde. Natürlich war mir aufgefallen, dass er sehr blass 
war und abgenommen hatte, aber blass waren wir alle in diesem 
ersten klaren Frühjahrslicht, und ich hatte es bei ihm auch auf 
die natürliche Verwitterung eines alten Menschen geschoben, 
von denen ich zu wenige regelmäßig sah, um einen Vergleich 
zu haben. Der Onkel erriet meine Gedanken, er habe mir den 
ersten Frühlingstag nicht verderben wollen bei meinem Besuch, 
aber jetzt müsse er mir doch Bescheid geben, die Entwicklung 
sei höchst ungünstig ausgefallen. Ja, sagte ich nur, ja. »Mach dir 
keine Sorgen«, sagte er, »alles wird vergebens gewesen sein – wie 
bei allen Menschen vor mir. Eine völlig normale Geschichte.« 
Erst Jahre später fiel mir auf, dass er Marlen Haushofers letzten 
Tagebucheintrag zitiert hatte. Ich bot an, sofort loszufahren 
und ihn noch zu besuchen. Er sagte, heute sei es zu spät, wenn 
er morgen noch lebe, reiche es ja. 
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Eine Woche später war ich zum Haus gefahren, um den 
guten Anzug für das Begräbnis abzuholen. Vier Wochen später 
sahen die Fensterscheiben aus, als hätten sie grauen Star, der 
Putz war fleckig. Den Efeu, der wolkenförmig schon fast die 
Eingangstür erreicht hatte, empfand ich als ziemlich aufdring-
liche Metapher für den Tumor im Kopf des Onkels. Beim 
Einparken merkte ich, wie groß die Autos geworden waren, ich 
konnte in der engen Garage kaum die Fahrertür aufmachen, 
dabei fuhr ich damals auch nur einen alten, billigen Kombi. 
Die Haustür war unversperrt, man hätte hier jederzeit ein-
brechen können. Hatte ich vergessen, abzusperren, oder war 
jemand anderer in der Zwischenzeit hier gewesen? Mein Onkel 
hatte außer mir keine Angehörigen hier in Österreich (und 
auch ich im Grunde nur ihn, ich kann meine Mutter irgendwie 
nicht zählen). 

Wenig überraschend roch es in der Diele nach unbewegter, 
feuchter Luft, und wenig überraschend lag auf den Möbeln 
und auf dem Boden eine gleichmäßig dichte Staubschicht. Aus 
einer Laune heraus nahm ich den hinter der Haustür lehnen-
den Besen und kehrte mir eine Schneise zur Schnapsbar frei, 
die Getränke würde ich ja ohnehin wegleeren müssen. »Bei 
Staubbildung Rettungsgasse!«, fiel mir ein, als ich den ersten 
Schluck Sliwowitz getrunken hatte, nach dem zweiten lachte 
ich über meinen eigenen Witz und freute mich, nicht nur das 
alte Haus, sondern auch die Witzelsucht des Onkels geerbt zu 
haben. Ich lachte Tränen, bis ich nur noch weinte. 

Am nächsten Morgen war ich für einige verwirrende Sekunden 
orientierungslos, dann fand ich mich im Gästezimmer wie-
der, das eine Zeit lang mein Kinderzimmer gewesen war. Das 
scheußliche, großflächige Siebziger-Jahre-Muster der Tapete 
machte den Raum eng. Ich tappte in die Küche und brachte 
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die Kaffeemaschine in Gang. Sie röchelte wie Darth Vader. 
Der Onkel hatte die Tasse behalten, auf der mein Name in 
Fraktur stand. In der Speisekammer fand ich eine Packung Bis-
kotten. Ich tunkte eine davon in den Kaffee, biss ab und warte-
te, ob sich jetzt eine Art Madeleine-Erlebnis einstellen würde, 
eine intensive Erinnerung an die Morgenstunden, in denen 
mir der Onkel den Kakao gemacht hatte und dazu Schlager 
im Regionalradio liefen. Aber die Empfindungen blieben schal 
und ausgeraucht wie der Kaffee. 

Weil ich es noch nicht übers Herz brachte, die Ordnung im 
Haus zu zerstören, die Papiersedimente abzugraben und die 
Dinge, die mein Onkel gemocht hatte, in Müllsäcke zu stop-
fen, beschloss ich, zuerst die Arbeit im Garten anzugehen. Eine 
Herausforderung, die mir lohnender erschien. Der Rasen war 
gelb vor Löwenzahn, die Beete unter dem Unkraut kaum noch 
zu erkennen. Nur die Pfingstrosen hatten sich nicht verdrän-
gen lassen. Ich dachte wieder an das Wuchern der Metastasen 
und dass Krebszellen angeblich unter dem Mikroskop richtig 
schön aussehen, wie kleine protuberierende Sonnen. Obwohl 
es zu regnen begann, machte ich mich daran, mit bloßen Hän-
den den Efeu von den Pflastersteinen zu reißen. Anfangs noch 
energisch, bald mit blutenden Nagelbetten und zunehmen-
dem Stechen im Rücken. Ich ging damals zwar dreimal in der 
Woche ins Fitnesscenter, nach ein paar Wochen hatten die 
Hemden begonnen, angenehm an den Schultern zu spannen. 
Für körperliche Arbeit, das sah ich nun unter Schmerzen, hat-
te ich jedoch die falschen Muskeln, nur die zum Renommie-
ren, aber keine in den Unterarmen und um die Wirbelsäule. 
Zwei Erdhummelnester zerstörte ich, das tat mir leid, aber wer 
weiß, was ihnen die Käufer des Hauses antun würden. Bei mir 
durften sie leben und zornige Ellipsen um meine dreckigen 
Hosenbeine fliegen. 
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Während ich riss und rupfte, während mir der Regen ins 
Genick und auf den Steiß fiel, überkam mich die Erinnerung 
an den 1. Mai 1986, an dem uns der Fallout erreicht hatte. Mei-
ne Mutter war mit mir wieder einmal zum Onkel gefahren, 
sie musste in seinem Haus geschlafen haben, als es zu regnen 
begann. An die Dringlichkeit, mit der mich der Onkel hinein-
scheuchte, erinnere ich mich, ich dachte, er wolle nicht, dass ich 
mich schon wieder verkühle. Und durch das Fenster sehe ihn 
noch im schweren Regen durch den Garten gehen und die Din-
ge aufsammeln, die Mutter und ich dort achtlos liegen gelassen 
hatten. Der Onkel trug wortlos nasse Decken, Bilderbücher 
und Kisten mit Playmobil herein. Sein Tumor wird ihm nicht 
wegen des Cäsiumregens gewachsen sein, und nicht wegen 
unseres Umgangs mit seinen Sachen, aber weil die Zeitungen 
voll mit Artikeln zum zwanzigsten Jahrestag von Tschernobyl 
waren, stöberte mein Gewissen offenbar in der Vergangenheit 
herum wie ich selbst in diesem Haus. Ich dachte, dass es sich 
jetzt auszahle, mich in ein Internat gesteckt zu haben, denn der 
Katholizismus flutet die Kinderseelen mit Schuldgefühlen so 
wie die Kaliumiodidtabletten unsere Schilddrüsen, damit sich 
darin nichts tatsächlich Gefährliches einnisten kann. 

Am Nachmittag sammelte ich erschöpft die Masse des 
Grünschnitts und lud sie auf einen Anhänger, den mir der 
Nachbar angeboten hatte, als er mich gegen die Pflanzen 
kämpfen gesehen hatte. Schnell war die Ladefläche voll, es 
hatte lange nicht alles auf einmal Platz, trotzdem schien im 
Garten überhaupt nichts zu fehlen. Alleine würde ich das nie 
schaffen. Im Altstoffsammelzentrum fragte ich mich durch, 
ob man nicht eine Firma für die groben Arbeiten empfehlen 
könne, und eine der Frauen in der Sortierhalle suchte mir den 
Namen eines Holzschlägers aus dem lokalen Telefonbuch. Ich 
wählte die Nummer. Entgegen meinen Erwartungen sagte er 
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sofort zu, er werde gleich morgen in der Früh vorbeikommen 
und sich die Sache ansehen. Vielleicht hatte der Mann auch 
gerade mehr Zeit, als ihm lieb war. 

Der Regen fiel jetzt schwer, an Gartenarbeit war nicht mehr 
zu denken. Ich brachte den Anhänger zurück, das Angebot 
des Nachbarn, mit seiner Familie zu Abend zu essen, schlug 
ich aus, nur vom Bier, das ich ihm zum Dank gebracht hatte, 
tranken wir im Stehen. Ich ging hinauf zum Haus und hinauf 
in den Dachboden. Eigentlich hatte sich seit der Zeit, in der 
ich hier gespielt hatte, nicht viel verändert, nur war der Efeu 
schon unter das Dach gekrochen und hatte begonnen, die Zie-
gel anzuheben. An einer Stelle tropfte der Regen herein. Ich 
stellte einen Kübel darunter und ließ es mit der Arbeit für 
diesen Tag gut sein. 

In der Eichenholz-Küche schnitt ich Brot und Käse, öffnete 
eine zweite Flasche Bier und setzte mich auf die Eckbank. Für 
gewöhnlich las ich immer beim Essen, aber die hinterlassenen 
Papierberge meines Onkels lähmten mich, genauso wie der 
überwucherte Garten. Ich fragte mich beim Essen tatsächlich, 
was sich denn noch zu tun lohne, ob sich das alles überhaupt 
noch auszahle. Ich rechnete meine verbleibende Lebenserwar-
tung aus. Ein bisschen Alkohol wird sie bestimmt nicht verkür-
zen, dachte ich, und dass der Sinn der ganzen Lebensanstren-
gung nur darin bestehe, dass einem das Bier nach der Arbeit 
besser schmeckt. Fast wäre ich am Tisch eingeschlafen, und als 
ich müde aufstand, merkte ich, dass mich morgen ein umfas-
sender Muskelkater erwarten würde. In der Hausapotheke des 
Onkels hatte ich am Vortag ein Fentanylpflaster gefunden, das 
könnte ich mir morgen dann ja aufkleben. Was ich zum Glück 
nicht machte, es war bloß eine Bieridee gewesen, und erst spä-
ter begriff ich, was es mit dem Opioid auf sich hatte – der 
Onkel muss es sich aus Furcht vor unerträglichen Schmerzen 
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besorgt haben. Merkwürdig war, dass ich es später fachgerecht 
entsorgen wollte, aber partout nicht mehr finden konnte. 

Es hatte die ganze Nacht durchgeregnet, und die Männer, die 
in der Früh vor der Haustür standen, sahen missmutig unter 
ihren tropfenden Hüten hervor. Nur der Unternehmer gab mir 
die Hand, seinen vier Arbeitern rief er etwas in einer Sprache 
zu, die ich erst später als Rumänisch erkannte, woraufhin sie 
zum Lieferwagen gingen und das Werkzeug aufnahmen. Zu 
zweit begutachteten wir die Aufgabe. Mir kam mit einem Mal 
die Befürchtung, dass es nur noch der Efeu selbst sei, der das 
Mauerwerk mit seinen Ranken zusammenhielt. Wir umrun-
deten das Haus, der Unternehmer machte sich Notizen und 
nannte mir am Ende einen Preis, der offensichtlich mein Ge-
sicht zum Entgleisen brachte, denn er warnte mich nicht nur 
vor den irreparablen Schäden am Haus, sondern zählte mir 
auch die Mühen eines Betriebs (er nannte seine Firma mehr-
mals »KMU«) heutzutage auf, der von der Bürokratie genauso 
umschlungen werde wie die »Liegenschaft« hier vom Efeu. Ich 
winkte ab, es half ja nichts. In diesem Zustand würde ich das 
Haus ohnehin nicht verkaufen können, nicht einmal als »Bast
lerhit«. 

Schon nach den zehn Minuten im Freien war ich völlig durch
nässt, wie musste es erst den Arbeitern gehen, die der Chef 
jetzt bei mir zurückließ? Ich ging ins Haus und zog mich um, 
bald würde mir das Gewand ausgehen. Es war kalt, aber ich 
traute mir nicht zu, die Ölheizung zum Laufen zu bringen. 
Aus schlechtem Gewissen stellte ich unter Schmerzen die Kiste 
Bier auf den Balkon, von dem sich die vier Rumänen keines 
nehmen würden. Sie stammten, wenn ich sie richtig verstand, 
alle aus Maramureș, nur einer sprach leidlich Deutsch. Den 
ganzen Vormittag über ließen sie die Motorsägen kreischen, 
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doch es schien ein Problem mit dem Efeu zu geben, das sie mir 
nicht recht erklären konnten. 

Später fuhr ich sie in das einzige Wirtshaus in der Gegend, 
das zu Mittag geöffnet hatte. Ich überlegte, sie nach den sie-
benbürgischen Dörfern zu fragen, in die man die Protestanten 
aus dieser Gegend hier deportiert hatte, aber die Konversation 
verlief schon schleppend genug, und ich glaubte daraus nur 
erraten zu können, dass sie alle zwei Wochen gemeinsam nach 
Hause zu ihren Familien fuhren und dass es ihnen wichtig war, 
mir mitzuteilen, dass sie keine Roma seien. Ich versuchte, mir 
mein Unbehagen darüber nicht anmerken zu lassen, aus der 
falschen Höflichkeit, unter der ich seit jeher leide. Die Arbeiter 
aßen Braten, ich den gebackenen Emmentaler. Ich forderte sie 
auf, auch eine Nachspeise zu bestellen, aber sie wollten oder 
verstanden nicht. Sie sprachen auch wenig untereinander, als 
wollten sie mich nicht ausschließen, doch das machte alles 
noch unbehaglicher. 

Als die Männer ihre Arbeit wieder aufnahmen und sich im 
stetig strömenden Regen daran machten, auf das Dach zu stei-
gen, rief ich meine Tante an. Sie war nun außer mir die einzige 
geschäftsfähige Verwandte. Seit Jahrzehnten lebte sie in der 
Nähe von Johannesburg; sie war mit ihrem Mann in den Sieb-
zigern ausgewandert und nach seinem Tod »unten« geblieben, 
wie sie sagte, weil sich eine Rückkehr jetzt auch nicht mehr 
auszahle, obwohl sie hier in Südafrika in ihrem Alter keine 
neue Hüfte mehr bekomme, und obwohl sich die »Farbigen« 
jetzt aufführten, als wären sie die Herren des Landes. Dazu 
schwieg ich wie immer, um meine letzte Verwandte, mit der 
ich noch reden konnte, nicht auch noch zu verlieren. Als jun-
ger Student hatte ich sie darauf hinweisen wollen, dass sie als 
Wirtschaftsflüchtlinge ja sehr vom Apartheidregime profitiert 
hatten, woraufhin wir in einen tiefen Streit gerieten und fast 
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ein Jahr lang keinen Kontakt hatten. Ein paar Tage nach der 
Angelobung von Schwarzblau eins war sie es, die sich bei mir 
meldete; nun, da wir »daheim« auch Rassisten in der Regierung 
hätten, könnten wir doch wieder miteinander reden. Der Witz 
war mehr als gewagt, aber ich hatte sie vermisst und lachte, sie 
klang erleichtert. Seither telefonierten wir an unseren Geburts
tagen und den üblichen Feiertagen. 

Als ich sie über den Tod ihres Bruders verständigen musste, 
schluchzte sie kurz auf, fing sich sofort wieder. Sie bitte mich 
um Verständnis, zum Begräbnis werde sie es nicht schaffen, 
die zwölf Stunden Flugzeit nach Österreich seien ihr schon 
seit Jahren zu mühsam. 

Nach dem dritten Läuten hob sie ab, und wie immer began-
nen wir das Gespräch mit der Verwunderung, dass man sich 
am Telefon so nahe anhöre, als läge bloß eine Gemeindegrenze 
zwischen uns, nicht die Alpen, die Sahara, der Äquator. Ich 
erzählte der Tante vom Fortgang der Arbeit. Sie bedankte sich 
für meinen Aufwand und versprach, mir finanziell unter die 
Arme zu greifen, ich hätte es ja schwer genug gehabt, sie ver-
zichte auf den Pflichtteil. »Wickle das ab«, sagte sie so unsen-
timental, als handelte es sich um eine DDR-Firma und nicht 
um ihr Elternhaus. 

Meine Kindheit habe ich als nicht übermäßig unglücklich in 
Erinnerung, heute weiß ich aber, dass man Kleinkinder nicht 
an das Tischbein bindet, wenn man sich das Geld für einen 
Laufstall sparen möchte. Ich hatte das Freunden einmal als lus-
tige Anekdote erzählt, sie aber sahen mich entgeistert an. Mein 
Onkel muss auch entgeistert gewesen sein, er nahm mich auf 
und lehrte mich das Laufen. Er hatte früh geheiratet und war 
bald Witwer geworden, davon blieb ihm so viel Wohlstand, 
dass er keiner geregelten Arbeit nachgehen musste und sich 
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selbst einen Privatgelehrten ohne Fachgebiet nannte, wenn ihn 
denn jemand fragte. Was nicht oft vorkam, denn er blieb weit 
über das übliche Maß hinaus gern zu Hause. Als Einziger in 
der damals noch vorhandenen Familie hat er über meine Mut-
ter und den nie angegebenen Kindsvater nicht geurteilt. Die 
Fürsorge war erleichtert, weil man sich nicht um einen Pflege-
platz für mich kümmern musste. Wenn es einen Trennungs-
schmerz von meiner Mutter gegeben hat, erinnere ich mich 
nicht daran. Ich besuche sie nicht mehr oft im Heim, nachdem 
ich lange vergebens darauf gewartet hatte, dass die Demenz sie 
weit genug in unsere kurze gemeinsame Vergangenheit trei-
ben würde, um mir näherzukommen. Um eine Suche nach 
dem Mann anzugehen, der mich gezeugt hat, habe ich zu viele 
schlechte Romane gelesen und schlechte Filme gesehen, und 
ich glaube es mir selbst, dass mich seine Identität nie besonders 
interessiert hat. Es kann kein besonders großer oder besonders 
schöner Kerl gewesen sein, denn ich unterscheide mich nur 
in unwesentlichen Eigenschaften vom mir bekannten Teil der 
Verwandtschaft. Mein Onkel hat die Rolle eines Ersatzvaters 
nicht angestrebt, und heute beginne ich zu begreifen, dass man 
sich einem Kind eben nicht aufdrängen will. Es hat mehr als 
gut gereicht, was er mir war. 

Ich setzte mich an den Schreibtisch. Durch das Fenster beob
achtete ich die Arbeiter, wie sie in Gurte schlüpften und sich 
anseilten. Bald warfen sie die Motorsägen wieder an, in regel
mäßigen Abständen fiel nun das regenschwere Gewölle der 
Schlingpflanzen zu Boden. Die Melancholie, in die mich die 
Haushaltsauflösung gebracht hatte, empfand ich plötzlich 
als anregend. Ich packte meinen Laptop aus. Vage erinnerte 
ich mich an die Ausschreibung einer Literaturzeitschrift zum 
Thema »Wuchern«. In der Hoffnung, aus der Efeu-Metapher 
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etwas herausholen zu können, begann ich, über die hinter mir 
liegenden Tage zu schreiben. Zuerst trabten meine Finger wie 
brave Jahrmarktponys über die Tastatur, aber wie immer kam 
der Schreibfluss nach fünf Seiten zum Stocken (für fünf Seiten 
brauche ich höchstens einen Vormittag, für die sechste dann 
drei Monate). Dabei rauschte der Regen so dicht, als wolle er 
mir helfen. 

Aus Langeweile versuchte ich, über das antike Telefonmo-
dem meines Onkels ins Internet zu kommen und ich wurde 
sentimental, als der Einwahl-Sound des 56k-Modems vor sich 
hin knörte. Es dauerte volle sechs Minuten, bis die Homepage 
der Literaturzeitschrift geladen war. Zu meinem Ärger stand 
in der Ausschreibung, dass ein Schreiben gefragt sei, das »auf 
seine Art ein anarchisches Moment feiert«. Damit konnte ich 
nun so gar nicht dienen. In mühseliger Kleinarbeit entfernte 
ich alle Großbuchstaben aus meinem Text, aber es kam auch 
keine Kunst dabei heraus. Als letzte Rettung fiel mir ein, der 
Geschichte durch ein Drogenerlebnis Leben einzuhauchen 
(der Erzähler findet halluzinogene Pilze im Garten, rennt in 
den Wald und wird drei Tage später kurz vor dem Verdursten 
gefunden, auf einer Autobahnraststätte, wo er moldawischen 
Lkw-Fahrern ein Evangelium in einer unbekannten Sprache 
predigt). Es half nichts. Auch die Überschrift blieb sinnlos, 
sie hatte mir gefallen, weil mir die »Raumforderung« als so ein 
vielsagendes Synonym für das Wuchern von Metastasen oder 
Schlingpflanzen vorgekommen war. 

Noch bevor ich den Laptop zuschlagen konnte, riss mich 
ein Schrei aus dem Zorn über meine literarische Impotenz. 
»Chef!«, schrie ein Arbeiter, »schaust du!« Ich sprang auf und 
lief zum Fenster. Der halbe Hang hatte sich in Dreck aufgelöst 
und war gegen die Hauswand gerutscht. Noch bevor ich ir-
gendetwas denken konnte, hörte ich einen zweiten Schrei und 
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gleich darauf das Bersten von morschem Holz. »Lass es keinen 
der Arbeiter sein!«, dachte ich, »lass es nur keinen Arbeiter 
sein!«, und rannte hinauf zum Dachboden. Der Arbeiter lag 
stumm vor Schreck auf einem Haufen zerbrochener Dachzie-
gel und Balken. Das Wasser rann in Strömen herein. Direkt 
daneben stand der Kübel von gestern, einzelne Tropfen fielen 
hinein, wie um der Szene die fehlende Absurdität zu verpassen. 

Als ich am Abend, nachdem die Rettung den Arbeiter ge-
holt hatte, nachdem mir der Unternehmer von unser beider 
Glück berichtet hatte, dass der Mann sich den Wirbel wohl 
nur angeknackst habe, und von seinem Unglück, dass er nun 
mühsam Ersatz suchen müsse, nachdem die Feuerwehr den 
Keller ausgepumpt und das Dach mit einer Plane notdürftig 
abgedichtet hatte, als ich in das Gästezimmer ging, sah ich, dass 
der Regen auch durch den Plafond getropft war und meinen 
Laptop ruiniert hatte. 

Der Onkel hatte mir das Testament, in dem er mich zum 
Alleinerben erklärt hatte, gut sichtbar auf seinen Schreibtisch 
gelegt, samt seiner Geburtsurkunde, einer Mappe mit der Auf-
schrift »Vermögensnachweise« und einem Zettel, auf den er 
mit seiner aus der Zeit gefallenen Handschrift notiert hatte: 
»Es fehlt nur noch mein Totenschein! Ich danke dir.« Ich trug 
alles zu einem Notar, der die Unterlagen durchsah und schließ-
lich erklärte, dass meiner Mutter wohl ein Pflichtteil zustehe, 
da müsse ich per Gutachten den aktuellen Einheitswert des 
Hauses ermitteln lassen und … ich überspringe alles Folgen-
de, ich will es nicht aufschreiben, es war für mich allein schon 
zermürbend genug. 

Es erschütterte mich, wie sehr ich plötzlich durch Geldange-
legenheiten behelligt war und mit welchen Leuten ich zu tun 
bekam. Ich hatte etwas geschenkt bekommen und litt jetzt da-
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ran, was mich beschämte. Heute verstehe ich selbst nicht ganz, 
warum ich mir von einem Immobilienmakler hatte einreden 
lassen, das Haus abreißen zu lassen, das steigere den Verkaufs-
wert des Grundstücks. Ich hatte weder die Mittel, es in einen 
annähernd bewohnbaren Zustand zu bringen, noch die Kraft, 
seinem Verfall zuzusehen – aber eigentlich auch nicht dafür, 
seine Vernichtung zu bezahlen. Das Geld meines Onkels hatte 
genau für sein eigenes Leben und dessen Ende gereicht. 

Seine vielen, vielen Sachen wegzuwerfen, kostete mich eini
ges an Kraft. Wenn ich schon das Wenigste davon aufheben 
konnte, wollte ich ihm immerhin die Ehre erweisen, nicht alles 
unbesehen entrümpeln zu lassen. Fast drei Monate blieb ich im 
Haus, da ich ohnehin gerade aus Johannas Wohnung auszie-
hen musste und noch zu schwach war, mir in Linz eine neue 
Wohnung zu suchen. Diese Zeit brauchte ich auch für das 
Sichten und Ordnen der Dinge. Einiges konnte ich verschen-
ken, das meiste brachte ich ins Altstoffsammelzentrum. Am 
Ende passte mein Erbe in zwei große Umzugskartons, mein 
eigener Besitz in sechs. Sobald die Räume leer waren, kam die 
Energie zurück, mir mein eigenes Leben wieder einzurichten. 
Meine neue Wohnung war sehr klein, aber nahe an der Donau. 
Nach dem Umzug verkaufte ich meinen Kombi und atmete 
auf. 

Dann vergab ich den Auftrag für den Abriss. Ich hatte Glück, 
das Haus stand weniger als fünfhundert Meter von der Absie-
delungszone entfernt, innerhalb derer nun alle zehn Jahre Jahr-
hunderthochwasser die Keller mit Schlamm füllten. Ich hatte 
Glück, die Wände waren nur aus Heraklit, die Statik passte, 
keine geschützten Tiere wurden gefährdet und der Gutachter 
hatte nirgends Asbest gefunden. Ich verdrängte, dass ich meine 
Mutter aus dem Haus auszahlen musste. Die Kosten für den 
Notar, die Gutachten und den Abriss überstiegen alles, was ich 
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mir von dem Moment an auf die Seite gelegt hatte, ab dem ich 
wusste, was Geld ist. Der herablassende Blick des Bankbeam-
ten beim Kreditantrag machte mich so wütend, dass ich ganz 
nasse Handflächen bekam. Er war es gewesen, bei dem ich 
jeden Oktober meine Sumsi-Sparkasse mit den Groschen des 
Jahres gegen ein billiges buntes Plastikgeschenk eingetauscht 
hatte, jetzt schaute er im Computer auf mein leeres Konto und 
kommentierte mein Unvermögen mit einem »Hmmm«, ich 
schaute auf seine Jahrbücher der Freiwilligen Feuerwehr, seine 
Mömax-Buddhas und seine Trachtenweste. »Der alten Zeiten 
wegen, und weil der Herr Onkel auch langjährig bei uns war«, 
so erwies er mir die Gnade, dass die Bank das Grundstück als 
Sicherheit akzeptierte. Ich bedankte mich artig und blieb auch 
freundlich, als er mich fragte, was ich jetzt eigentlich »haupt-
beruflich« mache. 

Thomas Bernhards Brief brachte mir zweitausend Euro. Über 
Umwege hatte ich einen Sammler gefunden, dessen Begeiste-
rung schon ins Pathologische ging, mein schlechtes Gewissen 
beruhigte ich, indem ich mir bei der Übergabe eine Stunde 
lang sein Romanprojekt schildern ließ. Die Handlung bestand 
hauptsächlich darin, dass der Protagonist Bernhards jagdgrü-
nen W-123-Mercedes stiehlt, umlackieren lässt und damit auf 
oberösterreichischen Güterwegen ein groteskes Roadmovie 
erlebt, dessen Verlauf ich mir zum Glück nicht gemerkt habe. 

Der Anblick des Baggers, der beim Demolieren des Hauses 
recht schnell vorankam, tat mir weh, aber ich wollte den Abriss 
sehen, als gehörte das noch zum Begräbnis. Und bald konnte 
ich mich nicht mehr sattsehen am Zerstörungswerk. In einer 
Pause erzählte mir der Arbeiter, dass er wie viele seiner Kol-
legen seit Jahren eine Zahnschiene tragen müsse, weil er mit 
dem Unterkiefer unwillkürlich die Bewegungen der Schaufel 
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und des Greifers nachahme und sich dabei die Zähne schief 
geschliffen habe. »Das kommt von den Spiegelneuronen!« 

Am Abend waren die Grundfesten gefallen und der Keller 
freigelegt. Da fiel mein Blick auf eine schwarz lackierte Me-
tallkassette, die sich aus einer Höhle im Mauerwerk gelöst 
haben musste. Ich rannte zum Baggerfahrer, er stoppte die 
Maschine und ich kletterte in die Grube. Die Kiste war mit 
einem Schloss versehen. Ein Schlüssel war mir beim Räumen 
des Hauses nicht untergekommen, wenn es ihn noch gegeben 
hatte, war er im Sperrmüll gelandet. Die Ränder des Deckels 
waren zugeschweißt, das Metall überraschend dick. Ich stand 
im Schutt und rüttelte am Schloss, ich schlug das Scharnier 
gegen die Kante der Mauer, versuchte, das dünnere Metall zu 
biegen und zu brechen. Nichts. Ein Pfiff – der Baggerfahrer 
hielt einen Hammer in der Hand, und ich streckte die meine 
danach aus. Der nasse Hammer, der im Gegenlicht auf mich 
herabschießt, war das letzte Bild, das mir erinnerlich ist, dann 
stieg ich erst wieder bei der Szene ein, in der mich der Notarzt 
untersucht und ins UKH bringen lässt, er sagt zu den Sanitä-
tern noch, er glaube nicht, dass Liquor ausgetreten sei, aber bei 
dem Regen … dann war ich wieder weg. 
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