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Noch 190 Tage 
	 Mein neuer nPA

Oh nein. Nein-nein-nein! Glauben Sie mir, ich habe wirklich ein 
Auge für diese Dinge, aber – Siie sind das nicht!»

Frau Hornmüller kräuselte ihr Paris-Hilton-Näschen, sah noch 
einmal auf das Foto, kniff die Augen zusammen und fixierte 
mich scharf.

«Tut mir leid, aber ich kann beim besten Willen keine Ähnlich-
keit feststellen. Die Frau auf diesem Bild ist blond und hat ein 
schmales Gesicht. Ich finde, sie wirkt doch noch recht jugend-
lich …»

Sie nahm meinen alten Reisepass in die Hand, erhob sich halb 
aus ihrem Bürostuhl, lehnte sich über den Schreibtisch und hielt 
das Passfoto neben mein Gesicht.

Ich beugte mich auch etwas nach vorne und schob das silberne 
Schildchen mit der Aufschrift «Frau Hornmüller. Verwaltungsfach-
angestellte / Städtisches Service-Center» zur Seite.

«Wissen Sie, Frau Hornmüller», sagte ich, «das Bild ist gute 
dreißig Jahre alt, und der Pass ist ja seit zehn Jahren abgelaufen. 
Was glauben Sie, wie Sie im Jahr 2044 aussehen?»
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Frau Hornmüllers reizende, faltenlose, pfirsichfarben ge
schminkte Lippen zuckten für einen Augenblick nervös.

«Also gut», sagte sie, «auch wenn der Augenschein dagegen 
spricht … Sie sind also Frau König, Frau Gabriele König, geborene 
Ludwig.»

«So ist es. Wissen Sie, Frau Hornmüller, ich habe mir seinerzeit 
überlegt, meinen Mädchennamen zu behalten. Gabriele König-
Ludwig – ich fand das damals ein bisschen zu monarchistisch. 
Was meinen Sie? Hätte ich es tun sollen? Oder ließe sich da noch 
etwas machen, wenn wir jetzt die Sache mit dem neuen Ausweis 
angehen?»

Frau Hornmüller schüttelte den Kopf und sagte, das hätte 
ich mir schon bei meiner Eheschließung überlegen müssen. Da 
könne man jetzt leider nichts mehr machen. Außer ich ließe 
mich scheiden, dann könnten wir noch mal darüber reden. Aber 
für so weitreichende Entscheidungen war ich heute Morgen im 
Städtischen Service-Center nicht in Stimmung.

So nahm Frau Hornmüller meinen alten roten Reisepass mit 
Daumen und Mittelfinger ihrer rechten Hand. Sie hob ihn ein 
wenig hoch, als betrachte sie ein interessantes Fossil aus dem 
Mesozoikum und konstatierte: «Dies ist also Ihr alter Reisepass, 
und hiermit möchten Sie einen neuen beantragen?»

Ich schenkte ihr mein strahlendes Da-haben-Sie-genau-die-
richtige-Entscheidung-getroffen-Buchhändlerinnen-Lächeln.

«Das sehen Sie ganz richtig, Frau Hornmüller. Heute sind 
es noch genau 190 Tage, bis mein Mann in Pension geht. Und 
dann geht’s doch erst richtig los. Fernreisen et cetera. Feuerland. 
Botswana. Neuseeland. Und nach Dingsda, na, Sie wissen schon, 
es liegt mir auf der Zunge, da unten in Afrika, da wollen wir auch 
mal hin. Und natürlich USA. Wahrscheinlich zuerst dorthin. Mit 
dem Wohnmobil. Meint Horst, also mein Mann.»
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Frau Hornmüller nickte abwesend. Sie griff nach meinen 
neuen, mitgebrachten Passbildern. Auf ihrer makellos glatten 
Stirn zeigte sich der Anflug eines zarten, senkrechten Fältchens.

«Tut mir leid, Frau König, aber die Bilder, die Sie da vorlegen, 
entsprechen nicht der Norm. Die Anwendung der Gesichtsbio-
metrie im ePass und nPA folgt nun mal gewissen gesetzlich fest-
gelegten Regeln. Da kann man nichts machen.»

Ich strahlte sie mit meinem naivsten Die-Welt-ist-so-kom-
pliziert-geworden-was-kann-man-denn-da-machen-Lächeln 
an, aber sie würdigte mich keines Blickes. Stattdessen griff sie 
nach dem grünen Filzstift, der neben ihrem PC-Board ihre Stift-
parade anführte, und malte auf einem der mühsam von Horst 
produzierten Bilder ein quietschdickes, grünes Kreuz. Sie malte 
es genau dorthin, wo mein Pony dünner zu werden drohte.

«Die Gesichtshöhe muss 70 bis 80 Prozent des Fotos einneh-
men. Dies entspricht einer Höhe von 32 bis 36 Millimeter von 
der Kinnspitze bis zum oberen Kopfende. Das obere Kopfende 
ist unter Vernachlässigung der Frisur anzunehmen. Wegen des 
häufig nicht zu bestimmenden oberen Kopfendes sind Passfotos 
abzulehnen, wenn die Gesichtshöhe 27 Millimeter unter- oder 
40 Millimeter überschreitet. So ist das nun mal.»

Ich schaute auf mein Konterfei. Ich hatte den Pony mit nicht 
unerheblichem Aufwand unter Zuhilfenahme von Haarfestiger 
und Lockenstab vor dem Spiegel zurechtarrangiert, und nun 
fand Frau Hornmüller mein oberes Kopfende nicht.

«Außerdem schreibt der Gesetzgeber vor: Schatten und rote 
Augen sind zu vermeiden.»

Frau Hornmüller quietschte mit ihrem Stift ein zweites Kreuz 
über mein linkes Auge.

«Im Übrigen muss der Hintergrund einfarbig sein. Idealerweise 
neutral grau. Ist das hinter Ihnen etwa Ihre Wohnzimmertapete?»
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«Hören Sie zu, Frau Hornmüller, mein Mann hat sich extra 
bei Google eine Schablone heruntergeladen, damit das Bild die 
richtige Größe hat. Er hat Stunden gebraucht, um danach die 
Hilfslinien wieder aus meinem Gesicht zu bekommen. Und die 
Essecke habe ich selbst tapeziert. Ich mag diese englische Hirsch-
tapete. Sie nicht?»

Aber was wissen pfirsichzarte Verwaltungsfachangestellte in 
Städtischen Service-Centern schon von den Landhausträumen 
nicht mehr ganz junger Buchhändlerinnen, die auf dem Weg 
zu ihrem Arbeitsplatz jeden Tag an Bücherstapeln vorbeilaufen, 
die einen mit Titeln wie «Zucker für die Augen – die schönsten 
Wohnaccessoires im Brit-Chic» und «Alpenglühen – vom Woh-
nen in den Bergen» heißmachen.

Vielleicht erklärt sich aus dieser täglichen Konfrontation mit 
Landhaus-Romantik mein Hirschfimmel. Ich habe einen silber-
nen Hirschleuchter zu Hause, Horst musste mir letztes Jahr in 
Salzburg ein rotes Besteck mit Hirschmotiven kaufen, ich erwäge, 
die Garderobenhaken im Flur gegen Hirschgeweihe auszutau-
schen, und so war die Hirschtapete nur ein logischer Schritt. 
Horst meint, ich würde damit nur meinen unstillbaren Wunsch 
nach einem Landhaus in den Chiemgauer Bergen kultivieren, das 
wir uns nie und nimmer werden leisten können, und ein alter 
Hirsch sei er inzwischen selber, aber er lässt mich machen.

Frau Hornmüller riss mich aus meinen Einrichtungsträumen 
und den Gedanken an Horsts fortschreitendes Alter, indem sie 
mir mein grün verunstaltetes Konterfei über den Tresen schob 
und mit abschließender Entschlossenheit ein Filzkreuz auf mei-
nen Mund malte.

«Und lächeln dürften Sie auch nicht. Zur Unterstützung der 
automatischen Gesichtserkennung per Biometrie für den ePass 
und den nPA ist ein neutraler, ernster Gesichtsausdruck mit 
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geschlossenem Mund gefordert. Ich gebe Ihnen jetzt einen guten 
Tipp: Gehen Sie einfach durch unseren Service-Wartebereich, 
zur Glastür raus und dann links. Dort finden Sie unseren Foto-
automaten. Und dann kommen Sie noch mal vorbei. Guten Tag.»

Meine Lebenserfahrung sagte mir, dass mit Frau Hornmüller 
nicht zu reden war. Sie schraubte ihren grünen Quietschstift zu, 
legte ihn zurück in die Reihe ihrer Schreibsoldaten und drückte 
den weißen Knopf, mit dem sie die nächste Nummer draußen im 
Wartebereich an der Service-Tafel aufrief.

Was soll ich sagen? Ich brauche den neuen Reisepass. Schließ-
lich geht es ja jetzt erst los. Also begab ich mich vor die Glastür 
zum Fotoautomaten. Natürlich war er besetzt.

Ich sah dabei zu, wie eine kaum fünfzehnjährige türkischstäm-
mige Jugendliche mehrere Porträtreihen schoss, wobei die Shoo-
tings von umfangreichen Nachbesserungen des tiefschwarzen 
Augen-Make-ups und ausführlichen kosmetischen Beratungen 
eines weiteren Mädchens mit dunklen Haaren und mikroskopi-
schem weißem Jeansrock unterbrochen wurden.

Schließlich waren die Porträtreihen fertig, und ich hätte die 
Fünfzehnjährige gerne gefragt, ob die Fotos für die Oma in Ana-
tolien bestimmt waren oder ob sie gedachte, sich so für eine Aus-
hilfsstelle in einer Bar zu bewerben. Aber da tauchte ein alter Herr 
mit einem Rollator auf. Er tat mir leid, und ich bot ihm den Vor-
tritt an. Er schien außerdem auch schlecht zu sehen, denn nach 
einiger Zeit bemerkte ich, dass er versuchte, seinen Parkschein 
in den Schlitz des Fotoautomaten einzuführen. Wir mussten den 
Hausmeister rufen, und bis der Automat auseinandergebaut und 
der Parkschein gefunden war, verging einige Zeit.

Ich wünschte dem alten Herrn eine gute Fahrt, nahm schließlich 
auf dem grauen Drehstuhl Platz, stand wieder auf, drehte ihn ein 
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paar Mal im Kreis nach oben, bis ich halbwegs auf Normalhöhe 
saß, und lächelte so fröhlich und verbindlich, wie es mir mor-
gens möglich ist.

Das war mein erster Fehler.
Hatte sich Frau Hornmüller nicht klar genug ausgedrückt? 

Geschlossener Mund! Ernstes Gesicht! Ein neuer Reisepass ist 
schließlich kein Vergnügen.

Ich schaute glasig und ernst auf die Stelle, wo ich das Kamera-
objektiv hinter der Milchglasscheibe vermutete. Aber dann pas-
sierte der zweite Fehler. In dem Moment, als es blitzte, fiel mir 
ein, dass ich heute Morgen den Waschgang für meinen beigen 
Mohairpulli auf 90 Grad gestellt hatte. Frau Hornmüller hatte 
von einem ernsten Gesichtsausdruck gesprochen. Von frosch-
artig aufgerissenen Augen und einem Mund, der gerade das 
unschöne Wort «Scheißdreck» formte, hatte sie nichts gesagt.

Der dritte Fehler war nicht meiner. Was kann ich dafür, wenn 
im entscheidenden Augenblick ein Kleinkind den grauen Vor-
hang an der Fotokabine aufreißt und eine Mutterstimme schreit: 
«Marvin, du sollst fremden Leuten nicht dein Eis auf den Rock 
schmieren.»

Beim vierten Mal klappte es. Ich dachte an den geschrumpel-
ten Mohairpulli in meiner Waschmaschine und an die beigen 
Fusseln, die nun in allen Ritzen der Trommel hingen. Ich dachte 
an Marvin und den schmelzenden Schokoladeneisbatzen auf 
meinem Rock. Ich hörte Marvin am grauen Vorhang zerren und 
plärren: «Das ist nicht meine Oma! Ich mag die Frau nicht!»

Es wurde das perfekte Bild. Ich lächelte nicht. Ich glotzte starr 
geradeaus. Alle Falten waren kontrastreich und klar ausgeleuch-
tet. Der Hintergrund war so grau wie der Ansatz meiner Haare. 
Mein Pony klebte an der Stirn. Frau Hornmüller würde mein 
oberes Kopfende mühelos finden.
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Ich hangelte mich von meinem Drehstuhl herunter, ratschte den 
grauen Vorhang zurück, auf der Suche nach diesem ekelhaften 
Kleinkind, das natürlich längst verschwunden war, und wartete 
vor dem schmalen Entnahmefach.

Als der noch feuchte Streifen mit meinem Ebenbild langsam 
aus dem Fach glitschte und ich mit schräg gelegtem Kopf einen 
ersten Blick darauf geworfen hatte, stand mein Entschluss sofort 
fest: Ich würde den neuen Reisepass mit diesem Horrorbild im 
untersten Fach hinter meiner Ski-Unterwäsche aufbewahren. 
Ich würde das Bild bei der Einreise in die USA vor den Augen des 
dunkelhäutigen Sicherheitsmannes nur eine Sekunde hochhal-
ten, um ihn nicht zu sehr zu erschrecken. Ich würde Horst erzäh-
len, die neuen Reisepässe dürften aus Datenschutzgründen auch 
von nächsten Familienangehörigen nicht eingesehen werden.

Ich verstaute den Fotostreifen in meiner Handtasche und dann 
wartete ich erst mal. Frau Hornmüller und ihre Service-Kollegin-
nen hatten natürlich inzwischen anderweitig zu tun. Ich zog wie 
beim Fleischer eine Wartenummer und nahm im Service-Warte-
bereich Platz.

Als Erstes würde ich hier das Kinderspielzeug wegräumen. 
Nein, ich würde es verbieten. Müssen Kleinkinder eine Viertel-
stunde lang monoton mit roten Holzklötzchen auf einen ver-
schmierten Kindertisch schlagen? Worin liegt der pädagogische 
Gewinn? Oder möchten Frau Hornmüller und ihre Kolleginnen 
nur erreichen, dass einige von uns entnervt den neuen ePass und 
die USA-Reise streichen?

Als Zweites würde ich das Lektüreangebot über die «Amtlichen 
Seiten: Offizielles Mitteilungsblatt der Stadtverwaltung» hinaus 
erweitern. Weder die Einladung zur 3. Städtischen Integrations-
konferenz noch der Bebauungsplan Nr. 376 und auch nicht die 
nächsten Außentermine des Schadstoffmobils schienen hier 
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irgendjemanden zu interessieren. Die meisten der Wartenden 
glotzten vor sich hin beziehungsweise starrten das hämmernde 
Kleinkind und seine Mutter hasserfüllt an und warfen gelegent-
lich einen apathischen Blick auf die Leuchttafel, wo die aufgeru-
fenen Wartenummern blinkten.

Und drittens würde ich allen im Wartebereich des Service-
Centers ein Sprechverbot auferlegen. Mich interessierte weder, 
dass mein Nachbar zur Rechten, der Herr mit der verschossenen 
Leinentasche, jede Woche einmal ins Thermalbad zur Nackt-
sauna fuhr, noch, dass meine Nachbarin zur Linken sich heute 
noch gebläht fühlte von dem überbackenen Blumenkohl, den sie 
gestern gegessen hatte.

Ich versuchte es mit Meditation. Es klappte ebenso wenig wie 
nachts, wenn mir wieder so unglaublich heiß wurde.

Endlich leuchtete meine Nummer auf. Ich landete wieder am 
Schreibtisch von Frau Hornmüller. Wir begrüßten uns wie alte 
Bekannte.

«Lassen Sie mal sehen.» Sie griff nach meinen Automatenpass-
bildern. «Schön», sagte sie mit Nachdruck, «wirklich schön.»

Mein Gesicht auf dem Foto war kalkweiß. Ich sah aus wie ein 
transsilvanischer Zombie vor einer Betonwand. Vielleicht hätte 
ein zartblauer Hintergrund noch etwas retten können. Grau ist 
einfach nicht meine Farbe. Vielleicht hätte ich wenigstens einen 
pastellfarbenen Rolli anziehen sollen. Der hätte die Falten an 
meinem Hals verdeckt. Mir fiel wieder der Mohairpulli in der 
Wäschetrommel ein.

«Ich finde, jetzt sehen Sie sich auch viel ähnlicher», ergänzte 
Frau Hornmüller erfreut und drehte den Fotostreifen zwischen 
ihren schimmernd weißen Fingern so, dass ich die Fotos noch 
mal begutachten konnte.
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Ich griff nach meinem Passbild, warf einen Blick auf den trans-
silvanischen Zombie, und ich konnte nicht anders, als ein iro-
nisches «Großartig. Wirklich großartig» von mir zu geben.

Frau Hornmüller schien mein Unbehagen nicht zu bemerken. 
Sie tippte mit ihrem grünen Stift, den sie offenbar besonders 
liebte, auf mein Foto und sagte: «Die sind doch wirklich ganz 
okay. Oder wollen Sie wirklich noch mal das Geld für Fotos aus-
geben? Die nächsten werden doch auch nicht anders.»

«Tja.» Wenn man bedachte, dass sich die Richtlinien für Pass-
bilder vermutlich in absehbarer Zeit nicht ändern würden, hatte 
sie recht. «Man muss den Fakten wohl ins Auge blicken. Ich hoffe, 
ich finde den Pass dann wenigstens hinter den Ski-Unterhosen, 
wenn ich nach Rumänien fahren will.»

Sie verharrte einen Moment mit vor Unverständnis gekräusel-
ter Lippe, um dann neuen amtlichen Schwung zu holen: «Also, 
wir beantragen einen ePass und auch gleich einen nPA, wenn wir 
schon mal dabei sind?»

«Ein nPA, was ist das? Ein neurotischer Postklimakteriums-
Ausweis?»

Sie sah mich irritiert an.
«Das ist der neue Personal-Ausweis – wo wir doch jetzt schon 

Ihre biometrischen Bilder haben.»
Sie schnitt zwei der Transsilvanienbilder von dem Automaten-

streifen ab, füllte in einem Antrag ein paar Zeilen aus und machte 
mit ihrem grünen Filzstift ein Kreuzchen, wo ich unterschreiben 
sollte.

Ich unterschrieb blind, denn ich wollte die mir gewidmete 
amtliche Zuwendungszeit nicht dadurch ungebührlich in die 
Länge ziehen, dass ich mich auf die umständliche Fahndung 
nach meiner Lesebrille machte.

«Dann sehen wir uns in vier Wochen zur Abholung wieder.»



Erleichtert erhob ich mich. Ich hatte vor, die zwei verbliebenen 
Passfotos im Wartebereich des Service-Centers zu mikroskopisch 
kleinen Schnitzeln zu zerreißen und diese systematisch über die 
Papierkörbe des Rathauses zu verteilen, sodass niemals jemand 
je die Chance haben würde, sie in erpresserischer Absicht wieder 
zusammenzusetzen.

Ich war in Gedanken schon dabei, die Schnipsel strategisch zu 
verteilen, da hörte ich hinter mir die Stimme von Frau Hornmül-
ler.

«Nun warten Sie doch, Frau König, das Beste kommt doch 
noch!»

Ja. Sie strahlte mich an.
«Ich habe natürlich Ihr Geburtsdatum auf dem Antrag gelesen. 

Da steht ja bei Ihnen im August ein runder Geburtstag an, was? 
Herzlichen Glückwunsch schon mal! Ich hab da was für Sie: ein 
Exemplar unserer Seniorenzeitschrift ‹Die Herbstzeitlose›, den 
Antrag auf Behinderten-Prozente und als kleines Geschenk der 
Stadtverwaltung eine Freikarte für den Warmbadetag im Hallen-
bad!»

«Danke», sagte ich matt. «Danke.»
«Kein Problem», erwiderte Frau Hornmüller unerwartet herz-

lich, «Seniorenservice ist unsere Stärke.»
Ich hatte schon fast den Service-Wartebereich erreicht, da 

hörte ich hinter mir Frau Hornmüllers freudig-erregte Stimme. 
Sie schallte hinaus bis in den Warteraum zu dem Mann mit der 
Leinentasche und der Frau mit dem Blumenkohl im Bauch. Frau 
Hornmüller rief: «Warten Sie doch, Frau König! Wir haben da 
noch etwas für unsere Jubilare! Sie bekommen von uns noch eine 
Freikarte für das Volksmusikfestival in der Stadthalle!»

«Danke!», rief ich, «vielen Dank! Aber ich bin jetzt leider wirk-
lich in Eile. Ich habe noch einen dringenden Termin.»
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Immer noch 190 Tage  
	 Thomas Mann und ich

Ich schwang mich auf mein Fahrrad und trat mit aller Kraft 
in die Pedale. Tränen liefen über mein Gesicht. Nein, nein, das 
waren keine Freudentränen über den Warmbadetag und die 
Volksmusiker. Um ehrlich zu sein, selbst eine Freikarte für eine 
drittklassige Revival-Band der auch nicht mehr taufrischen Rol-
ling Stones wäre mir lieber gewesen.

Nein, meine Tränen hatten einen anderen Grund. In letzter 
Zeit muss ich nur in die Sonne schauen oder ein bisschen Gegen-
wind beim Fahrradfahren spüren, und schon läuft mir das Was-
ser aus den Augen. Mein Augenarzt behauptet, das sei ein alters-
bedingtes Sicca-Syndrom, was er mir mit einem altersbedingt 
trockenen Auge verdeutscht hat. Ich glaube ihm kein Wort, denn 
Wasser gibt’s ja offensichtlich noch genug in meinen Augen.

Ich nahm mit meinem altersschwachen Fünfgangrad Kurs auf 
die Fußgängerzone. Meinen Kindern hatte ich früher immer 
strengstens verboten, hier mit dem Fahrrad durchzufahren. Ei
nerseits mit Rücksicht auf Alte, Gebrechliche und Kinder. Ande-
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rerseits mit Hinblick auf die saftigen Strafzettel, die sie sich von 
ihrem Taschengeld gar nicht leisten konnten und die folglich 
doch wieder Horst und ich bezahlen mussten. Aber heute war 
ich in Eile.

Ich schaltete mit dem Mittelfinger in den vierten Gang und 
legte mich in die Pedale, um schier tränenblind einen aufreizend 
langsam vor mir hertuckernden Elektrobus zu überholen. Die 
Gangschaltung krachte, ich war fast an ihm vorbei, da tauchte 
im matten Schleier vor meinen Augen ein auf mich zurasendes 
Fahrrad auf. Ich glaubte einen Mann darauf zu erkennen. Er trug 
einen orangen Anorak und ein rotes Stirnband (vielleicht war 
es auch eine Mütze, oder er hatte rote Haare, das konnte ich mit 
meinen tränenden Sicca-Augen nicht erkennen, als ich, nur 
Millimeter entfernt, an ihm vorbeifuhr). Der Mann schrie etwas, 
das wie «du blinde Tucke» klang. Ich schrie zurück «das hier 
ist eine Fußgängerzone, du Kasper» und zog mit dem Lenker 
nach rechts, um ihm auszuweichen. Mein rechtes Fahrradpedal 
schrappte über den Asphalt, hinter mir trötete die Hupe des 
Busses, ich schlingerte in leichter Schräglage vor ihm her. Ich 
sah mich schon zu Boden gehen, genau vor der Stoßstange des 
Busses, aber dann fasste ich wie durch ein Wunder wieder Tritt, 
riss Lenker und Rad in eine aufrechte Position und trampelte mit 
aller Kraft.

Der Bus hinter mir hupte immer noch, der Fahrer schrie 
irgendetwas aus dem heruntergelassenen Seitenfenster. Ich 
machte nach hinten eine unfeine Handbewegung und gab Gas.

Ogottogott. Fast hätte mein Leben unter einem lahmen Elek-
trobus geendet, noch bevor ich meine Warmbadekarte einlösen 
konnte. Die Polizei hätte mich samt meinem demolierten Vin-
tage-Rad unter dem Bus hervorgezogen und meine Handtasche 
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durchwühlt. Und dort hätte man keinen Ausweis gefunden, den 
hatte ich ja schon mal Frau Hornmüller überlassen.

Die Beamten hätten in meiner XL-Beuteltasche nur zwei Bilder 
aus einem Fotoautomaten entdeckt, denn bei meiner Flucht aus 
dem Service-Bereich hatte ich natürlich vergessen, sie kleinteilig 
auf die Rathaus-Mülleimer zu verteilen.

Mangels anderer sachdienlicher Hinweise hätte man eines 
meiner biometrischen Zombie-Bilder im Lokalteil unserer Zei-
tung veröffentlicht, mit der Unterschrift: «Tote unterm Bus – 
wer kennt diese Frau?» Als einzig markante persönliche Beson-
derheit der Unbekannten hätte die Zeitung wahrscheinlich den 
Schmutz unter meinen Fingernägeln erwähnt, denn ich hatte 
gestern den einzigen frostfreien Februartag seit langem genutzt, 
um im Garten – wie immer viel zu spät – meine Tulpenzwiebeln 
zu vergraben. Nichts haftete an meinen Händen so hartnäckig 
wie Gartendreck und der Geruch von gebratenen Fleischklop- 
sen.

Tja, hätte Horst mich auf dem Bild erkannt? Ich konnte nur 
hoffen, dass nein. Es wäre mir ein letzter sanfter Trost in mei-
nem vorzeitigen Tod gewesen, dass er mich anders in Erinnerung 
hatte, als ich offenbar mittlerweile tatsächlich aussah.

Ich war viel zu spät dran. Der «wichtige Termin», mit dem ich 
mich bei Frau Hornmüller entschuldigt hatte, war für 11 Uhr 30 
angesetzt. Wichtig war er eigentlich gar nicht, nur unvermeid-
lich. Es handelte sich um ein Treffen mit Silke und voraussicht-
lich um mehrere Latte macchiatos.

Silke und ich kannten uns schon ewig. Mit Anfang zwanzig 
waren wir unter anderem mit Zelt und Rucksack bis nach Süd-
spanien getrampt. Es war (für mich) kein besonders erfolgreicher 
Urlaub gewesen. Die meisten Nächte hatte ich allein in unserem 



18

Zelt verbracht. Wenig später war Silke zur AOK gegangen, und 
ich hatte Horst kennengelernt. Silke war männertechnisch nie 
richtig zur Ruhe gekommen. Ich schon. So gab es nicht mehr viel, 
was uns verband.

Sie hatte mir in der letzten Woche vier SMS geschickt, wohl 
wissend, dass wir heute beide unseren freien Tag hatten. Es 
hatte Zeiten gegeben, in denen ich mich auf die Treffen mit ihr 
tatsächlich gefreut hatte. Aber manche Dinge ändern sich eben.

Während ich trampelte, überlegte ich, ob ich es mir nicht ver-
dient hatte, mich bei der Verabredung mit Silke in unserem Café 
in irgendeiner Form kulinarisch über die Begegnung mit Frau 
Hornmüller hinwegzutrösten. Ich dachte dabei an ein schönes 
Gabelfrühstück. Rührei mit Schinken, ein wenig Schnittlauch 
darauf, dazu kross ausgebratenen Speck und zwei Scheiben 
Baguette mit Salzbutter. Oder ein Schokocroissant mit einem 
Extraschälchen Bitterorangenmarmelade.

Ich wich knapp einem weiteren Radfahrer aus, der auch 
nichts von Fußgängerzonen zu halten schien, und schluckte 
die Ansammlung von Speichel in meinem Mund hinunter. Nein, 
ich würde hart gegen mich selbst sein und nur eine Latte zu mir 
nehmen.

Ich sah Silke schon von weitem an einem schmiedeeisernen 
Tischchen vor dem Café sitzen, eingehüllt in eine rote Plüsch-
decke. Sie hatte den Kopf in den Nacken gelegt und stieß eine 
mehretagige Rauchwolke in den trüben Februarhimmel.

Kein Wunder, dass sie bei der Raucherei ihre Figur so locker 
halten konnte. Ich hatte fest vor, mit siebzig nach fast einem 
halben Jahrhundert Abstinenz auch wieder mit dem Rauchen 
anzufangen. Ich würde Marlboros rauchen, mir noch einmal 
eine Levis 501 kaufen, auf Treppenstufen sitzen, philosophische 
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Gespräche führen, tief inhalieren und mit sibyllinischem Blick 
wie Silke Ringelwölkchen in den Himmel aufsteigen lassen.

Und Horst? Irgendwie konnte ich ihn mir nicht auf den Trep-
penstufen hockend vorstellen. Er hatte es ja jetzt schon im Kreuz.

Ich bremste direkt vor Silkes Tisch und schwang das Bein so 
elegant wie möglich über den Sattel. Silke ließ etwas Rauch aus 
ihren Nasenlöchern trudeln und flötete: «Hallöchen, ist das ’ne 
Dauerwelle auf deinem Kopf ? Was ist denn mit deinen Haaren 
passiert?»

«Was soll mit meinen Haaren los sein? Ich bin mit dem Fahrrad 
unterwegs. Wenn es draußen so feucht ist, dann kringeln sie sich 
eben. Frische Luft und etwas Bewegung würden dir auch mal 
ganz guttun.»

Ich weiß, das war kein Gesprächseinstieg, der ein harmonisches 
Kaffeekränzchen erwarten ließ. Aber Silke konterte sofort.

«Deshalb sitze ich ja hier draußen in der frischen Luft, klar? … 
Sag mal, warum heulst du denn?»

«Ich heule nicht.»
Ich wischte mir etwas schwarzen Eye-Liner und das Sicca-

Syndrom aus den Augen und schloss mein Fahrrad neben den 
Caféstühlen an eine Laterne.

«Geh doch schon mal rein, ich rauch nur noch zu Ende. Bis 
gleich», inhalierte Silke.

Ich nickte, fuhr mir mit klammen Fingern durch die Haare 
und kramte in der Tasche nach meinem Lippenstift. Ich straffte 
die Schultern, zog den Bauch ein und betrat das Lokal.

An einem der bodentiefen Fenster war noch ein Tisch frei. Ich 
setzte mich. Hinter der Glasscheibe im Freien sah ich Silke. Über 
ihrem dunkel gelockten Hinterkopf schwebte eine Nikotinwolke. 
Ich sah mich um. Er war da.


