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Noch 190 Tage
Mein neuer nPA

Oh nein. Nein-nein-nein! Glauben Sie mir, ich habe wirklich ein
Auge fiir diese Dinge, aber - Siie sind das nicht!»

Frau Hornmiiller kriuselte ihr Paris-Hilton-Nischen, sah noch
einmal auf das Foto, kniff die Augen zusammen und fixierte
mich scharf.

«Tut mir leid, aber ich kann beim besten Willen keine Ahnlich-
keit feststellen. Die Frau auf diesem Bild ist blond und hat ein
schmales Gesicht. Ich finde, sie wirkt doch noch recht jugend-
lich...»

Sie nahm meinen alten Reisepass in die Hand, erhob sich halb
aus ihrem Biirostuhl, lehnte sich iiber den Schreibtisch und hielt
das Passfoto neben mein Gesicht.

Ich beugte mich auch etwas nach vorne und schob das silberne
Schildchen mit der Aufschrift «Frau Hornmiiller. Verwaltungsfach-
angestellte / Stidtisches Service-Center» zur Seite.

«Wissen Sie, Frau Hornmiiller», sagte ich, «das Bild ist gute
dreiRig Jahre alt, und der Pass ist ja seit zehn Jahren abgelaufen.
Was glauben Sie, wie Sie im Jahr 2044 aussehen?»



Frau Hornmiillers reizende, faltenlose, pfirsichfarben ge-
schminkte Lippen zuckten fiir einen Augenblick nervos.

«Also gut», sagte sie, «auch wenn der Augenschein dagegen
spricht ... Sie sind also Frau K6nig, Frau Gabriele Konig, geborene
Ludwig.»

«Soist es. Wissen Sie, Frau Hornmiiller, ich habe mir seinerzeit
iberlegt, meinen Middchennamen zu behalten. Gabriele Konig-
Ludwig - ich fand das damals ein bisschen zu monarchistisch.
Was meinen Sie? Hitte ich es tun sollen? Oder lieRe sich da noch
etwas machen, wenn wir jetzt die Sache mit dem neuen Ausweis
angehen?»

Frau Hornmiiller schiittelte den Kopf und sagte, das hitte
ich mir schon bei meiner EheschlieRung tiberlegen miissen. Da
kénne man jetzt leider nichts mehr machen. Auger ich lieRe
mich scheiden, dann kénnten wir noch mal dariiber reden. Aber
fiir so weitreichende Entscheidungen war ich heute Morgen im
Stadtischen Service-Center nicht in Stimmung.

So nahm Frau Hornmiiller meinen alten roten Reisepass mit
Daumen und Mittelfinger ihrer rechten Hand. Sie hob ihn ein
wenig hoch, als betrachte sie ein interessantes Fossil aus dem
Mesozoikum und konstatierte: «Dies ist also Ihr alter Reisepass,
und hiermit méchten Sie einen neuen beantragen?»

Ich schenkte ihr mein strahlendes Da-haben-Sie-genau-die-
richtige-Entscheidung-getroffen-Buchhindlerinnen-Licheln.

«Das sehen Sie ganz richtig, Frau Hornmiiller. Heute sind
es noch genau 190 Tage, bis mein Mann in Pension geht. Und
dann geht’s doch erst richtig los. Fernreisen et cetera. Feuerland.
Botswana. Neuseeland. Und nach Dingsda, na, Sie wissen schon,
es liegt mir auf der Zunge, da unten in Afrika, da wollen wir auch
mal hin. Und natiirlich USA. Wahrscheinlich zuerst dorthin. Mit
dem Wohnmobil. Meint Horst, also mein Mann.»



Frau Hornmiiller nickte abwesend. Sie griff nach meinen
neuen, mitgebrachten Passbildern. Auf ihrer makellos glatten
Stirn zeigte sich der Anflug eines zarten, senkrechten Filtchens.

«Tut mir leid, Frau Konig, aber die Bilder, die Sie da vorlegen,
entsprechen nicht der Norm. Die Anwendung der Gesichtsbio-
metrie im ePass und nPA folgt nun mal gewissen gesetzlich fest-
gelegten Regeln. Da kann man nichts machen.»

Ich strahlte sie mit meinem naivsten Die-Welt-ist-so-kom-
pliziert-geworden-was-kann-man-denn-da-machen-Licheln
an, aber sie wiirdigte mich keines Blickes. Stattdessen griff sie
nach dem griinen Filzstift, der neben ihrem PC-Board ihre Stift-
parade anfiihrte, und malte auf einem der mithsam von Horst
produzierten Bilder ein quietschdickes, griines Kreuz. Sie malte
es genau dorthin, wo mein Pony diinner zu werden drohte.

«Die Gesichtshohe muss 70 bis 8o Prozent des Fotos einneh-
men. Dies entspricht einer Héhe von 32 bis 36 Millimeter von
der Kinnspitze bis zum oberen Kopfende. Das obere Kopfende
ist unter Vernachldssigung der Frisur anzunehmen. Wegen des
haufig nicht zu bestimmenden oberen Kopfendes sind Passfotos
abzulehnen, wenn die Gesichtshéhe 27 Millimeter unter- oder
40 Millimeter tiberschreitet. So ist das nun mal.»

Ich schaute auf mein Konterfei. Ich hatte den Pony mit nicht
unerheblichem Aufwand unter Zuhilfenahme von Haarfestiger
und Lockenstab vor dem Spiegel zurechtarrangiert, und nun
fand Frau Hornmiiller mein oberes Kopfende nicht.

«AuRerdem schreibt der Gesetzgeber vor: Schatten und rote
Augen sind zu vermeiden.»

Frau Hornmiiller quietschte mit ihrem Stift ein zweites Kreuz
iiber mein linkes Auge.

«Im Ubrigen muss der Hintergrund einfarbig sein. Idealerweise
neutral grau. Ist das hinter Thnen etwa Thre Wohnzimmertapete?»



«Hoéren Sie zu, Frau Hornmiiller, mein Mann hat sich extra
bei Google eine Schablone heruntergeladen, damit das Bild die
richtige GroRe hat. Er hat Stunden gebraucht, um danach die
Hilfslinien wieder aus meinem Gesicht zu bekommen. Und die
Essecke habe ich selbst tapeziert. Ich mag diese englische Hirsch-
tapete. Sie nicht?»

Aber was wissen pfirsichzarte Verwaltungsfachangestellte in
Stadtischen Service-Centern schon von den Landhaustrdumen
nicht mehr ganz junger Buchhindlerinnen, die auf dem Weg
zu ihrem Arbeitsplatz jeden Tag an Biicherstapeln vorbeilaufen,
die einen mit Titeln wie «Zucker fiir die Augen - die schénsten
Wohnaccessoires im Brit-Chic» und «Alpenglithen - vom Woh-
nen in den Bergen» heifmachen.

Vielleicht erklirt sich aus dieser tiglichen Konfrontation mit
Landhaus-Romantik mein Hirschfimmel. Ich habe einen silber-
nen Hirschleuchter zu Hause, Horst musste mir letztes Jahr in
Salzburg ein rotes Besteck mit Hirschmotiven kaufen, ich erwige,
die Garderobenhaken im Flur gegen Hirschgeweihe auszutau-
schen, und so war die Hirschtapete nur ein logischer Schritt.
Horst meint, ich wiirde damit nur meinen unstillbaren Wunsch
nach einem Landhaus in den Chiemgauer Bergen kultivieren, das
wir uns nie und nimmer werden leisten konnen, und ein alter
Hirsch sei er inzwischen selber, aber er lisst mich machen.

Frau Hornmiiller riss mich aus meinen Einrichtungstriumen
und den Gedanken an Horsts fortschreitendes Alter, indem sie
mir mein griin verunstaltetes Konterfei tiber den Tresen schob
und mit abschlieRender Entschlossenheit ein Filzkreuz auf mei-
nen Mund malte.

«Und licheln diirften Sie auch nicht. Zur Unterstiitzung der
automatischen Gesichtserkennung per Biometrie fiir den ePass
und den nPA ist ein neutraler, ernster Gesichtsausdruck mit



geschlossenem Mund gefordert. Ich gebe Ihnen jetzt einen guten
Tipp: Gehen Sie einfach durch unseren Service-Wartebereich,
zur Glastiir raus und dann links. Dort finden Sie unseren Foto-
automaten. Und dann kommen Sie noch mal vorbei. Guten Tag.»

Meine Lebenserfahrung sagte mir, dass mit Frau Hornmiiller
nicht zu reden war. Sie schraubte ihren griinen Quietschstift zu,
legte ihn zuriick in die Reihe ihrer Schreibsoldaten und driickte
den weiRen Knopf, mit dem sie die nichste Nummer draufen im
Wartebereich an der Service-Tafel aufrief.

Was soll ich sagen? Ich brauche den neuen Reisepass. Schlie-
lich geht es ja jetzt erst los. Also begab ich mich vor die Glastiir
zum Fotoautomaten. Natiirlich war er besetzt.

Ich sah dabei zu, wie eine kaum fiinfzehnjahrige tiirkischstim-
mige Jugendliche mehrere Portritreihen schoss, wobei die Shoo-
tings von umfangreichen Nachbesserungen des tiefschwarzen
Augen-Make-ups und ausfiihrlichen kosmetischen Beratungen
eines weiteren Midchens mit dunklen Haaren und mikroskopi-
schem weiRem Jeansrock unterbrochen wurden.

Schlieglich waren die Portritreihen fertig, und ich hitte die
Fiinfzehnjihrige gerne gefragt, ob die Fotos fiir die Oma in Ana-
tolien bestimmt waren oder ob sie gedachte, sich so fiir eine Aus-
hilfsstelle in einer Bar zu bewerben. Aber da tauchte ein alter Herr
mit einem Rollator auf. Er tat mir leid, und ich bot ihm den Vor-
tritt an. Er schien auRerdem auch schlecht zu sehen, denn nach
einiger Zeit bemerkte ich, dass er versuchte, seinen Parkschein
in den Schlitz des Fotoautomaten einzuftihren. Wir mussten den
Hausmeister rufen, und bis der Automat auseinandergebaut und
der Parkschein gefunden war, verging einige Zeit.

Ich wiinschte dem alten Herrn eine gute Fahrt, nahm schlieflich
auf dem grauen Drehstuhl Platz, stand wieder auf, drehte ihn ein



paar Mal im Kreis nach oben, bis ich halbwegs auf Normalh6he
saR, und lichelte so fréhlich und verbindlich, wie es mir mor-
gens moglich ist.

Das war mein erster Fehler.

Hatte sich Frau Hornmiiller nicht klar genug ausgedriickt?
Geschlossener Mund! Ernstes Gesicht! Ein neuer Reisepass ist
schlieglich kein Vergniigen.

Ich schaute glasig und ernst auf die Stelle, wo ich das Kamera-
objektiv hinter der Milchglasscheibe vermutete. Aber dann pas-
sierte der zweite Fehler. In dem Moment, als es blitzte, fiel mir
ein, dass ich heute Morgen den Waschgang fiir meinen beigen
Mohairpulli auf go Grad gestellt hatte. Frau Hornmiiller hatte
von einem ernsten Gesichtsausdruck gesprochen. Von frosch-
artig aufgerissenen Augen und einem Mund, der gerade das
unschéne Wort «Scheifdreck» formte, hatte sie nichts gesagt.

Der dritte Fehler war nicht meiner. Was kann ich dafiir, wenn
im entscheidenden Augenblick ein Kleinkind den grauen Vor-
hang an der Fotokabine aufreift und eine Mutterstimme schreit:
«Marvin, du sollst fremden Leuten nicht dein Eis auf den Rock
schmieren.»

Beim vierten Mal klappte es. Ich dachte an den geschrumpel-
ten Mohairpulli in meiner Waschmaschine und an die beigen
Fusseln, die nun in allen Ritzen der Trommel hingen. Ich dachte
an Marvin und den schmelzenden Schokoladeneisbatzen auf
meinem Rock. Ich horte Marvin am grauen Vorhang zerren und
plirren: «Das ist nicht meine Oma! Ich mag die Frau nicht!»

Es wurde das perfekte Bild. Ich lichelte nicht. Ich glotzte starr
geradeaus. Alle Falten waren kontrastreich und klar ausgeleuch-
tet. Der Hintergrund war so grau wie der Ansatz meiner Haare.
Mein Pony klebte an der Stirn. Frau Hornmiiller wiirde mein
oberes Kopfende miihelos finden.
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Ich hangelte mich von meinem Drehstuhl herunter, ratschte den
grauen Vorhang zuriick, auf der Suche nach diesem ekelhaften
Kleinkind, das natiirlich lingst verschwunden war, und wartete
vor dem schmalen Entnahmefach.

Als der noch feuchte Streifen mit meinem Ebenbild langsam
aus dem Fach glitschte und ich mit schrig gelegtem Kopf einen
ersten Blick darauf geworfen hatte, stand mein Entschluss sofort
fest: Ich wiirde den neuen Reisepass mit diesem Horrorbild im
untersten Fach hinter meiner Ski-Unterwische aufbewahren.
Ich wiirde das Bild bei der Einreise in die USA vor den Augen des
dunkelhiutigen Sicherheitsmannes nur eine Sekunde hochhal-
ten, um ihn nicht zu sehr zu erschrecken. Ich wiirde Horst erzih-
len, die neuen Reisepisse diirften aus Datenschutzgriinden auch
von nichsten Familienangehorigen nicht eingesehen werden.

Ich verstaute den Fotostreifen in meiner Handtasche und dann
wartete ich erst mal. Frau Hornmiiller und ihre Service-Kollegin-
nen hatten natiirlich inzwischen anderweitig zu tun. Ich zog wie
beim Fleischer eine Wartenummer und nahm im Service-Warte-
bereich Platz.

Als Erstes wiirde ich hier das Kinderspielzeug wegraumen.
Nein, ich wiirde es verbieten. Miissen Kleinkinder eine Viertel-
stunde lang monoton mit roten Holzklétzchen auf einen ver-
schmierten Kindertisch schlagen? Worin liegt der pidagogische
Gewinn? Oder méchten Frau Hornmiiller und ihre Kolleginnen
nur erreichen, dass einige von uns entnervt den neuen ePass und
die USA-Reise streichen?

Als Zweites wiirde ich das Lektiireangebot iiber die «Amtlichen
Seiten: Offizielles Mitteilungsblatt der Stadtverwaltung» hinaus
erweitern. Weder die Einladung zur 3. Stidtischen Integrations-
konferenz noch der Bebauungsplan Nr. 376 und auch nicht die
nichsten AuRentermine des Schadstoffmobils schienen hier
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irgendjemanden zu interessieren. Die meisten der Wartenden
glotzten vor sich hin beziehungsweise starrten das himmernde
Kleinkind und seine Mutter hasserfiillt an und warfen gelegent-
lich einen apathischen Blick auf die Leuchttafel, wo die aufgeru-
fenen Wartenummern blinkten.

Und drittens wiirde ich allen im Wartebereich des Service-
Centers ein Sprechverbot auferlegen. Mich interessierte weder,
dass mein Nachbar zur Rechten, der Herr mit der verschossenen
Leinentasche, jede Woche einmal ins Thermalbad zur Nackt-
sauna fuhr, noch, dass meine Nachbarin zur Linken sich heute
noch gebliht fiihlte von dem iiberbackenen Blumenkohl, den sie
gestern gegessen hatte.

Ich versuchte es mit Meditation. Es klappte ebenso wenig wie
nachts, wenn mir wieder so unglaublich heif wurde.

Endlich leuchtete meine Nummer auf. Ich landete wieder am
Schreibtisch von Frau Hornmiiller. Wir begriiften uns wie alte
Bekannte.

«Lassen Sie mal sehen.» Sie griff nach meinen Automatenpass-
bildern. «Schén», sagte sie mit Nachdruck, «wirklich schén.»

Mein Gesicht auf dem Foto war kalkweiR. Ich sah aus wie ein
transsilvanischer Zombie vor einer Betonwand. Vielleicht hitte
ein zartblauer Hintergrund noch etwas retten kénnen. Grau ist
einfach nicht meine Farbe. Vielleicht hitte ich wenigstens einen
pastellfarbenen Rolli anziehen sollen. Der hitte die Falten an
meinem Hals verdeckt. Mir fiel wieder der Mohairpulli in der
Wischetrommel ein.

«Ich finde, jetzt sehen Sie sich auch viel dhnlicher», erginzte
Frau Hornmiiller erfreut und drehte den Fotostreifen zwischen
ihren schimmernd weifen Fingern so, dass ich die Fotos noch
mal begutachten konnte.
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Ich griff nach meinem Passbild, warf einen Blick auf den trans-
silvanischen Zombie, und ich konnte nicht anders, als ein iro-
nisches «GroRartig. Wirklich grofartig» von mir zu geben.

Frau Hornmiiller schien mein Unbehagen nicht zu bemerken.
Sie tippte mit ihrem griinen Stift, den sie offenbar besonders
liebte, auf mein Foto und sagte: «Die sind doch wirklich ganz
okay. Oder wollen Sie wirklich noch mal das Geld fiir Fotos aus-
geben? Die nichsten werden doch auch nicht anders.»

«Tja.» Wenn man bedachte, dass sich die Richtlinien fiir Pass-
bilder vermutlich in absehbarer Zeit nicht indern wiirden, hatte
sierecht. «Man muss den Fakten wohl ins Auge blicken. Ich hoffe,
ich finde den Pass dann wenigstens hinter den Ski-Unterhosen,
wenn ich nach Ruménien fahren will.»

Sie verharrte einen Moment mit vor Unverstindnis gekrausel-
ter Lippe, um dann neuen amtlichen Schwung zu holen: «Also,
wir beantragen einen ePass und auch gleich einen nPA, wenn wir
schon mal dabei sind?»

«Ein nPA, was ist das? Ein neurotischer Postklimakteriums-
Ausweis?»

Sie sah mich irritiert an.

«Das ist der neue Personal-Ausweis — wo wir doch jetzt schon
Ihre biometrischen Bilder haben.»

Sie schnitt zwei der Transsilvanienbilder von dem Automaten-
streifen ab, fiillte in einem Antrag ein paar Zeilen aus und machte
mit ihrem griinen Filzstift ein Kreuzchen, wo ich unterschreiben
sollte.

Ich unterschrieb blind, denn ich wollte die mir gewidmete
amtliche Zuwendungszeit nicht dadurch ungebiihrlich in die
Linge ziehen, dass ich mich auf die umstindliche Fahndung
nach meiner Lesebrille machte.

«Dann sehen wir uns in vier Wochen zur Abholung wieder.»
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Erleichtert erhob ich mich. Ich hatte vor, die zwei verbliebenen
Passfotosim Wartebereich des Service-Centers zu mikroskopisch
kleinen Schnitzeln zu zerreifien und diese systematisch iiber die
Papierkorbe des Rathauses zu verteilen, sodass niemals jemand
je die Chance haben wiirde, sie in erpresserischer Absicht wieder
zusammenzusetzen.

Ich war in Gedanken schon dabei, die Schnipsel strategisch zu
verteilen, da horte ich hinter mir die Stimme von Frau Hornmiil-
ler.

«Nun warten Sie doch, Frau Kénig, das Beste kommt doch
noch!»

Ja. Sie strahlte mich an.

«Ich habe natiirlich Ihr Geburtsdatum auf dem Antrag gelesen.
Da steht ja bei Thnen im August ein runder Geburtstag an, was?
Herzlichen Gliickwunsch schon mal! Ich hab da was fiir Sie: ein
Exemplar unserer Seniorenzeitschrift <Die Herbstzeitlose>, den
Antrag auf Behinderten-Prozente und als kleines Geschenk der
Stadtverwaltung eine Freikarte fiir den Warmbadetag im Hallen-
bad!»

«Danke», sagte ich matt. «Danke.»

«Kein Problem», erwiderte Frau Hornmiiller unerwartet herz-
lich, «Seniorenservice ist unsere Stirke.»

Ich hatte schon fast den Service-Wartebereich erreicht, da
horte ich hinter mir Frau Hornmiillers freudig-erregte Stimme.
Sie schallte hinaus bis in den Warteraum zu dem Mann mit der
Leinentasche und der Frau mit dem Blumenkohl im Bauch. Frau
Hornmiiller rief: «Warten Sie doch, Frau Konig! Wir haben da
noch etwas fiir unsere Jubilare! Sie bekommen von uns noch eine
Freikarte fiir das Volksmusikfestival in der Stadthalle!»

«Danke!», riefich, «vielen Dank! Aber ich bin jetzt leider wirk-
lich in Eile. Ich habe noch einen dringenden Termin.»



Immer noch 190 Tage
Thomas Mann und ich

Ich schwang mich auf mein Fahrrad und trat mit aller Kraft
in die Pedale. Trinen liefen iiber mein Gesicht. Nein, nein, das
waren keine Freudentrinen {iber den Warmbadetag und die
Volksmusiker. Um ehrlich zu sein, selbst eine Freikarte fiir eine
drittklassige Revival-Band der auch nicht mehr taufrischen Rol-
ling Stones wire mir lieber gewesen.

Nein, meine Trinen hatten einen anderen Grund. In letzter
Zeit muss ich nur in die Sonne schauen oder ein bisschen Gegen-
wind beim Fahrradfahren spiiren, und schon lduft mir das Was-
ser aus den Augen. Mein Augenarzt behauptet, das sei ein alters-
bedingtes Sicca-Syndrom, was er mir mit einem altersbedingt
trockenen Auge verdeutscht hat. Ich glaube ihm kein Wort, denn
Wasser gibt’s ja offensichtlich noch genug in meinen Augen.

Ich nahm mit meinem altersschwachen Fiinfgangrad Kurs auf
die FuRgingerzone. Meinen Kindern hatte ich frither immer
strengstens verboten, hier mit dem Fahrrad durchzufahren. Ei-
nerseits mit Riicksicht auf Alte, Gebrechliche und Kinder. Ande-
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rerseits mit Hinblick auf die saftigen Strafzettel, die sie sich von
ihrem Taschengeld gar nicht leisten konnten und die folglich
doch wieder Horst und ich bezahlen mussten. Aber heute war
ichin Eile.

Ich schaltete mit dem Mittelfinger in den vierten Gang und
legte mich in die Pedale, um schier trinenblind einen aufreizend
langsam vor mir hertuckernden Elektrobus zu tiberholen. Die
Gangschaltung krachte, ich war fast an ihm vorbei, da tauchte
im matten Schleier vor meinen Augen ein auf mich zurasendes
Fahrrad auf. Ich glaubte einen Mann darauf zu erkennen. Er trug
einen orangen Anorak und ein rotes Stirnband (vielleicht war
es auch eine Miitze, oder er hatte rote Haare, das konnte ich mit
meinen trinenden Sicca-Augen nicht erkennen, als ich, nur
Millimeter entfernt, an ihm vorbeifuhr). Der Mann schrie etwas,
das wie «du blinde Tucke» klang. Ich schrie zuriick «das hier
ist eine Fufgingerzone, du Kasper» und zog mit dem Lenker
nach rechts, um ihm auszuweichen. Mein rechtes Fahrradpedal
schrappte {iber den Asphalt, hinter mir trétete die Hupe des
Busses, ich schlingerte in leichter Schriglage vor ihm her. Ich
sah mich schon zu Boden gehen, genau vor der Stofstange des
Busses, aber dann fasste ich wie durch ein Wunder wieder Tritt,
riss Lenker und Rad in eine aufrechte Position und trampelte mit
aller Kraft.

Der Bus hinter mir hupte immer noch, der Fahrer schrie
irgendetwas aus dem heruntergelassenen Seitenfenster. Ich
machte nach hinten eine unfeine Handbewegung und gab Gas.

Ogottogott. Fast hitte mein Leben unter einem lahmen Elek-
trobus geendet, noch bevor ich meine Warmbadekarte einlésen
konnte. Die Polizei hitte mich samt meinem demolierten Vin-
tage-Rad unter dem Bus hervorgezogen und meine Handtasche
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durchwiihlt. Und dort hitte man keinen Ausweis gefunden, den
hatte ich ja schon mal Frau Hornmiiller iiberlassen.

Die Beamten hitten in meiner XL-Beuteltasche nur zwei Bilder
aus einem Fotoautomaten entdeckt, denn bei meiner Flucht aus
dem Service-Bereich hatte ich natiirlich vergessen, sie kleinteilig
auf die Rathaus-Miilleimer zu verteilen.

Mangels anderer sachdienlicher Hinweise hitte man eines
meiner biometrischen Zombie-Bilder im Lokalteil unserer Zei-
tung veroffentlicht, mit der Unterschrift: «Tote unterm Bus -
wer kennt diese Frau?» Als einzig markante persénliche Beson-
derheit der Unbekannten hitte die Zeitung wahrscheinlich den
Schmutz unter meinen Fingernigeln erwihnt, denn ich hatte
gestern den einzigen frostfreien Februartag seit langem genutzt,
um im Garten - wie immer viel zu spit - meine Tulpenzwiebeln
zu vergraben. Nichts haftete an meinen Hinden so hartnickig
wie Gartendreck und der Geruch von gebratenen Fleischklop-
sen.

Tja, hitte Horst mich auf dem Bild erkannt? Ich konnte nur
hoffen, dass nein. Es wire mir ein letzter sanfter Trost in mei-
nem vorzeitigen Tod gewesen, dass er mich anders in Erinnerung
hatte, als ich offenbar mittlerweile tatsidchlich aussah.

Ich war viel zu spit dran. Der «wichtige Termin», mit dem ich
mich bei Frau Hornmiiller entschuldigt hatte, war fiir 11 Uhr 30
angesetzt. Wichtig war er eigentlich gar nicht, nur unvermeid-
lich. Es handelte sich um ein Treffen mit Silke und voraussicht-
lich um mehrere Latte macchiatos.

Silke und ich kannten uns schon ewig. Mit Anfang zwanzig
waren wir unter anderem mit Zelt und Rucksack bis nach Siid-
spanien getrampt. Es war (fiir mich) kein besonders erfolgreicher
Urlaub gewesen. Die meisten Néchte hatte ich allein in unserem
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Zelt verbracht. Wenig spdter war Silke zur AOK gegangen, und
ich hatte Horst kennengelernt. Silke war minnertechnisch nie
richtig zur Ruhe gekommen. Ich schon. So gab es nicht mehr viel,
was uns verband.

Sie hatte mir in der letzten Woche vier SMS geschickt, wohl
wissend, dass wir heute beide unseren freien Tag hatten. Es
hatte Zeiten gegeben, in denen ich mich auf die Treffen mit ihr
tatsdchlich gefreut hatte. Aber manche Dinge dndern sich eben.

Wihrend ich trampelte, iiberlegte ich, ob ich es mir nicht ver-
dient hatte, mich bei der Verabredung mit Silke in unserem Café
in irgendeiner Form kulinarisch iiber die Begegnung mit Frau
Hornmiiller hinwegzutrésten. Ich dachte dabei an ein schones
Gabelfriihstiick. Rithrei mit Schinken, ein wenig Schnittlauch
darauf, dazu kross ausgebratenen Speck und zwei Scheiben
Baguette mit Salzbutter. Oder ein Schokocroissant mit einem
Extraschilchen Bitterorangenmarmelade.

Ich wich knapp einem weiteren Radfahrer aus, der auch
nichts von FuRgingerzonen zu halten schien, und schluckte
die Ansammlung von Speichel in meinem Mund hinunter. Nein,
ich wiirde hart gegen mich selbst sein und nur eine Latte zu mir
nehmen.

Ich sah Silke schon von weitem an einem schmiedeeisernen
Tischchen vor dem Café sitzen, eingehiillt in eine rote Pliisch-
decke. Sie hatte den Kopf in den Nacken gelegt und stief eine
mehretagige Rauchwolke in den triiben Februarhimmel.

Kein Wunder, dass sie bei der Raucherei ihre Figur so locker
halten konnte. Ich hatte fest vor, mit siebzig nach fast einem
halben Jahrhundert Abstinenz auch wieder mit dem Rauchen
anzufangen. Ich wiirde Marlboros rauchen, mir noch einmal
eine Levis 501 kaufen, auf Treppenstufen sitzen, philosophische

18



Gespriche fiihren, tief inhalieren und mit sibyllinischem Blick
wie Silke Ringelwdlkchen in den Himmel aufsteigen lassen.

Und Horst? Irgendwie konnte ich ihn mir nicht auf den Trep-
penstufen hockend vorstellen. Er hatte es ja jetzt schon im Kreuz.

Ich bremste direkt vor Silkes Tisch und schwang das Bein so
elegant wie moglich tiber den Sattel. Silke lief etwas Rauch aus
ihren Nasenl6chern trudeln und flotete: «Halléchen, ist das ‘ne
Dauerwelle auf deinem Kopf ? Was ist denn mit deinen Haaren
passiert?»

«Was soll mit meinen Haaren los sein? Ich bin mit dem Fahrrad
unterwegs. Wenn es draufen so feucht ist, dann kringeln sie sich
eben. Frische Luft und etwas Bewegung wiirden dir auch mal
ganz guttun.»

Ichweif, daswar kein Gesprichseinstieg, der einharmonisches
Kaffeekrinzchen erwarten lieR. Aber Silke konterte sofort.

«Deshalb sitze ich ja hier draufen in der frischen Luft, klar? ...
Sag mal, warum heulst du denn?»

«Ich heule nicht.»

Ich wischte mir etwas schwarzen Eye-Liner und das Sicca-
Syndrom aus den Augen und schloss mein Fahrrad neben den
Caféstiihlen an eine Laterne.

«Geh doch schon mal rein, ich rauch nur noch zu Ende. Bis
gleich», inhalierte Silke.

Ich nickte, fuhr mir mit klammen Fingern durch die Haare
und kramte in der Tasche nach meinem Lippenstift. Ich straffte
die Schultern, zog den Bauch ein und betrat das Lokal.

An einem der bodentiefen Fenster war noch ein Tisch frei. Ich
setzte mich. Hinter der Glasscheibe im Freien sah ich Silke. Uber
ihrem dunkel gelockten Hinterkopf schwebte eine Nikotinwolke.
Ich sah mich um. Er war da.
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