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Wir wissen, dass alles, was kommt, auch wieder geht,
warum tut es dann immer wieder und immer mehr weh.

Gerbhard Gundermann






TEIL I






I I eute Morgen kam ein Bussard vom Himmel geschos-

sen und stiirzte sich auf eine meiner jungen Hennen.

Sie hatte sich aus dem Schutz der Obstbiaume herausgewagt
und abseits von den anderen gepickt. Ich war gerade dabei,
eine Schubkarre voller Laub, Dreck und diirrer Aste am
Hithnergarten vorbei Richtung Komposthaufen zu schie-
ben, als ich den Raubvogel aus den Augenwinkeln heran-
kommen sah. Ich lief§ die Schubkarre los, riss die Pforte
zum Hithnergarten auf und rannte. Meine Hinde steckten
in Arbeitshandschuhen, und so griff ich, ohne nachzuden-
ken, nach ihm. Mit seinem kurzen, gebogenen Schnabel
hackte er nach mir, stief schrille Téne aus, schlug wild mit
den Fliigeln, ohne seine Beute loszulassen. Es war eine
Kraft in dem Tier, mit der ich nicht gerechnet hatte, und ich
drehte den Kopf zur Seite, um mich vor seinen Hieben zu
schiitzen. Als ich ihn richtig zu fassen kriegte, schleuderte
ich ihn mit ganzer Kraft in die Luft zurick.

»Hau ab!«, schrie ich mit fremder Stimme.

Fiir einen Moment sah es so aus, als sei er verletzt. Seine
Fligel schienen den Rhythmus nicht zu finden. In geringer
Hohe taumelte er tiber mir. Doch plotzlich entfernte er sich
mit kraftigen Flugelschligen, kreiste noch einmal tiber dem
Hithnergarten und drehte schlieflich ab.



Eine Weile blieb ich stehen, um abzuwarten, ob er einen

zweiten Versuch wagen wiirde. Mein Herz raste; ich spiirte
mein Blut bis in die Fuff- und Fingerspitzen hinein pulsie-
ren. Laut und stoflweise ging mein Atem, und zu meinen
Fiflen lag die Henne und riihrte sich nicht. Ich riss mir die
Handschuhe von den Hinden, biickte mich und wollte sie
gerade berthren, als sie plotzlich quicklebendig davonstob.
Lediglich ein paar Federn hatte sie gelassen.

Fur einen Augenblick stand mir mein fritheres Ich vor
Augen: die Frau mit den gut sitzenden Haaren, der Vorliebe
fiir Kaschmir, Seide und teures Leinen, ihre gepflegten Na-
gel, die stets sorgfiltig geschminkten Augen und Lippen
und ihr Widerwille gegen alles Grobe und Schmutzige. Die
Hypochonderin, die jedes Krankheitssymptom googelte
und immer Krebs vermutete. Die Vorsichtige, die jedes Le-
bensmittel schon am Tag nach dem Ablauf des Mindest-
haltbarkeitsdatums wegwarf. Die Saubere, die der Putzfrau
noch einmal hinterherwischte.

Unwillkiirlich schiittelte ich den Kopf, ging zur Schub-
karre zurtck, schob sie zum Kompost und entleerte sie. Mit
einer Mistgabel arbeitete ich die Fuhre unter und suchte
noch einmal den Himmel nach dem Riuber ab. Beim nichs-
ten Mal kidme er nicht so ungeschoren davon. Sollte er wie-
derkehren, wiirde ich seinen Kopf mit den starren gelben
Augen gegen den nichstbesten Baum schlagen.

Mein Name ist Linda.

Linda bedeutet die Milde, die Freundliche, die Sanfle.
Dieser Name hat nichts mehr mit mir zu tun.
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Es ist noch kalt im Haus. Das Feuer im Ofen brennt erst

seit wenigen Minuten. Ich trage ein langes Unterhemd aus
dicker Baumwolle und einen Rollkragenpullover mit einer
Daunenweste dariiber. Das Teewasser kocht, ich schneide
den Ingwer hinein und stecke mir eine hauchdiinne Scheibe
in den Mund. Dann setze ich Wasser fur Kartoffeln auf
und widerstehe dem Drang, eine Nachricht an Richard zu
schreiben. Ich will irgendwem von dem Bussard erzahlen,
und er ist der Einzige, den ich nicht aus meinem Leben ver-
trieben habe.

Kaja weicht mir nicht von der Seite. Die Hiindin spiirt
alles, reagiert unmittelbar. Wahrend ich unruhig von Raum
zu Raum gehe, bleibt sie dicht neben mir. Das Tier versteht
mein Verhalten nicht; es macht ihm Angst. Es will ein sou-
verdnes Frauchen, ich dagegen sende Signale, die es ver-
wirren und seine unterwiirfige Anhanglichkeit noch ver-
starken.

Ich schalte das Radio ein, setze mich an den Tisch, be-
ginne, die Kartoffeln zu schilen, und weise Kaja auf ihren
Platz neben dem Ofen, der nun vor Hitze gliht. Sie ge-
horcht sofort. Der Wetterbericht kiindigt Regen an; in den
Verkehrsmeldungen werden die wegen des gestrigen Sturms
gesperrten Straflen in ganz Mitteldeutschland aufgezahlt.

Im Landkreis Harz, zwischen Elend und Sorge ...

Ich lache laut auf, und Kaja hebt den Kopf und blickt

mich erschrocken an.
Nun ist es windstill.
Im fahlen Winterlicht dieses Januartages sitze ich am

Kichenfenster, trinke frischen Ingwertee mit reichlich Ho-
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nig und sehe in den Hof hinaus. Hell wird es seit Wochen

nicht. Ein gleichmafliges Grau hingt tiber der Gegend und
schluckt jeden Ubermut; es dimpft die Empfindungen, die
guten wie die schlechten. Ich fithle etwas, doch dieses Et-
was will nicht hoch hinaus. Es ist ein kleines, unscheinbares
und doch lebenserhaltendes Glimmen.

Ich ziehe die Daunenweste aus und auch den dicken Pull-
over. Von meinen Achselhdhlen geht ein strenger Geruch
aus; ich muss mich wieder einmal richtig waschen. Die
Haare sind nicht so wichtig, regelmifiiges Biirsten gentigt.
Shampoo benutze ich schon lange nicht mehr. Die Talg-
produktion regulierte sich innerhalb weniger Monate, und
Haut und Haar scheinen gestinder als je zuvor.

Ich hocke mich in die kalte Badewanne und drehe den
Duschhahn auf. Kurz heif}, dann kalt, dann einseifen und
lange kalt absptilen. Nach dem Trockenrubbeln kribbelt die
Haut, und mir ist warm. Im triiben Spiegel tiber dem
Waschbecken sehe ich mein Gesicht nur verschwommen.
Die Finger meiner rechten Hand fahren die lange Narbe
tiber dem Schliisselbein entlang. Jeden Tag bestreiche ich sie
mit Salbe. So bleibt die Haut elastisch, und nach und nach
verblasst die blau-lila Firbung. Darunter war einmal meine
Schilddriise. Der Krebs hat sie zerstort, und die Arzte nah-
men sie heraus, um mein Leben zu retten, das ihnen mehr
wert war als mir selbst. Die Rettung von Leben ist ihre Auf-
gabe. Es interessiert sie nicht, in welches Leben sie den ge-
heilten Patienten zuriickschicken.

Die Angst und die Verzweiflung, die oft auf eine Krebs-
diagnose folgen, blieben bei mir aus. Tatsichlich empfand
ich eine merkwiirdige Freude, eine Art gesteigerte Leben-
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digkeit im Angesicht des Todes, und ein Gefiihl, wie es ein

Marathonliufer kurz vor dem Ziel haben muss. Richard,
meine Mutter und meine Freunde waren fassungslos. Nicht
noch ein Schicksalsschlag nach dem, was schon geschehen
war. Warum, fragten sie, warum ausgerechnet Linda, nach
allem, was sie durchgemacht hat?

Warum nicht?, dachte ich.

Der Krebs erschien mir folgerichtig und konsequent.
Mein Korper hatte seine Widerstandskraft verloren. Die
Trauer hatte sich seit tiber einem Jahr durch meine Zellen
gefressen. Sie waren zu schwach geworden. Ein logischer
Vorgang.

Richard tat, was Minner in Krisen eben tun: Losungen
finden. Ganze Nichte verbrachte er mit der Recherche im
Netz. Er kaufte Griintee, Kurkuma und Brokkoli, wegen
ihrer angeblich wachstumshemmenden und Krebszelltod
hervorrufenden Wirkung, er verbannte Zucker aus unserem
Haushalt und organisierte Arzttermine fiir Zweit- und
Drittmeinungen. Die Diagnose blieb die gleiche.

In Richard ging ein Wandel vor, es war offensichtlich.
Die dunkle Miidigkeit der letzten Monate wich aus seinem
hager gewordenen Gesicht. Die tiefen Falten von der Nase
zum Mund schienen sich ein wenig zu glitten, und sein
Gang wirkte dynamischer. Endlich gab es einen Grund, die
Trauer hinter sich zu lassen und wieder zu handeln. Meinen
Krebs zu bekimpfen wurde zu seiner Mission. Ab hier ging
es wieder vorwirts.

Mein eigener Kampf dagegen war kein echter Kampf,
sondern lediglich ein Reflex, der durch die Moglichkeit des
Todes ausgelost worden war. Der Morder mit dem Namen
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Krebs legte seine Hinde um den Hals des Opfers und

driickte zu. Das Opfer wehrte sich unwillkirlich, beinahe
wider den eigenen Willen, denn jede Kreatur wehrt sich
gegen den Tod. Der Selbsterhaltungstrieb ist uns genetisch
eingeschrieben. Richard nahm mir diesen Gedanken tibel,
denn in dieser Version der Geschichte kam er nicht vor.

Ich denke viel an Richard. Er ist mein Mann — ein guter
Mann, aus einer freundlichen, intakten Familie, mit einem
Stammbaum, in dem es Kinder, Eltern, Geschwister, Nich-
ten, Neffen und sogar noch zwei Grofimiitter gibt, wihrend
meine Familie fast nur aus Toten und Unbekannten besteht.
Ich habe ihn gewihlt, diesen Mann, der meinen Mangel aus-
glich, und ich kann, ohne zu heucheln, sagen: Ich liebe ihn.

Beinahe tiglich stelle ich mir die Frage, ob ich ihm un-
recht tue. Konnte ich anders handeln, tite ich es. Die meis-
ten Menschen verletzen nicht bewusst. Sie tun ihr Bestes,
nur ist ihr Bestes nicht gut genug. Auch Richard hat nichts
falsch gemacht. Hat sich nur eines Tages umgedreht und
nach vorn gesehen, wihrend mein Blick in die Vergangen-
heit gerichtet blieb.

Wenn er mich besucht, betrachtet er schweigend meine
kriftig gewordenen Hinde, macht Bemerkungen tber
meine abgelegte FEitelkeit, die strenge Disziplin. Letztens
schaute er zu, wie ich das Holz im Hof mit der Axt spaltete,
wie die Scheite nach links und rechts wegflogen und ich sie
hernach in die Schubkarre warf, um sie spater an der Schup-
penwand zu stapeln. Auf seiner Stirn bildeten sich feine
Falten. Ich konnte sehen, wie fremd ich ihm geworden bin.
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Auch im Wohnzimmer brennt nun ein Feuer im Ofen. Ich

schiebe den Ohrensessel in die Mitte des Raums und setze
mich. An der den Fenstern gegeniiberliegenden Wand hin-
gen die Bilder der Vorfahren, Kinder und Enkel von Grete
Adomeit, der Vorbesitzerin des Hauses. Meine eigenen Bil-
der habe ich einfach dazugehingt.

Zuweilen, besonders in den spiten Nachmittagsstunden,
sitze ich hier im Sessel und blicke so lange auf die Fotos, bis
die einsetzende Dunkelheit die Konturen verwischt und sie
schliefllich ganz verschwinden. Dann kommt es vor, dass
ich Sonja hore. Ganz deutlich hore ich ihre Stimme. Mama,
ruft sie, Mama, guck mal. Oder sie plappert, in irgendein
Spiel versunken, vor sich hin. Auch ihre spitere jugendliche
Stimme habe ich schon gehort. Meistens sind es nur wenige
Sekunden, bis sie leiser wird und schliellich ganz verklingt.
Manchmal legt sich kurz vor dem Verschwinden ein selt-
samer Hall auf ihre Stimme, und jedes Mal hore ich auf zu
atmen und halte in der Bewegung inne, voller Angst, Sonja
mit einem unbedachten Gerdusch zu vertreiben. Ein einzi-
ger Ton geniigt, und sie verschwindet. Ich muss erstarren,
dann bleibt sie. In diesen Momenten spitzt die Hiindin die
Ohren, springt auf und lduft fast immer in jene Richtung,
aus der die Kinderstimme kommt.



‘ Jor Jahren fuhren wir einmal mit dem Auto durch die-

ses Dorf. Das Auto hatten wir erst kurz zuvor ge-

kauft, es war unser erster Ausflug mit dem Wagen, der noch
neu roch und so sauber war, dass wir uns alle die Schuhe
abklopften, bevor wir einstiegen. Sonja saf§ hinten und hatte
Kopthérer auf, Richard und ich blickten aus dem Fenster,
wihrend wir wegen eines im Verkehrsfunk gemeldeten Blit-
zers beinahe im Schritttempo durch das Dorf fuhren.

»Hier will man nicht begraben sein«, sagte Richard, und
ich pflichtete ihm bei.

Es ist ein reizloses zweigeteiltes Straflendorf. Im siid-
lichen Teil reihen sich links und rechts der viel befahrenen
Strafle alte Hofe aneinander. Thre Tore sind meist verschlos-
sen, die Fassaden schmucklos, und an einigen hingen ver-
blichene Stoffbanner mit der Aufschrift: Es reicht! Umge-
hungsstrafSe jetzt!

Alte, teils abgestorbene Weiden siumen das Ufer eines
ausgetrockneten Dorfteichs, die zugesperrte Kirche be-
ginnt zu verfallen, zwischen Stralenrand und Hausern ste-
hen neu gepflanzte Linden auf einem breiten Rasenstreifen.
Es muss eine Zeit gegeben haben, als das Dorf ein belebter
Marktflecken war, wo links und rechts des Fahrweges die
Bauern ihre Waren verkauften. Heute lebt hier keiner mehr
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von Landwirtschaft. Die Felder gehoren einem groflen, in-
dustriell gefiihrten Agrarbetrieb. Die Dorfbewohner 6ff-
nen morgens die Tore, steigen in ihre Autos, fahren zur Ar-

beit in die Stadt und kehren am spiten Nachmittag mit
ihren Einkdufen aus dem Supermarkt zurtick. Sie schlieflen
die Tore und verschwinden. Nachts lassen sie die Jalousien
herunter, und im fahlen Licht der Straflenlaternen sieht
man hochstens ein paar Katzen herumstreunen und manch-
mal einen Fuchs. Auch tagsiiber spaziert kein Mensch tiber
die ordentlich gepflasterten und behindertengerechten Biir-
gersteige, die bis ins neue Dorf fiihren. Dort reiht sich
Fertighaus an Fertighaus, in kreischenden Farben, die Gir-
ten mit Metallplatten, Gabionen oder Betonziunen abge-
schirmt. Kiesschotter und Schiefersplit in den Vorgirten,
Rindenmulch zwischen den immergleichen trockenheits-
resistenten Stauden, Trampoline auf blumenfreien Rasen-
flachen hinter den Hiusern, wo nachts die Mahroboter fah-
ren und den hilflosen Igeln die Beinchen abschneiden.
Unter den Carports aus Aluminium stehen grofle Autos
mit dunkel getonten Scheiben wie Panzer gegen alles Le-
bendige.

Nirgendwo gibt es weniger Natur als im neuen Teil des
Dorfs.

Den Abschluss bildet der u-formig angelegte Gebiude-
komplex der Behindertenwohnstitte, wo morgens Fahr-
dienste die Bewohner abholen, um sie zur Arbeit oder zur
Tagesbetreuung in die nichste Kleinstadt zu bringen.

Ringsherum nichts als flaches Land, parzelliert in grofie
Felder mit Monokulturen — Raps und Mais —, Windrader
am Horizont, hier und da ein schmaler Blihstreifen, eine
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gesetzlich vorgeschriebene Ausgleichsfliche, eine Hecke,

eine alte Obstbaumallee mit sterbenden oder bereits toten
Biumen, aber kein Huigel weit und breit, nichts, was den
Blick auf sich zieht und hailt.

Tagsiiber reifit der Autoverkehr nicht ab. Nachts ldsst
das Rauschen der Fahrzeuge zwar nach, doch dann beginnt
das an- und abschwellende Drohnen der startenden und
landenden Frachtflugzeuge vom nahen Flughafen.

Hier lebe ich seit mehr als zwei Jahren, eine viertel Auto-
stunde entfernt von der Kleinstadt, in der ich die ersten
dreizehn Jahre meines Lebens verbracht habe, etwa vierzig
Minuten weg von der Wohnung in Leipzig, die Richard

I’IOCh immer unser Zuhause nennt.

Grete Adomeit traf ich im Park des Krankenhauses. Sie saf§
auf einer Bank, die von einer ausladenden Blutjohannis-
beere mit leuchtend pinkfarbenen Blitentrauben umrahmt
stand. Ich war deutlich zu frith zur Nachuntersuchung ge-
kommen. Die Radiojodtherapie samt der fiinftigigen Iso-
lation, um meine Mitmenschen nicht zu verstrahlen, lag
bereits hinter mir. Ich nahm neben der alten Frau Platz. In
jener Zeit kam es 6fter vor, dass ich mit Wildfremden sprach,
mit Menschen, die nichts von mir wussten, die mir ohne
Mitleid und Scheu in die Augen blickten, ohne Verlegenheit
und Angst, etwas Falsches zu sagen.

Thren Gehstock hatte Grete Adomeit zwischen die di-
cken Beine geklemmt, ihre Hinde lagen auf dem Knauf. Sie
trug ein grellbuntes Schiirzenkleid, das noch aus pDR-Zei-
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ten stammen musste, eine Strickjacke, an der zwei Knopfe

fehlten, und blickdichte, hautfarbene Strumpfhosen mit ei-
ner Laufmasche. Sie musste meinen Blick auf die kaputten
Striimpfe bemerkt haben, denn sie schaute nun selbst auf
ihre Beine.

»Taugt alles nichts mehr, ist alles fiirs Wegschmeifien ge-
macht.«

In der halben Stunde Wartezeit bis zu meinem Termin
erfuhr ich, dass die weit tiber achtzig Jahre alte Frau allein
auf einem Hof im nordlichen Sachsen lebte, der Mann
schon Jahrzehnte tot war, die Tochter beide weit weg und
nicht interessiert am Hof und der Mutter. Ich horte, dass
sie Viecher hatte und einen Hund und einen unheilbaren
Krebs, der sie schon bald unter die Erde bringen wiirde.
Aus ihrer Handtasche zog sie ein Foto heraus und hielt es
mir hin. Ein junger Mann und eine junge Frau mit ernsten
Gesichtern vor einem groflen Holztor. Aus dem ebenmif3i-
gen, runden Gesicht der Frau blickten ausdruckslose Au-
gen, in ihren Hinden hielt sie einen Maiglockchenstraufs.
Der junge Mann neben ihr hatte nur einen Arm. Auch er
schaute starr in die Kamera, ohne den Anflug eines Lachelns.
Zwei Ubriggebliebene, von der Not Zusammengetriebene,
schoss es mir durch den Kopf.

Bevor ich sie fragen konnte, ob das ihr Hochzeitsfoto sei,
sagte sie: »Mein Hof. Mein Haus.«

Alle ihre Sitze waren kurz; sie enthielten nur das not-
wendigste Vokabular. Vermutlich sprach sie nicht oft, und
wie jede Fihigkeit, die nicht mehr angewandt wird, war
Grete Adomeit das Sprechen abhandengekommen. Sie war
ein verschlissener Mensch. Die trilben Augen, das unge-

9



pflegte, kaum noch vorhandene Haar, die schibige Klei-

dung, die trockenen, rissigen Hinde, der faulige Geruch aus
ihrem Mund und der amorphe Leib erzihlten von einem
harten Leben und einem harten Herz. Sympathisch war sie
mir keineswegs.

Von mir selbst gab ich wenig preis, unter meinem Beruf
konnte sie sich nichts vorstellen, aber einer meiner Sitze
lief sie authorchen. Es miisse beruhigend sein, einen eige-
nen Hof zu haben, dessen Tor man schlieffen und die Welt
aussperren kann, sagte ich, und sie sah mich schrig an,
spielte mit ihrem Gebiss und kniff die Augen zusammen.
Als ich mich verabschiedete, nannte sie mir eindringlich ei-
nen Tag und eine Zeit, zu der sie wieder hier sitzen wiirde.
Sie wiederholte die Daten zweimal und hielt mich dabei un-
sanft am Arm fest.

Auf dem Weg ins Klinikgebiude spiirte ich noch immer
den Druck von Grete Adomeits kriftigen Fingern. Ich mas-
sierte meinen Unterarm an der Stelle und versuchte vergeb-
lich, der Begegnung keine tibermifige Bedeutung beizu-
messen.

Richard gegentiber erwihnte ich Frau Adomeit mit kei-
nem Wort. Ohnehin sprachen wir kaum miteinander. Seit
klar war, dass der Krebs nicht mein Ende sein wiirde, ra-
delte er nach dem Dienst in der Schule direkt ins Atelier,
das er sich mit einer jungen Kiinstlerin teilte. Er malte wie-
der, obwohl er geglaubt hatte, nie wieder malen zu konnen.
Die junge Frau arbeitete angeblich immer nachts. Wenn sie
auftauche, sei er lingst zu Hause, versicherte mir Richard
mehrfach ungefragt. Ein paar Jahre zuvor hitte diese Kon-
stellation ein Unruhegefiihl bei mir ausgelost, nun jedoch
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lie mich der Gedanke kalt. Die Frau, die unsere Ehe ge-
fahrdete, war alt und krank und hief§ Grete Adomeit.

Beim nichsten Treffen safl ich schon lange vor der verab-
redeten Stunde auf der Bank und wartete. Tag, Ort und Zeit
stimmten, Grete Adomeit hatte die Daten wiederholt. Ich
wartete lange, die Zeit war lingst iberschritten, ich musste
zur Toilette, wagte aber nicht, mich von dem Platz wegzu-
bewegen, aus Angst, die alte Frau zu verpassen. Endlich
kam sie. Thr schwerfilliger Gang war offenbar von Schmer-
zen begleitet. Bei jedem Schritt stief§ sie den Stock vor sich
auf den Boden und dchzte.

Dass ich gewartet hatte, schien sie als selbstverstandlich
hinzunehmen. Keine Entschuldigung, kein Dank kamen
tiber ihre Lippen. Stattdessen holte sie aus einem schmutzi-
gen, fadenscheinigen Stoffbeutel ein Fotoalbum heraus, gab
es mir und wies mich an, es durchzublittern. Es war das
merkwiirdigste Album, das ich je gesehen hatte. Nur we-
nige Bilder zeigten die Familienmitglieder, auf den meisten
waren Teile des Hofs zu sehen. Ein neuer Zaun, eine einge-
rustete Hausfassade, der Innenhof mit einem jungen Baum
und einer Bank davor, akkurat angelegte Beete. Sie benannte
alles, tippte mit dem Finger darauf, wie um sicherzugehen,
dass mir nichts entging. Die Tochter und den Mann tber-
blitterte sie rasch.

»Die Midchen wollen es nicht«, stief§ sie hervor und
machte eine wegwerfende Bewegung mit den Hinden. Sie
blickte mich priifend an, dann fragte sie: »Haben Sie ein
Auto?«

Ich bejahte, und bevor ich mich nach dem Grund dieser
Frage erkundigen konnte, stand Grete Adomeit auf.
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»Wo steht es?«, rief sie und lief gleich darauf erstaunlich

flink neben mir her.

Am frithen Abend kehrte ich in eine leere Wohnung zu-
riick.

Richard kam spit; ich lag im Bett und hatte die Tablette
bereits genommen. Das Zolpidem flutete langsam an. Ich
hatte es mit einer halben Mirtazapin kombiniert, um nicht
schon nach wenigen Stunden wieder wach zu sein. Eine der
Nebenwirkungen war, dass ich alles, was sich zwischen der
Einnahme und dem nichsten Morgen ereignete, nahezu
vollstindig vergaf}. Es hatte also keinen Sinn, noch mit
Richard zu sprechen.

Seine vorsichtigen Schritte im Flur entfernten sich Rich-
tung Kiiche. Bis er zu mir ins Bett kime, wiirde ich lingst
schlafen — regungslos, traumlos, mit in der Speiserohre un-
gehindert aufsteigendem Magensaft, der mir am nichsten
Tag brennende Schmerzen hinter dem Brustbein verursa-
chen wiirde, weil die sedierende Tablette mein Aufwachen
und Schlucken verhinderte. Irgendeinen Preis zahlt man
immer, dachte ich, wihrend ich wegdimmerte. Mein letzter
Gedanke galt Grete Adomeit und der Idee, die sie mir in
den Kopf gepflanzt hatte.

In den nichsten Wochen fuhr ich regelmifig zu ihr ins
Dorf, ohne Richard davon zu erzihlen. Ich spiirte von An-
fang an, wie der Ort mich beruhigte. Die abweisenden Fas-
saden, die leeren Biirgersteige, die fantasielosen Vorgirten,
die 6de Landschaft — nichts erregte mein Gemiit, nichts
weckte meinen Neid, keines der Leben hinter den Mauern
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und unter den scheuf§lich glinzenden Dachziegeln erschien

mir erstrebenswert, doch was das Wichtigste war: Nichts
wies auf Sonja hin.

Kein einziges Mal starrte ich hier einer jungen, schlanken
Frau mit hohem, wippendem Pferdeschwanz hinterher, nie
tauchte Sonjas Gesicht plotzlich aus einer Gruppe junger
Leute auf, nie horte ich ihr Lachen auf der Strafle oder sah
ihr Rennrad an einer Hauswand lehnen, und keiner ihrer
Freunde stand plotzlich vor mir. An keinem Fleck hier ist
sie je gewesen, und hinter keiner Ecke lauerten Erinnerun-
gen und fielen mich an. Anders als in Leipzig befand ich
mich hier aufler Gefahr. Was Sonja betraf, befand ich mich
im Niemandsland.

Grete Adomeit fithrte mich im Hof und Garten herum,
prisentierte mir stolz ihre Schafe und Hiithner und den Ge-
miusegarten, servierte anschliefend muffig schmeckenden
Pfefferminztee und zeigte mir die immer gleichen Fotos,
wihrend drauflen im Hof ein zauseliger Hund von seiner
Hiitte aus sehnstichtig zum Kuchenfenster blickte.

In ihrer Kiiche war es kilter als drauflen; es roch nach
Alter und Krankheit, nach Zwiebeln, Bratfett und Faul-
nis, und manchmal bot sie mir Kuchen an, den ich dankend
ablehnte. Hatte sie genug von mir, sagte sie geradeheraus,
ich solle jetzt gehen; mit Hoflichkeiten hielt sie sich nicht
auf.

Gesundheitlich ging es ihr jedes Mal schlechter. Gegen
die Empfehlung ihres Onkologen hatte sie die weitere Be-
handlung der Krankheit abgelehnt. Der Gebarmutterkrebs
hatte mittlerweile auf Blase und Enddarm tbergegriffen
und metastasierte nun in weitere Organe, in das Gewebe
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der Bauchhohle und die umliegenden Lymphgefife hinein.

Sie zdhlte die befallenen Bereiche nacheinander auf und
schien stolz darauf zu sein, sich alles gemerkt zu haben. Le-
diglich starke Schmerzmittel schluckete sie taglich, und tiber
ihr nahendes Ende sprach sie ohne erkennbares Bedauern.
Thre einzige Sorge galt dem Hof und den Viechern.

Wir einigten uns, bevor sie zu schwach wurde, um wei-
tere Dinge zu regeln. Thren Tochtern war unser Plan recht.
Verkaufen wollten sie den Hof nicht, darum kiimmern
wollten sie sich auch nicht. Eine Mieterin war fiir alle die
beste Losung.

Erst wenige Tage vor Grete Adomeits Tod sprach ich mit
Richard. Bis zum Schluss hatte ich gehofft, dass irgendet-
was meinen Entschluss ins Wanken bringen wiirde. In die-
sem Fall wire es uiberflussig gewesen, Richard mit meinen
Uberlegungen beunruhigt zu haben. Doch der Deus ex Ma-
china blieb aus, und mein Plan lief§ sich nicht linger ver-
schweigen.

Ich hatte ihn von der Schule abgeholt und lief mit ihm im
Clara-Zetkin-Park am Elsterflutbett entlang, wo die gelben
Blitter der Linden auf uns herabrieselten und von der tief
stehenden Herbstsonne zum Leuchten gebracht wurden.
Wie goldene Taler fielen sie herunter, wihrend ich Richard
umstandslos erklirte, dass ich beabsichtige, in das Dorf zu
ziehen. Nur vortibergehend, um Abstand zu gewinnen, um
den ewig wachen Schmerz zu besinfligen und den Erinne-
rungsfallen zu entkommen.

Er blieb stehen und blickte mich an.

»Komme ich in deinen Plinen noch ir-gend-wo vor?«
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»Aber ja«, sagte ich reflexhaft, »natiirlich kommst du vor.

Esistnurso ...«

»Es ist nur so ... 2«

»... dass du Teil des Problems bist.«

»Inwiefern?«

»Es geht dir besser, Richard. Dein Leben geht weiter.«

»Ich trauere auch, Linda.«

»Ja, aber auf einer anderen Ebene.«

»Und deswegen musst du weg.«

Ich nickte, Richard schiittelte den Kopf.

»Das ist doch Blodsinn!«, rief er. »Du glaubst doch nicht
ernsthaft, dass es dir da draulen auf dem Dorf, allein in
einem alten Haus besser geht!«

Er stellte das Fahrrad an einem Baum ab, zog sein Tele-
fon aus der Tasche und googelte den Namen des Ortes.

»Du spinnst jal«, rief er, »da fithrt die Bundesstrafle
durch! Da rauscht permanent der Verkehr am Haus vorbei.
Und die Flugzeuge fliegen driiber. Tag und Nacht. Bist du
bescheuert?«

»Es ist eine Dreifligerzone«, erwiderte ich tonlos und
ignorierte sein kiinstliches Lachen.

»Herrlich, Linda, ganz wunderbar. Dort wirst du dich
richtig wohlfiihlen. Gerade du!« Er schiittelte den Kopf.
»Du bist wirklich nicht ganz dicht!«

Auch die erneute Beleidigung steckte ich widerspruchs-
los weg.

»Ich sehe doch, wie es dir langsam besser geht, erklarte
ich, »wie du dich freust, wenn Ylvie oder Arvid vorbei-
kommen, wie du mit Ylvies Kindern herumalberst. Und ich
gonne es dir. Aber ich ertrage es nicht! Ich kann nicht auf
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die Strafe gehen, ohne unsere Tochter zu suchen. Ich gucke

jedem blonden Midchen auf einem Rennrad hinterher, und
mein Herz bleibt jedes Mal beinahe stehen. Jeder Ort in die-
ser Stadt, an dem Sonja schon mal gewesen ist, ruft Bilder in
mir hervor. Jede Strafle, jeder Laden, jede Eisdiele, jedes
Kino. Mein Puls geht hoch, ich bekomme keine Luft mehr.
Ich ersticke hier, Richard!« Die letzten Worte schrie ich.

»Wenn es mir schlechter ginge, wiirdest du also bleiben,
konstatierte er.

»Nein ... Das ist es nicht.«

Mittlerweile war die Sonne hinter den Baumkronen der
gegeniiberliegenden Flussseite verschwunden, der Gold-
regen war vorbei, und Richard sagte: »Ich weif§ nicht, was
ich noch sagen soll.« Dann stieg er auf sein Fahrrad und

fuhr davon.

Von da an war es nicht mehr die lihmende Trauerstille, die
unsere Wohnung erfiillte, sondern ein ratloses Schweigen.

Einmal fragte er mich: »Warum kannst du nicht mit mir
trauern?«, und ich entgegnete, das sei, als wiirde der Favorit
eines Rennens den Letzten fragen, warum er nicht einfach
vorne mitlaufe. Ein andermal fand ich ihn weinend am Kii-
chentisch, er bemerkte mich nicht und schluchzte wie ein
Kind, die Arme auf den Tisch gestiitzt, das Gesicht in den
Hinden verborgen. Als er mich schliefflich im Tiirrahmen
stehen sah, blickte er mich flehend an. Ich hitte ihn fest in
die Arme nehmen sollen, doch meine Kraft reichte lediglich
fiir eine kurze Bertihrung an der Schulter.

Und dann kam der Tag, als ich vom Einkaufen nach
Hause zurlickkehrte und schon im Treppenflur die Musik
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aus unserer Wohnung horte. Ich erkannte den Song, er war

einer der wenigen, auf den Richard sich mit Sonja an den
gemeinsamen Wohnungsputztagen hatte einigen konnen
und den sie dann beide laut mitsangen. Ich trat in den Kor-
ridor, ging weiter in die Kiiche und stellte die Einkiufe ab.
Richard, der am Herd stand, wandte sich um. Der erschro-
cken-schuldbewusste Ausdruck in seinem Gesicht riumte
meine letzten Zweifel aus.

In den folgenden Tagen priifte ich meine Finanzen,
sprach mit der Interimsleiterin der Kunststiftung, die mich
seit meiner Krankschreibung vertrat, bot ihr meine Kiindi-
gung an, die sie etwas zu schnell und etwas zu freudig an-
nahm, und unterschrieb den zunichst auf ein Jahr befriste-
ten Mietvertrag fiir den Hof. Fiir dreihundertfiinfzig Euro
im Monat wiirde ich also einen Dreiseithof am Rand des
Dorfs bewohnen, mit Schafen, Hiithnern, einer Katze und
einem hisslichen struppigen Hund, der so hief}, wie er aus-
sah: Struppi.

Ich versprach, das Haus instand zu halten, keine unabge-
sprochenen Umbauten vorzunehmen und bei notwendigen
Reparaturen den Tochtern Bescheid zu geben. Einige von
Frau Adomeits Mobeln - jene, an denen die Tochter hin-
gen, die sie aber dennoch nicht in ihren eigenen Wohnun-
gen haben wollten — lief} ich in die leer stehende Scheune
bringen, einige behielt ich im Haus, der andere Kram wurde
weggebracht. Ein kleiner freundlicher Syrer mit dicken Tra-
nensicken unter den Augen kam vorbei, sah sich alles an,
machte Fotos, iiberschlug das Volumen des Gertimpels und
nannte mir nach kurzem Uberlegen einen iiberaus fairen

Preis. Er erzihlte mir, dass er auch ein altes Haus gekauft
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habe, in Thiiringen, in der Nihe von Gera, und dass seine

Frau den Garten sehr gut bewirtschafte, aber der Feigen-
baum, der sie an die Heimat erinnern solle, im letzten Win-
ter eingegangen sei. Dann betonte er die Zuverlissigkeit
seiner Jungs, die die Entrlimpelung durchfithren wirden,
gab zu bedenken, dass sie kaum Deutsch sprichen, und
fragte, ob sich mein Mann und meine Kinder freuen wiir-
den hierherzuziehen. Als ich ihm nach kurzem Zogern ant-
wortete, ich wiirde allein hier leben, liefl er seinen trief-
dugig-traurigen Blick eine ganze Weile auf mir ruhen.

Die Renovierung der Zimmer erledigte eine 6rtliche Ma-
lerfirma, die Adomeit’schen Schafe iibernahm ein Nachbar,
die Katze wechselte selbststindig den Besitzer und wohnte
fortan ein paar Hiuser weiter bei einem jungen Paar mit
zwei Kindern, und dann zog ich begleitet vom Unverstind-
nis aller Menschen, die mir noch nahestanden, in dieses
Haus.

Aus unserer Wohnung nahm ich nur das Notigste mit.
Alles, was ich brauchte, passte in zwei Autos. Richard ver-
lief das Haus an jenem Tag wie gewohnt kurz nach sieben.
Bis zum Schluss hatte er nicht daran geglaubt, dass ich es
wirklich tun wiirde. Als ich thn zum Abschied umarmen
wollte, wich er aus, schob sich an mir vorbei und sagte: »Du
spinnst ja.«

Es war meine Kindheitsfreundin Esther, die mit mir den
Umzug fuhr, spiter durch die spirlich méblierten Riume
des kalten Hauses ging und sich fassungslos umsah.

»Das ist ein Tod auf Raten, Linda.«

Richard meldete sich am dritten Tag nach meinem Aus-
zug.
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»Ich verstehe dich nicht«, sagte er, »du benimmst dich

wie ein Tier, das sich zum Sterben zuriickzieht. Aber ich
bin da, wenn du etwas brauchst. Und ich werde regelmiflig

vorbeikommen, um nach dir zu sehen.«

Aus meinem alten Leben besucht mich aufler Richard nie-
mand mehr. Auch Esther nicht. An meinem Geburtstag
und zu Weihnachten bekomme ich freundliche Karten von
ihr, auf denen steht, ich solle mich melden. Sie sei da, egal,
wie viel Zeit verginge. Auch von meiner Mutter bekomme
ich regelmaflig Postkarten. Mit den Sinnspriichen auf den
Vorderseiten tberbriickt sie die eigene Sprachlosigkeit.
Ganz gleich, wie beschwerlich das Gestern war, stets kannst
du heute von Neuem beginnen. (Buddha) — Wenn die Zeit
kommt, in der man konnte, ist die voriiber, in der man
kann. (Marie von Ebner-Eschenbach) — Es sind die Begeg-
nungen mit Menschen, die das Leben lebenswert machen.
(Guy de Maupassant) Aber hier, in meinem dritten Leben,
sind es nicht die Menschen. Es sind die Tiere und die Pflan-
zen und der Wind und die Bilder der Toten an den Winden.



er Geruch von Hithnerbrithe zieht durchs ganze

Haus. Richard kommt zu Besuch.

Alle zwei Wochen unterbricht er die Gleichformigkeit
meiner Tage fiir ein paar Stunden, bringt ausgelesene Zei-
tungen und Zeitschriften mit, die ich spiter meist ungelesen
in den Ofen stecke, und irgendeine kleine Uberraschung —
einen guten Kise, die Neuaufnahme einiger Beethoven-So-
naten, ein Bild. Kurz vor Weihnachten kam er mit einer
Tageslichtlampe, die seither in meinem Kiichenfenster steht
und mir die fehlende Sonne ersetzt. Er Ubermittelt mir
Grifle von unseren Freunden und seiner Familie und fragt
mich, wie lange ich noch gedenke, ihn als Briicke zur Welt
zu benutzen. Ich zucke die Achseln. Er hat recht, genau das
tue ich. Ich nehme die Grifle entgegen, bitte ihn, zurtck-
zugriflen und zu versichern, es habe nichts mit ihnen zu
tun, nur mit mir, ausschlieflich mit mir. Ich frage sogar nach
dem Befinden der Grufsender, ohne auch nur daran zu
denken, den Kontakt zu ihnen aufzunehmen. Sie verstehen
es nicht. Sie fithlen sich bestraft, ohne sich schuldig gemacht
zu haben. Auch Richard empfindet es so. Alle zwei Wochen
kommt er mit seiner geduldigen Hoffnung in dieses Haus
und hinterlisst eine Spur. Schafft winzige Gemeinsamkei-
ten, die fiir einen Neuanfang nicht reichen werden.
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Im Winter bleibt Richard nur kurz. Das Haus bedriickt
ihn, es macht ihn unruhig, es gibt keinen Raum, in dem er

sich wohlfthlt, und rausgehen mag er auch nicht. Die Wege
ums Dorf sind reizlos, und iber die kahlen Felder pfeift
ewig der Wind. Ich verstehe ihn und bitte ihn nie darum,
noch zu bleiben.

Die Tage gleichen einander so sehr, dass ich sie riickbli-
ckend nicht auseinanderhalten kann. Die Bedingung fiir
Erinnerung scheint ein Mindestmaf} an Auflergewohnli-
chem zu sein, doch mein Leben hier besteht aus Ritualen
und Routinen, die das Zeitgefithl aufheben. Ich sehe keinen
Sinn darin, Erinnerungen zu schaffen. Alles, woran ich
mich erinnern will, ist vor Sonjas Tod geschehen.

Jeden Morgen ziehe ich mir meinen speckigen Lammfell-
mantel tiber den Schlafanzug, schliipfe in ausgebeulte Jog-
ginghosen und gefiitterte Gummistiefel und stapfe tber
den Hof in den Garten, um die Hithner rauszulassen, sie zu
fittern und das Vogelhaus neu zu befiillen. Hier drauflen
auf dem Land hatte ich ein buntes Vogeltreiben erwartet,
aber an manchen Tagen sehe ich aufler ein paar Blaumeisen,
Kohlmeisen und Spatzen keinen einzigen. Amseln, Spechte
und Rotkehlchen kommen hin und wieder, auch Kleiber
und Griinfink habe ich schon gesehen und ein einziges Mal
einen Dompfaff. In meiner Kiiche steht ein Vogelbestim-
mungsbuch, das ich bei jedem Vogel, der mir begegnet, be-
frage.

Nach einem starken Kaffee laufe ich mit der Hiindin, der
ich einen neuen Namen gegeben habe, bis in den nichstge-
legenen Wald, dort bis an den kleinen Bach, der nur winters
Wasser fihrt. Hin und zuriick ein Marsch von etwa einein-
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halb Stunden. Frau Adomeit ist nie mit ihr gegangen. Kaja—

ehemals Struppi — war ihr x-ter Hund und lebte wie alle
Hunde im Dorf ausschliefflich auf dem Hof. Kajas ganze
Erziehung beruhte auf der Angst vor Grete Adomeits
Stock. Als nettes neues Frauchen gewann ich Kajas Zunei-
gung sofort, ihre Folgsamkeit jedoch musste ich mir hart
erarbeiten, da ich weder einen Stock besaf§ noch bereit ge-
wesen wire, ihn einzusetzen.

Danach mache ich mir Friihstiick, einen Hafer- oder
Hirsebrei mit Apfelstiickchen, Sonnenblumenkernen und
Leinsamen. Uber die Sorgfalt bei der Zubereitung wundere
ich mich manchmal selbst. Ein Teil von mir will anschei-
nend gesund und stark bleiben.

Anschlieflend verrichte ich notwendige Arbeiten in Gar-
ten, Hof und Haus, koche und putze. Es ist erstaunlich, wie
viel es immerfort zu tun gibt. Tausend Kleinigkeiten, die in
der Summe Stunde um Stunde fiillen. Nach dem Mittag-
essen 10se ich Sudokus. Manchmal dose ich dabei ein, falle
in einen traumiiberladenen, kurzen Schlaf, der selten linger
als eine halbe Stunde dauert. In den ersten Sekunden nach
dem Erwachen ist es dann, als miisste ich alles neu lernen:
wer ich war, wer ich bin, wieso ich mich hier befinde, was
ich verloren habe. Die Antworten auf diese Fragen sind wie
Faustschlige in die Magengrube. Buchstiblich gekriimmt
schleppe ich mich in die Kiiche und befiille den Espresso-
kocher, und langsam, sehr langsam richte ich mich wieder
auf.

Ich stricke Schals und Miitzen, die niemand braucht. Ich
trenne sie wieder auf und beginne von vorn. Ich schreibe
Erinnerungen an Sonja in ein Hefl, bevor das Vergessen sie
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schluckt. Ich spreche mit Sonja, erzihle ihr alles, und alle

Antworten liegen in ihrem ewigen Schweigen.

Ich lausche dem Ticken der Standuhr, dem Atmen der
Hiindin, dem Knarren und Achzen des alten Hauses.

Dann beginnt die lange Zeit vom Dunkelwerden bis zum
Schlafengehen. Jeder Handgriff ist mir willkommen. Holz
muss nachgelegt, das Abendessen gekocht, der Abwasch
per Hand gemacht, der Biomill zum Komposthaufen ge-
bracht, neues Brennholz geholt, die Hundehaare miissen
zusammengefegt, die Hithner in den Stall gescheucht, alle
Tiren und Tore verschlossen, Handtiicher gerollt und vor
die zugigen Fenster gelegt werden. Fertig werde ich nie. Es
gibt ihn nicht — den Moment, in dem ich mich umsehe und
keine Arbeit mehr entdecke. Mein natiirliches Habitat war
eine iibersichtliche, mit aller Bequemlichkeit ausgestattete,
hochwertig sanierte Stadtwohnung. Hier dagegen ist es
mithsam, und mihsam ist gut. Solange die Hinde in Be-
wegung bleiben, schlagen die Gedanken keine Volten, und
ich tUberstehe die Stunden bis zum Schlafengehen. Um
21:30 Uhr nehme ich meine Tabletten, die mich verlisslich
ausschalten und fir einige Stunden von jeglichem Schmerz

erlosen.

Ich stelle einen leeren Topf auf den Herd, hinge ein Sieb
hinein und seihe die kochende Hithnersuppe darin ab. Die
Briihe ist hellbraun mit schonen Fettaugen. Der ganze Rest
bleibt im Sieb zurtck. Ich lose das Fleisch von den Kno-
chen und werfe es in die Briihe, gebe Erbsen und Karotten
hinzu und sehe auf die Uhr. Richard wird bald hier sein.
Auf seine Punktlichkeit ist Verlass. Ich pule Granatapfel-
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kerne aus, knacke Niisse, schile und schneide gedunstete

Rote Bete und einen siuerlichen Apfel und verarbeite alles
zu einem Salat. »Hallo, Richard«, sage ich dabei laut.
»Schon, dass du da bist, das Essen ist gleich fertig.« Und
gleich noch einmal, in einer tieferen, souverinen Tonlage.
»Hallo, Richard. Schon, dass du da bist. Setz dich doch, das
Essen ist gleich fertig.« Ich kontrolliere mein Gesicht vor
dem triiben Spiegel im Bad, er soll sich keine Sorgen ma-

chen miissen.

Seine Hinde halten mich ein wenig zu fest. Ich rithre mich
nicht, bis er ablisst. Seinen Mantel hiangt er ordentlich auf
einen Kleiderbiigel an der Garderobe, den Schal legt er
drum herum.

Um seinem idngstlichen Wie gebt es dir? zuvorzukom-
men, gebe ich die Geschichte von dem Bussard zum Besten.
Ich schmiicke das Ganze ein wenig aus, fiige eine Prise Dra-
matik hinzu und finde wihrend des Erzdhlens Gefallen an
der neuen Variante, in der der Bussard noch einmal zuriick-
kommt und eine Attacke auf mich fliegt. Richard hort ernst
zu.

»Ungewohnlich fiir einen Bussard. Bist du sicher, dass es
kein Falke war?«

Er nimmt die Brille ab und reibt sich die Augen. Ich finde
ihn noch immer attraktiv. Sein Gesicht hat etwas Unge-
reimtes, Geheimnisvolles. Die Augen stehen ein wenig zu
nah beieinander, das kantige Kinn und die weichen Lippen
bilden einen eigenartigen Kontrast. Wenn er lichelt, bilden
sich Griibchen, wenn er ernst blickt, kann er einschiich-
ternd wirken. Doch der Eindruck tduscht. Er ist ein sanfter
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Mensch. Der gefihrlichste Mensch im Leben einer Frau sei
ihr Mann, heif{t es. Auf Richard trifft das nicht zu.
Nach dem Essen, von dem er sich mehrmals nachfillt,

stellt er sich vor die Bilderwand im Wohnzimmer.

»Ich verstehe nicht, warum diese Bilder noch hier sind.
Und erst recht nicht, warum du sie nicht abgehingt hast.
Das ist doch nicht deine Familie.«

Mein Blick fillt auf Grete Adomeits Vater, der das Zen-
trum der Galerie bildet. Ein Gestiitwirter auf einem klei-
nen ostpreuflischen Gut, ein stattlicher Mann mit Schnauz-
bart und tadelloser Kleidung. Daneben ein Bild der ganzen
Familie — die Mutter einen ganzen Kopf kleiner als ihr
Mann, die Kinder wie die Orgelpfeifen. Die Jungs tragen
Anziige, die Madchen Schiirzenkleider mit Rischen, und
alle stehen sie sehr gerade und schauen fest in die Kamera.

»Letztlich sind doch alle Familien gleich«, sage ich, »alle
haben sie ihre Lebenden und ihre Toten, ihre Geheimnisse
und ihr Leid und dieses eingefrorene kurze Fotogliick, von
dem keiner mehr weif, ob es echt war.«

»Unseres war echt«, antwortet Richard.

Er ist dlter geworden. Was geschehen ist, hat Spuren hin-
terlassen. Wir wussten beide, dass wir nie mehr die werden
wirden, die wir gewesen waren, aber wer wir sein und wie
wir aussehen wiirden, konnten wir uns nicht vorstellen.
Mein Haar ergraute damals binnen drei Tagen. Als ich in
den Spiegel sah, blickte mir eine fremde Person entgegen.
Wie eine feindliche Ubernahme kam es mir vor. Als befinde
ich mich noch immer im Inneren der Person, ohne je wieder
aus ihr herauszukommen.

Richard blickt mich an, und ich sehe die Frage in seinen
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Augen. Bei seinen letzten Besuchen hat er sie nicht gestellt.

Vermutlich fiirchtete er sich vor meinem Schweigen. Davor
hatte er sie abgewandelt, entschirft. Statt »Wann kommst
du zurtck?« fragte er nur: »Kommst du zuriick?« Ein Ja
wiirde bedeuten, es gibe eine Zukunft fir uns. Aber unsere
Zukunft ist im Bruchteil einer Sekunde an einem schwiilen
Julivormittag, kurz bevor ein Gewitter ausbrach, ausge-
16scht worden. Eine Ampel schaltete auf Griin, eine sieb-
zehnjihrige Fahrradfahrerin mit blondem Pferdeschwanz
und lauter Musik in den Ohren trat in die Pedale ihres
Rennrads, ein Lkw-Fahrer, der vergessen hatte, in den Sei-
tenspiegel zu schauen, bog iiber den Radweg nach rechts

ab. Die Zeit blieb stehen.

Richards Frage steht noch immer im Raum. Kommst du
zuriick? Sie bewegt sich von meinem Kopf in den Bauch,
doch eine Antwort gibt es nirgendwo in meinem Korper.
Wir schauen beide auf die Bilder; unsere Arme beriihren
sich fast.

Die Adomeit’schen Bilder sind statisch; alle Abgebilde-
ten stehen sehr aufrecht und blicken direkt in die Kamera.
Sie wirken ernst, stolz, wiirdevoll. Auf unseren Fotos ist
mehr Farbe, mehr Lachen, mehr Bewegung. Sonja als dick
eingemummeltes, rotbickiges Kleinkind auf einem Schlit-
ten, Sonja zwischen ihren Halbgeschwistern Ylvie und Ar-
vid in der blithenden Diinenheide auf Hiddensee, Richard
und die siebenjahrige zahnliickige Sonja auf einem Haus-
boot in Brandenburg, Sonja als Baby mit Ylvie und Arvid
im Planschbecken im Hinterhof, Sonja, als sie dreizehn war
und sich zum ersten Mal geschminkt hatte, Sonja in einem
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nachtblauen Satinkleid bei ihrer Konfirmation, Sonja und

ich in Rom vor einem Bernini-Brunnen mit einer riesigen
Dolce-&-Gabbana-Werbung im Hintergrund, Sonja beim
Auspusten ihrer Geburtstagskerzen zu ihrem siebzehnten
Geburtstag, Richard und Sonja beim Wandern im Elbsand-
steingebirge, eine strahlende Sonja beim Abschlussfest der
elften Klassen, Arm in Arm mit ihren Freundinnen Freya
und Lotte. Das Gesicht meiner Tochter ist vollkommen of-
fen, die Anspannung nach dem anstrengenden Schuljahr
aus ihren Ziigen gewichen, ihr Lachen pur, ihr Blick in die
Zukunft gerichtet. Drei Wochen spater war sie tot.

Ein Seufzer kommt tief aus Richards Brust; er schaut mich
mit wachsamen Augen an und tritt einen Schritt zurtick.

»Ich muss dir etwas sagen, Linda.«

Ich kenne diesen Satz. Jeder kennt diesen Satz. Es sind
immer die gleichen Worte, nur der Name nach dem Komma
ist austauschbar. Auf ihn folgt ein Bekenntnis, eine Beichte,
die selten dazu fiihrt, dass etwas weitergeht.

Was wird sie ihm erwidern?, denke ich {iber mich selbst.
Wird Linda das Zwischenspiel iberspringen und die einzi-
gen Fragen stellen, deren Antworten sie wirklich interessie-
ren: Ist es was Ernstes? Willst du die Scheidung?

Aber so funktioniert es nicht. Nichts kann tibersprungen
werden, alles muss durchlebt werden. Und darum sagt sie:
»Ich hore dir zu.«

Wahrend seiner Einleitung verbirgt sie die Ungeduld
hinter fest verschrankten Hinden und einem ausdruckslo-
sen Blick. Sie wiirde doch verstehen miissen, dass ein Leben
ohne Hoffnung und ohne Liebe schwer auszuhalten sei. Sie
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nickt. Sein Leben sei freudlos, die Einsamkeit manchmal

unertriglich, allein in der riesigen Wohnung. Wieder ein
sanftes Nicken. Er habe sie in der Schule kennengelernt.
Der Deutsch-Leistungskurs habe sie eingeladen, damit sie
aus einem ihrer Biicher lese und den Schiilern ein bisschen
was Uber das Leben einer Schriftstellerin erzihle. Im An-
schluss sei sie kurz im Lehrerzimmer gewesen, habe ein
paar Biicher signiert, mit den Kollegen geplaudert und Kaf-
fee getrunken, und er, ja er sei auch dabei gewesen. Er
schweigt einen Moment, wihrend sie sich ausmalt, wie zwi-
schen ihm und der Schriftstellerin erste Blicke hin- und her-
gingen. Sie habe zwei Tochter, fihrt er fort, die eine schon
aus dem Haus, die andere bald fertig mit der Schule. Nie-
mand solle glauben, er habe sich einfach ins Vergniigen ge-
stiirzt. Er habe noch nicht mal mit ihr geschlafen. Nein, es
sei etwas anderes zwischen ihnen, ein tiefes Verstindnis, die
Liebe zur Kunst und etwas Hoffnungsvolles. Ja, etwas
Hoffnungsvolles.

»Wie heifdt sie, und wie alt ist sie?«, fragt sie nun, ehrlich
neugierig, als ginge es um einen anderen Mann und eine an-
dere Frau.

»Brida. Sie ist so alt wie du.«

»Hmmc, sagt sie, als hitten der Name und das Alter die
Sache klarer gemacht. Seltsam unberiihrt steht sie dort, vor
ihm und vor den Bildern ihrer Vergangenheit, doch dann,
mit einem Schlag, kommt es bei ihr an. Sie muss sich setzen,
so sehr zittern ihr die Beine.

Richard geht zum Fenster und fahrt sich durch das Haar.

»Darf ich dich daran erinnern, dass du gegangen bist? Ich

lebe seit zwei Jahren ohne dich!«
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»Ich weifl.«

»Ich habe Sonja auch verloren.«

Er dreht sich zu ihr um. Etwas in seinem Blick ist fremd;
fur einen Augenblick bleibt ihr die Luft weg. Unmaoglich,
auch ihn zu verlieren, denkt sie. Sie weif§ genau, was sie jetzt
sagen sollte. Dass sie ihn liebe und brauche und zuriick-
kommen werde. Dass es Hoffnung gibt.

»Gehen wir ein Stiick?«, fragt er. »Ich konnte ein biss-
chen Luft und Bewegung vertragen.«

Kaja scheint ihn verstanden zu haben. Sie springt auf und
wedelt mit dem Schwanz, aber Linda will nicht. Sie ertrigt
keine Details iiber Brida, die Hoffnungbringende.

»Dann fahre ich jetzt«, sagt er.

Sie nickt schwach. Sie gehen in den Flur zur Garderobe,
sie nimmt den Schal und legt ihn um seinen Hals, so wie sie
es oft getan hat. Eine Geste aus alten Zeiten. Er weicht ein
Stiick zurtick und zieht die Jacke an.

»Ich begreife nicht, wie du es in diesem Haus aushiltst«,
sagt er.

Fine kurze, stumme Umarmung, dann steht sie in der

geofneten Tur und sieht ihm nach, bis er zum Tor raus ist.

Im Haus umfingt mich totale Stille. Eine verdichtige Stille,
die mir bekannt vorkommt. Ich schlieffe die Augen und
halte einen Augenblick inne, und dann, langsam anschwel-
lend, beginnt das Pfeifen in meinem linken Ohr. Es schraubt
sich hoch und hoher und pegelt sich schlieflich bei einer
unangenehmen Frequenz ein. Mit dem Ton kommt der Er-
innerungssprung. Wie oft noch, denke ich, wie oft muss ich
es noch durchleben?
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Auch an jenem Morgen der Sommerferien, als ich mit

Sonja bei einem spiten Frithstiick am Kiichentisch safi,
quilte mich ein Tinnitus. Seit einigen Wochen war Sonja
verliebt in Niklas, ebenfalls siebzehn Jahre alt, selbe Schule,
selbe Klassenstufe, Leistungskurs Mathe/Physik. Sie plap-
perte Uiber dies und das, und der Name Niklas war Bestand-
teil beinahe jedes einzelnen Satzes. Das Fiepen in meinem
Ohr hatte schon kurz nach dem Aufstehen begonnen, und
es fiel mir schwer, ihr zuzuhoren. Wie auch ihre Freun-
dinnen sprach Sonja in einer Geschwindigkeit, die es un-
moglich machte, das Gesagte vollstindig zu verstehen. Ein
unausgesetzter Redefluss ohne Punkt und Komma. Ich
schaltete eine Weile auf Durchzug, nickte hin und wieder,
warf ein zustimmendes Hmm ein und unterbrach sie dann
mit einem deutlichen Blick auf die Uhr. »Verpass den Ter-
min bei der Frauenirztin nicht.«

Ein neuer Wortschwall ergoss sich tiber mich, und ich
erfuhr, wie es Lotte und Freya, Lisa und Nike seit der Ein-
nahme der Pille erging, und der Ton in meinem Ohr schwoll
an, doch dann fiel dieser Satz, der den Tinnitus tatsichlich
fiir ein paar Sekunden komplett verstummen lief3.

»Jetzt muss ich nicht als Jungfrau sterben.«

»Warum glaubst du, sterben zu mussen?«, fragte ich so-
fort.

Sie zuckte lichelnd die Schultern und erwiderte mit die-
ser fur die Jugend typischen Leichtigkeit, die ithren Ur-
sprung in der Gewissheit hat, noch unendlich viel Leben
vor sich zu haben: »Man kann jeden Tag sterben, Mama.«

Ich stand auf und fing an, das Geschirr abzuraumen. Ich
ging nicht darauf ein. Um den Schrecken des Gedankens
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zu brechen, sagte ich lediglich: »Vergiss deine kv-Karte

nicht! Und nimm eine Regenjacke mit. Es wird ein Gewit-
ter geben.«

»Ja-ha, rief sie genervt zurtick.

Und dann starb sie doch. Als Jungfrau. Unter den Ri-
dern eines Lkws. Siebzehn Jahre alt.

Daraus leitet sich seither alles ab. Wie ein schwarzes Loch
steht es im Zentrum meines Seins und schluckt jede Zu-
kunft, bevor sie beginnen kann.

Natiirlich geschahen Dinge danach, doch sie waren be-
deutungslos. Alles, was kam, kreiste um diesen Augenblick.
Jeder Gedanke sprang darauf zuriick, jedes Gefithl wurde
daraus geboren. Es gab nichts, absolut nichts, was damit
nicht im Zusammenhang stand. Bis heute gibt es nichts, ab-
solut nichts, das ich losgeldst davon betrachten konnte.

Sonja habe nicht gelitten, sie sei bewusstlos gewesen und
noch wihrend der Fahrt im Rettungswagen verstorben —
die Worte der Arztin, als wir in der Notaufnahme eintrafen.
Kurz vorher, als wir das Auto an der Klinik geparkt hatten,
war die Sonne durchgebrochen, und dieses plotzliche Auf-
leuchten am wolkenverhangenen Himmel erschien mir als
ein gutes Zeichen. Ich rannte vorneweg, stellte mich dem
erstbesten Arzt in den Weg und fragte, wohin wir missten,
und wurde gleich darauf von einer Arztin abgefangen. Sie
fragte nach unseren Namen, vergewisserte sich, dass Sonja
unsere Tochter sei, lotste uns in ein Sprechzimmer, bot uns
zwei Stithle an und schloss leise die Tur. Thr Gesichtsaus-
druck verhiefl nichts Gutes, und sie lief§ uns keine weitere
Sekunde im Ungewissen.
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»Es tut mir sehr leid, aber ich muss Thnen mitteilen, dass
Ihre Tochter den Unfall nicht tiberlebt hat.«
Richard sprang von seinem Stuhl auf, ich sagte laut:

»Nein, das kann nicht sein.« Dann fragte ich: »Wo ist sie?«,
und suchte Richards Blick. Doch in seinen Augen stand das
blanke Entsetzen, und in diesem Moment begriff ich, dass
unser Leben, so wie wir es kannten, hiermit beendet war.
Die Wahrnehmung dnderte sich schlagartig. Der vor Er-
schiitterung erstarrte Mann sah zwar aus wie Richard, doch
der Richard unseres alten Lebens hatte den Raum bereits
verlassen. Alle Gegenstinde, das Licht, die Luft, die sich
bahnbrechende Sonne, die ihre Strahlen bis auf den Schreib-
tisch der Arztin schickte, sahen zwar aus wie die Dinge, die
sie einmal gewesen sind, aber sie gehdrten einem neuen
Universum an. Dort gab es alles, was es auch in dem alten
gegeben hatte, nur ohne Gliick und ohne Leichtigkeit.

»Wo ist sie?«, fragte ich noch einmal, doch in Wahrheit
schrie ich die Worte, ich stand auf und brillte: »Wo ist
Sonja? Ich will sie sehen!«

Der ruhige, feste Blick der Arztin lag nun auf mir. Sie
schien ihre Antwort abzuwigen, dann sagte sie: »Ich bringe
Sie gleich zu Threr Tochter. Vorher mochte ich Thnen nur
kurz erkliren, wie es jetzt weitergeht.«

»Stopp!«, schrie ich. »Stopp! Stopp! Stopp! Nichts geht
weiter! Nicht ohne Sonjal«

Richard nahm mich so fest in die Arme, dass ich nach
Atem rang. Er presste mich zusammen, bis ich mich abstief§
und nach Luft schnappte, und dann setzten wir uns wieder
und horten zu.
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ine lange Nacht ohne Tabletten liegt hinter mir. Acht

Stunden Herzrasen, Schwitzen und Kreisen um Ge-
danken, bis sie monstros wurden. Jeder Gedanke wird be-
drohlich in den Stunden zwischen Mitternacht und Mor-
gengrauen. Ich wollte es so. Ich wollte den Kelch bis zur
Neige leeren. Die Tabletten lagen in Reichweite, ich hitte
sie nur nehmen miissen. Stattdessen stellte ich mir Richard
und die Schriftstellerin vor, ihre nackten Korper in unserem
Bett, ein gemeinsames Frihstiick an unserem Kiichentisch,
Bridas Gang durch unsere Wohnung, ihr Abschreiten des
Korridors mit all den Kunstwerken, die wir im Laufe der
Jahre zusammengetragen haben, ihr heimlicher Blick in
Sonjas leeres Zimmer. Ich sah Richard nackt aus dem
Schlafzimmer kommen, mit dem zufriedenen Ausdruck ei-
nes Mannes im Gesicht, der endlich wieder begehrt wird.

In der Morgendimmerung muss ich kurz eingenickt
sein. Ich triumte abstruse Bilder von Richard und Sonja,
und als ich langsam wieder aus den Tiefen des Unterbe-
wusstseins emporkam, hatte ich eine Vision. Das zweite
Kind, jenes nie geborene, kam an mein Bett und legte seine
Hand auf meinen Kopf. Ich schloss die Augen und hoffte,
es wiirde verschwinden. Doch seine grofie, schlanke, durch-
scheinende Gestalt riickte noch niher heran.
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»Warum bist du nicht auf die Welt gekommen?«, flis-

terte ich, und es antwortete: »Du weifdt, warum.«

Alsich aufstehe, weif} ich, dass dieser Tag verloren ist. Meine
Glieder schmerzen, und jeder Gedanke fiihrt in die Finster-
nis. Ich schleppe mich ins Bad, ziehe mich an, kiimmere
mich um die Hithner, fille Kajas Napf mit Futter, koche Tee
und nehme ihn mit ins Schlafzimmer, wo ich die Vorhinge
zuziehe und mich wieder unter die Decke verkrieche. Ich
will die Gedanken ausschalten und ins Nichts sinken, doch
die Erinnerung springt zuriick auf den Anfang, und die
merkwiirdige Hoffnung, nachtriglich einzugreifen und die
Geschehnisse in eine andere Richtung zu lenken, ldsst mich

alle meine Moglichkeiten noch einmal durchleben.

Es war Ende April gewesen, beim Frithjahrsrundgang der
Galerien in der Alten Baumwollspinnerei. Richard war mit
seinen Kindern dort. Ylvie und Arvid tobten mit anderen
Kindern tiber das riesige Gelande, wahrend ihr Vater unter
einem Sonnenschirm auf einer Bierbank saff und WeifSwein
trank. Er unterhielt sich mit einem anderen Mann. Wir sa-
8en uns gegentiber, ich war mit einer Freundin da, Freie
Kuratorin so wie ich. Fiir Ende April war es ungewohnlich
warm, ich hatte mich aufgebrezelt und trug ein weit ausge-
schnittenes dunkelgriines Seidenkleid, Rubinohrringe und
passenden Lippenstift. Ich spiirte die Blicke der Manner
gegentiber und lichelte sie beide an. Arvid, dessen Namen
ich noch nicht kannte, kam angerannt und sprang seinem
Vater auf den Riicken. Richard griff sich den Jungen, zog
ihn auf seinen Schof8 und driickte ihn fest an sich.
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»Die Guten sind immer schon vergebenc, fliisterte meine

Freundin.

Wir kamen mit Richard und Hauke ins Gesprich — ein
tiefes, ernstes Gesprich, kein Smalltalk, wie er auf solchen
Veranstaltungen tblich ist. Wir redeten iiber Minner und
Frauen, tiber Beziehungen, iiber Liebe und was sie aushal-
ten kann. Als es darum ging, was Minnlichkeit sei, fragte
Richard meine Freundin und mich, was uns dazu einfiele.

»Schutz!«, riefen wir wie aus einem Mund und sahen uns
erschrocken an.

»Handlungsfahigkeit«, sagte Richard.

»Tatkraft«, fligte Hauke hinzu.

»O Gott, in welchem Jahrhundert sind wir denn hier!«,
rief meine Begleiterin und stellte ketzerisch die Gegenfrage.

»Kommunikation!«, rief ich als Erste. »Multitasking«,
sagte Hauke. Meine Freundin entschied sich fiir »Schon-
heit«, sichtbar unzufrieden dariiber, dass ithr zu Wezblich-
keit nichts Besseres eingefallen war. Nur Richard schwieg.
Hauke legte ihm kurz die Hand auf die Schulter, doch das
Gesprich kam nicht mehr in Gang. Die Stimmung war ge-
kippt, und meine Freundin und ich zogen weiter.

Einige Wochen spiter sah ich ihn wieder, bei einer Finis-
sage, dieses Mal ohne seine Kinder. Er legte den Kopf leicht
schief, als er mich sah, und als er sich sicher war, mich richtig
erkannt zu haben, griifite er freudig und kam auf mich zu.

Seine Aufmerksamkeit lag ganz bei mir. Sein Blick glitt
beim Reden nirgendwohin, tastete keine anderen Frauen
ab, er sah nur mich, und ich dachte: Von diesem Mann will
ich Kinder. Ich dachte nicht: ein Kind. Es war von Anfang

an der Plural.
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Wir fiillten unsere Gliser und traten hinaus in eine kalte,

sternenklare Frithlingsnacht. Richard rauchte, und ich zog
ein paarmal an seiner selbst gedrehten Zigarette. Ohne Um-
schweife fragte ich ihn, warum ihm letztens, beim Galerie-
rundgang, zum Stichwort Weiblichkeit nichts eingefallen
war. Er schaute mich priifend an.

»Mir ist einiges dazu eingefallen, aber nichts davon hitte
ich mit zwei fremden Frauen besprechen wollen.«

Bevor ich weiterforschen konnte, schlug er vor, den Ort
zu wechseln. Wir radelten ins Besser Leben, bestellten zwei
kleine Bier, und dann erzihlte er mir von Marianna. Die
Trennung von ihr lag etwa ein Jahr zuriick. Sie kannten sich
seit der Hochschule, hatten beide einen Abschluss im Stu-
diengang Malerei und gehorten jener Generation junger
Maler an, von der einige unter dem Label Neue Leipziger
Schule weltweite Erfolge feierten. Richard und Marianna
dagegen hatten Kinder bekommen und die groffen Triume
in die kleinen Schubladen des Alltags gepackt. Brotjobs,
schlaflose Nachte, mithsame Einigungen dartiber, wer wann
wie viel Zeit fur seine Kunst bekommt.

»Sie wollte die Kinder haben, aber sich nicht um sie
kiimmernx, sagte Richard leise.

Und dann, eines Tages wihrend eines Streits, von dem er
spater nicht mehr hitte sagen konnen, wie er begonnen hat,
schlug sie ihn. Er wich ihrem Schlag nicht aus, weil er bis
zum Aufprall ihrer Hand in seinem Gesicht nicht geglaubt
hatte, dass es wirklich geschah. Doch es geschah. Und es
passierte noch einmal, und beim dritten Mal wusste er, dass
er beim nichsten Mal zuriickschlagen wirde. Er verlief§
Marianna noch am selben Tag.
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»Vielleicht verstehst du jetzt, warum ich beim Stichwort
>Weiblichkeit« keine schnelle Antwort hatte.« Er lichelte.

Sein Bier stand unangetastet vor ihm, die Blume war lingst
verschwunden. »Sie hasst mich«, fiigte er hinzu, »weil ich
nicht zurtickgeschlagen habe.«

Aber ich liebte ihn dafiir. Noch in jenem Augenblick im
Besser Leben, als er endlich einen Schluck von seinem Bier
nahm und mich skeptisch ansah, liebte ich ihn fiir seine Be-
herrschung, die nichts mit Angst zu tun gehabt hatte, son-
dern mit dem Willen, eine Grenze zu wahren, deren Uber-
schreitung nur im duflersten Notfall zu rechtfertigen ist.
Dass er sich durchaus wehren konnte, erlebte ich Jahre spa-
ter bei einem Waldspaziergang, als ein grofler Hund aggres-
siv bellend auf Sonja zusprang. Blitzschnell griff Richard
nach einem Stock, holte aus und traf den Hund mit voller
Wucht, bevor er unser Kind verletzen konnte. Der Hunde-
besitzer schrie uns an, ob wir verriickt geworden seien, aber
Richard antwortete ruhig, er solle seinen schlecht erzoge-
nen Koter an die Leine nehmen.

Nach dem Abend im Besser Leben besuchte ich ihn hiu-
fig im Atelier. Meistens lief Rammstein, doch Richards Bil-
der hatten nichts mit der brachialen Sprache der Band zu
tun. Seine Kunst war zurlckhaltend und verhandelte die
Frage, was Minnlichkeit in der modernen westlichen Welt
noch bedeutet. Die Gewalterfahrung mit Marianna hatte
das Thema gesetzt; auf der Leinwand verarbeitete er seinen
Schmerz, die Wut, die Fassungslosigkeit. Seine Figuren
standen einsam und gebeugt in diirren Waildern, saflen auf
Felsen oder spihten aus winzigen Dachbodenfenstern in

verwilderte Girten hinaus, in denen rankende Pflanzen sich
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bei genauerem Hinsehen als Umrisse tanzender Frauenkor-

per herausstellten. Ein tippiger weiblicher Akt mit einem
kantigen, fast miannlichen Gesicht war eines seiner stirksten
Werke. Entgegen dem ganzen feministischen Getose ent-
wickle sich die Gesellschaft fiir sein Empfinden keineswegs
in eine weibliche Richtung, sondern werde auf ungesunde
Weise mannlicher, da die Frauen minnliche Eigenarten
nachahmten, anstatt ihr Weibliches dem Minnlichen selbst-
bewusst entgegenzustellen. Damit begann ein Gesprich,
das bis zum Todestag unserer Tochter nicht mehr abriss. Ich
war angekommen, ich war zu Hause. Doch dieser Hafen
war schon einmal angesteuert worden, von einer Frau, de-
ren Name in der lokalen Kunstszene bekannt und deren
Actraktivitdt unbestreitbar aulergewohnlich war, und zwei
Kinder waren aus dieser Verbindung hervorgegangen, und
fast alle Probleme, die fiir mich kommen wiirden, leiteten
sich aus der simplen Tatsache ab, die Zweite zu sein.

Das Muttersein tibte ich, bevor ich ein eigenes Kind
hatte. Ylvie und Arvid kamen alle zwei Wochen am Don-
nerstagnachmittag zu ihrem Vater und blieben bis Diens-
tag. Manchmal brachte Marianna uns die Kinder auch un-
geplant, einer spontanen Laune folgend, die Richard zu
meinem Arger stets hinnahm. Er liebte die Kinder, die zu-
sitzliche Zeit mit ihnen war ein Geschenk. Der Ablauf je-
ner Tage war fast immer der gleiche: Marianna knallte uns
auf dem Biirgersteig vorm Haus die Taschen der Kinder vor
die Fifle, gab harsch ein paar Anweisungen und rauschte
ohne Verabschiedung ab. Ylvie rannte in den Hausdurch-
gang, wo sie sich entweder mit theatralischer Geste auf den
Boden warf oder mit dem Gesicht zur Wand stellte. Arvid
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stand mit Grabesmiene vor uns und warf mir anklagende

Blicke zu. Hatten wir es bis in die Wohnung geschafft, for-
derten die beiden Richards geistige und korperliche Auf-
merksambkeit ein. Wenn Richard seinen Arm um mich legte,
schoss eines der Kinder sofort dazwischen und warf sich an
ihn. Ich wehrte mich gegen die Abneigung, die ich gegen sie
empfand, spielte mit ihnen, kochte ihr Lieblingsessen, heu-
chelte Freude bei ihrer Ankunft und Trauer bei jedem Ab-
schied.

Selbst nachts gaben sie keine Ruhe. Sie quetschten sich
zwischen uns, schoben mich beiseite und lagen dann links
und rechts an Richard geschmiegt, wihrend ich am dufiers-
ten Bettrand versuchte, jede Berithrung mit ihnen zu ver-
meiden. Wenn Richard iiber eines der Kinder hinweg nach
mir griff, um die gestorte Verbindung zwischen uns wieder-
herzustellen, tat ich, als schliefe ich.

Ich wiinschte, ich hitte diese wachen, schonen, starken
Kinder lieben konnen, doch ich ertrug sie nur schwer. An
manchen Tagen storte mich alles an ihnen — wie sie aflen,
sprachen, herumtobten, wie sie rochen, wie sie vergaflen,
die Klospiilung zu betitigen, wie selbstverstindlich sie
Richards Korper in Beschlag nahmen, auf ihm herumklet-
terten, sich an seine Arme und Beine hingten. Ich musste
wegschauen, ich hielt es kaum aus.

So schnell wie moglich wollte ich eigene Kinder. Auch
Richard gegentiber sprach ich stets im Plural.

»Fangen wir erst mal mit einem an, sagte er dann sanft,
doch das zweite schien mir in seinen Worten immer schon
mitgedacht.

Wahrend meiner Schwangerschaft fand ich voriiberge-
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hend Gefallen an dem Gedanken, dass meine Kinder schon

zwei iltere Geschwister haben wiirden, und gab mir mehr
denn je Miihe, die Bindung zu Ylvie und Arvid zu stirken.
Ich lief§ sie ihre Hinde auf meinen Bauch legen, um die Be-
wegungen des Babys zu spiiren, und fragte sie, was sie fihl-
ten, wenn sie an das Baby dachten.

»Liebe«, sagte Ylvie.

»Weifd nicht«, antwortete Arvid.

Aber sobald Sonja auf der Welt war, erlosch mein Inte-
resse an Ylvie und Arvid beinahe ginzlich. Sie waren ein
im Vierzehn-Tage-Rhythmus zu ertragendes notwendiges
Ubel, und es kostete mich meine ganze Kraft, es sie nicht
spiiren zu lassen. Nur der Ernstfall bringt das Wahre im
Menschen zum Vorschein, und ich hoffte stets, nicht in eine
Situation zu geraten, in der sich zeigen wiirde, wie ich wirk-
lich zu ihnen stand.

Wihrend Sonjas erstem Lebensjahr geriet Richard in eine
Krise. Er kam kaum noch zum Malen und verlor in seinem
perfektionistischen Anspruch, uns allen gerecht zu werden,
immer ofter die Geduld. Er fluchte, wenn etwas runterfiel,
schnauzte die Kinder an, wenn sie auf sein Rufen hin nicht
augenblicklich erschienen, stohnte genervt, wenn ich ihm
beim Verlassen der Wohnung noch eine Einkaufsliste in die
Hand driickte. Das alles hielt mich nicht davon ab, ihn an
das zweite Kind zu erinnern, dessen baldige Nachfolge fiir
mich feststand.

Aber auch ich war wihrend der ersten Monate mit dem
Baby nicht halb so glicklich, wie ich es mir vorgestellt
hatte. Alles, was ich mit Sonja zum ersten Mal erlebte, hatte
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Richard mit Ylvie und Arvid schon hinter sich — das erste

Licheln, das Greifen, das Sichumdrehen, dann das Zahnen
und die erste feste Nahrung, das Sitzen und Krabbeln. Seine
Erstgeborenen hatten sein Staunen bereits aufgebraucht,
seine Neugier gestillt. Sie hatten die Reihenfolge festgelegt,
in der ich immer die zweite Frau und Sonja immer das dritte
Kind sein wiirde, obwohl fir mich sowohl er als auch Sonja
stets die erste Stelle einnehmen wiirden. Dies war unum-
stofllich und jeder Kampf dagegen aussichtslos.

Zu Richards Gereiztheit und meiner Ruhelosigkeit ka-
men Auffilligkeiten bei Ylvie und Arvid. Sie waren an-
maflend, laut, launisch. Bei ihrer Mutter gab es keine ver-
lasslichen Regeln, sie hatte wechselnde Liebhaber, lief§ die
Kinder von viel zu jungen Babysittern betreuen, verschus-
selte Termine und hatte ein Alkoholproblem. Es gab kaum
einen Tag ohne neues Drama, und dennoch wollte ich so
schnell wie moglich wieder schwanger werden. Richard
fand es verriickt. Es iiberfordere uns, raumlich, psychisch,
physisch, materiell. Mein zweites Kind sei sein viertes Kind,
ob mir das klar sei. Mit einem vierten Kind konne er die
Malerei ein fir alle Mal vergessen. Er habe schon jetzt kaum
mehr Zeit dafiir. Unsere Wohnung sei zu klein, Mariannas
Verhalten unvorhersehbar, nein, es ginge nicht, es ginge auf
keinen Fall.

Aber mein Wunsch war stirker als alle Bedenken. Er
kam aus der Tiefe meiner Seele und fegte jedes Argument
vom Tisch. Noch am Tag von Sonjas Geburt, als ich gliick-
lich und erschopft im Bett des Elisabeth-Krankenhauses
meine Tochter zum ersten Mal stillte, dachte ich an das
zweite Kind, und viele Jahre spater, nach Sonjas Tod, ver-
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band sich die alte Ahnung mit der neuen Wirklichkeit und
ergab endlich Sinn.

Aber das Rickwirtsinterpretieren niitzt dem Vorwarts-
leben nichts, weder damals noch heute, und damals hatte
ich keine Erklirung fir die brennende Sehnsucht in mir.
Ich tat alles, um das Fundament von Richards Widerstand
auszuhohlen und zum Einsturz zu bringen, insistierte, for-
derte, bettelte, pfiff auf meine Wiirde, doch das Einzige, was
ich erreichte, war, dass Richard nicht mehr mit mir schlief.
Er zog sich mehr und mehr in sich selbst zurtick und schien
in manchen Momenten beinahe Angst vor mir zu haben.
Mein brachialer Wille sei fast so gewalttitig, wie Mariannas
Schlige es gewesen seien. Es war das Furchtbarste und
gleichsam das Wirksamste, was er mir vorwerfen konnte.

Ich gab einstweilen auf und kehrte nach neun Monaten
vorzeitig ins Museum zuriick. Meine Schwangerschaftsver-
tretung war erkrankt, und man war froh tiber meine schein-
bare Flexibilitit, die nichts anderes war als eine Flucht.
Richard blieb noch drei Monate mit Sonja zu Hause und
begleitete anschlieflend die Eingewohnung in der Kita. Er
hatte diese Rolle mit Ylvie und Arvid eingetibt und nahm
sie — im Glauben, mich damit zufriedengestellt zu haben —
widerspruchslos an.

Wenige Wochen nach meinem Wiedereinstieg in den Job,
mitten in den Vorbereitungen fiir die Retrospektive eines
kiirzlich verstorbenen bedeutenden Kiinstlers der Stadt,
konfrontierte ich ihn erneut. Um die Ausleihe der landes-
weit verteilten Werke des Malers zu organisieren, machte
ich Uberstunden und kam oft spit, und an einem dieser
Abende sagte ich Richard, mein grofiter Wunsch sei nach
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wie vor ein zweites Kind. Ich saf§ in der Kiiche, er stand mit

der Zahnbiirste in der Tiir. Er schaute mich an, als habe ich
den Verstand verloren. Dann ging er zum Waschbecken,
nahm die Zahnbiirste aus dem Mund, spuckte aus und sagte
schlicht: »Nein.«

Eine Zeit lang stiirzte ich mich wieder auf seine Erst-
geborenen, versuchte, ihnen eine gute Stiefmutter zu sein.
Obwohl ich Gesellschaftsspiele hasste, tauschte ich Ylvie
und Arvid ganze Abende lang meine Begeisterung fiir Ma-
lefiz, Monopoly oder Uno vor in der Hoffnung, Richards
Abwehr durch den Beweis meiner perfekten Mutterschaft
zu zersetzen. Doch er blieb bei seinem Nein.

Noch lange schaute ich jeder Mutter hinterher, die mit
mehr als einem Kind unterwegs war, und der Neid durch-
fuhr mich wie ein Stofs.

Sonja lernte laufen, sprechen, malen und zahlen, und in
mir wurde es ruhiger. Nachdem Richard mir das Verspre-
chen abgerungen hatte, sein Vertrauen nicht zu missbrau-
chen, schliefen wir wieder hiufig miteinander. Er kannte
Fille von abgeluchsten Kindern und fand ein solches Ver-
halten unverzeihlich. Er hatte mich durchschaut.

Unser Leben ordnete sich. Drei Vormittage der Woche
verbrachte Richard im Atelier und malte, in der tGbrigen
Zeit arbeitete er im Geschift seines Freundes Hauke, der
Grafiken restaurierte und maflangefertigte Bilderrahmen
anbot und Richard nicht nur einen fairen Lohn zahlte, son-
dern ihn bei grofleren, lukrativen Auftrigen sogar am Ge-
winn beteiligte. Als Sonja drei Jahre alt war, wechselte ich in
einen wesentlich besser dotierten Job und betreute fortan
die umfangreiche Kunstsammlung einer Bankstiftung. Es
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ging uns gut. Wir waren gesund, privilegiert, fihrten ein
Leben in Sicherheit und Wohlstand. Wihrend sich um uns
herum viele Paare trennten und neue, komplizierte Patch-

workfamilien entstanden, kauften wir eine Wohnung. Drei
Viertel der Summe erbrachten wir im Eigenanteil, fir den
Rest nahmen wir einen Kredit auf. Richards Eltern gaben
ihm ein zinsloses Darlehen, und mein Stiefvater zahlte mir
und meinen Halbbriidern einen Teil unseres Erbes aus. Die
Leitungsposition in der Stiftung war eine abwechslungs-
reiche Aufgabe. Das jahrliche Ankaufsbudget, tiber das ich
verfligte, lag im sechsstelligen Bereich, und statt mich — wie
in spiteren Jahren — mit Archivierung, Datenbankpflege,
Inventur und der Vermietung von Stiftungsriumen zu be-
fassen, reiste ich zu Messen, besuchte Ateliers, Ausstel-
lungseroffnungen, Versteigerungen und sichtete diverse
Nachlisse lokaler Kiinstler. Damals konnten wir uns nicht
vorstellen, dass die Niedrigzinspolitik bald zu einem Null-
budget fihren wiirde und ich die Arbeit des Assistenten,
den ich in Vollzeit beschiftigen durfte und der mir einen
Grofteil der listigen Biirokratie abnahm, wieder selbst
wiirde erledigen miissen. Beruflich war es die beste Zeit
meines Lebens; die Arbeit fiihlte sich nicht wie Arbeit an,
sondern wie ein grofziigig honoriertes Hobby. Ich tat, was
mir Freude bereitete, mein Mann tat, was ihm Freude berei-
tete, wir hatten eine wunderbare Tochter.

Nur selten brach der alte Schmerz hervor. Wahrend des
jahrlichen Sommerurlaubs auf Hiddensee, umgeben von all
den glucklichen Sommergesichtern und unbeschwerter
Nacktheit in den Diinen zwischen Kloster, Vitte und Neu-
endorf, wenn eine fremde Frau, die sich nebenan sonnte, zu
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uns hertibersah und sagte: »Drei so schone Kinder, und Sie

sehen noch so jung aus.« Ein besorgter Blick von Richard,
ein ernster Ausdruck in Arvids Augen. »Das ist nicht meine
Mama.« Richard, der den Blick abwandte, Ylvie, die mir
priifend ins Gesicht sah, und meine freundliche, unnétige
Erkldrung: »Nur die Kleine ist meine Tochter.« Dann ein
abruptes Aufstehen, ein hastiger Barfulspaziergang am
Strand, im gleiflenden Licht die Erregung wegatmend, und
schlieflich ein Sprung in die kalte Ostsee. Untertauchen.
Das fast schmerzhafte Kribbeln spiiren. Ein stummer Schrei
unter Wasser. Die heilsame Wirkung von Kalte erfuhr ich
dort zum ersten Mal.

Sonja wurde vier, fiinf und sechs Jahre alt. Sie konnte ih-
ren Namen schreiben, Fahrrad fahren, bis zwanzig addie-
ren, ein perfektes Rad schlagen, besser Ski fahren als wir
alle und Uberschlige auf dem Trampolin, sie zeigte jedem
thren Quer- und Lingsspagat, war freundlich und hilfs-
bereit und nach Einschitzung beider Groflelternpaare das,
was man ein pflegeleichtes Kind nannte. Keine Verhaltens-
auffilligkeiten, keine ernsten Krankheiten, gute Ergebnisse
beim Schuleignungstest.

Wir waren eine gliickliche Familie.

In dieses Gluck hinein krachten Richards Worte an einem
Sommertag am Kulkwitzer See, kurz vor Sonjas Einschu-
lung. Wihrend Sonja mit ihren Schleich-Tieren im flachen
Uferwasser spielte und den Tauchschilern hinterhersah,
die nacheinander in der Tiefe des Sees verschwanden, setzte
sich Richard plotzlich auf, schob seinen Panamahut ein
Stick nach oben und fragte: »Willst du immer noch ein
zweites Kind?«
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Ich starrte ihn an. Kurz glaubte ich, mich verhort zu
haben.

»Ein zweites Kind«, echote ich, und das Wort klang aus

meinem Mund so fremd, als hitte ich Katze oder Hund ge-
sagt.

Aus Richards Gesicht war die schelmische Freude bereits
gewichen. »]a, ein Kind«, wiederholte er leiser.

Ich konnte nicht glauben, was er sagte. Ich hatte Jahre
gebraucht, um mich damit abzufinden, dass Sonja mein ein-
ziges Kind bleiben wiirde, und jetzt, ganz nebenbei, offnete
er die verschlossene Tir, zu der nur er den Schlissel hatte.
Er zeigte auf Sonja, die nach dem Abgang der Taucher wie-
der in ihr Spiel versunken war.

»Von der Sorte konnten wir auch noch eins grofiziehen.«

»Von der Sorte?«

»Sie ist so unkompliziert. Ganz anders, als Ylvie und
Arvid in dem Alter waren.«

Mir verschlug es die Sprache. Als hitte es all das Ringen,
die endlosen Diskussionen, die schlaflosen Nichte, das
Misstrauen, die Streite und die Trinen nie gegeben.

»Wir reden ein andermal dariiber«, sagte er. »Ich wusste
nicht, dass es dich so aufwiihlen wiirde. Ich dachte, du
freust dich.«

In diesem Moment hasste ich ihn. Am Morgen waren wir
noch gliicklich gewesen. Er musste geglaubt haben, das
Glick noch steigern zu konnen. Stattdessen hatte er es
zerstort. Er hatte uns aus dem Takt gebracht, unseren har-
monischen Tanz jih unterbrochen.

Die Wut sammelte sich heify in meinem Bauch und er-
zeugte einen Druck, der sich noch an Ort und Stelle ent-

56



laden hitte, wiren da nicht die anderen Badegiste gewesen

und unsere friedlich spielende Tochter, die nun mit ihrem
untriiglichen Gesptir fir Stimmungsverinderungen auf-
merksam zu uns hertibersah. Ich packte hastig unsere Sa-
chen zusammen, wihrend ich Richard Sitze hinzischte, die
ich am liebsten geschrien hitte.

»Das kommt um JAHRE zu spit ... Dieses Kind wiirde
wie ein Einzelkind aufwachsen ... Sonja kommt in die
Schule ... Ylvie und Arvid werden langsam erwachsen ...
warum jetzt ... Es wiirde ALLES durcheinanderbringen.«

Den ganzen Riickweg radelte ich in einem so grofflen Ab-
stand vor Richard und Sonja her, dass eine Unterhaltung
unmoglich war. Den Rest dieses briitend heiflen Tages ver-
brachten wir in der Wohnung, wo wir uns aus dem Weg
gingen und nur mit Sonja sprachen. Erst als Sonja vom Bal-
kon aus zwei Madchen aus der Nachbarschaft entdeckte
und kurz darauf im Labyrinth der von Hecken und Biu-
men abgegrenzten Innenhofe verschwand, kam Richard auf
das Thema zuriick. Es sei nicht so, dass er den Drang nach
einem Kind verspiire, er habe dabei eher an mich gedacht.
Ginge es nach ihm, sei alles gut, geradezu perfekt.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wir waren immer
noch dieselbe Familie, die am Vormittag frohlich zum See
geradelt war, doch nun war alles in ein anderes Licht ge-
taucht.

Wochenlang bewegte ich die Fiir und Wider in mir und kam
zu keinem Entschluss. Wir kannten viele Familien mit nur
einem Kind, und alle schienen sie gut zurechtzukommen.
Keines dieser Elternpaare schien es zu bedauern, dass kein
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