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Wir wissen, dass alles, was kommt, auch wieder geht,
warum tut es dann immer wieder und immer mehr weh.

Gerhard Gundermann
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1

H eute Morgen kam ein Bussard vom Himmel geschos-
sen und stürzte sich auf eine meiner jungen Hennen. 

Sie hatte sich aus dem Schutz der Obstbäume herausgewagt 
und abseits von den anderen gepickt. Ich war gerade dabei, 
eine Schubkarre voller Laub, Dreck und dürrer Äste am 
Hühnergarten vorbei Richtung Komposthaufen zu schie-
ben, als ich den Raubvogel aus den Augenwinkeln heran-
kommen sah. Ich ließ die Schubkarre los, riss die Pforte 
zum Hühnergarten auf und rannte. Meine Hände steckten 
in Arbeitshandschuhen, und so griff ich, ohne nachzuden-
ken, nach ihm. Mit seinem kurzen, gebogenen Schnabel 
hackte er nach mir, stieß schrille Töne aus, schlug wild mit 
den Flügeln, ohne seine Beute loszulassen. Es war eine 
Kraft in dem Tier, mit der ich nicht gerechnet hatte, und ich 
drehte den Kopf zur Seite, um mich vor seinen Hieben zu 
schützen. Als ich ihn richtig zu fassen kriegte, schleuderte 
ich ihn mit ganzer Kraft in die Luft zurück.

»Hau ab!«, schrie ich mit fremder Stimme.
Für einen Moment sah es so aus, als sei er verletzt. Seine 

Flügel schienen den Rhythmus nicht zu finden. In geringer 
Höhe taumelte er über mir. Doch plötzlich entfernte er sich 
mit kräftigen Flügelschlägen, kreiste noch einmal über dem 
Hühnergarten und drehte schließlich ab.
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Eine Weile blieb ich stehen, um abzuwarten, ob er einen 
zweiten Versuch wagen würde. Mein Herz raste; ich spürte 
mein Blut bis in die Fuß- und Fingerspitzen hinein pulsie-
ren. Laut und stoßweise ging mein Atem, und zu meinen 
Füßen lag die Henne und rührte sich nicht. Ich riss mir die 
Handschuhe von den Händen, bückte mich und wollte sie 
gerade berühren, als sie plötzlich quicklebendig davonstob. 
Lediglich ein paar Federn hatte sie gelassen.

Für einen Augenblick stand mir mein früheres Ich vor 
Augen: die Frau mit den gut sitzenden Haaren, der Vorliebe 
für Kaschmir, Seide und teures Leinen, ihre gepflegten Nä-
gel, die stets sorgfältig geschminkten Augen und Lippen 
und ihr Widerwille gegen alles Grobe und Schmutzige. Die 
Hypochonderin, die jedes Krankheitssymptom googelte 
und immer Krebs vermutete. Die Vorsichtige, die jedes Le-
bensmittel schon am Tag nach dem Ablauf des Mindest-
haltbarkeitsdatums wegwarf. Die Saubere, die der Putzfrau 
noch einmal hinterherwischte.

Unwillkürlich schüttelte ich den Kopf, ging zur Schub-
karre zurück, schob sie zum Kompost und entleerte sie. Mit 
einer Mistgabel arbeitete ich die Fuhre unter und suchte 
noch einmal den Himmel nach dem Räuber ab. Beim nächs-
ten Mal käme er nicht so ungeschoren davon. Sollte er wie-
derkehren, würde ich seinen Kopf mit den starren gelben 
Augen gegen den nächstbesten Baum schlagen.

Mein Name ist Linda.
Linda bedeutet die Milde, die Freundliche, die Sanfte. 

Dieser Name hat nichts mehr mit mir zu tun.
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Es ist noch kalt im Haus. Das Feuer im Ofen brennt erst 
seit wenigen Minuten. Ich trage ein langes Unterhemd aus 
dicker Baumwolle und einen Rollkragenpullover mit einer 
Daunenweste darüber. Das Teewasser kocht, ich schneide 
den Ingwer hinein und stecke mir eine hauchdünne Scheibe 
in den Mund. Dann setze ich Wasser für Kartoffeln auf 
und widerstehe dem Drang, eine Nachricht an Richard zu 
schrei ben. Ich will irgendwem von dem Bussard erzählen, 
und er ist der Einzige, den ich nicht aus meinem Leben ver-
trieben habe.

Kaja weicht mir nicht von der Seite. Die Hündin spürt 
alles, reagiert unmittelbar. Während ich unruhig von Raum 
zu Raum gehe, bleibt sie dicht neben mir. Das Tier versteht 
mein Verhalten nicht; es macht ihm Angst. Es will ein sou-
veränes Frauchen, ich dagegen sende Signale, die es ver-
wirren und seine unterwürfige Anhänglichkeit noch ver-
stärken.

Ich schalte das Radio ein, setze mich an den Tisch, be-
ginne, die Kartoffeln zu schälen, und weise Kaja auf ihren 
Platz neben dem Ofen, der nun vor Hitze glüht. Sie ge-
horcht sofort. Der Wetterbericht kündigt Regen an; in den 
Verkehrsmeldungen werden die wegen des gestrigen Sturms 
gesperrten Straßen in ganz Mitteldeutschland aufgezählt.

Im Landkreis Harz, zwischen Elend und Sorge …
Ich lache laut auf, und Kaja hebt den Kopf und blickt 

mich erschrocken an.

Nun ist es windstill.
Im fahlen Winterlicht dieses Januartages sitze ich am 

Küchen fenster, trinke frischen Ingwertee mit reichlich Ho-
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nig und sehe in den Hof hinaus. Hell wird es seit Wochen 
nicht. Ein gleichmäßiges Grau hängt über der Gegend und 
schluckt jeden Übermut; es dämpft die Empfindungen, die 
guten wie die schlechten. Ich fühle etwas, doch dieses Et-
was will nicht hoch hinaus. Es ist ein kleines, unscheinbares 
und doch lebenserhaltendes Glimmen.

Ich ziehe die Daunenweste aus und auch den dicken Pull-
over. Von meinen Achselhöhlen geht ein strenger Geruch 
aus; ich muss mich wieder einmal richtig waschen. Die 
Haare sind nicht so wichtig, regelmäßiges Bürsten genügt. 
Shampoo benutze ich schon lange nicht mehr. Die Talg-
produktion regulierte sich innerhalb weniger Monate, und 
Haut und Haar scheinen gesünder als je zuvor.

Ich hocke mich in die kalte Badewanne und drehe den 
Duschhahn auf. Kurz heiß, dann kalt, dann einseifen und 
lange kalt abspülen. Nach dem Trockenrubbeln kribbelt die 
Haut, und mir ist warm. Im trüben Spiegel über dem 
Wasch becken sehe ich mein Gesicht nur verschwommen. 
Die Finger meiner rechten Hand fahren die lange Narbe 
über dem Schlüsselbein entlang. Jeden Tag bestreiche ich sie 
mit Salbe. So bleibt die Haut elastisch, und nach und nach 
verblasst die blau-lila Färbung. Darunter war einmal meine 
Schilddrüse. Der Krebs hat sie zerstört, und die Ärzte nah-
men sie heraus, um mein Leben zu retten, das ihnen mehr 
wert war als mir selbst. Die Rettung von Leben ist ihre Auf-
gabe. Es interessiert sie nicht, in welches Leben sie den ge-
heilten Patienten zurückschicken.

Die Angst und die Verzweif lung, die oft auf eine Krebs-
diagnose folgen, blieben bei mir aus. Tatsächlich empfand 
ich eine merkwürdige Freude, eine Art gesteigerte Leben-
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digkeit im Angesicht des Todes, und ein Gefühl, wie es ein 
Marathonläufer kurz vor dem Ziel haben muss. Richard, 
meine Mutter und meine Freunde waren fassungslos. Nicht 
noch ein Schicksalsschlag nach dem, was schon geschehen 
war. Warum, fragten sie, warum ausgerechnet Linda, nach 
allem, was sie durchgemacht hat?

Warum nicht?, dachte ich.
Der Krebs erschien mir folgerichtig und konsequent. 

Mein Körper hatte seine Widerstandskraft verloren. Die 
Trauer hatte sich seit über einem Jahr durch meine Zellen 
gefressen. Sie waren zu schwach geworden. Ein logischer 
Vorgang.

Richard tat, was Männer in Krisen eben tun: Lösungen 
finden. Ganze Nächte verbrachte er mit der Recherche im 
Netz. Er kauf te Grüntee, Kurkuma und Brokkoli, wegen 
ihrer angeblich wachstumshemmenden und Krebszelltod 
hervorrufenden Wirkung, er verbannte Zucker aus unserem 
Haushalt und organisierte Arzttermine für Zweit- und 
Drittmeinungen. Die Diagnose blieb die gleiche.

In Richard ging ein Wandel vor, es war offensichtlich. 
Die dunkle Müdigkeit der letzten Monate wich aus seinem 
hager gewordenen Gesicht. Die tiefen Falten von der Nase 
zum Mund schienen sich ein wenig zu glätten, und sein 
Gang wirkte dynamischer. Endlich gab es einen Grund, die 
Trauer hinter sich zu lassen und wieder zu handeln. Meinen 
Krebs zu bekämpfen wurde zu seiner Mission. Ab hier ging 
es wieder vorwärts.

Mein eigener Kampf dagegen war kein echter Kampf, 
sondern lediglich ein Reflex, der durch die Möglichkeit des 
Todes ausgelöst worden war. Der Mörder mit dem Namen 
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Krebs legte seine Hände um den Hals des Opfers und 
drückte zu. Das Opfer wehrte sich unwillkürlich, beinahe 
wider den eigenen Willen, denn jede Kreatur wehrt sich 
 gegen den Tod. Der Selbsterhaltungstrieb ist uns genetisch 
eingeschrieben. Richard nahm mir diesen Gedanken übel, 
denn in dieser Version der Geschichte kam er nicht vor.

Ich denke viel an Richard. Er ist mein Mann  – ein guter 
Mann, aus einer freundlichen, intakten Familie, mit einem 
Stammbaum, in dem es Kinder, Eltern, Geschwister, Nich-
ten, Neffen und sogar noch zwei Großmütter gibt, während 
meine Familie fast nur aus Toten und Unbekannten besteht. 
Ich habe ihn gewählt, diesen Mann, der meinen Mangel aus-
glich, und ich kann, ohne zu heucheln, sagen: Ich liebe ihn.

Beinahe täglich stelle ich mir die Frage, ob ich ihm un-
recht tue. Könnte ich anders handeln, täte ich es. Die meis-
ten Menschen verletzen nicht bewusst. Sie tun ihr Bestes, 
nur ist ihr Bestes nicht gut genug. Auch Richard hat nichts 
falsch gemacht. Hat sich nur eines Tages umgedreht und 
nach vorn gesehen, während mein Blick in die Vergangen-
heit gerichtet blieb.

Wenn er mich besucht, betrachtet er schweigend meine 
kräftig gewordenen Hände, macht Bemerkungen über 
meine abgelegte Eitelkeit, die strenge Disziplin. Letztens 
schaute er zu, wie ich das Holz im Hof mit der Axt spaltete, 
wie die Scheite nach links und rechts wegflogen und ich sie 
hernach in die Schubkarre warf, um sie später an der Schup-
penwand zu stapeln. Auf seiner Stirn bildeten sich feine 
Falten. Ich konnte sehen, wie fremd ich ihm geworden bin.



Auch im Wohnzimmer brennt nun ein Feuer im Ofen. Ich 
schiebe den Ohrensessel in die Mitte des Raums und setze 
mich. An der den Fenstern gegenüberliegenden Wand hän-
gen die Bilder der Vorfahren, Kinder und Enkel von Grete 
Adomeit, der Vorbesitzerin des Hauses. Meine eigenen Bil-
der habe ich einfach dazugehängt.

Zuweilen, besonders in den späten Nachmittagsstunden, 
sitze ich hier im Sessel und blicke so lange auf die Fotos, bis 
die einsetzende Dunkelheit die Konturen verwischt und sie 
schließlich ganz verschwinden. Dann kommt es vor, dass 
ich Sonja höre. Ganz deutlich höre ich ihre Stimme. Mama, 
ruft sie, Mama, guck mal. Oder sie plappert, in irgendein 
Spiel versunken, vor sich hin. Auch ihre spätere jugend liche 
Stimme habe ich schon gehört. Meistens sind es nur wenige 
Sekunden, bis sie leiser wird und schließlich ganz verklingt. 
Manchmal legt sich kurz vor dem Verschwinden ein selt-
samer Hall auf ihre Stimme, und jedes Mal höre ich auf zu 
atmen und halte in der Bewegung inne, voller Angst, Sonja 
mit einem unbedachten Geräusch zu vertreiben. Ein einzi-
ger Ton genügt, und sie verschwindet. Ich muss erstarren, 
dann bleibt sie. In diesen Momenten spitzt die Hündin die 
Ohren, springt auf und läuft fast immer in jene Richtung, 
aus der die Kinderstimme kommt.
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V or Jahren fuhren wir einmal mit dem Auto durch die-
ses Dorf. Das Auto hatten wir erst kurz zuvor ge-

kauft, es war unser erster Ausflug mit dem Wagen, der noch 
neu roch und so sauber war, dass wir uns alle die Schuhe 
abklopf ten, bevor wir einstiegen. Sonja saß hinten und hatte 
Kopfhörer auf, Richard und ich blickten aus dem Fenster, 
während wir wegen eines im Verkehrsfunk gemeldeten Blit-
zers beinahe im Schritttempo durch das Dorf  fuhren.

»Hier will man nicht begraben sein«, sagte Richard, und 
ich pflichtete ihm bei.

Es ist ein reizloses zweigeteiltes Straßendorf. Im süd-
lichen Teil reihen sich links und rechts der viel befahrenen 
Straße alte Höfe aneinander. Ihre Tore sind meist verschlos-
sen, die Fassaden schmucklos, und an einigen hängen ver-
blichene Stoffbanner mit der Aufschrift: Es reicht! Umge-
hungsstraße jetzt!

Alte, teils abgestorbene Weiden säumen das Ufer eines 
ausgetrockneten Dorf teichs, die zugesperrte Kirche be-
ginnt zu verfallen, zwischen Straßenrand und Häusern ste-
hen neu gepflanzte Linden auf einem breiten Rasenstreifen. 
Es muss eine Zeit gegeben haben, als das Dorf ein belebter 
Marktflecken war, wo links und rechts des Fahrweges die 
Bauern ihre Waren verkauf ten. Heute lebt hier keiner mehr 
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von Landwirtschaft. Die Felder gehören einem großen, in-
dustriell geführten Agrarbetrieb. Die Dorfbewohner öff-
nen morgens die Tore, steigen in ihre Autos, fahren zur Ar-
beit in die Stadt und kehren am späten Nachmittag mit 
ihren Einkäufen aus dem Supermarkt zurück. Sie schließen 
die Tore und verschwinden. Nachts lassen sie die Jalousien 
herunter, und im fahlen Licht der Straßenlaternen sieht 
man höchstens ein paar Katzen herumstreunen und manch-
mal einen Fuchs. Auch tagsüber spaziert kein Mensch über 
die ordentlich gepflasterten und behindertengerechten Bür-
gersteige, die bis ins neue Dorf führen. Dort reiht sich 
Fertig haus an Fertighaus, in kreischenden Farben, die Gär-
ten mit Metallplatten, Gabionen oder Betonzäunen abge-
schirmt. Kiesschotter und Schiefersplit in den Vorgärten, 
Rindenmulch zwischen den immergleichen trockenheits-
resistenten Stauden, Trampoline auf blumenfreien Rasen-
flächen hinter den Häusern, wo nachts die Mähroboter fah-
ren und den hilf losen Igeln die Beinchen abschneiden. 
Unter den Carports aus Aluminium stehen große Autos 
mit dunkel getönten Scheiben wie Panzer gegen alles Le-
bendige.

Nirgendwo gibt es weniger Natur als im neuen Teil des 
Dorfs.

Den Abschluss bildet der u-förmig angelegte Gebäude-
komplex der Behindertenwohnstätte, wo morgens Fahr-
dienste die Bewohner abholen, um sie zur Arbeit oder zur 
Tagesbetreuung in die nächste Kleinstadt zu bringen.

Ringsherum nichts als flaches Land, parzelliert in große 
Felder mit Monokulturen – Raps und Mais – , Windräder 
am Horizont, hier und da ein schmaler Blühstreifen, eine 
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gesetzlich vorgeschriebene Ausgleichsfläche, eine Hecke, 
eine alte Obstbaumallee mit sterbenden oder bereits toten 
Bäumen, aber kein Hügel weit und breit, nichts, was den 
Blick auf sich zieht und hält.

Tagsüber reißt der Autoverkehr nicht ab. Nachts lässt 
das Rauschen der Fahrzeuge zwar nach, doch dann beginnt 
das an- und abschwellende Dröhnen der startenden und 
landenden Frachtflugzeuge vom nahen Flughafen.

Hier lebe ich seit mehr als zwei Jahren, eine viertel Auto-
stunde entfernt von der Kleinstadt, in der ich die ersten 
dreizehn Jahre meines Lebens verbracht habe, etwa vierzig 
Minuten weg von der Wohnung in Leipzig, die Richard 
noch immer unser Zuhause nennt.

*

Grete Adomeit traf ich im Park des Krankenhauses. Sie saß 
auf einer Bank, die von einer ausladenden Blutjohannis-
beere mit leuchtend pinkfarbenen Blütentrauben umrahmt 
stand. Ich war deutlich zu früh zur Nachuntersuchung ge-
kommen. Die Radiojodtherapie samt der fünf tägigen Iso-
lation, um meine Mitmenschen nicht zu verstrahlen, lag 
bereits hinter mir. Ich nahm neben der alten Frau Platz. In 
jener Zeit kam es öfter vor, dass ich mit Wildfremden sprach, 
mit Menschen, die nichts von mir wussten, die mir ohne 
Mitleid und Scheu in die Augen blickten, ohne Verlegenheit 
und Angst, etwas Falsches zu sagen.

Ihren Gehstock hatte Grete Adomeit zwischen die di-
cken Beine geklemmt, ihre Hände lagen auf dem Knauf. Sie 
trug ein grellbuntes Schürzenkleid, das noch aus ddr-Zei-
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ten stammen musste, eine Strickjacke, an der zwei Knöpfe 
fehlten, und blickdichte, hautfarbene Strumpfhosen mit ei-
ner Laufmasche. Sie musste meinen Blick auf die kaputten 
Strümpfe bemerkt haben, denn sie schaute nun selbst auf 
ihre Beine.

»Taugt alles nichts mehr, ist alles fürs Wegschmeißen ge-
macht.«

In der halben Stunde Wartezeit bis zu meinem Termin 
erfuhr ich, dass die weit über achtzig Jahre alte Frau allein 
auf einem Hof im nördlichen Sachsen lebte, der Mann 
schon Jahrzehnte tot war, die Töchter beide weit weg und 
nicht interessiert am Hof und der Mutter. Ich hörte, dass 
sie Viecher hatte und einen Hund und einen unheilbaren 
Krebs, der sie schon bald unter die Erde bringen würde. 
Aus ihrer Handtasche zog sie ein Foto heraus und hielt es 
mir hin. Ein junger Mann und eine junge Frau mit ernsten 
Gesichtern vor einem großen Holztor. Aus dem ebenmäßi-
gen, runden Gesicht der Frau blickten ausdruckslose Au-
gen, in ihren Händen hielt sie einen Maiglöckchenstrauß. 
Der junge Mann neben ihr hatte nur einen Arm. Auch er 
schaute starr in die Kamera, ohne den Anflug eines  Lächelns. 
Zwei Übriggebliebene, von der Not Zusammengetriebene, 
schoss es mir durch den Kopf.

Bevor ich sie fragen konnte, ob das ihr Hochzeitsfoto sei, 
sagte sie: »Mein Hof. Mein Haus.«

Alle ihre Sätze waren kurz; sie enthielten nur das not-
wendigste Vokabular. Vermutlich sprach sie nicht oft, und 
wie jede Fähigkeit, die nicht mehr angewandt wird, war 
Grete Adomeit das Sprechen abhandengekommen. Sie war 
ein verschlissener Mensch. Die trüben Augen, das unge-
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pflegte, kaum noch vorhandene Haar, die schäbige Klei-
dung, die trockenen, rissigen Hände, der faulige Geruch aus 
ihrem Mund und der amorphe Leib erzählten von einem 
harten Leben und einem harten Herz. Sympathisch war sie 
mir keineswegs.

Von mir selbst gab ich wenig preis, unter meinem Beruf 
konnte sie sich nichts vorstellen, aber einer meiner Sätze 
ließ sie aufhorchen. Es müsse beruhigend sein, einen eige-
nen Hof zu haben, dessen Tor man schließen und die Welt 
aussperren kann, sagte ich, und sie sah mich schräg an, 
spielte mit ihrem Gebiss und kniff die Augen zusammen. 
Als ich mich verabschiedete, nannte sie mir eindringlich ei-
nen Tag und eine Zeit, zu der sie wieder hier sitzen würde. 
Sie wiederholte die Daten zweimal und hielt mich dabei un-
sanft am Arm fest.

Auf dem Weg ins Klinikgebäude spürte ich noch immer 
den Druck von Grete Adomeits kräftigen Fingern. Ich mas-
sierte meinen Unterarm an der Stelle und versuchte vergeb-
lich, der Begegnung keine übermäßige Bedeutung beizu-
messen.

Richard gegenüber erwähnte ich Frau Adomeit mit kei-
nem Wort. Ohnehin sprachen wir kaum miteinander. Seit 
klar war, dass der Krebs nicht mein Ende sein würde, ra-
delte er nach dem Dienst in der Schule direkt ins Atelier, 
das er sich mit einer jungen Künstlerin teilte. Er malte wie-
der, obwohl er geglaubt hatte, nie wieder malen zu können. 
Die junge Frau arbeitete angeblich immer nachts. Wenn sie 
auf tauche, sei er längst zu Hause, versicherte mir Richard 
mehr fach ungefragt. Ein paar Jahre zuvor hätte diese Kon-
stellation ein Unruhegefühl bei mir ausgelöst, nun jedoch 
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ließ mich der Gedanke kalt. Die Frau, die unsere Ehe ge-
fährdete, war alt und krank und hieß Grete Adomeit.

Beim nächsten Treffen saß ich schon lange vor der verab-
redeten Stunde auf der Bank und wartete. Tag, Ort und Zeit 
stimmten, Grete Adomeit hatte die Daten wiederholt. Ich 
wartete lange, die Zeit war längst überschritten, ich musste 
zur Toilette, wagte aber nicht, mich von dem Platz wegzu-
bewegen, aus Angst, die alte Frau zu verpassen. Endlich 
kam sie. Ihr schwerfälliger Gang war offenbar von Schmer-
zen begleitet. Bei jedem Schritt stieß sie den Stock vor sich 
auf den Boden und ächzte.

Dass ich gewartet hatte, schien sie als selbstverständlich 
hinzunehmen. Keine Entschuldigung, kein Dank kamen 
über ihre Lippen. Stattdessen holte sie aus einem schmutzi-
gen, fadenscheinigen Stoffbeutel ein Fotoalbum heraus, gab 
es mir und wies mich an, es durchzublättern. Es war das 
merkwürdigste Album, das ich je gesehen hatte. Nur we-
nige Bilder zeigten die Familienmitglieder, auf den meisten 
waren Teile des Hofs zu sehen. Ein neuer Zaun, eine einge-
rüstete Hausfassade, der Innenhof mit einem jungen Baum 
und einer Bank davor, akkurat angelegte Beete. Sie benannte 
alles, tippte mit dem Finger darauf, wie um sicherzugehen, 
dass mir nichts entging. Die Töchter und den Mann über-
blätterte sie rasch.

»Die Mädchen wollen es nicht«, stieß sie hervor und 
machte eine wegwerfende Bewegung mit den Händen. Sie 
blickte mich prüfend an, dann fragte sie: »Haben Sie ein 
Auto?«

Ich bejahte, und bevor ich mich nach dem Grund dieser 
Frage erkundigen konnte, stand Grete Adomeit auf.
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»Wo steht es?«, rief sie und lief gleich darauf erstaunlich 
flink neben mir her.

Am frühen Abend kehrte ich in eine leere Wohnung zu-
rück.

Richard kam spät; ich lag im Bett und hatte die Tablette 
bereits genommen. Das Zolpidem flutete langsam an. Ich 
hatte es mit einer halben Mirtazapin kombiniert, um nicht 
schon nach wenigen Stunden wieder wach zu sein. Eine der 
Nebenwirkungen war, dass ich alles, was sich zwischen der 
Einnahme und dem nächsten Morgen ereignete, nahezu 
vollständig vergaß. Es hatte also keinen Sinn, noch mit 
 Richard zu sprechen.

Seine vorsichtigen Schritte im Flur entfernten sich Rich-
tung Küche. Bis er zu mir ins Bett käme, würde ich längst 
schlafen – regungslos, traumlos, mit in der Speiseröhre un-
gehindert aufsteigendem Magensaft, der mir am nächsten 
Tag brennende Schmerzen hinter dem Brustbein verursa-
chen würde, weil die sedierende Tablette mein Aufwachen 
und Schlucken verhinderte. Irgendeinen Preis zahlt man 
immer, dachte ich, während ich wegdämmerte. Mein letzter 
Gedanke galt Grete Adomeit und der Idee, die sie mir in 
den Kopf gepflanzt hatte.

In den nächsten Wochen fuhr ich regelmäßig zu ihr ins 
Dorf, ohne Richard davon zu erzählen. Ich spürte von An-
fang an, wie der Ort mich beruhigte. Die abweisenden Fas-
saden, die leeren Bürgersteige, die fantasielosen Vorgärten, 
die öde Landschaft  – nichts erregte mein Gemüt, nichts 
weckte meinen Neid, keines der Leben hinter den Mauern 
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und unter den scheußlich glänzenden Dachziegeln erschien 
mir erstrebenswert, doch was das Wichtigste war: Nichts 
wies auf Sonja hin.

Kein einziges Mal starrte ich hier einer jungen, schlanken 
Frau mit hohem, wippendem Pferdeschwanz hinterher, nie 
tauchte Sonjas Gesicht plötzlich aus einer Gruppe junger 
Leute auf, nie hörte ich ihr Lachen auf der Straße oder sah 
ihr Rennrad an einer Hauswand lehnen, und keiner ihrer 
Freunde stand plötzlich vor mir. An keinem Fleck hier ist 
sie je gewesen, und hinter keiner Ecke lauerten Erinnerun-
gen und fielen mich an. Anders als in Leipzig befand ich 
mich hier außer Gefahr. Was Sonja betraf, befand ich mich 
im Niemandsland.

Grete Adomeit führte mich im Hof und Garten herum, 
präsentierte mir stolz ihre Schafe und Hühner und den Ge-
müsegarten, servierte anschließend muffig schmeckenden 
Pfefferminztee und zeigte mir die immer gleichen Fotos, 
während draußen im Hof ein zauseliger Hund von seiner 
Hütte aus sehnsüchtig zum Küchenfenster blickte.

In ihrer Küche war es kälter als draußen; es roch nach 
Alter und Krankheit, nach Zwiebeln, Bratfett und Fäul-
nis, und manchmal bot sie mir Kuchen an, den ich dankend 
ablehnte. Hatte sie genug von mir, sagte sie geradeheraus, 
ich solle jetzt gehen; mit Höf lichkeiten hielt sie sich nicht 
auf.

Gesundheitlich ging es ihr jedes Mal schlechter. Gegen 
die Empfehlung ihres Onkologen hatte sie die weitere Be-
handlung der Krankheit abgelehnt. Der Gebärmutterkrebs 
hatte mittlerweile auf Blase und Enddarm übergegriffen 
und metastasierte nun in weitere Organe, in das Gewebe 
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der Bauchhöhle und die umliegenden Lymphgefäße hinein. 
Sie zählte die befallenen Bereiche nacheinander auf und 
schien stolz darauf zu sein, sich alles gemerkt zu haben. Le-
diglich starke Schmerzmittel schluckte sie täglich, und über 
ihr nahendes Ende sprach sie ohne erkennbares Bedauern. 
Ihre einzige Sorge galt dem Hof und den Viechern.

Wir einigten uns, bevor sie zu schwach wurde, um wei-
tere Dinge zu regeln. Ihren Töchtern war unser Plan recht. 
Verkaufen wollten sie den Hof nicht, darum kümmern 
wollten sie sich auch nicht. Eine Mieterin war für alle die 
beste Lösung.

Erst wenige Tage vor Grete Adomeits Tod sprach ich mit 
Richard. Bis zum Schluss hatte ich gehofft, dass irgendet-
was meinen Entschluss ins Wanken bringen würde. In die-
sem Fall wäre es überflüssig gewesen, Richard mit meinen 
Überlegungen beunruhigt zu haben. Doch der Deus ex Ma-
china blieb aus, und mein Plan ließ sich nicht länger ver-
schweigen.

Ich hatte ihn von der Schule abgeholt und lief mit ihm im 
Clara-Zetkin-Park am Elsterflutbett entlang, wo die gelben 
Blätter der Linden auf uns herabrieselten und von der tief 
stehenden Herbstsonne zum Leuchten gebracht wurden. 
Wie goldene Taler fielen sie herunter, während ich Richard 
umstandslos erklärte, dass ich beabsichtige, in das Dorf zu 
ziehen. Nur vorübergehend, um Abstand zu gewinnen, um 
den ewig wachen Schmerz zu besänftigen und den Erinne-
rungsfallen zu entkommen.

Er blieb stehen und blickte mich an.
»Komme ich in deinen Plänen noch ir-gend-wo vor?«
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»Aber ja«, sagte ich reflexhaft, »natürlich kommst du vor. 
Es ist nur so … «

»Es ist nur so … ?«
» … dass du Teil des Problems bist.«
»Inwiefern?«
»Es geht dir besser, Richard. Dein Leben geht weiter.«
»Ich trauere auch, Linda.«
»Ja, aber auf einer anderen Ebene.«
»Und deswegen musst du weg.«
Ich nickte, Richard schüttelte den Kopf.
»Das ist doch Blödsinn!«, rief er. »Du glaubst doch nicht 

ernsthaft, dass es dir da draußen auf dem Dorf, allein in 
 einem alten Haus besser geht!«

Er stellte das Fahrrad an einem Baum ab, zog sein Tele-
fon aus der Tasche und googelte den Namen des Ortes.

»Du spinnst ja!«, rief er, »da führt die Bundesstraße 
durch! Da rauscht permanent der Verkehr am Haus vorbei. 
Und die Flugzeuge fliegen drüber. Tag und Nacht. Bist du 
bescheuert?«

»Es ist eine Dreißigerzone«, erwiderte ich tonlos und 
igno rierte sein künstliches Lachen.

»Herrlich, Linda, ganz wunderbar. Dort wirst du dich 
richtig wohlfühlen. Gerade du!« Er schüttelte den Kopf. 
»Du bist wirklich nicht ganz dicht!«

Auch die erneute Beleidigung steckte ich widerspruchs-
los weg.

»Ich sehe doch, wie es dir langsam besser geht«, erklärte 
ich, »wie du dich freust, wenn Ylvie oder Arvid vorbei-
kommen, wie du mit Ylvies Kindern herumalberst. Und ich 
gönne es dir. Aber ich ertrage es nicht! Ich kann nicht auf 
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die Straße gehen, ohne unsere Tochter zu suchen. Ich gucke 
jedem blonden Mädchen auf einem Rennrad hinterher, und 
mein Herz bleibt jedes Mal beinahe stehen. Jeder Ort in die-
ser Stadt, an dem Sonja schon mal gewesen ist, ruft Bilder in 
mir hervor. Jede Straße, jeder Laden, jede Eisdiele, jedes 
Kino. Mein Puls geht hoch, ich bekomme keine Luft mehr. 
Ich ersticke hier, Richard!« Die letzten Worte schrie ich.

»Wenn es mir schlechter ginge, würdest du also bleiben«, 
konstatierte er.

»Nein … Das ist es nicht.«
Mittlerweile war die Sonne hinter den Baumkronen der 

gegenüberliegenden Flussseite verschwunden, der Gold-
regen war vorbei, und Richard sagte: »Ich weiß nicht, was 
ich noch sagen soll.« Dann stieg er auf sein Fahrrad und 
fuhr davon.

Von da an war es nicht mehr die lähmende Trauerstille, die 
unsere Wohnung erfüllte, sondern ein ratloses Schweigen.

Einmal fragte er mich: »Warum kannst du nicht mit mir 
trauern?«, und ich entgegnete, das sei, als würde der Favorit 
eines Rennens den Letzten fragen, warum er nicht einfach 
vorne mitlaufe. Ein andermal fand ich ihn weinend am Kü-
chentisch, er bemerkte mich nicht und schluchzte wie ein 
Kind, die Arme auf den Tisch gestützt, das Gesicht in den 
Händen verborgen. Als er mich schließlich im Türrahmen 
stehen sah, blickte er mich flehend an. Ich hätte ihn fest in 
die Arme nehmen sollen, doch meine Kraft reichte lediglich 
für eine kurze Berührung an der Schulter.

Und dann kam der Tag, als ich vom Einkaufen nach 
Hause zurückkehrte und schon im Treppenflur die Musik 
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aus unserer Wohnung hörte. Ich erkannte den Song, er war 
einer der wenigen, auf den Richard sich mit Sonja an den 
gemeinsamen Wohnungsputztagen hatte einigen können 
und den sie dann beide laut mitsangen. Ich trat in den Kor-
ridor, ging weiter in die Küche und stellte die Einkäufe ab. 
Richard, der am Herd stand, wandte sich um. Der erschro-
cken-schuldbewusste Ausdruck in seinem Gesicht räumte 
meine letzten Zweifel aus.

In den folgenden Tagen prüf te ich meine Finanzen, 
sprach mit der Interimsleiterin der Kunststiftung, die mich 
seit meiner Krankschreibung vertrat, bot ihr meine Kündi-
gung an, die sie etwas zu schnell und etwas zu freudig an-
nahm, und unterschrieb den zunächst auf ein Jahr befriste-
ten Mietvertrag für den Hof. Für dreihundertfünfzig Euro 
im Monat würde ich also einen Dreiseithof am Rand des 
Dorfs bewohnen, mit Schafen, Hühnern, einer Katze und 
einem hässlichen struppigen Hund, der so hieß, wie er aus-
sah: Struppi.

Ich versprach, das Haus instand zu halten, keine unabge-
sprochenen Umbauten vorzunehmen und bei notwendigen 
Reparaturen den Töchtern Bescheid zu geben. Einige von 
Frau Adomeits Möbeln – jene, an denen die Töchter hin-
gen, die sie aber dennoch nicht in ihren eigenen Wohnun-
gen haben wollten – ließ ich in die leer stehende Scheune 
bringen, einige behielt ich im Haus, der andere Kram wurde 
weggebracht. Ein kleiner freundlicher Syrer mit dicken Trä-
nensäcken unter den Augen kam vorbei, sah sich alles an, 
machte Fotos, überschlug das Volumen des Gerümpels und 
nannte mir nach kurzem Überlegen einen überaus fairen 
Preis. Er erzählte mir, dass er auch ein altes Haus gekauft 
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habe, in Thüringen, in der Nähe von Gera, und dass seine 
Frau den Garten sehr gut bewirtschafte, aber der Feigen-
baum, der sie an die Heimat erinnern solle, im letzten Win-
ter eingegangen sei. Dann betonte er die Zuverlässigkeit 
seiner Jungs, die die Entrümpelung durchführen würden, 
gab zu bedenken, dass sie kaum Deutsch sprächen, und 
fragte, ob sich mein Mann und meine Kinder freuen wür-
den hierherzuziehen. Als ich ihm nach kurzem Zögern ant-
wortete, ich würde allein hier leben, ließ er seinen trief-
äugig-  traurigen Blick eine ganze Weile auf mir ruhen.

Die Renovierung der Zimmer erledigte eine örtliche Ma-
lerfirma, die Adomeit’schen Schafe übernahm ein Nachbar, 
die Katze wechselte selbstständig den Besitzer und wohnte 
fortan ein paar Häuser weiter bei einem jungen Paar mit 
zwei Kindern, und dann zog ich begleitet vom Unverständ-
nis aller Menschen, die mir noch nahestanden, in dieses 
Haus.

Aus unserer Wohnung nahm ich nur das Nötigste mit. 
Alles, was ich brauchte, passte in zwei Autos. Richard ver-
ließ das Haus an jenem Tag wie gewohnt kurz nach sieben. 
Bis zum Schluss hatte er nicht daran geglaubt, dass ich es 
wirklich tun würde. Als ich ihn zum Abschied umarmen 
wollte, wich er aus, schob sich an mir vorbei und sagte: »Du 
spinnst ja.«

Es war meine Kindheitsfreundin Esther, die mit mir den 
Umzug fuhr, später durch die spärlich möblierten Räume 
des kalten Hauses ging und sich fassungslos umsah.

»Das ist ein Tod auf Raten, Linda.«
Richard meldete sich am dritten Tag nach meinem Aus-

zug.



»Ich verstehe dich nicht«, sagte er, »du benimmst dich 
wie ein Tier, das sich zum Sterben zurückzieht. Aber ich 
bin da, wenn du etwas brauchst. Und ich werde regelmäßig 
vorbeikommen, um nach dir zu sehen.«

*

Aus meinem alten Leben besucht mich außer Richard nie-
mand mehr. Auch Esther nicht. An meinem Geburtstag 
und zu Weihnachten bekomme ich freundliche Karten von 
ihr, auf denen steht, ich solle mich melden. Sie sei da, egal, 
wie viel Zeit verginge. Auch von meiner Mutter bekomme 
ich regelmäßig Postkarten. Mit den Sinnsprüchen auf den 
Vorderseiten überbrückt sie die eigene Sprachlosigkeit. 
Ganz gleich, wie beschwerlich das Gestern war, stets kannst 
du heute von Neuem beginnen. (Buddha) – Wenn die Zeit 
kommt, in der man könnte, ist die vorüber, in der man 
kann. (Marie von Ebner-Eschenbach) – Es sind die Begeg-
nungen mit Menschen, die das Leben lebenswert machen. 
(Guy de Maupassant) Aber hier, in meinem dritten Leben, 
sind es nicht die Menschen. Es sind die Tiere und die Pflan-
zen und der Wind und die Bilder der Toten an den Wänden.
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D er Geruch von Hühnerbrühe zieht durchs ganze 
Haus. Richard kommt zu Besuch.

Alle zwei Wochen unterbricht er die Gleichförmigkeit 
meiner Tage für ein paar Stunden, bringt ausgelesene Zei-
tungen und Zeitschriften mit, die ich später meist ungelesen 
in den Ofen stecke, und irgendeine kleine Überraschung – 
einen guten Käse, die Neuaufnahme einiger Beethoven-So-
naten, ein Bild. Kurz vor Weihnachten kam er mit einer 
Tageslichtlampe, die seither in meinem Küchenfenster steht 
und mir die fehlende Sonne ersetzt. Er übermittelt mir 
Grüße von unseren Freunden und seiner Familie und fragt 
mich, wie lange ich noch gedenke, ihn als Brücke zur Welt 
zu benutzen. Ich zucke die Achseln. Er hat recht, genau das 
tue ich. Ich nehme die Grüße entgegen, bitte ihn, zurück-
zugrüßen und zu versichern, es habe nichts mit ihnen zu 
tun, nur mit mir, ausschließlich mit mir. Ich frage sogar nach 
dem Befinden der Grußsender, ohne auch nur daran zu 
den ken, den Kontakt zu ihnen aufzunehmen. Sie verstehen 
es nicht. Sie fühlen sich bestraft, ohne sich schuldig gemacht 
zu haben. Auch Richard empfindet es so. Alle zwei Wochen 
kommt er mit seiner geduldigen Hoffnung in dieses Haus 
und hinterlässt eine Spur. Schafft winzige Gemeinsamkei-
ten, die für einen Neuanfang nicht reichen werden.
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Im Winter bleibt Richard nur kurz. Das Haus bedrückt 
ihn, es macht ihn unruhig, es gibt keinen Raum, in dem er 
sich wohlfühlt, und rausgehen mag er auch nicht. Die Wege 
ums Dorf sind reizlos, und über die kahlen Felder pfeift 
ewig der Wind. Ich verstehe ihn und bitte ihn nie darum, 
noch zu bleiben.

Die Tage gleichen einander so sehr, dass ich sie rückbli-
ckend nicht auseinanderhalten kann. Die Bedingung für 
Erinnerung scheint ein Mindestmaß an Außergewöhnli-
chem zu sein, doch mein Leben hier besteht aus Ritualen 
und Routinen, die das Zeitgefühl aufheben. Ich sehe keinen 
Sinn darin, Erinnerungen zu schaffen. Alles, woran ich 
mich erinnern will, ist vor Sonjas Tod geschehen.

Jeden Morgen ziehe ich mir meinen speckigen Lammfell-
mantel über den Schlafanzug, schlüpfe in ausgebeulte Jog-
ginghosen und gefütterte Gummistiefel und stapfe über 
den Hof in den Garten, um die Hühner rauszulassen, sie zu 
füttern und das Vogelhaus neu zu befüllen. Hier draußen 
auf dem Land hatte ich ein buntes Vogeltreiben erwartet, 
aber an manchen Tagen sehe ich außer ein paar Blaumeisen, 
Kohlmeisen und Spatzen keinen einzigen. Amseln, Spechte 
und Rotkehlchen kommen hin und wieder, auch Kleiber 
und Grünfink habe ich schon gesehen und ein einziges Mal 
einen Dompfaff. In meiner Küche steht ein Vogelbestim-
mungsbuch, das ich bei jedem Vogel, der mir begegnet, be-
frage.

Nach einem starken Kaffee laufe ich mit der Hündin, der 
ich einen neuen Namen gegeben habe, bis in den nächstge-
legenen Wald, dort bis an den kleinen Bach, der nur winters 
Wasser führt. Hin und zurück ein Marsch von etwa einein-
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halb Stunden. Frau Adomeit ist nie mit ihr gegangen. Kaja – 
ehemals Struppi  – war ihr x-ter Hund und lebte wie alle 
Hunde im Dorf ausschließlich auf dem Hof. Kajas ganze 
Erziehung beruhte auf der Angst vor Grete Adomeits 
Stock. Als nettes neues Frauchen gewann ich Kajas Zunei-
gung sofort, ihre Folgsamkeit jedoch musste ich mir hart 
erarbeiten, da ich weder einen Stock besaß noch bereit ge-
wesen wäre, ihn einzusetzen.

Danach mache ich mir Frühstück, einen Hafer- oder 
Hirsebrei mit Apfelstückchen, Sonnenblumenkernen und 
Leinsamen. Über die Sorgfalt bei der Zubereitung wundere 
ich mich manchmal selbst. Ein Teil von mir will anschei-
nend gesund und stark bleiben.

Anschließend verrichte ich notwendige Arbeiten in Gar-
ten, Hof und Haus, koche und putze. Es ist erstaunlich, wie 
viel es immerfort zu tun gibt. Tausend Kleinigkeiten, die in 
der Summe Stunde um Stunde füllen. Nach dem Mittag-
essen löse ich Sudokus. Manchmal döse ich dabei ein, falle 
in einen traumüberladenen, kurzen Schlaf, der selten länger 
als eine halbe Stunde dauert. In den ersten Sekunden nach 
dem Erwachen ist es dann, als müsste ich alles neu lernen: 
wer ich war, wer ich bin, wieso ich mich hier befinde, was 
ich verloren habe. Die Antworten auf diese Fragen sind wie 
Faustschläge in die Magengrube. Buchstäblich gekrümmt 
schleppe ich mich in die Küche und befülle den Espresso-
kocher, und langsam, sehr langsam richte ich mich wieder 
auf.

Ich stricke Schals und Mützen, die niemand braucht. Ich 
trenne sie wieder auf und beginne von vorn. Ich schreibe 
Erinnerungen an Sonja in ein Heft, bevor das Vergessen sie 
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schluckt. Ich spreche mit Sonja, erzähle ihr alles, und alle 
Antworten liegen in ihrem ewigen Schweigen.

Ich lausche dem Ticken der Standuhr, dem Atmen der 
Hündin, dem Knarren und Ächzen des alten Hauses.

Dann beginnt die lange Zeit vom Dunkelwerden bis zum 
Schlafengehen. Jeder Handgriff ist mir willkommen. Holz 
muss nachgelegt, das Abendessen gekocht, der Abwasch 
per Hand gemacht, der Biomüll zum Komposthaufen ge-
bracht, neues Brennholz geholt, die Hundehaare müssen 
zusammengefegt, die Hühner in den Stall gescheucht, alle 
Türen und Tore verschlossen, Handtücher gerollt und vor 
die zugigen Fenster gelegt werden. Fertig werde ich nie. Es 
gibt ihn nicht – den Moment, in dem ich mich umsehe und 
keine Arbeit mehr entdecke. Mein natürliches Habitat war 
eine übersichtliche, mit aller Bequemlichkeit ausgestattete, 
hochwertig sanierte Stadtwohnung. Hier dagegen ist es 
mühsam, und mühsam ist gut. Solange die Hände in Be-
wegung bleiben, schlagen die Gedanken keine Volten, und 
ich überstehe die Stunden bis zum Schlafengehen. Um 
21 : 30 Uhr nehme ich meine Tabletten, die mich verlässlich 
ausschalten und für einige Stunden von jeglichem Schmerz 
erlösen.

Ich stelle einen leeren Topf auf den Herd, hänge ein Sieb 
hinein und seihe die kochende Hühnersuppe darin ab. Die 
Brühe ist hellbraun mit schönen Fettaugen. Der ganze Rest 
bleibt im Sieb zurück. Ich löse das Fleisch von den Kno-
chen und werfe es in die Brühe, gebe Erbsen und Karotten 
hinzu und sehe auf die Uhr. Richard wird bald hier sein. 
Auf seine Pünktlichkeit ist Verlass. Ich pule Granatapfel-
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kerne aus, knacke Nüsse, schäle und schneide gedünstete 
Rote Bete und einen säuerlichen Apfel und verarbeite alles 
zu einem Salat. »Hallo, Richard«, sage ich dabei laut. 
»Schön, dass du da bist, das Essen ist gleich fertig.« Und 
gleich noch einmal, in einer tieferen, souveränen Tonlage. 
»Hallo, Richard. Schön, dass du da bist. Setz dich doch, das 
Essen ist gleich fertig.« Ich kontrolliere mein Gesicht vor 
dem trüben Spiegel im Bad, er soll sich keine Sorgen ma-
chen müssen.

Seine Hände halten mich ein wenig zu fest. Ich rühre mich 
nicht, bis er ablässt. Seinen Mantel hängt er ordentlich auf 
einen Kleiderbügel an der Garderobe, den Schal legt er 
drum  herum.

Um seinem ängstlichen Wie geht es dir? zuvorzukom-
men, gebe ich die Geschichte von dem Bussard zum Besten. 
Ich schmücke das Ganze ein wenig aus, füge eine Prise Dra-
matik hinzu und finde während des Erzählens Gefallen an 
der neuen Variante, in der der Bussard noch einmal zurück-
kommt und eine Attacke auf mich fliegt. Richard hört ernst 
zu.

»Ungewöhnlich für einen Bussard. Bist du sicher, dass es 
kein Falke war?«

Er nimmt die Brille ab und reibt sich die Augen. Ich finde 
ihn noch immer attraktiv. Sein Gesicht hat etwas Unge-
reimtes, Geheimnisvolles. Die Augen stehen ein wenig zu 
nah beieinander, das kantige Kinn und die weichen Lippen 
bilden einen eigenartigen Kontrast. Wenn er lächelt, bilden 
sich Grübchen, wenn er ernst blickt, kann er einschüch-
ternd wirken. Doch der Eindruck täuscht. Er ist ein sanfter 
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Mensch. Der gefährlichste Mensch im Leben einer Frau sei 
ihr Mann, heißt es. Auf Richard trifft das nicht zu.

Nach dem Essen, von dem er sich mehrmals nachfüllt, 
stellt er sich vor die Bilderwand im Wohnzimmer.

»Ich verstehe nicht, warum diese Bilder noch hier sind. 
Und erst recht nicht, warum du sie nicht abgehängt hast. 
Das ist doch nicht deine Familie.«

Mein Blick fällt auf Grete Adomeits Vater, der das Zen-
trum der Galerie bildet. Ein Gestütwärter auf einem klei-
nen ostpreußischen Gut, ein stattlicher Mann mit Schnauz-
bart und tadelloser Kleidung. Daneben ein Bild der ganzen 
Familie  – die Mutter einen ganzen Kopf kleiner als ihr 
Mann, die Kinder wie die Orgelpfeifen. Die Jungs tragen 
Anzüge, die Mädchen Schürzenkleider mit Rüschen, und 
alle stehen sie sehr gerade und schauen fest in die Kamera.

»Letztlich sind doch alle Familien gleich«, sage ich, »alle 
haben sie ihre Lebenden und ihre Toten, ihre Geheimnisse 
und ihr Leid und dieses eingefrorene kurze Fotoglück, von 
dem keiner mehr weiß, ob es echt war.«

»Unseres war echt«, antwortet Richard.
Er ist älter geworden. Was geschehen ist, hat Spuren hin-

terlassen. Wir wussten beide, dass wir nie mehr die werden 
würden, die wir gewesen waren, aber wer wir sein und wie 
wir aussehen würden, konnten wir uns nicht vorstellen. 
Mein Haar ergraute damals binnen drei Tagen. Als ich in 
den Spiegel sah, blickte mir eine fremde Person entgegen. 
Wie eine feindliche Übernahme kam es mir vor. Als befände 
ich mich noch immer im Inneren der Person, ohne je wieder 
aus ihr herauszukommen.

Richard blickt mich an, und ich sehe die Frage in seinen 
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Augen. Bei seinen letzten Besuchen hat er sie nicht gestellt. 
Vermutlich fürchtete er sich vor meinem Schweigen. Davor 
hatte er sie abgewandelt, entschärft. Statt »Wann kommst 
du zurück?« fragte er nur: »Kommst du zurück?« Ein Ja 
würde bedeuten, es gäbe eine Zukunft für uns. Aber unsere 
Zukunft ist im Bruchteil einer Sekunde an einem schwülen 
Julivormittag, kurz bevor ein Gewitter ausbrach, ausge-
löscht worden. Eine Ampel schaltete auf Grün, eine sieb-
zehnjährige Fahrradfahrerin mit blondem Pferdeschwanz 
und lauter Musik in den Ohren trat in die Pedale ihres 
Rennrads, ein Lkw-Fahrer, der vergessen hatte, in den Sei-
tenspiegel zu schauen, bog über den Radweg nach rechts 
ab. Die Zeit blieb stehen.

Richards Frage steht noch immer im Raum. Kommst du 
 zurück? Sie bewegt sich von meinem Kopf in den Bauch, 
doch eine Antwort gibt es nirgendwo in meinem Körper. 
Wir schauen beide auf die Bilder; unsere Arme berühren 
sich fast.

Die Adomeit’schen Bilder sind statisch; alle Abgebilde-
ten stehen sehr aufrecht und blicken direkt in die Kamera. 
Sie wirken ernst, stolz, würdevoll. Auf unseren Fotos ist 
mehr Farbe, mehr Lachen, mehr Bewegung. Sonja als dick 
eingemummeltes, rotbäckiges Kleinkind auf einem Schlit-
ten, Sonja zwischen ihren Halbgeschwistern Ylvie und Ar-
vid in der blühenden Dünenheide auf Hiddensee, Richard 
und die siebenjährige zahnlückige Sonja auf einem Haus-
boot in Brandenburg, Sonja als Baby mit Ylvie und Arvid 
im Planschbecken im Hinterhof, Sonja, als sie dreizehn war 
und sich zum ersten Mal geschminkt hatte, Sonja in einem 
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nachtblauen Satinkleid bei ihrer Konfirmation, Sonja und 
ich in Rom vor einem Bernini-Brunnen mit einer riesigen 
Dolce-&-Gabbana-Werbung im Hintergrund, Sonja beim 
Auspusten ihrer Geburtstagskerzen zu ihrem siebzehnten 
Geburtstag, Richard und Sonja beim Wandern im Elbsand-
steingebirge, eine strahlende Sonja beim Abschlussfest der 
elf ten Klassen, Arm in Arm mit ihren Freundinnen Freya 
und Lotte. Das Gesicht meiner Tochter ist vollkommen of-
fen, die Anspannung nach dem anstrengenden Schuljahr 
aus ihren Zügen gewichen, ihr Lachen pur, ihr Blick in die 
Zukunft gerichtet. Drei Wochen später war sie tot.

Ein Seufzer kommt tief aus Richards Brust; er schaut mich 
mit wachsamen Augen an und tritt einen Schritt zurück.

»Ich muss dir etwas sagen, Linda.«
Ich kenne diesen Satz. Jeder kennt diesen Satz. Es sind 

immer die gleichen Worte, nur der Name nach dem Komma 
ist austauschbar. Auf ihn folgt ein Bekenntnis, eine Beichte, 
die selten dazu führt, dass etwas weitergeht.

Was wird sie ihm erwidern?, denke ich über mich selbst. 
Wird Linda das Zwischenspiel überspringen und die einzi-
gen Fragen stellen, deren Antworten sie wirklich interessie-
ren: Ist es was Ernstes? Willst du die Scheidung?

Aber so funktioniert es nicht. Nichts kann übersprungen 
werden, alles muss durchlebt werden. Und darum sagt sie: 
»Ich höre dir zu.«

Während seiner Einleitung verbirgt sie die Ungeduld 
hinter fest verschränkten Händen und einem ausdruckslo-
sen Blick. Sie würde doch verstehen müssen, dass ein Leben 
ohne Hoffnung und ohne Liebe schwer auszuhalten sei. Sie 
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nickt. Sein Leben sei freudlos, die Einsamkeit manchmal 
unerträglich, allein in der riesigen Wohnung. Wieder ein 
sanftes Nicken. Er habe sie in der Schule kennengelernt. 
Der Deutsch-Leistungskurs habe sie eingeladen, damit sie 
aus einem ihrer Bücher lese und den Schülern ein bisschen 
was über das Leben einer Schriftstellerin erzähle. Im An-
schluss sei sie kurz im Lehrerzimmer gewesen, habe ein 
paar Bücher signiert, mit den Kollegen geplaudert und Kaf-
fee getrunken, und er, ja er sei auch dabei gewesen. Er 
schweigt einen Moment, während sie sich ausmalt, wie zwi-
schen ihm und der Schriftstellerin erste Blicke hin- und her-
gingen. Sie habe zwei Töchter, fährt er fort, die eine schon 
aus dem Haus, die andere bald fertig mit der Schule. Nie-
mand solle glauben, er habe sich einfach ins Vergnügen ge-
stürzt. Er habe noch nicht mal mit ihr geschlafen. Nein, es 
sei etwas anderes zwischen ihnen, ein tiefes Verständnis, die 
Liebe zur Kunst und etwas Hoffnungsvolles. Ja, etwas 
Hoffnungsvolles.

»Wie heißt sie, und wie alt ist sie?«, fragt sie nun, ehrlich 
neugierig, als ginge es um einen anderen Mann und eine an-
dere Frau.

»Brida. Sie ist so alt wie du.«
»Hmm«, sagt sie, als hätten der Name und das Alter die 

Sache klarer gemacht. Seltsam unberührt steht sie dort, vor 
ihm und vor den Bildern ihrer Vergangenheit, doch dann, 
mit einem Schlag, kommt es bei ihr an. Sie muss sich setzen, 
so sehr zittern ihr die Beine.

Richard geht zum Fenster und fährt sich durch das Haar.
»Darf ich dich daran erinnern, dass du gegangen bist? Ich 

lebe seit zwei Jahren ohne dich!«
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»Ich weiß.«
»Ich habe Sonja auch verloren.«
Er dreht sich zu ihr um. Etwas in seinem Blick ist fremd; 

für einen Augenblick bleibt ihr die Luft weg. Unmöglich, 
auch ihn zu verlieren, denkt sie. Sie weiß genau, was sie jetzt 
sagen sollte. Dass sie ihn liebe und brauche und zurück-
kommen werde. Dass es Hoffnung gibt.

»Gehen wir ein Stück?«, fragt er. »Ich könnte ein biss-
chen Luft und Bewegung vertragen.«

Kaja scheint ihn verstanden zu haben. Sie springt auf und 
wedelt mit dem Schwanz, aber Linda will nicht. Sie erträgt 
keine Details über Brida, die Hoffnungbringende.

»Dann fahre ich jetzt«, sagt er.
Sie nickt schwach. Sie gehen in den Flur zur Garderobe, 

sie nimmt den Schal und legt ihn um seinen Hals, so wie sie 
es oft getan hat. Eine Geste aus alten Zeiten. Er weicht ein 
Stück zurück und zieht die Jacke an.

»Ich begreife nicht, wie du es in diesem Haus aushältst«, 
sagt er.

Eine kurze, stumme Umarmung, dann steht sie in der 
geöffneten Tür und sieht ihm nach, bis er zum Tor raus ist.

Im Haus umfängt mich totale Stille. Eine verdächtige Stille, 
die mir bekannt vorkommt. Ich schließe die Augen und 
halte einen Augenblick inne, und dann, langsam anschwel-
lend, beginnt das Pfeifen in meinem linken Ohr. Es schraubt 
sich hoch und höher und pegelt sich schließlich bei einer 
unangenehmen Frequenz ein. Mit dem Ton kommt der Er-
innerungssprung. Wie oft noch, denke ich, wie oft muss ich 
es noch durchleben?
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Auch an jenem Morgen der Sommerferien, als ich mit 
Sonja bei einem späten Frühstück am Küchentisch saß, 
quälte mich ein Tinnitus. Seit einigen Wochen war Sonja 
verliebt in Niklas, ebenfalls siebzehn Jahre alt, selbe Schule, 
selbe Klassenstufe, Leistungskurs Mathe / Physik. Sie plap-
perte über dies und das, und der Name Niklas war Bestand-
teil beinahe jedes einzelnen Satzes. Das Fiepen in meinem 
Ohr hatte schon kurz nach dem Aufstehen begonnen, und 
es fiel mir schwer, ihr zuzuhören. Wie auch ihre Freun-
dinnen sprach Sonja in einer Geschwindigkeit, die es un-
möglich machte, das Gesagte vollständig zu verstehen. Ein 
unausgesetzter Redefluss ohne Punkt und Komma. Ich 
schaltete eine Weile auf Durchzug, nickte hin und wieder, 
warf ein zustimmendes Hmm ein und unterbrach sie dann 
mit einem deutlichen Blick auf die Uhr. »Verpass den Ter-
min bei der Frauenärztin nicht.«

Ein neuer Wortschwall ergoss sich über mich, und ich 
erfuhr, wie es Lotte und Freya, Lisa und Nike seit der Ein-
nahme der Pille erging, und der Ton in meinem Ohr schwoll 
an, doch dann fiel dieser Satz, der den Tinnitus tatsächlich 
für ein paar Sekunden komplett verstummen ließ.

»Jetzt muss ich nicht als Jungfrau sterben.«
»Warum glaubst du, sterben zu müssen?«, fragte ich so-

fort.
Sie zuckte lächelnd die Schultern und erwiderte mit die-

ser für die Jugend typischen Leichtigkeit, die ihren Ur-
sprung in der Gewissheit hat, noch unendlich viel Leben 
vor sich zu haben: »Man kann jeden Tag sterben, Mama.«

Ich stand auf und fing an, das Geschirr abzuräumen. Ich 
ging nicht darauf ein. Um den Schrecken des Gedankens 
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zu brechen, sagte ich lediglich: »Vergiss deine kv-Karte 
nicht! Und nimm eine Regenjacke mit. Es wird ein Gewit-
ter geben.«

»Ja-ha«, rief sie genervt zurück.
Und dann starb sie doch. Als Jungfrau. Unter den Rä-

dern eines Lkws. Siebzehn Jahre alt.

Daraus leitet sich seither alles ab. Wie ein schwarzes Loch 
steht es im Zentrum meines Seins und schluckt jede Zu-
kunft, bevor sie beginnen kann.

Natürlich geschahen Dinge danach, doch sie waren be-
deutungslos. Alles, was kam, kreiste um diesen Augenblick. 
Jeder Gedanke sprang darauf zurück, jedes Gefühl wurde 
daraus geboren. Es gab nichts, absolut nichts, was damit 
nicht im Zusammenhang stand. Bis heute gibt es nichts, ab-
solut nichts, das ich losgelöst davon betrachten könnte.

Sonja habe nicht gelitten, sie sei bewusstlos gewesen und 
noch während der Fahrt im Rettungswagen verstorben  – 
die Worte der Ärztin, als wir in der Notaufnahme eintrafen. 
Kurz vorher, als wir das Auto an der Klinik geparkt hatten, 
war die Sonne durchgebrochen, und dieses plötzliche Auf-
 leuchten am wolkenverhangenen Himmel erschien mir als 
ein gutes Zeichen. Ich rannte vorneweg, stellte mich dem 
erstbesten Arzt in den Weg und fragte, wohin wir müssten, 
und wurde gleich darauf von einer Ärztin abgefangen. Sie 
fragte nach unseren Namen, vergewisserte sich, dass Sonja 
unsere Tochter sei, lotste uns in ein Sprechzimmer, bot uns 
zwei Stühle an und schloss leise die Tür. Ihr Gesichtsaus-
druck verhieß nichts Gutes, und sie ließ uns keine weitere 
Sekunde im Ungewissen.
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»Es tut mir sehr leid, aber ich muss Ihnen mitteilen, dass 
Ihre Tochter den Unfall nicht überlebt hat.«

Richard sprang von seinem Stuhl auf, ich sagte laut: 
»Nein, das kann nicht sein.« Dann fragte ich: »Wo ist sie?«, 
und suchte Richards Blick. Doch in seinen Augen stand das 
blanke Entsetzen, und in diesem Moment begriff ich, dass 
unser Leben, so wie wir es kannten, hiermit beendet war. 
Die Wahrnehmung änderte sich schlagartig. Der vor Er-
schütterung erstarrte Mann sah zwar aus wie Richard, doch 
der Richard unseres alten Lebens hatte den Raum bereits 
verlassen. Alle Gegenstände, das Licht, die Luft, die sich 
bahnbrechende Sonne, die ihre Strahlen bis auf den Schreib-
tisch der Ärztin schickte, sahen zwar aus wie die Dinge, die 
sie einmal gewesen sind, aber sie gehörten einem neuen 
Universum an. Dort gab es alles, was es auch in dem alten 
gegeben hatte, nur ohne Glück und ohne Leichtigkeit.

»Wo ist sie?«, fragte ich noch einmal, doch in Wahrheit 
schrie ich die Worte, ich stand auf und brüllte: »Wo ist 
Sonja? Ich will sie sehen!«

Der ruhige, feste Blick der Ärztin lag nun auf mir. Sie 
schien ihre Antwort abzuwägen, dann sagte sie: »Ich bringe 
Sie gleich zu Ihrer Tochter. Vorher möchte ich Ihnen nur 
kurz erklären, wie es jetzt weitergeht.«

»Stopp!«, schrie ich. »Stopp! Stopp! Stopp! Nichts geht 
weiter! Nicht ohne Sonja!«

Richard nahm mich so fest in die Arme, dass ich nach 
Atem rang. Er presste mich zusammen, bis ich mich abstieß 
und nach Luft schnappte, und dann setzten wir uns wieder 
und hörten zu.
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E ine lange Nacht ohne Tabletten liegt hinter mir. Acht 
Stunden Herzrasen, Schwitzen und Kreisen um Ge-

danken, bis sie monströs wurden. Jeder Gedanke wird be-
drohlich in den Stunden zwischen Mitternacht und Mor-
gengrauen. Ich wollte es so. Ich wollte den Kelch bis zur 
Neige leeren. Die Tabletten lagen in Reichweite, ich hätte 
sie nur nehmen müssen. Stattdessen stellte ich mir Richard 
und die Schriftstellerin vor, ihre nackten Körper in unserem 
Bett, ein gemeinsames Frühstück an unserem Küchentisch, 
Bridas Gang durch unsere Wohnung, ihr Abschreiten des 
Korridors mit all den Kunstwerken, die wir im Laufe der 
Jahre zusammengetragen haben, ihr heimlicher Blick in 
Sonjas leeres Zimmer. Ich sah Richard nackt aus dem 
Schlafzimmer kommen, mit dem zufriedenen Ausdruck ei-
nes Mannes im Gesicht, der endlich wieder begehrt wird.

In der Morgendämmerung muss ich kurz eingenickt 
sein. Ich träumte abstruse Bilder von Richard und Sonja, 
und als ich langsam wieder aus den Tiefen des Unterbe-
wusstseins emporkam, hatte ich eine Vision. Das zweite 
Kind, jenes nie geborene, kam an mein Bett und legte seine 
Hand auf meinen Kopf. Ich schloss die Augen und hoffte, 
es würde verschwinden. Doch seine große, schlanke, durch-
scheinende Gestalt rückte noch näher heran.
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»Warum bist du nicht auf die Welt gekommen?«, flüs-
terte ich, und es antwortete: »Du weißt, warum.«

Als ich aufstehe, weiß ich, dass dieser Tag verloren ist. Meine 
Glieder schmerzen, und jeder Gedanke führt in die Finster-
nis. Ich schleppe mich ins Bad, ziehe mich an, kümmere 
mich um die Hühner, fülle Kajas Napf mit Futter,  koche Tee 
und nehme ihn mit ins Schlafzimmer, wo ich die Vorhänge 
zuziehe und mich wieder unter die Decke verkrieche. Ich 
will die Gedanken ausschalten und ins Nichts sinken, doch 
die Erinnerung springt zurück auf den Anfang, und die 
merkwürdige Hoffnung, nachträglich einzugreifen und die 
Geschehnisse in eine andere Richtung zu lenken, lässt mich 
alle meine Möglichkeiten noch einmal durchleben.

Es war Ende April gewesen, beim Frühjahrsrundgang der 
Galerien in der Alten Baumwollspinnerei. Richard war mit 
seinen Kindern dort. Ylvie und Arvid tobten mit anderen 
Kindern über das riesige Gelände, während ihr Vater unter 
einem Sonnenschirm auf einer Bierbank saß und Weißwein 
trank. Er unterhielt sich mit einem anderen Mann. Wir sa-
ßen uns gegenüber, ich war mit einer Freundin da, Freie 
Kura torin so wie ich. Für Ende April war es ungewöhnlich 
warm, ich hatte mich aufgebrezelt und trug ein weit ausge-
schnittenes dunkelgrünes Seidenkleid, Rubinohrringe und 
passenden Lippenstift. Ich spürte die Blicke der Männer 
gegenüber und lächelte sie beide an. Arvid, dessen Namen 
ich noch nicht kannte, kam angerannt und sprang seinem 
Vater auf den Rücken. Richard griff sich den Jungen, zog 
ihn auf seinen Schoß und drückte ihn fest an sich.
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»Die Guten sind immer schon vergeben«, flüsterte meine 
Freundin.

Wir kamen mit Richard und Hauke ins Gespräch – ein 
tiefes, ernstes Gespräch, kein Smalltalk, wie er auf solchen 
Veranstaltungen üblich ist. Wir redeten über Männer und 
Frauen, über Beziehungen, über Liebe und was sie aushal-
ten kann. Als es darum ging, was Männlichkeit sei, fragte 
Richard meine Freundin und mich, was uns dazu einfiele.

»Schutz!«, riefen wir wie aus einem Mund und sahen uns 
erschrocken an.

»Handlungsfähigkeit«, sagte Richard.
»Tatkraft«, fügte Hauke hinzu.
»O Gott, in welchem Jahrhundert sind wir denn hier!«, 

rief meine Begleiterin und stellte ketzerisch die Gegenfrage.
»Kommunikation!«, rief ich als Erste. »Multitasking«, 

sagte Hauke. Meine Freundin entschied sich für »Schön-
heit«, sichtbar unzufrieden darüber, dass ihr zu Weiblich-
keit nichts Besseres eingefallen war. Nur Richard schwieg. 
Hauke legte ihm kurz die Hand auf die Schulter, doch das 
Gespräch kam nicht mehr in Gang. Die Stimmung war ge-
kippt, und meine Freundin und ich zogen weiter.

Einige Wochen später sah ich ihn wieder, bei einer Finis-
sage, dieses Mal ohne seine Kinder. Er legte den Kopf leicht 
schief, als er mich sah, und als er sich sicher war, mich  richtig 
erkannt zu haben, grüßte er freudig und kam auf mich zu.

Seine Aufmerksamkeit lag ganz bei mir. Sein Blick glitt 
beim Reden nirgendwohin, tastete keine anderen Frauen 
ab, er sah nur mich, und ich dachte: Von diesem Mann will 
ich Kinder. Ich dachte nicht: ein Kind. Es war von Anfang 
an der Plural.
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Wir füllten unsere Gläser und traten hinaus in eine kalte, 
sternenklare Frühlingsnacht. Richard rauchte, und ich zog 
ein paarmal an seiner selbst gedrehten Zigarette. Ohne Um-
schweife fragte ich ihn, warum ihm letztens, beim Galerie-
rund gang, zum Stichwort Weiblichkeit nichts eingefallen 
war. Er schaute mich prüfend an.

»Mir ist einiges dazu eingefallen, aber nichts davon hätte 
ich mit zwei fremden Frauen besprechen wollen.«

Bevor ich weiterforschen konnte, schlug er vor, den Ort 
zu wechseln. Wir radelten ins Besser Leben, bestellten zwei 
kleine Bier, und dann erzählte er mir von Marianna. Die 
Trennung von ihr lag etwa ein Jahr zurück. Sie kannten sich 
seit der Hochschule, hatten beide einen Abschluss im Stu-
diengang Malerei und gehörten jener Generation junger 
Ma ler an, von der einige unter dem Label Neue Leipziger 
Schule weltweite Erfolge feierten. Richard und Marianna 
dagegen hatten Kinder bekommen und die großen Träume 
in die kleinen Schubladen des Alltags gepackt. Brotjobs, 
schlaf lose Nächte, mühsame Einigungen darüber, wer wann 
wie viel Zeit für seine Kunst bekommt.

»Sie wollte die Kinder haben, aber sich nicht um sie 
kümmern«, sagte Richard leise.

Und dann, eines Tages während eines Streits, von dem er 
später nicht mehr hätte sagen können, wie er begonnen hat, 
schlug sie ihn. Er wich ihrem Schlag nicht aus, weil er bis 
zum Aufprall ihrer Hand in seinem Gesicht nicht geglaubt 
hatte, dass es wirklich geschah. Doch es geschah. Und es 
passierte noch einmal, und beim dritten Mal wusste er, dass 
er beim nächsten Mal zurückschlagen würde. Er verließ 
Marianna noch am selben Tag.
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»Vielleicht verstehst du jetzt, warum ich beim Stichwort 
›Weiblichkeit‹ keine schnelle Antwort hatte.« Er lächelte. 
Sein Bier stand unangetastet vor ihm, die Blume war längst 
verschwunden. »Sie hasst mich«, fügte er hinzu, »weil ich 
nicht zurückgeschlagen habe.«

Aber ich liebte ihn dafür. Noch in jenem Augenblick im 
Besser Leben, als er endlich einen Schluck von seinem Bier 
nahm und mich skeptisch ansah, liebte ich ihn für seine Be-
herrschung, die nichts mit Angst zu tun gehabt hatte, son-
dern mit dem Willen, eine Grenze zu wahren, deren Über-
schreitung nur im äußersten Notfall zu rechtfertigen ist. 
Dass er sich durchaus wehren konnte, erlebte ich Jahre spä-
ter bei einem Waldspaziergang, als ein großer Hund aggres-
siv bellend auf Sonja zusprang. Blitzschnell griff Richard 
nach einem Stock, holte aus und traf den Hund mit voller 
Wucht, bevor er unser Kind verletzen konnte. Der Hunde-
besitzer schrie uns an, ob wir verrückt geworden seien, aber 
Richard antwortete ruhig, er solle seinen schlecht erzoge-
nen Köter an die Leine nehmen.

Nach dem Abend im Besser Leben besuchte ich ihn häu-
fig im Atelier. Meistens lief Rammstein, doch Richards Bil-
der hatten nichts mit der brachialen Sprache der Band zu 
tun. Seine Kunst war zurückhaltend und verhandelte die 
Frage, was Männlichkeit in der modernen westlichen Welt 
noch bedeutet. Die Gewalterfahrung mit Marianna hatte 
das Thema gesetzt; auf der Leinwand verarbeitete er seinen 
Schmerz, die Wut, die Fassungslosigkeit. Seine Fi guren 
standen einsam und gebeugt in dürren Wäldern, saßen auf 
Felsen oder spähten aus winzigen Dachbodenfens tern in 
verwilderte Gärten hinaus, in denen rankende Pflanzen sich 
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bei genauerem Hinsehen als Umrisse tanzender Frauenkör-
per herausstellten. Ein üppiger weiblicher Akt mit einem 
kantigen, fast männlichen Gesicht war eines seiner  stärksten 
Werke. Entgegen dem ganzen feministischen Getöse ent-
wickle sich die Gesellschaft für sein Empfinden keineswegs 
in eine weibliche Richtung, sondern werde auf ungesunde 
Weise männlicher, da die Frauen männliche Eigen arten 
nachahmten, anstatt ihr Weibliches dem Männ lichen selbst-
bewusst entgegenzustellen. Damit begann ein Gespräch, 
das bis zum Todestag unserer Tochter nicht mehr ab riss. Ich 
war angekommen, ich war zu Hause. Doch dieser Hafen 
war schon einmal angesteuert worden, von einer Frau, de-
ren Name in der lokalen Kunstszene bekannt und deren 
Attraktivität unbestreitbar außergewöhnlich war, und zwei 
Kinder waren aus dieser Verbindung hervorgegangen, und 
fast alle Probleme, die für mich kommen würden, lei teten 
sich aus der simplen Tatsache ab, die Zweite zu sein.

Das Muttersein übte ich, bevor ich ein eigenes Kind 
hatte. Ylvie und Arvid kamen alle zwei Wochen am Don-
nerstagnachmittag zu ihrem Vater und blieben bis Diens-
tag. Manchmal brachte Marianna uns die Kinder auch un-
geplant, einer spontanen Laune folgend, die Richard zu 
meinem Ärger stets hinnahm. Er liebte die Kinder, die zu-
sätzliche Zeit mit ihnen war ein Geschenk. Der Ablauf je-
ner Tage war fast immer der gleiche: Marianna knallte uns 
auf dem Bürgersteig vorm Haus die Taschen der Kinder vor 
die Füße, gab harsch ein paar Anweisungen und rauschte 
ohne Verabschiedung ab. Ylvie rannte in den Hausdurch-
gang, wo sie sich entweder mit theatralischer Geste auf den 
Boden warf oder mit dem Gesicht zur Wand stellte. Arvid 
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stand mit Grabesmiene vor uns und warf mir anklagende 
Blicke zu. Hatten wir es bis in die Wohnung geschafft, for-
derten die beiden Richards geistige und körperliche Auf-
merksamkeit ein. Wenn Richard seinen Arm um mich legte, 
schoss eines der Kinder sofort dazwischen und warf sich an 
ihn. Ich wehrte mich gegen die Abneigung, die ich gegen sie 
empfand, spielte mit ihnen, kochte ihr Lieblingsessen, heu-
chelte Freude bei ihrer Ankunft und Trauer bei jedem Ab-
schied.

Selbst nachts gaben sie keine Ruhe. Sie quetschten sich 
zwischen uns, schoben mich beiseite und lagen dann links 
und rechts an Richard geschmiegt, während ich am äußers-
ten Bettrand versuchte, jede Berührung mit ihnen zu ver-
meiden. Wenn Richard über eines der Kinder hinweg nach 
mir griff, um die gestörte Verbindung zwischen uns wieder-
herzustellen, tat ich, als schliefe ich.

Ich wünschte, ich hätte diese wachen, schönen, starken 
Kinder lieben können, doch ich ertrug sie nur schwer. An 
manchen Tagen störte mich alles an ihnen – wie sie aßen, 
sprachen, herumtobten, wie sie rochen, wie sie vergaßen, 
die Klospülung zu betätigen, wie selbstverständlich sie 
Richards Körper in Beschlag nahmen, auf ihm herumklet-
terten, sich an seine Arme und Beine hängten. Ich musste 
weg schauen, ich hielt es kaum aus.

So schnell wie möglich wollte ich eigene Kinder. Auch 
Richard gegenüber sprach ich stets im Plural.

»Fangen wir erst mal mit einem an«, sagte er dann sanft, 
doch das zweite schien mir in seinen Worten immer schon 
mitgedacht.

Während meiner Schwangerschaft fand ich vorüberge-
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hend Gefallen an dem Gedanken, dass meine Kinder schon 
zwei ältere Geschwister haben würden, und gab mir mehr 
denn je Mühe, die Bindung zu Ylvie und Arvid zu stärken. 
Ich ließ sie ihre Hände auf meinen Bauch legen, um die Be-
wegungen des Babys zu spüren, und fragte sie, was sie fühl-
ten, wenn sie an das Baby dachten.

»Liebe«, sagte Ylvie.
»Weiß nicht«, antwortete Arvid.
Aber sobald Sonja auf der Welt war, erlosch mein Inte-

resse an Ylvie und Arvid beinahe gänzlich. Sie waren ein 
im Vierzehn-Tage-Rhythmus zu ertragendes notwendiges 
Übel, und es kostete mich meine ganze Kraft, es sie nicht 
spüren zu lassen. Nur der Ernstfall bringt das Wahre im 
Menschen zum Vorschein, und ich hoffte stets, nicht in eine 
Situation zu geraten, in der sich zeigen würde, wie ich wirk-
lich zu ihnen stand.

Während Sonjas erstem Lebensjahr geriet Richard in eine 
Krise. Er kam kaum noch zum Malen und verlor in seinem 
perfektionistischen Anspruch, uns allen gerecht zu werden, 
immer öfter die Geduld. Er fluchte, wenn etwas runterfiel, 
schnauzte die Kinder an, wenn sie auf sein Rufen hin nicht 
augenblicklich erschienen, stöhnte genervt, wenn ich ihm 
beim Verlassen der Wohnung noch eine Einkaufsliste in die 
Hand drückte. Das alles hielt mich nicht davon ab, ihn an 
das zweite Kind zu erinnern, dessen baldige Nachfolge für 
mich feststand.

Aber auch ich war während der ersten Monate mit dem 
Baby nicht halb so glücklich, wie ich es mir vorgestellt 
hatte. Alles, was ich mit Sonja zum ersten Mal erlebte, hatte 



51

Richard mit Ylvie und Arvid schon hinter sich – das erste 
Lächeln, das Greifen, das Sichumdrehen, dann das Zahnen 
und die erste feste Nahrung, das Sitzen und Krabbeln. Seine 
Erstgeborenen hatten sein Staunen bereits aufgebraucht, 
seine Neugier gestillt. Sie hatten die Reihenfolge festgelegt, 
in der ich immer die zweite Frau und Sonja immer das dritte 
Kind sein würde, obwohl für mich sowohl er als auch Sonja 
stets die erste Stelle einnehmen würden. Dies war unum-
stößlich und jeder Kampf dagegen aussichtslos.

Zu Richards Gereiztheit und meiner Ruhelosigkeit ka-
men Auf fälligkeiten bei Ylvie und Arvid. Sie waren an-
maßend, laut, launisch. Bei ihrer Mutter gab es keine ver-
läss lichen Regeln, sie hatte wechselnde Liebhaber, ließ die 
Kinder von viel zu jungen Babysittern betreuen, verschus-
selte Termine und hatte ein Alkoholproblem. Es gab kaum 
einen Tag ohne neues Drama, und dennoch wollte ich so 
schnell wie möglich wieder schwanger werden. Richard 
fand es verrückt. Es überfordere uns, räumlich, psychisch, 
physisch, materiell. Mein zweites Kind sei sein viertes Kind, 
ob mir das klar sei. Mit einem vierten Kind könne er die 
Malerei ein für alle Mal vergessen. Er habe schon jetzt kaum 
mehr Zeit dafür. Unsere Wohnung sei zu klein, Mariannas 
Verhalten unvorhersehbar, nein, es ginge nicht, es ginge auf 
keinen Fall.

Aber mein Wunsch war stärker als alle Bedenken. Er 
kam aus der Tiefe meiner Seele und fegte jedes Argument 
vom Tisch. Noch am Tag von Sonjas Geburt, als ich glück-
lich und erschöpft im Bett des Elisabeth-Krankenhauses 
meine Tochter zum ersten Mal stillte, dachte ich an das 
zweite Kind, und viele Jahre später, nach Sonjas Tod, ver-
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band sich die alte Ahnung mit der neuen Wirklichkeit und 
ergab endlich Sinn.

Aber das Rückwärtsinterpretieren nützt dem Vorwärts-
leben nichts, weder damals noch heute, und damals hatte 
ich keine Erklärung für die brennende Sehnsucht in mir. 
Ich tat alles, um das Fundament von Richards Widerstand 
auszuhöhlen und zum Einsturz zu bringen, insistierte, for-
derte, bettelte, pfiff auf meine Würde, doch das Einzige, was 
ich erreichte, war, dass Richard nicht mehr mit mir schlief. 
Er zog sich mehr und mehr in sich selbst zurück und schien 
in manchen Momenten beinahe Angst vor mir zu haben. 
Mein brachialer Wille sei fast so gewalttätig, wie Mariannas 
Schläge es gewesen seien. Es war das Furchtbarste und 
gleich sam das Wirksamste, was er mir vorwerfen konnte.

Ich gab einstweilen auf und kehrte nach neun Monaten 
vorzeitig ins Museum zurück. Meine Schwangerschaftsver-
tretung war erkrankt, und man war froh über meine schein-
bare Flexibilität, die nichts anderes war als eine Flucht. 
 Richard blieb noch drei Monate mit Sonja zu Hause und 
begleitete anschließend die Eingewöhnung in der Kita. Er 
hatte diese Rolle mit Ylvie und Arvid eingeübt und nahm 
sie – im Glauben, mich damit zufriedengestellt zu haben – 
widerspruchslos an.

Wenige Wochen nach meinem Wiedereinstieg in den Job, 
mitten in den Vorbereitungen für die Retrospektive eines 
kürzlich verstorbenen bedeutenden Künstlers der Stadt, 
konfrontierte ich ihn erneut. Um die Ausleihe der landes-
weit verteilten Werke des Malers zu organisieren, machte 
ich Überstunden und kam oft spät, und an einem dieser 
Abende sagte ich Richard, mein größter Wunsch sei nach 
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wie vor ein zweites Kind. Ich saß in der Küche, er stand mit 
der Zahnbürste in der Tür. Er schaute mich an, als habe ich 
den Verstand verloren. Dann ging er zum Waschbecken, 
nahm die Zahnbürste aus dem Mund, spuckte aus und sagte 
schlicht: »Nein.«

Eine Zeit lang stürzte ich mich wieder auf seine Erst-
geborenen, versuchte, ihnen eine gute Stiefmutter zu sein. 
Obwohl ich Gesellschaftsspiele hasste, täuschte ich Ylvie 
und Arvid ganze Abende lang meine Begeisterung für Ma-
lef iz, Monopoly oder Uno vor in der Hoffnung, Richards 
Abwehr durch den Beweis meiner perfekten Mutterschaft 
zu zersetzen. Doch er blieb bei seinem Nein.

Noch lange schaute ich jeder Mutter hinterher, die mit 
mehr als einem Kind unterwegs war, und der Neid durch-
fuhr mich wie ein Stoß.

Sonja lernte laufen, sprechen, malen und zählen, und in 
mir wurde es ruhiger. Nachdem Richard mir das Verspre-
chen abgerungen hatte, sein Vertrauen nicht zu missbrau-
chen, schliefen wir wieder häufig miteinander. Er kannte 
Fälle von abgeluchsten Kindern und fand ein solches Ver-
halten unverzeihlich. Er hatte mich durchschaut.

Unser Leben ordnete sich. Drei Vormittage der Woche 
verbrachte Richard im Atelier und malte, in der übrigen 
Zeit arbeitete er im Geschäft seines Freundes Hauke, der 
Grafiken restaurierte und maßangefertigte Bilderrahmen 
anbot und Richard nicht nur einen fairen Lohn zahlte, son-
dern ihn bei größeren, lukrativen Auf trägen sogar am Ge-
winn beteiligte. Als Sonja drei Jahre alt war, wechselte ich in 
einen wesentlich besser dotierten Job und betreute fortan 
die umfangreiche Kunstsammlung einer Bankstiftung. Es 
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ging uns gut. Wir waren gesund, privilegiert, führten ein 
Leben in Sicherheit und Wohlstand. Während sich um uns 
herum viele Paare trennten und neue, komplizierte Patch-
workfamilien entstanden, kauf ten wir eine Wohnung. Drei 
Viertel der Summe erbrachten wir im Eigenanteil, für den 
Rest nahmen wir einen Kredit auf. Richards Eltern gaben 
ihm ein zinsloses Darlehen, und mein Stiefvater zahlte mir 
und meinen Halbbrüdern einen Teil unseres Erbes aus. Die 
Leitungsposition in der Stiftung war eine abwechslungs-
reiche Aufgabe. Das jährliche Ankaufsbudget, über das ich 
verfügte, lag im sechsstelligen Bereich, und statt mich – wie 
in späteren Jahren  – mit Archivierung, Datenbankpflege, 
Inventur und der Vermietung von Stiftungsräumen zu be-
fassen, reiste ich zu Messen, besuchte Ateliers, Ausstel-
lungseröffnungen, Versteigerungen und sichtete diverse 
Nachlässe lokaler Künstler. Damals konnten wir uns nicht 
vorstellen, dass die Niedrigzinspolitik bald zu einem Null-
budget führen würde und ich die Arbeit des Assistenten, 
den ich in Vollzeit beschäftigen durf te und der mir einen 
Großteil der lästigen Bürokratie abnahm, wieder selbst 
wür  de erledigen müssen. Beruf lich war es die beste Zeit 
meines Lebens; die Arbeit fühlte sich nicht wie Arbeit an, 
sondern wie ein großzügig honoriertes Hobby. Ich tat, was 
mir Freude bereitete, mein Mann tat, was ihm Freude berei-
tete, wir hatten eine wunderbare Tochter.

Nur selten brach der alte Schmerz hervor. Während des 
jährlichen Sommerurlaubs auf Hiddensee, umgeben von all 
den glücklichen Sommergesichtern und unbeschwerter 
Nacktheit in den Dünen zwischen Kloster, Vitte und Neu-
endorf, wenn eine fremde Frau, die sich nebenan sonnte, zu 
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uns herübersah und sagte: »Drei so schöne Kinder, und Sie 
sehen noch so jung aus.« Ein besorgter Blick von Richard, 
ein ernster Ausdruck in Arvids Augen. »Das ist nicht meine 
Mama.« Richard, der den Blick abwandte, Ylvie, die mir 
prüfend ins Gesicht sah, und meine freundliche, unnötige 
Erklärung: »Nur die Kleine ist meine Tochter.« Dann ein 
abruptes Aufstehen, ein hastiger Barfußspaziergang am 
Strand, im gleißenden Licht die Erregung wegatmend, und 
schließlich ein Sprung in die kalte Ostsee. Untertauchen. 
Das fast schmerzhafte Kribbeln spüren. Ein stummer Schrei 
unter Wasser. Die heilsame Wirkung von Kälte erfuhr ich 
dort zum ersten Mal.

Sonja wurde vier, fünf und sechs Jahre alt. Sie konnte ih-
ren Namen schreiben, Fahrrad fahren, bis zwanzig addie-
ren, ein perfektes Rad schlagen, besser Ski fahren als wir 
alle und Überschläge auf dem Trampolin, sie zeigte jedem 
ihren Quer- und Längsspagat, war freundlich und hilfs-
bereit und nach Einschätzung beider Großelternpaare das, 
was man ein pflegeleichtes Kind nannte. Keine Verhaltens-
auf fälligkeiten, keine ernsten Krankheiten, gute Ergebnisse 
beim Schuleignungstest.

Wir waren eine glückliche Familie.
In dieses Glück hinein krachten Richards Worte an einem 

Sommertag am Kulkwitzer See, kurz vor Sonjas Einschu-
lung. Während Sonja mit ihren Schleich-Tieren im flachen 
Uferwasser spielte und den Tauchschülern hinterhersah, 
die nacheinander in der Tiefe des Sees verschwanden, setzte 
sich Richard plötzlich auf, schob seinen Panamahut ein 
Stück nach oben und fragte: »Willst du immer noch ein 
zweites Kind?«
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Ich starrte ihn an. Kurz glaubte ich, mich verhört zu 
 haben.

»Ein zweites Kind«, echote ich, und das Wort klang aus 
meinem Mund so fremd, als hätte ich Katze oder Hund ge-
sagt.

Aus Richards Gesicht war die schelmische Freude bereits 
gewichen. »Ja, ein Kind«, wiederholte er leiser.

Ich konnte nicht glauben, was er sagte. Ich hatte Jahre 
gebraucht, um mich damit abzufinden, dass Sonja mein ein-
ziges Kind bleiben würde, und jetzt, ganz nebenbei, öffnete 
er die verschlossene Tür, zu der nur er den Schlüssel hatte. 
Er zeigte auf Sonja, die nach dem Abgang der Taucher wie-
der in ihr Spiel versunken war.

»Von der Sorte könnten wir auch noch eins großziehen.«
»Von der Sorte?«
»Sie ist so unkompliziert. Ganz anders, als Ylvie und 

 Arvid in dem Alter waren.«
Mir verschlug es die Sprache. Als hätte es all das Ringen, 

die endlosen Diskussionen, die schlaf losen Nächte, das 
Miss trauen, die Streite und die Tränen nie gegeben.

»Wir reden ein andermal darüber«, sagte er. »Ich wusste 
nicht, dass es dich so aufwühlen würde. Ich dachte, du 
freust dich.«

In diesem Moment hasste ich ihn. Am Morgen waren wir 
noch glücklich gewesen. Er musste geglaubt haben, das 
Glück noch steigern zu können. Stattdessen hatte er es 
 zerstört. Er hatte uns aus dem Takt gebracht, unseren har-
monischen Tanz jäh unterbrochen.

Die Wut sammelte sich heiß in meinem Bauch und er-
zeugte einen Druck, der sich noch an Ort und Stelle ent-
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laden hätte, wären da nicht die anderen Badegäste gewesen 
und unsere friedlich spielende Tochter, die nun mit ihrem 
untrüglichen Gespür für Stimmungsveränderungen auf-
merksam zu uns herübersah. Ich packte hastig unsere Sa-
chen zusammen, während ich Richard Sätze hinzischte, die 
ich am liebsten geschrien hätte.

»Das kommt um jahre zu spät … Dieses Kind würde 
wie ein Einzelkind aufwachsen  … Sonja kommt in die 
Schule … Ylvie und Arvid werden langsam erwachsen … 
warum jetzt … Es würde alles durcheinanderbringen.«

Den ganzen Rückweg radelte ich in einem so großen Ab-
stand vor Richard und Sonja her, dass eine Unterhaltung 
unmöglich war. Den Rest dieses brütend heißen Tages ver-
brachten wir in der Wohnung, wo wir uns aus dem Weg 
gingen und nur mit Sonja sprachen. Erst als Sonja vom Bal-
kon aus zwei Mädchen aus der Nachbarschaft entdeckte 
und kurz darauf im Labyrinth der von Hecken und Bäu-
men abgegrenzten Innenhöfe verschwand, kam Richard auf 
das Thema zurück. Es sei nicht so, dass er den Drang nach 
einem Kind verspüre, er habe dabei eher an mich gedacht. 
Ginge es nach ihm, sei alles gut, geradezu perfekt.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wir waren immer 
noch dieselbe Familie, die am Vormittag fröhlich zum See 
geradelt war, doch nun war alles in ein anderes Licht ge-
taucht.

Wochenlang bewegte ich die Für und Wider in mir und kam 
zu keinem Entschluss. Wir kannten viele Familien mit nur 
einem Kind, und alle schienen sie gut zurechtzukommen. 
Keines dieser Elternpaare schien es zu bedauern, dass kein 




