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Fiir die Pflegekinder, die ich kannte



Du weiBt, o Gilgamesch,
Was ich will,
Aus dem Brunnen der Unsterblichkeit trinken,
Was heillt, die Toten
Aus ihren Griabern zu befreien,
Die Gefangenen aus ihren Zellen,
Die Stinder von ihren Siinden.

Ich glaub, der Kuss der Liebe totet unser Herz aus Fleisch.
Er ist der einz’'ge Weg zum ewigen Leben,
Das unertriglich wir, miisst man'’s
Unter den sterbenden Blumen
Und schrillen Lebewohls
Der vergebens ausgestreckten Arme
Unserer enttduschten Hoffnung leben.

Herbert Mason, Gilgamesch: Eine Erzihlung in Versen



»...«

Das Gilgamesch-Epos, Zweite Tafel,
Verse 116, 162, 163, 199, 200



Wollen



Ich bin ot, aber es ist nicht so schlimm. Ich habe gelernt, da-
mit zu leben. Tut mir leid, dass ich mich nicht richtig vor-
stellen kann, aber ich habe keinen Namen mehr. Kaum
einer von uns hat noch einen. Wir verlieren sie wie Auto-
schliissel, vergessen sie wie Geburtstage. Meiner kdnnte mit
einem R angefangen haben, aber genau weil ich es nicht.
Was lustig ist, denn friiher, als ich lebendig war, habe ich
stindig die Namen anderer Leute vergessen. Mein Freund
M sagt, das sei die Ironie, wenn man ein Zombie ist: Alles
ist komisch, aber man hat nichts zu lachen, weil einem die
Lippen weggerottet sind.

Keiner von uns ist besonders attraktiv, aber mit mir
hat es der Tod besser gemeint als mit anderen. Noch be-
finde ich mich im frithen Stadium des Verfalls. Blo graue
Haut, der unangenehme Geruch, die dunklen Ringe un-
ter den Augen. Fast konnte ich als Lebendiger durchgehen,
urlaubsreif, aber immerhin. Bevor ich ein Zombie wurde,
muss ich Geschiftsmann gewesen sein, ein Banker oder
Broker oder ein Praktikant, ich trage nimlich ziemlich feine
Sachen. Schwarze Hose, graues Hemd, rote Krawatte. M
macht sich manchmal lustig tiber mich. Dann zeigt er auf



meinen Schlips und versucht zu lachen, ein wiirgendes
Grollen tief in seinen Eingeweiden. Er trigt 16chrige Jeans
und ein schlichtes weilles T-Shirt. Das T-Shirt sieht mittler-
weile ziemlich makaber aus. Er hitte besser ein dunkleres
genommen.

Wir machen gern Witze {iber unsere Kleider und stel-
len Vermutungen an, weil diese letzten modischen Vorlie-
ben der einzige Hinweis darauf sind, wer wir waren, bevor
wir niemand wurden. Manche sind weniger verriterisch als
meine: Shorts und Sweater, Rock und Bluse. Also raten wir.

Du warst Kellnerin. Du warst Student. Klingelt da was?

Es klingelt nie was.

Keiner, den ich kenne, hat konkrete Erinnerungen. BloR3
die vage, verkiimmerte Ahnung einer lange vergangenen
Welt. Blasse Eindriicke von fritheren Leben, die wie Phan-
tomglieder fortbestehen. Wir erkennen die Zivilisation wie-
der — Gebidude, Autos, das groe Ganze —, aber wir spielen
keine Rolle darin. Wir haben keine Geschichte. Wir sind
bloB da. Wir tun, was wir tun, die Zeit vergeht, keiner stellt
Fragen. Aber wie gesagt: es ist nicht so schlimm. Wir schei-
nen ohne Verstand, aber wir sind es nicht. Die rostigen Rad-
chen der Vernunft drehen sich noch, nur langsamer, immer
langsamer, bis man ihr Kreisen kaum noch bemerkt. Wir
grunzen und seufzen, nicken und zucken die Achseln, und
manchmal rutschen uns ein paar Worte heraus. Es ist nicht
so viel anders als vorher.

Nur dass wir unsere Namen vergessen haben, macht
mich traurig. Das scheint mir das Tragischste zu sein. Ich
vermisse meinen Namen und ich trauere um die Namen der
anderen. Gern wiirde ich die anderen lieben, aber ich weil}
nicht, wer sie sind.



Hunderte von uns leben in einem verlassenen Flugha-
fen auBerhalb irgendeiner grofen Stadt. Wir brauchen kei-
nen Unterschlupf oder Wérme, und doch haben wir gern
Winde um uns und ein Dach tiber dem Kopf. Sonst wiir-
den wir einfach durch den Staub eines offenen Feldes irren,
und das wire auf seltsame Weise schrecklich. Gar nichts
um uns zu haben, nichts, das man anfassen oder ansehen
koénnte, tiberhaupt keinen Anhaltspunkt, nur uns selbst
und den aufgesperrten Rachen des Himmels. So, nehme ich
an, ist es, vollkommen tot zu sein. Eine Leere, enorm und
absolut.

Ich glaube, dass wir schon lange hier sind. Ich habe im-
mer noch all mein Fleisch, aber es gibt Altere, die kaum
mehr als Skelette sind, an denen Muskelstiicke kleben, tro-
cken wie Dorrfleisch. Irgendwie kontrahieren und strecken
sich diese Reste immer noch, und die Alten bleiben in Be-
wegung. Ich habe keinen von uns je am Alter »sterben«
sehen. Vielleicht leben wir ewig, ich weil} es nicht. Die Zu-
kunft ist fiir mich so verschwommen wie die Vergangenheit.
Nichts links oder rechts von der Gegenwart scheint mir
etwas zu bedeuten, und die Gegenwart ist auch nicht be-
sonders dramatisch. Man konnte sagen, der Tod hat mich
locker gemacht.

Ich fahre Rolltreppe, als M mich findet. Ich fahre mehr-
mals tdglich mit den Rolltreppen, jedenfalls immer wenn sie
funktionieren. Es ist ein Ritual geworden. Der Flughafen ist
verlassen, aber manchmal flackert der Strom auf, vielleicht
kommt er aus Notfallgeneratoren, die tief im Untergrund
vor sich hin stottern. Dann zucken Lichter, blinken Bild-
schirme, setzen sich Maschinen mit einem Ruck in Bewe-
gung. Ich genieBe diese Momente. Das Gefiihl, dass Dinge
zum Leben erwachen. Ich stehe auf den Stufen der Roll-

-
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treppe, und wie eine Seele fahre ich gen Himmel. Ein stiler
Kindheitstraum, und nun ein geschmackloser Witz.

Nach der vielleicht dreiRigsten Himmelfahrt werde ich
oben von M erwartet. Er besteht aus hundert Kilo Muskeln
und Fett, um ein Einsneunzig-Gertist drapiert. Als ich den
Rolltreppengipfel erreiche, schiebt sich seine grausige Vi-
sage in mein Blickfeld, birtig, glatzkopfig und verschrammt.
Ist er der Engel, der mich an der Himmelspforte empfingt?
Aus seinem zerfetzten Mund sickert schwarzer Speichel.

Er deutet vage in eine Richtung und grunzt: »Stadt.«

Ich nicke und folge ihm.

Wir ziehen los, um Nahrung zu finden. Wihrend wir uns
auf die Stadt zu schleppen, formiert sich um uns herum eine
Jagdgesellschaft. Es ist nicht schwer, Teilnehmer fiir solche
Expeditionen zu finden, selbst wenn niemand Hunger hat.
Ein klarer Gedanke ist hier selten, und tut sich einer auf,
dann gehen wir ihm nach. Sonst stiinden wir blo den gan-
zen Tag herum und stéhnten. Jahre kdénnen so vergehen.
Das Fleisch welkt auf unseren Knochen, und wir stehen bloR
da und warten, dass es vorbeigeht. Ich frage mich oft, wie alt
ich bin.

Die Stadt, in der wir jagen, ist angenehm nah. Gegen Mittag
des nichsten Tages treffen wir ein und fangen an, uns nach
Fleisch umzusehen. Dieser neuartige Hunger ist ein selt-
sames Gefiihl. Wir spiiren ihn nicht in unseren Migen —
manche von uns haben gar keinen. Wir spiiren ihn tiberall,
wie ein Sacken und Sinken {iberall im Innern, als wiirde
Luft aus unseren Zellen gelassen. Letzten Winter, als sich so
viele Lebendige den Toten anschlossen und Beute knapp
wurde, habe ich gesehen, wie ein paar meiner Freunde end-
giiltig starben. Der Ubergang war undramatisch. Erst wur-
den sie blof langsamer, dann hielten sie still, und nach einer
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Weile wurde mir bewusst, dass sie Leichen waren. Zuerst
hat es mich beunruhigt, doch es verstoBt gegen die hiesige
Etikette, den Tod zur Kenntnis zu nehmen. Also stdhnte ich
ein bisschen, um mich abzulenken.

Ich glaube, die Welt ist im GroBen und Ganzen an ihr
Ende gekommen, denn die Stidte, die wir durchwandern,
sind so verrottet wie wir selbst. Gebdude sind eingestiirzt.
Rostige Autowracks verstopfen die Straen. Fast alles Glas
ist zerbrochen, und wenn der Wind durch die ausgewei-
deten Hochhaustiirme fihrt, klingt er wie ein sterbendes
Tier. Ich habe keine Ahnung, was passiert ist. Eine Seuche?
Krieg? Soziale Unruhen? Oder waren es nur wir? Die To-
ten, die an die Stelle der Lebenden treten? So wichtig ist es
nicht, meine ich. Hat man das Ende der Welt erst erreicht,
spielt es kaum eine Rolle, auf welchem Weg.

Wir wittern die Lebenden zum ersten Mal, als wir uns
der Ruine eines Appartementhauses nihern. Es ist nicht der
Moschusgeruch von Haut und Schweif}, sondern das Auf-
wallen von Lebenskraft, wie der Ionen-Hauch von Blitz-
schlag und Lavendel. Wir riechen sie nicht mit unseren Na-
sen. Es trifft uns tiefer, niher beim Hirn, wie Wasabi. Wir
nehmen Kurs auf das Gebdaude und schlagen uns eine Bre-
sche hinein.

Wir finden sie in einem kleinen Studio mit verbretterten
Fenstern. Sie sind noch schlimmer gekleidet als wir, in ver-
dreckte Fetzen und Lumpen, alle hitten eine Rasur nétig.
M wird die restliche Zeit seiner fleischlichen Existenz mit
einem kurzen blonden Bart geschlagen sein, wir anderen
sind alle glattrasiert. Das ist einer der Vorziige des Totseins,
noch etwas, um das man sich nicht mehr kiitmmern muss.
Birte, Haare, Zehennigel ... kein Kampf mehr mit der Bio-
logie. Unsere wilden Korper sind endlich gezihmt.

Langsam, schwerfillig, doch unaufhaltsam dringen wir
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auf die Lebenden ein. Schrotflintenschiisse schwingern die
Luft mit Pulver. Schwarzes Blut spritzt gegen die Winde.
Doch der Verlust eines Arms, eines Beins, eines Stiicks aus
dem Rumpf ist kein Beinbruch, wird einfach abgeschiittelt.
Eine unbedeutende kosmetische Frage. Ein Treffer im Ge-
hirn jedoch, und wir fallen. Offenbar steckt in diesem wel-
ken grauen Schwamm noch etwas von Wert, denn verlieren
wir ihn, sind wir Leichen. Die Zombies rechts und links von
mir schlagen mit einem feuchten Klatschen auf dem Boden
auf. Doch wir sind viele. Wir sind {iberwiltigend. Wir gehen
auf die Lebenden los und wir fressen.

Fressen ist kein angenehmes Geschift. Ich kaue einem
Mann den Arm ab und finde es schrecklich. Ich kann sein
Schreien kaum ertragen, weil ich Schmerzen nicht mag, ich
mochte niemandem wehtun, aber so ist jetzt die Welt. Das
ist, was wir tun. Natlirlich fresse ich ihn nicht ganz auf,
denn lasse ich ihm sein Hirn, wird er wieder aufstehen und
mir zum Flughafen folgen, und vielleicht fiihle ich mich
dann besser. Ich werde ihn jedem vorstellen, und vielleicht
stehen wir dann eine Weile zusammen herum und stéhnen
ein wenig. Schwer zu sagen, was »Freundschaft« jetzt heifit,
aber das konnte ihr nahekommen. Wenn ich mich zusam-
menreille, wenn ich genug tibriglasse ...

Aber nein. Ich kann nicht. Wie immer gehe ich gleich auf
die besten Stiicke los, die Teile, die meinen Kopf wie einen
Bildschirm aufleuchten lassen. Ich esse das Hirn, und fiir
etwa dreiRig Sekunden habe ich Erinnerungen. Paraden,
Parfiim, Musik ... Leben blitzt auf. Dann verblasst es und
ich richte mich auf und wir alle stolpern aus der Stadt, im-
mer noch kalt und grau, aber wir fiihlen uns ein bisschen
besser. Nicht gerade »gut, nicht »gliicklich«, bestimmt nicht
»lebendige, aber ... ein bisschen weniger tot. Besser wird es
nicht.



Als die Stadt hinter uns verschwindet, hinge ich ein
Stlick weit hinter den anderen zuriick. Meine Schritte sind
etwas schwerer als ihre. Als ich an einem Schlagloch voll
Regenwasser haltmache, um mir das Blut von Gesicht und
Kleidern zu reiben, bleibt auch M zuriick und legt mir eine
Hand auf die Schulter. Er weill um den Abscheu, den ich
vor manchen unserer Gewohnheiten habe. Er weil}, dass
ich ein bisschen sensibler bin als die meisten. Manchmal
zieht er mich deshalb auf, dreht mein schmutziges schwar-
zes Aber zu Zopfen und sagt: »Maidchen. So ein ... Mid-
chen.« Aber er weil}, wann er meinen Triibsinn ernst neh-
men muss. Er titschelt meine Schulter und schaut mich
einfach an. Ausdriicken kann seine Mimik nicht mehr viel,
aber ich weil}, was er sagen will. Ich nicke, und wir gehen
weiter.

Ich weild nicht, warum wir toten miissen. Ich weill nicht,
was es bringt, sich durch das Genick eines Mannes zu bei-
Ben. Ich raube, was er hat, um zu ersetzen, was mir fehlt. Er
verschwindet und ich bleibe. Es ist simpel, aber sinnlos, der
willkiirliche Erlass irgendeines geisteskranken Gesetzgebers
im Himmel. Doch zu gehorchen hilt mich in Gang, und so
gehorche ich aufs Wort. Ich fresse, bis ich nicht mehr fresse,
und dann fresse ich wieder.

Wie hat es angefangen? Wie sind wir geworden, was wir
sind? War es ein geheimnisvolles Virus? Gammastrahlen?
Ein uralter Fluch? War es noch absurder? Niemand redet
grol dartiber. Hier sind wir und so ist es. Wir beklagen uns
nicht. Wir stellen keine Fragen. Wir gehen unseren Ge-
schiften nach.

Zwischen mir und der Welt, die mich umgibt, klafft ein
Abgrund. Eine Kluft, die meine Gefiihle nicht tiberwinden
kénnen. Bevor meine Schreie die andere Seite erreicht ha-
ben, sind sie zu einem Stéhnen geschrumpft.
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Im Ankunftsbereich werden wir von einer kleinen Gruppe
begriilt, die uns aus gierigen Augen oder Augenhdhlen an-
starrt. Wir lassen unsere Last auf den Boden fallen: zwei
ziemlich intakte Minner, ein paar fleischige Beine und ein
in Stiicke gerissener Rumpf, alles noch warm. Nennen wir
es Reste. Nennen wir es Takeout. Unsere Mit-Toten fallen
darliber her und fressen gleich hier, auf dem Boden, wie
Tiere. Das restliche Leben, das in diesen Zellen steckt, ver-
hindert ihr endgiiltiges Sterben, ganz satt aber werden Tote,
die nicht jagen, nie. Wie Seefahrer, denen frisches Obst
fehlt, wird der Mangel sie welk werden lassen, schwach und
auf Dauer inwendig leer, denn der neuartige Hunger ist ein
einsames Monster. Das braune Fleisch und das lauwarme
Blut akzeptiert er nur widerwillig, wonach er sich nim-
lich wirklich sehnt, ist Ndhe, diese grauenvolle Verbindung,
die entsteht, wenn sie und wir in jenen letzten Augenbli-
cken aufeinandertreffen, einem dunklen Negativ der Liebe
gleich.

Ich winke M zu und l6se mich dann aus der Menge.
An den beifenden Gestank der Toten habe ich mich schon
lange gewohnt. Aber heute ist der Dunst, der von ihnen auf-
steigt, besonders ekelhaft. Atmen ist Wahlfach, aber ich
muss mir ein bisschen Luft verschaffen.

Ich wandere in den Hallen umher und fahre Laufband.
Ich stehe auf dem Stahl und sehe zu, wie die Szenerie hin-
ter dem Panoramafenster vorbeizieht. Das Rollfeld wird be-
griint, von Grisern und Biischen {iberwuchert. Flugzeuge
liegen wie gestrandete Wale reglos auf dem Beton, weil und
monumental. Moby Dick, doch noch besiegt.

Friiher, als ich am Leben war, hitte ich das niemals ge-
konnt. Still stehen, die Welt an mir vorbeiziehen lassen,
an fast gar nichts denken. Ich erinnere mich an Ziele und
Abgabetermine, Ambitionen und Pldne. Ich erinnere mich
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daran, zweckgerichtet gewesen zu sein, immer {iberall die
ganze Zeit. Jetzt stehe ich blof hier auf dem Laufband, ein-
fach so. Ich komme an, drehe mich um und fahre wieder zu-
rlick in die andere Richtung. Die Welt ist destilliert worden.
Totsein ist leicht.

So vergehen Stunden, bis ich auf dem entgegengesetzten
Laufband eine Frau bemerke. Anders als die meisten von
uns taumelt und stdhnt sie nicht; nur ihr Kopf baumelt mal
auf die eine, mal auf die andere Seite. Das mag ich an ihr,
dass sie nicht taumelt oder stdhnt. Ich fange ihren Blick auf
und starre sie an, wahrend wir einander niher kommen. Fiir
einen kurzen Augenblick stehen wir Seite an Seite, nur Zen-
timeter voneinander entfernt. Dann reisen wir in entgegen-
gesetzte Richtungen weiter, zum jeweils anderen Ende der
Halle. Wir machen kehrt. Wir passieren einander erneut.
Ich grimassiere, und sie grimassiert zur{ick. Bei unserer drit-
ten Begegnung fillt der Strom aus, und perfekt aufeinan-
der abgestimmt kommen wir zum Halten. Ich schnaufe ein
Hallo und sie antwortet mit einem Schulterzucken.

Ich mag sie. Ich greife nach ihr und bertihre ihr Haar. Wie
ich befindet sie sich im frithen Stadium des Verfalls. Thre
Haut ist blass, ihre Augen sind eingefallen, aber weder
Organe noch Knochen liegen frei. Alle Toten haben diese
seltsam zinngrauen Augen, aber ihre sind besonders hell.
Ihr letztes Hemd sind ein schwarzer Rock und eine weiche
weille Bluse. Ich vermute, dass sie mal Rezeptionistin war.

An ihre Brust ist ein silberfarbenes Namensschild ge-
heftet.

Sie hat einen Namen.

Ich starre angestrengt auf das Schild, ich beuge mich ganz
nah heran, mein Gesicht nur Zentimeter von ihrer Brust
entfernt, aber es hilft nichts. Die Buchstaben trudeln und
wirbeln durcheinander; ich kann sie nicht festhalten. Wie



immer entkommen sie mir, als bloBe Reihe bedeutungsloser
Linien und Kleckse.

Noch eine von Ms Untoten-Ironien — von Namensschil-
dern bis zu Zeitungen sind wir von den Antworten auf un-
sere Fragen umstellt und konnen sie nicht lesen.

Ich zeige auf ihr Namensschild und schaue ihr in die
Augen. »Dein ... Name?«

Der Blick, den sie mir zuwirft, ist leer.

Ich deute auf mich selbst und spreche den letzten Rest
meines Namens aus. »Rrr.« Dann zeige ich wieder auf sie.

Ihr Blick geht zu Boden. Sie schiittelt den Kopf. Sie er-
innert sich nicht. Nicht mal an Silbe Eins, wie M und ich.
Sie ist niemand. Aber erwarte ich nicht zu viel? Ich strecke
meine Hand aus und greife nach ihrer. Wir verlassen die
Laufbinder, die Arme {iber die trennenden Geldnder ge-
breitet.

Die Frau und ich haben uns verliebt. Oder was davon
noch {ibrig ist.

Ich weill noch, wie die Liebe vorher war. Komplexe emo-
tionale und biologische Faktoren waren im Spiel. Wir muss-
ten komplizierte Tests bestehen, Verbindungen aufbauen,
es gab Hohen und Tiefen und Trinen und Wirbelstiirme. Es
war ein Martyrium, eine Ubung in Schmerz, aber es war le-
bendig. Die neue Liebe ist einfacher. Leichter. Aber weniger.

Meine Freundin redet nicht viel. Wir laufen durch die wi-
derhallenden Korridore des Flughafens, dann und wann
an jemandem vorbei, der aus einem Fenster oder an eine
Wand starrt. Ich tiberlege, was ich sagen kdnnte, aber mir
fallt nichts ein, und wenn mir etwas einfiele, konnte ich es
wahrscheinlich nicht sagen. Das ist mein groes Hindernis,
der gewaltigste aller Felsbrocken auf meinem Weg. In mei-
ner Vorstellung bin ich wortgewandt; tiber verschachtelte
Wortgertiste erreiche ich die hochsten Decken der Kathe-



drale, an die ich meine Gedanken male. Mache ich aber den
Mund auf, stiirzt alles in sich zusammen. Derzeit liegt mein
personlicher Rekord bei vier schlingernden Silben, bevor
irgend ... etwas ... klemmt. Dabei bin ich womdoglich der
redseligste Zombie auf dem Flughafen.

Ich weill nicht, warum wir nicht reden. Ich kann die
driickende Stille, die auf unserer Welt liegt, nicht erkliren.
Sie trennt uns wie das Plexiglas im Besucherraum eines
Gefingnisses. Pripositionen sind eine Pein, Artikel anstren-
gend, Adjektive mehr als man ernsthaft verlangen kann. Ist
diese Stummbheit eine echte Kérperbehinderung? Eines der
vielen Symptome des Todes? Oder haben wir einfach nichts
mehr zu sagen?

Ich versuche, ein Gespriach mit meiner Freundin anzu-
fangen, probiere ein paar plumpe Phrasen und oberflich-
liche Fragen aus, versuche ihr eine Reaktion zu entlocken,
ein Zucken von Geist. Aber sie schaut mich bloR an, als
wiirde ich spinnen.

Ein paar Stunden lang wandern wir so ziellos umher, dann
packt sie meine Hand und zieht mich in eine bestimmte
Richtung. Wir stolpern die erstarrten Rolltreppen hinab und
hinaus auf das Rollfeld.

Die Toten haben auf der Startbahn ein Heiligtum errich-
tet. [Irgendwann in grauer Vorzeit hat jemand alle Gangways
zu einem Kreis zusammengeschoben, sodass sie eine Art
Amphitheater bilden. Hier kommen wir zusammen, hier
stehen wir, heben unsere Hinde und klagen. Im innersten
Zirkel schwenken die alten Knochen ihre skelettierten Glie-
der, ihre Zahnreihen raspeln wortlose Gebete. Ich begreife
nicht, was das soll. Ich glaube, niemand von uns versteht es.
Doch es ist das einzige Mal, dass wir uns aus freiem Willen
unter offenem Himmel versammeln. Das gewaltige kosmi-
sche Maul, die fernen Gipfel wie Zihne im Totenschidel



Gottes, gdhnend weit aufgerissen, um uns zu verschlin-
gen und hinunterzuschlucken, bis wir da sind, wo wir wahr-
scheinlich hingehdren.

Meine Freundin scheint viel frémmer zu sein als ich. Sie
schlieRt ihre Augen und schwenkt ihre Arme beinahe so, als
kdme es von Herzen. Ich stehe neben ihr und strecke meine
Hinde schweigend himmelwirts. Wie auf ein Kommando,
ausgelost vielleicht von ihrer Inbrunst, unterbrechen die
Knochen ihr Gebet und starren uns an. Einer von ihnen
kommt heran, erklimmt die Stufen unserer Gangway, und
seine Klaue fasst uns beide bei den Handgelenken. Er ftihrt
uns hinab in den Kreis und reifft unsere Arme hoch. Eine
Art Rohren entfiahrt ihm, schockierend laut, ein unirdisches
Gerdusch, als bliese er in ein zerbrochenes Jagdhorn und
triebe die Vogel in den Bdumen zur Flucht.

Die Gemeinde murmelt eine Antwort, und dann ist es ge-
schehen. Wir sind verheiratet.

Wir kehren auf unsere Gangway zurilick. Der Gottes-
dienst geht weiter. Meine neue Frau schliet die Augen und
schwenkt die Arme.

Am Tag nach unserer Hochzeit kriegen wir Kinder. Eine
kleine Gruppe Knochen hélt uns in der Halle auf und pra-
sentiert sie uns. Ein Junge und ein Madchen, beide etwa
sechs Jahre alt. Der Junge hat blonde Locken, graue Haut
und graue Augen, vielleicht war er mal Kaukasier. Das Mid-
chen ist dunkler, schwarzes Haar und aschbraune Haut,
schwarze Schatten um ihre stihlernen Augen. Sie kdnnte
Araberin gewesen sein. Die Knochen stupsen sie vorwarts,
und die Kinder ldcheln uns zdgerlich an, umklammern un-
sere Beine. Ich tdtschele ihnen die Kopfe und frage sie nach
ihren Namen, aber sie haben keine. Ich seufze, und meine
Frau und ich gehen weiter, Hand in Hand mit unseren
neuen Kindern.



Ich habe so etwas nicht gerade geplant. Es ist eine groRle
Verantwortung. Anders als den Erwachsenen fehlt den jun-
gen Toten der Futterinstinkt. Man muss sich um sie kiim-
mern und sie ausbilden. Und sie werden nie grof3. Verkiim-
mert durch den Fluch, der auf uns liegt, bleiben sie klein.
Sie verrotten und werden kleine Skelette, lebhaft, aber leer,
in den ewig selben Routinen und Ritualen gefangen, bis
eines Tages, wie ich nur annehmen kann, auch noch ihre
Knochen vergehen und sie einfach verschwunden sein
werden.

Schaut sie an. Seht sie, wie meine Frau und ich ihre
Hinde loslassen und sie drauB8en spielen gehen. Sie necken
einander und grinsen. Sie spielen mit Dingen, die nicht
einmal Spielzeug sind: Heftklammern und Becher und Ta-
schenrechner. Sie kichern und lachen, auch wenn es aus ih-
ren trockenen Hilsen wie ein Wiirgen klingt. Wir haben ihr
Hirn gebleicht, ihnen den Atem geraubt, aber sie klammern
sich immer noch an den Rand der Klippe. Sie wehren sich
gegen unseren Fluch, so lange sie kdnnen.

Ich sehe ihnen zu, wie sie im blassen Tageslicht im Aus-
gang der Halle verschwinden. Tief in mir, in einer dunklen
und spinnwebverklebten Kammer, spiire ich einen Stich.



Und wieder ist Zﬂlt fressen zu gehen.

Ich weil nicht, wie lang unsere letzte Jagd zuriickliegt,
wahrscheinlich nur ein paar Tage, aber ich spiire es. Ich
spiire, wie die elektrische Spannung aus meinen Gliedern
stromt, schwindet. Ich habe unwiderstehliche Visionen von
Blut, diesem groRartigen, hypnotisierenden Rot, das in kom-
plizierten Netzen und pulsierenden Pollock-Fraktalen durch
rosa Gewebe flief3t.

Ich finde M mit einigen Madchen in der Fressmeile. Er ist
ein bisschen anders als ich. Offenbar geniel3t er die Gesell-
schaft von Frauen, und seine tiberdurchschnittliche Art zu
reden zieht sie an wie geblendete Karpfen. Doch er hilt Ab-
stand. Er tut sie mit einem Lachen ab. Die Knochen woll-
ten ihn mal mit einer Frau verkuppeln, aber er ist einfach
weggegangen. Manchmal frage ich mich, ob er eine Lebens-
philosophie hat. Vielleicht sogar eine Weltanschauung. Ich
wiirde mich gerne mit ihm hinsetzen und in seinem Hirn
stochern, bloB ein winziges Stiick von seinem Stirnlappen
kosten, um auf den Geschmack seiner Gedanken zu kom-
men. Aber er ist ein zu harter Brocken, um sich eine BloRe
zu geben.



»Stadts, sage ich und lege eine Hand auf meinen Bauch.
»Fressen.«

Die Midchen, mit denen er sich unterhilt, werfen mir
einen Blick zu und schlurfen davon. Mir ist aufgefallen, dass
ich manche Leute nervds mache.

»Gerade ... gefressen, sagt M und schaut mich ein biss-
chen finster an. »Zwei Tage her.«

Ich halte mir wieder den Bauch. »Fiihl leer. Fiihl ... tot.«

Er nickt. »Hoch...zeit.«

Ich starre ihn an, schiittele den Kopf und presse die Hand
gegen den Bauch. »Muss. Hol ... die anderen.«

Er seufzt und setzt sich in Bewegung. Als er an mir vor-
beigeht, verpasst er mir einen heftigen Stol, ich weil} nicht,
ob es Absicht war. Aber er ist ja ein Zombie.

Er treibt ein paar andere auf, die ein Verlangen spiiren,
und wir bilden eine kleine Truppe. Sehr klein. Gefihrlich
klein. Aber das ist mir egal. Ich kann mich nicht entsinnen,
jemals so hungrig gewesen zu sein.

Wir brechen auf in Richtung Stadt. Wir nehmen die
Autobahn. Wie alles andere nehmen auch die StraBen die
Gestalt der Natur an. Wir wandern auf leeren Fahrbahnen
und durch mit Efeu bewachsene Unterfiihrungen. Was mir
von diesen Stralen noch in Erinnerung ist, steht in kras-
sem Gegensatz zu dieser Friedfertigkeit. Die Luft ist still und
stif}, ich atme tief.

Wir dringen weiter in die Stadt vor als sonst. Auler Staub
und Rost rieche ich nichts. Lebende ohne Versteck werden
seltener, und wer ein Versteck hat, wagt sich seltener heraus.
Ich nehme an, dass die Sportstadien, in denen sie sich ver-
schanzt haben, sich mehr und mehr selbst versorgen. Unter
dem Glasdach {iber der Ersatzbank stelle ich mir Gemiise-
girtchen voller Karotten und Bohnen vor. Kiithe auf der
Pressetribiine. Reisfelder auf dem Spielfeld. Die gewaltigste
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dieser Festungen sehen wir schemenhaft am Horizont auf-
ragen, ihr ausfahrbares Dach ldsst die Sonne herein und
verhdhnt uns.

Dann endlich wittern wir Beute. Der Geruch nach Leben
setzt unsere Nasen unter Strom, jih und heftig. Sie sind
ganz nah, und es sind viele. Vielleicht fast halb so viele wie
wir. Wir zdgern, stolpern, kommen zum Stehen. M sieht
mich an. Er schaut auf unsere kleine Truppe und dann wie-
der zu mir. »Nein, grunzt er.

Ich deute auf den gekriimmten, verfallenen Wolken-
kratzer, aus dem der Duft stromt, Schwaden, die wie im
Comic einen lockenden Finger formen: Komm ...

»Fressen«, beharre ich.

M schiittelt den Kopf. »Zu ... viele.«

»Fressen.«

Er wirft wieder einen Blick auf unsere Gruppe. Er nimmt
Witterung auf. Die Gruppe ist unentschlossen. Einige
schniiffeln misstrauisch, andere haben wie ich nur eines im
Sinn. Sie knurren und sabbern und fletschen die Zidhne.

Ich bin ganz aufgeregt. »Ich brauchel«, briille ich und
starre M an. »Komm ... schon.« Ich drehe mich um und
stampfe auf den Wolkenkratzer zu. Ein zielgerichteter
Gedanke. Der Rest der Gruppe folgt mir reflexartig. M
schlieft zu mir auf und sieht mich mit gequélter Fratze an.

Meine verzweifelte Energie springt auf die Gruppe {iber.
Wir brechen durch die Drehtiir und stiirzen durch die
dunklen Flure. Ein Erdbeben oder eine Explosion hat einen
Teil des Fundaments zerstort, und das ganze Hochhaus
neigt sich im schwindelerregenden Winkel eines Spiegel-
kabinetts. Es ist schwer, sich in den verschlungenen Fluren
zurechtzufinden, das Gefille macht schon das Gehen
schwierig, doch der Geruch ist tiberwiltigend. Ein paar
Treppen weiter kann ich sie sogar horen. Wie sie klappern
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und in diesen stetigen, melodidsen Wortstrdomen miteinan-
der reden. Die Sprache der Lebenden ist schon immer ein
Klangpheromon fiir mich gewesen, und fiir einen kurzen
Augenblick krampfe ich mich zusammen, als sie mir in die
Ohren dringt. Noch habe ich keinen anderen Zombie ge-
troffen, der meine Vorliebe flir diese weichen Rhythmen
teilt. M hilt sie fiir einen widerlichen Fetisch.

Ein paar von uns stohnen laut, als wir ihre Etage errei-
chen, und die Lebenden hoéren uns. Einer von ihnen schligt
Alarm, und ich hore, wie sie ihre Waffen entsichern, aber
wir zdgern nicht. Wir brechen durch eine letzte Ttir und
stiirzen auf sie zu. M grunzt, als er sieht, wie viele es sind,
aber zusammen werfen wir uns auf den nichstbesten Kerl.
M packt seinen Arm, wihrend ich ihm die Kehle rausreife.
Der brennend rote Geschmack von Blut flutet meinen
Mund. Der Lebensfunke spritzt wie Zitrusnebel von einer
Orangenschale, und lutschend sauge ich ihn ein.

Miindungsfeuer pulsiert im dunklen Raum, und fiir
unsere MaBstdbe sind wir deutlich in der Unterzahl — auf
einen von ihnen kommen nur drei von uns —, aber irgend-
wie dreht sich die Schlacht zu unseren Gunsten. Unser
manisches Tempo ist untypisch fiir die Toten, und darauf
ist unsere Beute nicht vorbereitet. Kommt das alles von mir?

Kreaturen ohne Verlangen bewegen sich nicht schnell,
aber die hier folgen mir, und ich bin ein wiitender Wirbel-
wind. Was ist iber mich gekommen? Habe ich bloB einen
schlechten Tag?

Wir haben einen weiteren Vorteil. Diese Lebenden sind
keine kampferprobten Veteranen. Sie sind jung. Die meis-
ten sind Teenager, Jungen und Médchen. Einer von ihnen
hat eine grauenhafte Akne, gut moglich, dass er im flackern-
den Licht aus Versehen erschossen wird. Ihr Anfiihrer ist
kaum ilter, ein Kid mit diirftigem Bart. Er steht auf einem
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Tisch in einer Biirowabe in der Mitte des Raums und briillt
panische Kommandos. Als seine Leute unter dem Ansturm
unserer Gier zu Boden gehen, als Blutspritzer die Wand
sprenkeln, beugt er sich schiitzend {iber eine schmale Ge-
stalt, die unter ihm auf dem Tisch kauert. Ein Midchen,
jung und blond, presst ihre vogelzarte Schulter gegen eine
Schrotflinte und feuert blind in die Dunkelheit.

Ich mache einen groen Satz durch den Raum und packe
die Stiefel des Jungen. Ich reife ihn von den Beinen, und er
fallt und sein Schidel bricht an der Tischkante.

Ohne zu zdgern, falle ich tiber ihn her und beie mich
durch seinen Nacken. Dann tauche ich die Finger in den
klaffenden Spalt seines Schiddels und knacke seinen Kopf
wie eine Eierschale auf. Drinnen pulsiert heill und rosa sein
Hirn. Mordshungrig reie ich den Mund auf und beiRe zu
und -

Ich bin Perry Kelvin, ein neun Jahre alter Junge aus einem
Nirgendwo auf dem Land. Alle Gefahren sind an eine weit
entfernte Kiiste verbannt und kiimmern uns hier nicht. Ab-
gesehen von dem Maschendrahtzaun zwischen Fluss und
Gebirgskamm verlduft das Leben hier fast normal. Ich gehe
zur Schule. Ich lerne etwas {iber George Washington. Ich ra-
dele in kurzen Hosen und Pullunder tiber die staubigen
Strallen und spiire, wie mir die Sommersonne auf den Na-
cken brennt. Mein Nacken. Mein Nacken tut weh, er —

Ich esse ein Stiick Pizza mit meiner Mom und meinem Dad.
Es ist mein Geburtstag, und auch wenn ihr Geld nicht mehr
viel wert ist, tun sie, was sie konnen, um mich zu verwoh-
nen. Ich bin elf geworden, und endlich gehen sie mit mir in
einen der zahllosen Zombiefilme, die in letzter Zeit laufen.
Ich bin so aufgeregt, dass meine Pizza nach fast gar nichts



schmeckt. Ich nehme einen riesigen Bissen, und der viele
Kise bleibt in meinem Hals stecken. Ich wiirge, und meine
Eltern lachen. Die Tomatensauce sprenkelt mein T-Shirt

wie —

Ich bin flinfzehn und starre aus dem Fenster auf die sich
auftlirmenden Winde unseres neuen Zuhauses. Wolken-
graue Sonnenstrahlen wabern durch das gedffnete Stadion-
dach. Ich gehe wieder in die Schule, hore einen Vortrag tiber
sichere Bergung und bemiihe mich, nicht das schéne Mid-
chen neben mir anzustarren. Sie hat kurzes, fransiges blon-
des Haar und blaue Augen, die vor heimlicher Belustigung
tanzen. Meine Handfldchen schwitzen. Mein Mund ist vol-
ler Flusen. Nach dem Unterricht erwische ich sie auf dem
Flur und sage: »Hi.«

»Hic, sagt sie.

»Ich bin neu hier.«

»[ch weill.«

»Ich heille Perry.«

Sie lachelt. Ihre Augen funkeln. »Ich bin Julie.«

Sie ldchelt. Ich entdecke ihre Zahnspange. Thre Augen er-
innern an klassische Romane und Gedichte. »Ich bin Julie,
sagt sie.

Sie sagt —

»Perry«, fliistert Julie mir ins Ohr, als ich ihren Hals kiisse.
Sie wickelt ihre Finger um meine und driickt fest zu.

Ich kiisse sie lange und streichle ihren Hinterkopf mit
meiner freien Hand. Ich schaue ihr in die Augen. »Willst
du?«, hauche ich.

Sie ldchelt. Sie schlieBt die Augen und sagt: »Ja.«

Ich presse sie an mich. Ich will ein Teil von ihr sein. Nicht
nur in ihr, sondern iiberall um sie herum. Ich mdchte, dass



unsere Brustkorbe aufbrechen und unsere Herzen tiber-
siedeln und verschmelzen. Ich mochte, dass unsere Zellen
sich zu einem lebendigen Faden verflechten.

Und jetzt bin ich ilter, kliiger, und jage mit dem Motorrad
tiber eine vergessene Stralle in der Stadt. Julie sitzt hinter
mir, ihre Arme umklammern meine Brust, ihre Beine hat sie
um meine gewickelt. Ihre Fliegerbrille glitzert im Sonnen-
licht, als sie ldchelt und ihre perfekten Zihne zeigt. Es ist
nicht linger an mir, dieses Licheln mit ihr zu teilen, und
ich weil} das, ich habe akzeptiert, wie es ist und bleiben wird,
auch wenn sie es nicht akzeptieren wird. Wenigstens kann
ich sie beschiitzen. Wenigstens kann ich dafiir sorgen, dass
sie in Sicherheit ist. Sie ist so unertriglich schén, und
manchmal habe ich eine Zukunft mit ihr im Kopf, aber mein
Kopf, mein Kopf tut weh, o Gott, mein Kopf ist —

Halt.
Wer bist du? Lass die Erinnerungen zerflieBen. Deine
Augen sind verkrustet — blinzele. Ring flatternd nach Atem.
Du bist wieder du. Du bist niemand.
Willkommen zuriick.

Ich fiihle den Teppich unter meinen Fingern. Ich hore die
Gewehrschiisse. Ich stehe auf und sehe mich um, verwirrt
und benommen. Eine Vision, die so tief ging, hatte ich noch
nie. Als wiirde ein ganzes Leben in meinem Kopf ablaufen.
Meine Augen brennen wie von Trdnen, aber meine Trinen-
kanile sind leer. Das ungestillte Bediirfnis zu weinen wirkt
wie Pfefferspray. Zum ersten Mal, seit ich tot bin, fiihle ich
Schmerz.

Ganz in der Nihe hore ich einen Schrei und drehe mich
um. Sie ist es. Sie ist hier. Julie ist hier, dlter jetzt, vielleicht



neunzehn, ihr Babyspeck ist dahingeschmolzen und hat
schirfere Linien zutage gefordert, eine schonere Haltung,
kleine Muskeln, die sich an ihre midchenhafte Gestalt
schmiegen. Sie kauert in einem Winkel, unbewaffnet, und
schluchzt und schreit, wihrend M auf sie zukriecht. Er findet
die Frauen immer. Fiir ihn sind ihre Erinnerungen Pornos.
Ich bin noch verwirrt, unsicher, wo oder wer ich bin, aber ...

Ich schiebe M zur Seite und knurre: »Nein. Meins.«

Er fletscht die Zihne, als wollte er sich gleich auf mich
stiirzen, aber ein Gewehrschuss zerreillt ihm die Schulter,
und dann schlurft er davon, um zwei anderen Zombies zu
helfen, einen schwerbewaffneten Jungen zu erledigen.

Ich ndhere mich dem Maidchen. Sie kauert vor mir, ihr
zartes Fleisch bietet alles, was ich zu nehmen gewohnt bin,
und meine Instinkte regen sich wieder. Das Verlangen zu
reien fihrt mir in die Arme und in den Kiefer. Doch dann
schreit sie noch einmal, und etwas in mir riithrt sich, eine
kraftlose Motte in einem Spinnennetz. In diesem kurzen
Moment des Zdgerns, noch warm vom Nektar der Erinne-
rungen eines jungen Mannes, treffe ich eine Entscheidung.

Ich stohne sanft, und Zentimeter fiir Zentimeter bewege
ich mich auf das Miadchen zu. Ich versuche, meinem dump-
fen Gesicht einen freundlichen Ausdruck abzuringen. Ich
bin nicht niemand. Ich bin ein neun Jahre alter Junge, ein
fiinfzehn Jahre alter Junge, ich bin -

Sie wirft mir ein Messer an den Kopf.

Die Klinge bleibt mitten in meiner Stirn stecken und
vibriert. Aber sie ist kaum zwei Zentimeter weit eingedrun-
gen und hat meinen Stirnlappen nur gestreift. Ich ziehe das
Messer raus und lasse es fallen. Ich strecke die Hinde aus
und mache sanfte Gerdusche mit den Lippen, aber ich bin
hilflos. Wie kann ich unbedrohlich wirken, wenn mir das
Blut ihres Freundes vom Kinn tropft?



Ich bin jetzt kaum noch einen Meter von ihr entfernt. Sie
tastet in ihrer Jeans nach der nichsten Waffe. In meinem
Riicken bringen die Toten ihr Schlachtfest zu Ende. Bald
schon wird sich ihre Aufmerksamkeit auf diese dunkle Ecke
des Raums richten. Ich hole tief Luft.

»Ju.. lie«, sage ich.

Es flieBt mir wie Honig von der Zunge. Ich fithle mich
gut, als ich es sage.

Ihre Augen weiten sich. Sie erstarrt.

»Julie«, sage ich wieder. Ich strecke ihr meine Hinde ent-
gegen. Ich deute auf die Zombies hinter mir. Ich schiittele
den Kopf.

Sie starrt mich an, ohne irgendein Zeichen, dass sie ver-
standen hitte. Doch als ich die Hand nach ihr ausstrecke,
um sie zu bertihren, bewegt sie sich nicht. Sie sticht auch
nicht auf mich ein.

Mit der freien Hand fasse ich in die Kopfwunde eines
gefallenen Zombies und sammle eine Handfldche voll
schwarzen, leblosen Bluts. Langsam und sanft schmiere ich
es in ihr Gesicht, auf ihren Hals und auf ihre Kleider. Sie
zuckt noch nicht einmal. Wahrscheinlich ist sie vor Schreck
geldhmt.

Ich nehme ihre Hand und ziehe sie hoch. In diesem Mo-
ment lassen M und die anderen von ihrer Beute ab, drehen
sich um und inspizieren den Raum. Ihr Blick fillt auf mich.
Julies Hand haltend gehe ich auf die anderen zu, ich muss
Julie nicht einmal ziehen. Mit starr nach vorn gerichtetem
Blick stolpert sie hinter mir her.

M schniiffelt misstrauisch. Aber ich weil, dass er genau
das riecht, was auch ich rieche: gar nichts. Nur den Nicht-
Geruch von totem Blut. Uberall klebt es an den Winden,
unsere Kleider sind vollgesogen damit. Und sorgfiltig auf
dem Gesicht einer jungen Lebenden verschmiert, verbirgt



es das leuchtende Leben unter seinem dunklen, tiberwilti-
genden Moschusgeruch.

Ohne ein Wort verlassen wir das Hochhaus und ma-
chen uns auf den Weg zurtick zum Flughafen. Ich bin wie
betdubt, voller seltsamer und kaleidoskopischer Gedanken.
Julie klammert sich kraftlos an meine Hand. Mit aufgerisse-
nen Augen und zitternden Lippen starrt sie auf mein Profil.





