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Prolog

Berlin, 1989

Evelyn Borowski hatte wenig Hoffnung fiir den jungen Mann,
den man ihr in Zimmer 214 zur Seite gestellt hatte. Er hatte
nicht, was es brauchte, um ein guter Arzt zu werden. Vor allem
hatte er zu viel von etwas, was es definitiv nicht brauchte:
Humor. Oder von dem, was junge Minner wie er fiir Humor
hielten. So eine aufsissige Witzigkeit. Vielleicht half einem die
auf dem Schulhof, wenn man Kohl hief3, wie der Kanzler. Aber
hier waren sie ja nicht auf dem Schulhof.

Die ganze Woche schon hatte sie ihn stoisch ertragen, es
gab viel zu tun und da war man froh iber jeden Freiwilligen,
der junge Herr Kohl hatte sich genau wie sie gleich nach dem
Mauerfall hier gemeldet. All die Menschen aus dem Osten,
die jetzt riiberwollten, die nicht darauf vertrauen mochten,
dass die Mauer fiir immer aufbliebe, die mussten hier im Not-
aufnahmelager Marienfelde in Westberlin registriert, versorgt,
untergebracht, spiter dann weiterverteilt werden auf andere
Bundeslinder. Aber zuallererst mussten sie arztlich untersucht
werden, das war Punkt eins auf dem blassgelben Laufzettel.
Dazu war Personal nétig, das im Schichtsystem den nicht ab-
reiflenden Strom von Menschen abfertigte. Und der Herr Kohl

wartete gerade auf einen Medizinstudienplatz, Evelyn hinge-



gen war Internistin im Ruhestand, seit einem Jahr pensioniert,
nach Jahrzehnten im Klinikdienst.

Diese Woche waren sie fiir jede ihrer Schichten zusammen
eingeteilt.

»Na, das passt doch mit uns beiden«, hatte Kohl gleich
am ersten Morgen gesagt, als sie sich einander kurz vorgestellt
hatten, und Evelyn war zusammengezuckt, einen Moment lang
hatte sie befiirchtet, er wiirde ihr gleich auf den Riicken klop-
fen. Was bildete der sich ein?

»Das wird sich zeigen«, hatte sie kiihl geantwortet und seit-
dem nur noch das Nétigste mit ihm gesprochen, er war zum
Protokollieren da, sie untersuchte die Neuankémmlinge.

Nur noch eine Wartenummer bis zum Ende ihrer Schicht.

Kohl offnete die Tur des Arztzimmers zum Flur. »So, der
Nichste bitte, Wartenummer 372, Sie sind die Letzte fiir heute,
hereinspaziert!«

Es war ein langer Tag und Evelyn taten die Fiifle weh. Sie
freute sich auf die Heimfahrt mit dem Bus und schlie8lich mit
der U-Bahn zum Kaiserdamm, sie freute sich auf die schau-
kelnde Fahrt durch die grofle, dunkle Stadt und auf die Bett-
schwere, das wunderbare, erfiillende Gefithl am Ende eines
echten Arbeitstages, das sie im letzten Jahr so vermisst hatte.
Nach ihrer Pensionierung hatte sie tagelang im Sessel gesessen
und dann nachts nicht schlafen konnen — jetzt endlich gab es
wieder etwas zu tun fiir sie. Evelyn hatte eine Aufgabe, sie
konnte den weiflen Kittel anziehen, das Stethoskop um den
Hals legen und schon war sie wieder sie selbst. Es ging etwas
Neues los. In der Stadt, im ganzen Land, aber auch fiir sie.

»So, willkommen in Westberlin, die Dame, Sie sind hier
bei der Gesundheitspriifung, mein Name ist Kohl, keine Sorge:

nicht verwandt, nicht verschwigert. Das ist Frau Doktor



Borowski und jetzt verraten Sie mir erst mal Thren Namen,
bitte.«

»Marlen Engels«, antwortete die Frau. Sie musste unge-
fahr in Evelyns Alter sein, vielleicht ein bisschen jiinger, An-
fang sechzig. Sie war zierlich, trug die grauen Haare kinnlang
mit einem geraden Pony und einen dunkelgriinen Strick-
pullover.

»Marlene wie Dietrich, ja?«

Kohl hatte das Formular fir den Gesundheitspass in die
elektrische Schreibmaschine gespannt.

»Dietrich?«, fragte die Frau mit verstindnislosem Blick.

»Na, Marlene Dietrich, die Schauspielerin. Kennen Sie die
nicht?« Kohl sprach nun besonders langsam, wie mit einem
Kind. »Wegen der Schreibweise.«

»Marlen. Nicht Marlene. Nur ein e«, sagte die Frau.

»Geboren?«

»2. Mai 1931 in Demmin.«

»Ach, Demmin, das liegt an der Peene, was? Hat meine
Mutter Verwandtschaft gehabt, hat da immer Pakete hin-
geschickt. Marlene von der Peene, is ja lustig.«

»Marlen. Nur ein e«, wiederholte die Frau, erschopft, aber
mit einer Klarheit in der Stimme, die Evelyn gefiel.

»Letzter Wohnort?«

»Glistrow.«

»Nehmen Sie regelmiflig Medikamente? Die Frau Doktor
hier kann Ihnen alles aufschreiben, also auch was fiir die gute
Laune.«

Kohls Augenzwinkern und sein verschworerisches Kopf-
nicken in jhre Richtung gaben Evelyn den Rest, jetzt reichte es.
Ehrenamt hin oder her, man musste sich auch nicht alles bieten

lassen, weder sie als diensthabende Arztin noch die armen



Menschen, die alles zuriickgelassen hatten, um im Westen neu
anzufangen.

»Kohl, machen Sie Feierabend fiir heute.«

»Aberich ...«

»Sie konnen gehen. Gehen Sie nach Hause und gehen Sie in
sich, auch was Ihren Ton betrifft. Ich @ibernehme Frau Engels
allein, sie ist ja ohnehin die Letzte fiir heute.«

Der junge Mann lie8 die Hinde von der Schreibmaschine in
seinen Schofd sinken, als habe er gegen erbitterte Widerstinde
sein Bestes gegeben und nun resigniert, stand schlieflich auf,
nahm seine Umhingetasche und seinen Parka und verschwand
mit einem genuschelten »Schonen Feierabend!« durch die
Tiir.

Evelyn stellte sich der Frau nun noch einmal vor, mafl ihren
Blutdruck, schaute ihr in den Hals, horchte ihre Lunge ab, warf
einen kurzen Blick auf ihren Scheitel, um Kopfliuse auszu-
schliefen. Fragte nach Krankheiten und Medikationsbedarf,
tippte alles in das von Kohl eingespannte Formular und sam-
melte Mut.

Es war sonst nicht ihre Art, sie fand es unprofessionell, ihren
Patienten personliche Fragen zu stellen, die nichts mit ihrer
Krankengeschichte zu tun hatten und normalerweise blieb
auch keine Zeit dafiir, die Leute warteten stundenlang geduldig
mit jhren Wartemarken und Laufzetteln in der Hand. Aber jetzt
wartete niemand mehr im Flur. Und wer wusste schon, ob sie
noch einmal eine solche Gelegenheit haben wiirde.

»Sie kommen aus Giistrow?«, fragte Evelyn und lichelte die
Frau vorsichtig an. Eine dumme Frage, sie hatte es ja gerade
selbst gesagt.

»Ja.«

»Wie ist es dort?« Noch eine dumme Frage.
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»Schon. Gibt ein Schloss, den Dom. Viel Wasser in der
Nihe.«

»Ich weifl«, sagte Evelyn und genierte sich schon. »Ich habe
als Kind einige Jahre dort gelebt. Ich habe bislang noch nie
jemanden getroffen, der auch von dort stammt. Deshalb ... «

Die Frau sah Evelyn skeptisch an, als wollte sie erst abschit-
zen, worauf dieses Gesprach hinauslaufen konnte.

»Was machen Sie denn beruflich?«, fragte Evelyn weiter.
»Also, nur aus Interesse, es ist eigentlich nicht wichtig ... «

Die Frau schwieg, als miisste sie iiber die Antwort nach-
denken.

»Ich bin Malerin«, sagte sie schlief3lich.

Evelyn hoffte, dass man ihr die leise Enttauschung nicht
anmerkte. Sie mochte die Frau und das passierte selten genug.
Dass ihr jemand grundlos sympathisch war. Vielleicht war es
die Art gewesen, wie sie die Worte des impertinenten Herrn
Kohl hatte an sich abtropfen lassen, ohne den kleinsten Anflug
von Gefallsucht oder Unterwiirfigkeit. Es war nur so eine
Ahnung gewesen, die Evelyn hatte glauben lassen, sie hitte hier
vielleicht eine Kollegin vor sich.

»Ich wiirde gern mal hinfahren, wenn sich die Situation ein
wenig beruhigt hat«, sagte Evelyn. »Nach Giistrow. Ich hab es
in so schoner Erinnerung. Wissen Sie zufillig ... kennen Sie
vielleicht das alte Forsthaus? Es liegt ein bisschen auflerhalb, an
einer Strafle nach Osten raus. Da habe ich gelebt mit meiner
Tante. Mein Groflonkel war Revierforster, vor dem Krieg.«

Mein Gott, was mach ich hier, dachte Evelyn. Diese alberne
Plauderei. Als brauchte sie neue Freundinnen, als hitte sie hier
nicht einfach eine Arbeit zu erledigen. Jetzt hielt sie diese arme
Frau auf, die den ganzen Tag auf dem kalten Flur herumgestan-

den hatte mit ihrer Wartemarke und sich nachher in eines der
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Notbetten in einem Mehrbettzimmer legen musste, nachdem
sie ihre Heimat verlassen hatte. Wo sie offensichtlich nicht
hatte bleiben wollen, trotz Dom, Schloss und Nihe zum
Wasser.

Marlen Engels sah Evelyn immer noch skeptisch, aber nicht
unfreundlich an, wihrend Evelyn den Stempel fiir die absol-
vierte Gesundheitspriifung auf den Laufzettel driickte.

»Kann ich gehen?«, fragte sie.

Evelyn nickte.

Sie war schon fast zur Tiir raus, als sich Marlen Engels doch
noch einmal umdrehte.

»Ich kenne das Forsthaus, natiirlich. Aber ich bin sehr miide
jetzt. Vielleicht konnen wir ein anderes Mal dariiber sprechen?
Frohliche Weihnachten.«

Dann schloss sie die Tiir und Evelyn horte noch ihre Schritte
auf dem Linoleum im Flur, die langsam leiser wurden.

Frohliche Weihnachten, dachte Evelyn. Es war noch ein
wenig ungewohnt, diesen Feiertagen mit Freude entgegenzu-
sehen, Evelyn hasste all die komplizierten, sentimentalen Emp-
findungen, die mit dem Fest einhergingen. Aber dies war das
erste Weihnachtsfest mit ihrer Enkeltochter Hannah. Und mit
einem Baby, das frohlich glucksend auf einer Decke neben dem
kleinen Weihnachtsbaum lag, den Evelyn besorgt hatte, lief}
sich dieser Abend viel besser aushalten.

»Warum hast du die Frau nicht eingeladen fiir heute?«, fragte
Evelyns Tochter Silvia, wihrend sie die Kartoffeln fiir den Salat
pellte. »Jetzt sitzt sie da in der Unterkunft in ihrem Mehr-
bettzimmer und kriegt Anstaltsfrafy zum Fest. Und ihr hittet
euch heute den ganzen Abend iiber Giistrow unterhalten

konnen.«
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»Ach, ich weif8 nicht. Ich kenn sie ja nicht, sie hitte das
sicher merkwiirdig gefunden«, sagte Evelyn. »Es wire unpro-
fessionell gewesen.«

Silvia lachte. »Nein, es wire menschlich gewesen. Und wer
weifl schon, was jetzt passiert. Ob die Grenzen wirklich offen
bleiben und wie sich das alles noch entwickelt.«

Hannah, die auf dem Bauch liegend mit den Beinchen stram-
pelte, spuckte einen Schwall Milch auf ihre Decke und Evelyn
war ganz froh, dass Silvia davon abgelenkt wurde und sie nun
das Thema wechseln konnten. Sie hasste es, wenn ihre Tochter
recht hatte.

Ja, vielleicht wire es schon gewesen, Marlen Engels einzu-
laden und mehr iiber deren Leben in Giistrow zu erfahren,
Erinnerungen an die Stadt ihrer Kindheit auszutauschen.
Evelyn hatte in den vergangenen Wochen bei so vielen Men-
schen eine Erstuntersuchung durchgefilhrt und keiner von
ihnen war ihr linger als zehn Minuten im Gedichtnis ge-
blieben, keines der Schicksale hatte sie besonders bertihrt. An
Marlen Engels allerdings dachte sie an den Feiertagen immer
wieder. Und als sie zwischen den Jahren wieder zum Dienst in
Marienfelde erschien, suchte sie nach ihr, konnte sie aber nicht

mehr finden.
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Giistrow, 1945

Marlen verbrachte ihren vierzehnten Geburtstag in einer
Schublade. Ganz sicher war sie sich nicht, ob heute tatsachlich
der 2. Mai war. Sie bemiihte sich, die letzten Tage abzuzihlen.
Wie oft sie geschlafen hatte. Oder es zumindest versucht hatte,
in einer Kuhle an einen Baumstamm gelehnt, auf den feuchten,
moosbewachsenen Brettern eines Jagerhochsitzes, unter einer
Bootsplane in einem verfallenden Schuppen. War es ein Mitt-
woch gewesen, als ihre Mutter den Verstand verloren hatte?
War das jetzt genau eine Woche her, dass sie weggelaufen war?
Und wie lange lag sie hier nun schon im Dunkeln? Eine Stunde?
Einen Tag? Sie spiirte ihre Beine nicht mehr. Mit den Hinden
konnte sie ertasten, dass sie noch da waren, angewinkelt, die
Knie an die Umhingetasche vor ihrem Bauch gepresst. Aber
sie waren irgendwann eingeschlafen und jetzt hatte sie kein
Gefiihl mehr in ihnen und bewegen durfte sie sich auch nicht.
Sie durfte nicht und sie konnte nicht.

Es war anstrengend, eine so lange Zeit vollkommen regungs-
los zu bleiben und kein Gerdusch zu machen. Sie zihlte zu
ihren Atemziigen, um sich zu beruhigen, bis zwei beim Ein-
atmen, bis fiinf beim Ausatmen. Wie beim Schwimmen, kurz

ein, lang aus. Onkel Harald hatte es ihr beigebracht, noch bevor
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sie ihn eingezogen hatten, die Mutter fand es unnétig, ein Mad-
chen muss nicht schwimmen, wenn sie erst schwimmen kon-
nen, kriegt man sie gar nicht mehr aus dem Wasser, sie kriegt
noch Schwimmbhdute zwischen den Fingern.

Uberhaupt, diese Finger. Die sie nie ruhig halten konnte,
die immer etwas zu tun brauchten. Sogar jetzt, versteckt in
einer alten Holzkommode im Obergeschoss eines verlassenen
Hauses, unter dem zerborstenen Dachstuhl, durch den die
Morgensonne fiel. Marlens Finger betasteten den Schubladen-
boden, suchten nach Widerstand, nach Unebenheiten, nach
Beschiftigung, ihr Fingernagel fand schliefllich Halt, etwas
Festes, das durch ein bisschen Fingernageldruck lose wurde,
absplitterte, sich aufléste. Und da war noch mehr, ein ganzes
Nest von splitternder, bréselnder Materie. Unmoglich, jetzt
davon abzulassen. Denn je mehr Marlens Fingernagel am
Schubladenboden herumpulen konnte, desto weniger konnte
ihr Kopf die Bilder heraufbeschworen, die zu den Gerduschen
aus dem Erdgeschoss passten.

Dabei hatte der Morgen so hoffnungsvoll begonnen. Das
Haus mitten im Wald war Marlen im Morgengrauen wie ein
Trugbild vorgekommen, geformt aus Hunger und Midigkeit
nach den Tagen und Nichten, in denen sie sich allein durch-
geschlagen hatte, immer grob Richtung Westen. Vielleicht
wiirde sie hier irgendetwas zu essen finden oder zumindest fiir
eine Weile Unterschlupf, das Haus schien bis auf das Dach in-
takt zu sein und wirkte verlassen. Die Eingangstiir war nicht
verschlossen, und als sie in den modrig riechenden Flur trat
und darauf wartete, dass sich ihre Augen an die Dunkelheit ge-
wohnten, musste sie einen Schrei unterdriicken. Direkt hinter
der Tiir, mit dem Riicken an der Wand, stand jemand und

starrte Marlen finster an. Eine Frau mit einem Beil in der Hand.

15



»Gut, dann sind wir eben zweix, sagte die Frau nach einer
Weile und lief} das Beil sinken. Es klang missmutig, aber nicht
feindselig. »Steh da nicht rum, komm und hilf mir wenigs-
tens.«

Die Frau war grof und hager, mit langen dunklen Haaren
und dunklen Augen. Wie eine Saatkrihe, dachte Marlen un-
willkiirlich. Es beruhigte sie, wenn sie in Fremden sofort eine
Ahnlichkeit mit einem Tier erkennen konnte, es machte sie
gleich weniger bedrohlich. Und die Krihenfrau hatte offen-
bar nicht vor, ihr etwas zu tun. Sie schien genau wie sie auf der
Suche nach etwas Ess- oder anderweitig Verwertbarem zu sein.

»Den Forster hat’s erwischt«, sagte die Frau, als miisste
Marlen wissen, von wem sie sprach. »Der kommt nicht wieder,
aber wir mussen uns trotzdem beeilen.«

Marlen ging hinter der Frau her, durch ein verstaubtes
Wohnzimmer in eine Kiiche, die schon linger nicht mehr be-
nutzt worden war. Neben dem Herd war eine Vorratskammer
und Marlen spiirte, wie sich ihr Magen zusammenkrampfte
bei der Vorstellung, dort etwas Essbares zu finden, aber die
Kammer war leer. Die Frau fluchte leise, dann inspizierte sie
den Boden der Kammer, nahm ihr kleines Beil, steckte die
scharfe Seite in einen Spalt und stemmte eine der Holzdielen
nach oben.

»Na bitte«, sagte sie, griffin das Loch und holte sechs rostige
Fischkonserven zum Vorschein. »Eine fir dich, finf firr mich.«

Sie salen im Schneidersitz auf dem verdreckten Kiichen-
boden, klaubten mit den Fingern die 6ligen Fischstiicke aus
den Biichsen und lauschten auf das Donnern der Artillerie.

»Geh lieber nach Hause, dauert nicht mehr lang«, sagte die
Krihenfrau zu Marlen und Marlen zuckte mit den Schultern.

»Bist du nicht von hier?«
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»Aus Demmin.«

»Bist du von da gelaufen? Ganz allein?«

»Ja.«

»Waren sie da schon?«

»Wer?«

»Die Russen.«

Marlen zuckte wieder mit den Schultern. Die Russen waren
noch nicht in Demmin gewesen, als sie sich losgerissen hatte
und weggerannt war, aber im Kopf ihrer Mutter, da waren die
Russen lingst einmarschiert und hatten sie verriickt gemacht,
so verriickt, dass sie lieber sterben und ihre beiden Kinder mit-
nehmen wollte, Feldsteine in den Rucksack und in die Peene,
aber Marlen hatte ihre Schwimmhiute zwischen den Fingern,
da starb es sich nicht so leicht.

Sie trank gerade den letzten Schluck Ol aus der Biichse und
die Krahenfrau packte die iibrigen Konserven in einen Beutel,
als sie Motorengeriausche horten, das Knirschen von Reifen auf
dem steinigen Vorplatz vor dem Haus, dann mehrere Minner-
stimmen. Die Krihenfrau erstarrte, lief den Beutel sinken,
schnappte ihr Beil und zog Marlen hinter sich her. Raus aus der
Kiiche, die knarzende Treppe hoch auf der Suche nach einem
Versteck. Oben waren zwei Rdume mit je einem nackten Bett-
gestell, noch mehr Staub und einem alten Sessel. Und in einem
der Zimmer, direkt unter dem zerborstenen Dach, eine grofle
alte Holzkommode mit zwei Schubladen.

Die Krihenfrau zog die untere Schublade auf. »Los, rein da
und keinen Mucks. Und wenn sie dich finden: Wehr dich
nicht.«

Seitdem lag Marlen in der Schublade, sie atmete und pulte
gegen das Gelichter und die dumpfen Schlige an, die aus dem

Erdgeschoss zu ihr drangen, nachdem die Stimme der Frau ver-
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stummt war, die zuerst noch mit den Minnern in einer frem-
den Sprache geredet hatte. Eine Weile horte sie nur noch die
Manner und schliefllich wieder das Geriusch eines Motors, das
Knirschen von Reifen und dann war es ganz und gar still.

Marlen dachte an ihren Geburtstag. Wie sie ihn frither ge-
feiert hatten, mit Mohnkuchen und Blumen von der Wiese vor
dem Haus. Mit einem Geschenk, meistens einem Kleid, das die
Mutter geniht hatte in den Wochen zuvor, und einem Buch,
ausgesucht, sorgfiltig in Papier eingeschlagen und per Post
geschickt von der GroBmutter in Rostock. Der Nachbar mit
dem Beinstumpf, der sie jedes Jahr damit aufzog, dass sie noch
immer so klein wie ein Kind war, diirr und flach wie ein Junge.
Gerade eben klein und diirr genug, um sich in einer Schublade
verstecken zu konnen, dachte Marlen. Ob die Krahenfrau noch
lebte?

Marlen schob einige Finger durch den Spalt, durch den das
Licht drang, und versuchte, die Schublade von innen aufzu-
schieben. Erst bewegte sich gar nichts, dann vergroferte sich
der Spalt ein wenig. Schliefllich hatte sie die Schublade so weit
aufgeschoben, dass sie den Kopf heben und sich im Zimmer
umsehen konnte. Marlen zwingte sich aus der Kommode und
blinzelte in die Frithlingssonne, die durch den Dachstuhl fiel.
Thre Beine kribbelten, als das Blut zuriicklief, sie befiihlte ihre
Arme, die leere Umhingetasche vor ihrem Bauch, in der sie in
den letzten Tagen Beeren gesammelt hatte, ihren vor Anspan-
nung und Erleichterung drohnenden Kopf. Alles noch da. Und
als sie einen Blick zuriick in die Schublade warf, konnte sie end-
lich sehen, woran sie in den Stunden zuvor herumgepult hatte:
Die Einlage aus alten Zeitungen war aufgerissen und darunter
war ein kleines Bild zum Vorschein gekommen. Marlen zog die

fransige Leinwand heraus, kaum grofler als ein Schulheft. Sie
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hatte an einer Stelle mit dem Fingernagel die Farbschicht zer-
kratzt, man erkannte noch eine Frau in einem blauen Kleid, die
am Fenster einer Wohnstube stand. Da, wo ihr Kopf gewesen
sein musste, waren allerdings kaum noch Konturen, als hitte
eine Granate dem armen Maidchen den Kopf weggesprengt,
wiahrend es am Fenster stehend auf etwas wartete. Auf Frieden.
Eine Antwort. Bessere Zeiten.

Eine Freundin.

Tut mir leid, dachte Marlen. Ich mach’s wieder gut. Ich repa-
rier dich. Sie steckte die kleine Leinwand in ihre Umhinge-
tasche, atmete noch einmal kurz ein und sehr lange aus, sie war
fast am Ufer. Dann stieg sie die Treppe hinunter ins Erd-

geschoss, um nach der Krihenfrau zu sehen.



Berlin, 2023

Wie kochte man eine Versohnungssuppe? Hannah Borowski
war sich nicht ganz sicher, aber sie war wild entschlossen. Sie
hatte zwei Stoffbeutel dabei und das war ja schon mal ein Fort-
schritt. Dass sie die nicht vergessen hatte wie sonst und ihre
beste Freundin Rubi sie nicht mit diesem vorwurfsvollen
Augenrollen bedenken musste, wenn sie mit lauter Plastiktiiten
vom Markt zuriick in die WG-Kiiche kam.

Nein, diesmal wiirde sie alles richtig machen, sie wiirde
einen veganen Eintopf kochen, mit viel Biogemiise, und sich
tir alles entschuldigen. Sie wiirde die richtigen Worte finden -
nicht zu schmalzig, trotzdem von Herzen kommend, vielleicht
mit einem Witz am Ende, der Rubi ihr berithmtes Ganzkoérper-
lachen entlocken wiirde — und dann wire alles wieder gut
zwischen ihnen und Rubi wiirde vergessen, wie unpassend und
feindselig Hannah gestern auf die groflen Neuigkeiten reagiert
hatte. Dass Rubi ausziehen wiirde. Weil sie mit ihrem Freund
Max das passende alternative Wohnprojekt auf dem Land ge-
funden hatte.

Und weil sie schwanger war.

Konnte sie direkt wieder das Heulen anfangen, wenn sie
dariiber nachdachte. Hannah stapfte tiber den Kottbusser
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Damm und iiberquerte die Briicke iiber den Landwehrkanal,
heute war Markt, und klar, die Leute an den Gemiisestinden
hatten hier in Kreuzberg schon Schlimmeres gesehen als eine
vierunddreifligjahrige Frau, die heulend Lauch und Stilkartof-
feln einkaufte, aber es war trotzdem besser, sich mal zusam-
menzureiflen. Das war doch der Lauf der Welt. Dass Menschen
sich weiterentwickelten, in neue Lebensphasen aufbrachen,
Kinder bekamen. Was hatte Hannah sich denn vorgestellt?
Dass Rubi und sie nun fiir immer zusammenleben wiirden
in ihrer Kreuzberger Dreizimmerwohnung? Dass sich nie
etwas dndern wiirde, ab und zu mal irgendein Typ bei ihnen
auftauchen, aber nie lang genug bleiben wiirde, um seine Zahn-
biirste im Bad zu platzieren?

Ja, vielleicht hatte Hannah sich das genau so vorgestellt. Dass
Rubi der Mensch sein wiirde, der nicht einfach so verschwand
aus ihrem Leben. Und dass Rubi nun ausgerechnet mit einem
Lurch wie Max den nichsten Lebensabschnitt plante, tat
besonders weh.

»Das nimmst du zuriick!«, hatte Rubi gestern gesagt, mit
einer Kilte, die Hannah noch nie an ihr bemerkt hatte. »Er
ist kein Lurch. Das ist der erste anstindige Typ seit Jahren
und jetzt wird er der Vater meines Kindes. Komm mal klar,
Hannah!«

»Komm mal klar, Hannah!«, hatte Hannah Rubi nachgeifft
und sich sofort dafiir geschamt. »Nein, ich komm nicht klar!
Thr plant das seit Wochen hinter meinem Riicken. Ich hore
heute zum ersten Mal, dass du aufs Land ziehen willst. In ein
Wohnprojekt. Mit lauter anderen Leuten — und ich weifl von
nichts und werde hier einfach vor vollendete Tatsachen ge-
stellt? Und damit soll ich klarkommen?«

»Konntest dich ja auch einfach fir mich freuen, verdammt
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noch mal. Ich bekomme ein Baby und du briillst mich hier an
und machst mir Vorwiirfe.«

Und dann waren sie beide heulend und tiirenknallend in
ihren Zimmern verschwunden. Heute Morgen war Rubi nicht
in die Kiiche gekommen, aber Hannah horte, dass sie telefo-
nierte, vermutlich mit Max.

Max.

So hieflen die netten harmlosen Nachbarn aus Vorabend-
serien, die die Heldin trosteten, nachdem ihr ein schoner, aber
fieser Chef das Herz gebrochen hatte. Max war so ein lang-
weiliger, durchschnittlicher Typ, der passte iiberhaupt nicht zu
Rubi, die so besonders und lebendig war.

Aber vielleicht hatte Rubi recht. Vielleicht musste sie einfach
mal klarkommen und sich freuen fiir ihre Freundin, die nun
Mutter werden wiirde. Sie konnten ja Freundinnen bleiben,
sie wiirden Hannah sicher ab und zu zum Grillen in ihr Haus-
projekt einladen und dann wiirde Rubi Hannah den Perma-
kultur-Gemiisegarten zeigen und den Hiihnerstall, die grofle
Gemeinschaftskiiche mit dem langen Holztisch, wo immer
Feste gefeiert wurden und man zum Plenum zusammenkam.
Und den Yogaraum im ausgebauten Dachboden, die Fallobst-
wiesen und die Marmeladenvorrite. Kotzen konnte Hannah,
wenn sie sich das vorstellte. Aber es wiirde sich schon eine
andere Mitbewohnerin finden oder vielleicht war Hannahs
WG-Zeit jetzt einfach vorbei und sie wiirde sich auf ihren Job
konzentrieren und eine Weile allein leben.

»>Nimm den mal nicht, den Mangold.«

Der Gemiiseverkiufer sah sie besorgt an.

»>Was? Warum nicht?«

»Der taugt nicht, schmeckt nach gar nichts, sieht nur schén

aus. Den verkaufich hier nur den Arschléchern.«
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»Vielleicht bin ich ja ein Arschloch«, sagte Hannah diister.

»Glaub ich nicht.« Der Gemiiseverkiufer klang unbeein-
druckt. »Ich habe Sauerampfer und Lowenzahn da, probier
lieber den.«

»Lieber Arschloch als Kaninchen. Kann ich jetzt bitte ein-
fach den Mangold haben?«

Hannah war heute nicht in der Stimmung fiir die wochent-
liche Schikerei mit Malik. Jedes Mal hatte er irgendein Ge-
miise, das er Hannah lieber nicht verkaufen wollte. Wie konnte
man seinen Beruf dermafen verfehlen, dachte Hannah. Ein
Verkiufer, der einer Kundin aktiv vom Kaufen abriet und dann
die Hilfte seines Gemiises einfach gratis in Hannahs Beutel
steckte. Was war das fiir ein Geschiftsmodell? Und warum war
ihr schon wieder zum Heulen zumute?

Sie schlenderte noch ein wenig am Kanal entlang, um sich
ein bisschen zu beruhigen und der schwachen Februarsonne
eine Chance zu geben. In den Cafés sah sie plotzlich lauter
verliebte Paare und junge Familien, Frauen mit Babys in bun-
ten Tragetiichern, Viter, die mit Reiswaffeln hantierten. Wo
waren die jetzt plotzlich alle hergekommen? Hatte sie die
bislang nur nicht wahrgenommen? Hatten tatsichlich alle
hier in den letzten Jahren Familien gegriindet und wihrend
der Pandemie ihre Leben umgekrempelt? Sie kam sich plotz-
lich wie liegen gelassen vor. Als wire sie eine Figur in einem
Videospiel, in dem alle lingst das nichste Level erreicht hat-
ten, nur sie scheiterte immer und immer wieder an derselben
Stelle.

Es war ein altbekanntes Geftihl. Festzustecken. Nicht weiter-
zukommen, nicht zu wissen, was der nichste Schritt sein
kénnte. Nur dass beim letzten Mal — vor ziemlich genau sieben

Jahren — Rubi die Losung gewesen war.
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Vor sieben Jahren war Rubi bei Hannah eingezogen, wie eine
Arschbombe war sie mit ihren quietschbunten Haaren in Han-
nahs vergriibeltes Leben geplatzt und plotzlich schien alles
leichter. Die Doktorarbeit einfach abzubrechen, die Affire mit
dem falschen Mann zu beenden. All die Sachen endlich loszu-
lassen, die Hannah so lange umgetrieben hatten. Das Bild, nach
dem sie gemeinsam gesucht hatten, das mutmaflliche Erbe
ihrer Grofimutter Evelyn: ein in den letzten Kriegsjahren aus
Berlin herausgeschmuggeltes wertvolles Olgemilde. Vielleicht
sogar ein echter Vermeer, vor dem Zugriff der Nazis in Sicher-
heit gebracht. Evelyn war eine verschlossene Frau gewesen, die
jede von Hannahs Fragen nach der Vergangenheit konsequent
abgeblockt und erst kurz vor ihrem Tod etwas preisgegeben
hatte, die fliichtige Erinnerung an einen Besuch in Berlin, wo
man ihr etwas in den Koffer eingeniht und sie zuriick zu ihrer
Tante aufs Land geschickt habe, nach Giistrow. An die Tante,
die das Bild fir Evelyn verwahren sollte und dann kurz nach
Kriegsende an Typhus gestorben sei. Und nun war das Bild
verschollen, nichts weiter als eine Familienlegende und eine
knappe Erwihnung in einer Wiedergutmachungsakte. Rubi
war es gewesen, die Hannah damals dazu tiberredet hatte, die-
ser einen Spur nachzugehen, einen spontanen Ausflug nach
Giistrow zu machen in Rubis altem Twingo, das alte Forsthaus
zu suchen, in dem Hannahs Gro3mutter damals mit ihrer Tante
gelebt hatte, und da mal auf dem Dachboden herumzustobern.
Um dann mit einem sensationell wertvollen Bild wieder heim-
zukommen.

Eine komplette Schnapsidee.

Sie hatten gar nichts gefunden, das Haus gab es nicht mehr.
Nur einander hatten sie gefunden, eine echte, innige Freund-

schaft, wie Hannah sie davor lange nicht mehr empfunden
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hatte fiir jemanden. Sie hatten noch oft iiber das Bild ge-
sprochen und Rubi hatte schliefilich einen kleinen vergoldeten
Holzbilderrahmen in die Kiiche gehingt, den sie auf einem
Flohmarkt gefunden hatte. In den Rahmen pinnten sie ab-
wechselnd kleine Kritzeleien oder Postkarten, die sie sich
gegenseitig geschickt hatten, und an manchen Abenden, wenn
sie bis spit in der Kiiche saflen, Pistazien knackten und Dosen-
bier tranken, redeten sie iiber das verschollene Bild wie iiber
einen theoretischen Lottogewinn.

»Sag doch mal, wenn das aufgetaucht wire, dieses super-
wertvolle Bild, und du hittest nie wieder Geldsorgen, alles
wire moglich und du kénntest jedes Leben leben, was wiirdest
du machen?«

Rubi liebte diese Frage, aber Hannah wusste nie so recht,
was sie antworten sollte. Sie mochte ihr Leben zum ersten Mal
seit langer Zeit. Sie wohnte gern mit Rubi zusammen in dieser
Wohnung, sie fiihlte sich zum ersten Mal, seit ihre Mutter und
ihre Grofimutter gestorben waren, nicht mehr allein und verlo-
ren. Sie hatte einen Job, der ihr Spal machte, bei einer Men-
schenrechtsorganisation, fiir die sie Presseanfragen erledigte
und Newsletter schrieb, ab und zu nahm sie einen gut riechen-
den Dreitagebart aus einer Kneipe mit nach Hause und schmiss
ihn vor dem Frithstiick wieder raus. Geldsorgen hatte sie keine,
die Wohnung, in der sie wohnten, hatte ihre GrofSmutter ihr
vererbt. Fiir Hannah hitte es ewig so weitergehen konnen.
Und ja, vielleicht hatte sie nicht genau hingehért oder hinhéren
wollen, wenn Rubi die Frage fiir sich beantwortet hatte. Wie sie
eigentlich leben wollte, welchen Traum sie sich erfiillen wiirde.
Gut moglich, dass »mit vielen anderen aufs Land ziehen und
Kinder bekommen« immer mal ein Thema gewesen war. Und

dann fiel Hannah ein, dass der goldene Bilderrahmen schon
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seit Langem nicht mehr neu bestiickt worden war. Da hing
nun schon seit bestimmt zwei Monaten ein Foto, das Rubi mit
ihrem Handy gemacht und am Drogerie-Automaten ausge-
druckt hatte. Ein Foto von einem alten Scheunentor, an dem
ein verrostetes Fahrrad lehnte, davor pickten zwei Hithner
herum. Hannah hitte ahnen konnen, dass da was im Busch war.

Als Hannah die Wohnungstiir aufschloss, die beiden Stoff-
beutel voll mit Kartoffeln, Lauch, Mangold und Léwenzahn,
horte sie Rubi in der Kiiche herumkramen. Wenigstens konnte
sie sicher sein, dass Max heute nicht auftauchen wiirde, der
besuchte gerade seine Eltern in Hannover. Vermutlich, um
ihnen zu erzihlen, was Rubi Hannah gestern erzahlt hatte. Ein
Umzug, ein Baby, ein neues Leben drauflen in Brandenburg.

Rubi war dabei, Einkaufstiiten auszupacken, als Hannah in
die Kiiche kam.

>>Hey.<<

»Selber hey.«

»Tut mir leid wegen gestern.« Hannah spiirte, dass ihre
Stimme wackelte.

»Ja, tut mir auch leid«, sagte Rubi. »Ich war gerade einkau-
fen, ich wollte uns was kochen.«

»Ich auch, sagte Hannah und streckte Rubi ihre beiden
Beutel entgegen. Rubi zeigte auf den Kiichentisch, wo ihre
Einkaufsbeutel lagen. Daraus lugten Kartoffeln, Lauch und
anderes Griinzeug hervor.

»Zwei Dumme, ein Gedanke«, sagte Hannah. »Wollte
Malik dir auch keinen Mangold verkaufen?«

»Ja, der spinnt«, sagte Rubi. »So wie du.«

Und dann umarmten sie sich lange und Rubi schwor, dass
sie nichts hinter Hannahs Riicken geplant hatten. Dass spontan

jemand abgesprungen war im alternativen Wohnprojekt von
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Max’ Freunden. Dass sie da einfach die Chance ergreifen muss-
ten, weil man doch eh keine Wohnung finde in Berlin. Und dass
sie schwanger sei, wisse sie erst seit ein paar Tagen. »Mann,
Hannah, ich will doch, dass wir Freundinnen bleiben. Und dass
du Tante wirst von dem kleinen Keks. Und der dann immer
hier bei dir zu Besuch kommen kann, wenn es ihm mit seinen
beiden Alten drauflen auf dem Land zu 6de wird.«

Tante Hannah. Sie war sich nicht sicher, ob ihr das gefiel.
Es klang alt und einsam, es klang tibrig geblieben, wie nach ver-
passter Chance. Aber vielleicht musste sie sich auch nur daran
gewohnen. Sie schilten zusammen die Kartoffeln, putzten den
Arschlochmangold und Hannah bestand darauf, die Zwiebeln
zu schneiden, damit sie sich unauffillig noch ein bisschen was
rausweinen konnte. Einen kleinen puckernden Schmerz, von
dem sie noch nicht wusste, ob er wirklich dem bevorstehenden

Neubeginn galt. Oder ob sie nicht in Wahrheit neidisch war.
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Giistrow, 1945

Vielleicht, wenn sie das Beil gleich hitte fallen lassen. Oder,
noch besser, es schon versteckt gewesen wire, bevor die Min-
ner ins Haus gekommen waren. Und wenn sie nicht einfach nur
dagestanden hitte, mit dem Beil in der Hand, wihrend fiinf
junge Soldaten ihre Gewehre auf sie richteten und sie an-
schrien, auf Russisch. Vielleicht hatte sie dann nicht aufs Maul
bekommen, dachte Wilma. Man ist ja am Ende doch immer
selbst dran schuld. »Mul« - so hatte Jon ihr Gesicht bezeich-
net, immer kurz bevor er zugeschlagen hatte und seine Sprache
in ein grobes Platt rutschte. Geh weg mit deinem Mul, halt end-
lich dein Mul, ich will es nicht mehr sehen, dein hissliches Mul.
Das Gefiihl war also merkwiirdig vertraut gewesen. Und sie
hitte auch auf der Stelle erschossen werden konnen, sie hatte
noch Gliick gehabt.

»Da seid ihr ja endlich«, hatte sie zu den Soldaten gesagt.
»Willkommen, dobro poschalovat!«, dann das Beil vorsichtig
auf den Boden gelegt und die Arme gehoben. Sie hatte sich
keine Illusionen dariiber gemacht, was als Nachstes passieren
wiirde. Einer der jungen Minner war vorgetreten und hatte
zugeschlagen, kurz und hart, der Geschmack von Blut in ihrem

Mund, das Lachen der Minner, die dumpfe Schwere in jhrem
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Kopf, als sie auf dem Boden aufschlug, daran erinnerte sie sich
noch. Danach war nur noch Dunkelheit.

Eine schone, friedvolle Dunkelheit, in die sie gern zuriick-
gekehrt wire, aber nun drang von weit her die Welt wieder
in ihren Kopf und der Schmerz in ihren Koérper. Wilma
sptrte die harten Holzdielen an ihrem Riicken, schmeckte
Metall in ihrem Mund, spiirte einen feuchten Lappen, mit
dem ihr jemand die Stirn betupfte, horte ein Schniefen, ein
Fliistern.

»Sie sind weg. Sie miissen bitte aufwachen. Kénnen Sie
mich héren? Bitte nicht sterben, ja?«

Wilma versuchte, ihre verquollenen Augen zu 6ffnen. Sie
sah einen Kopf iber sich, verschwommen und schemenhaft,
erkennbar vor allem an einem Kontrast: dunkle Haare, die
ein kleines wei8es Gesicht einrahmten wie ein Ritterhelm. Ein
gerader Pony, wie mit der Kiichenschere geschnitten, grofle
dunkle Augen, die sie kummervoll ansahen. Das Madchen, das
hier vorhin hereinspaziert war und das sie noch rechtzeitig in
der Kommode verstecken konnte, bevor die Manner ins Haus
gekommen waren.

Wilma spiirte den Ausguss einer Feldflasche an ihrem Mund
und wie ein kleines Rinnsal modrigen Wassers ihren Hals hi-
nablief. Stohnend richtete sie sich auf, um sich nicht zu ver-
schlucken, grift nach der Flasche und trank den ganzen Rest.
Drauflen horte sie Amseln singen, sie lauschte auf Schiisse, auf
Artilleriedonnern, auf irgendein Anzeichen, dass ein letztes
Gustrower Aufgebot den russischen Soldaten noch irgend-
etwas entgegensetzte. Aber sie horte nichts auf8er ihren Herz-
schlag, der dumpf an ihre Schideldecke himmerte. Dann hatte
es also funktioniert. Die Stadt war kampflos tibergeben wor-

den.
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»Das war’s«, sagte Wilma, halb zu sich, halb zu dem
Maidchen, das immer noch schniefend neben ihr kniete. »Hor

auf zu flennen, der Krieg ist vorbei.«

Wilma hatte das Midchen nicht aufgefordert, mitzukommen,
aber es wich ihr nicht mehr von der Seite. Sie war nicht
ungliicklich dariiber, allein hitte sie den Weg vom Forsthaus
nach Hause nicht geschafft, sie konnte immer noch kaum
aus den Augen sehen und ab und zu musste sie sich aufstiitzen,
weil ihr ein Glimmern in den schmerzenden Kopf stieg und
sie fiirchtete, ohnmaichtig zu werden. Sie wollte keine weiteren
Begegnungen mit russischen Soldaten, sie wollte eigentlich
niemandem begegnen, deshalb liefen sie abseits der Strafle
durch die Felder. Und das Midchen war ihr einigermaflen
angenehm, es sprach nicht und fithrte sie sanft am Arm, wie ein
Knappe seinen verwundeten Ritter.

Sie hitte auf die alte Burgel horen sollen, die ihr am Morgen
noch geraten hatte, lieber im Haus zu bleiben, es sei zu gefihr-
lich, jetzt noch irgendwelche Streifziige zu unternehmen. Die
ganze Stadt war voller Fliichtlinge, Gertichte iber Selbstmorde
aus Angst vor der anriickenden Roten Armee machten die
Runde. Der Bahnhof war bombardiert worden, dabei waren sie
bislang von Luftangriffen verschont geblieben. Hoffentlich
hatte ihre Haushalterin ein weifles Laken aus dem Fenster ihrer
Kammer gehingt, dachte Wilma. Hoffentlich hatte niemand
das Haus durchsucht und ihre Sachen mitgenommen. Ande-
rerseits: Was sollten die Russen schon mit ihren unbedeuten-
den Leinwinden anfangen? Die kostbaren Bilder von Jon lager-
ten zusammengerollt im Keller, auf der Luke zum Keller stand
ein Schrank, da kam erst mal niemand ran. Das grofle Werk
des grof3en Jon Engels. Hoffentlich war er tot, hoffentlich blieb
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er, wo immer er gerade war, hoffentlich kam er einfach nicht
zurtick.

»Wie heifit du eigentlich?«, fragte sie das Madchen.

»Marlen.«

»Und wie alt bist du?«

»Vierzehn. Heute. Ich habe Geburtstag, glaube ich.«

»Bist ganz schon klein fiir vierzehn«, sagte Wilma.

Das Midchen fithrte sie weiter am Arm den Feldweg ent-
lang, trug ihren Beutel, in dem die Fischkonserven klapperten,
die die Soldaten entweder nicht entdeckt oder an denen sie
kein Interesse gehabt hatten. Das Beil allerdings hatten sie mit-
genommen und das drgerte Wilma. Wozu brauchten die ihr
Beil, die hatten doch Gewehre. Das Beil hatte immer direkt
neben ihr gelegen, auf Jons Bettseite, selten war sie ohne Beil
irgendwo hingegangen, es war ihr treuester Begleiter gewesen,
ein niitzliches Werkzeug, ein sicherer Abstandhalter fiir Leute,
mit denen sie nichts zu tun haben wollte. »Die Irre mit der
Axt« nannten die Leute sie. Weil die meisten Menschen dumm
waren und nicht mal den Unterschied zwischen Axt und Beil
kannten. Was auch immer die neue Zeit nun bringen wiirde,
Wilma hitte nichts dagegen, wenn dieser Abstand auch weiter-
hin erhalten bliebe.

Ihr Haus war das einzige am Ende eines schmalen Feldwegs,
der zum See fithrte und an dem rechts und links nur ein paar
Gartenlauben standen. Im Kiichenschrank musste noch eine
Notration Schnaps versteckt sein, mit dem sie ihre Schmerzen
betiuben und die Platzwunde an der Schlife desinfizieren
konnte. Sie wiirden den Ofen anwerfen und ein paar Dinge
verbrennen miissen, Jons Mitgliedsausweis der Reichskultur-
kammer, ein Gliickwunschschreiben von Goebbels persénlich,

das er in seinem Arbeitstisch aufbewahrt hatte, fiir den Fall,
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dass es ihm einmal nutzen konnte. Die Rechnung fiir die Fami-
lienportrits des ortlichen NSDAP-Ortsgruppenleiters. All die
Zeugnisse seines halbherzigen Mitlaufertums. Vielleicht fand
sie noch den Durchschlag des Briefes, in dem er sich nach lan-
gem Bitten fiir einen jiidischen Kollegen eingesetzt hatte — ohne
Erfolg, aber auch ohne Konsequenzen fiir Jon selbst —, der
konnte noch niitzlich sein. So richtig fiir die Nazis war er nie
gewesen, aber auch nie so richtig gegen sie, er war zu bequem,
um ins Exil zu gehen, so selbstgewiss, sich schon irgendwie
durchlavieren zu kénnen.

Eine Prinzipienlosigkeit, die gar nicht zu ihm passte. In sei-
ner Kunst hatte er frither einmal sehr klare und feste Prinzipien
gehabt, auch deshalb hatte Wilma ihn so lange gleichermaflen
vergottert und gefiirchtet, ihren Lehrer, Liebhaber und schlie3-
lich Ehemann. Der Einzige, der wirklich an ihr Talent geglaubt
hatte an der Kunstakademie, dem ihre bauerliche Herkunft egal
war. Verfallen war sie ihm, als er einmal die Leinwand eines
Mitstudenten aus dem Fenster des Ateliers im zweiten Stock
geworfen und ihm Priigel angedroht hatte, nachdem der
zu Wilma gesagt hatte, man kénne noch die Kuhscheifle an ihr
riechen. Stundenlang hatte sie ihm frierend Modell gestanden,
ihn nachts gewdrmt, nach der Hochzeit und dem Umzug
zuriick in seine Heimatstadt sogar das Malen aufgegeben, um
sich ganz und gar in den Dienst seiner Kunst zu stellen.

Erst als sie ihn doch noch eingezogen hatten, hatte sie klarer
gesehen. Da war diese Ruhe tiber sie gekommen und dann eine
unbindige Energie. Im zum Atelier umgebauten Schuppen
hatte noch sein letztes angefangenes Bild gestanden, eine ex-
pressionistische Flusslandschaft, bislang nur grob ausgearbei-
tet. Wilma hatte sich die Holzpalette geschnappt und den

Schrank mit den Farbtuben geoffnet, der ihr sonst verboten
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war. Sie hatte Olfarbe auf eine Palette gedriickt und dann wie
im Rausch Jons Bild bearbeitet. Der Vordergrund der Fluss-
landschaft fehlte noch und deshalb malte sie mit schnellen,
getibten Strichen eine Gestalt an den linken unteren Bildrand,
eine grof3e, hagere Frau in einem roten Kleid mit langen schwar-
zen Haaren, die den Betrachter direkt ansah, mit einem erns-
ten, klaren Blick. Es hatte sich verboten und befreiend an-
gefiihlt, ihr Strich aufJons Bild. Und als ein paar Tage spiter das
Haus schon nicht mehr nach ihm roch, ging sie noch einmal in
den Schuppen, iibermalte auch den Rest des Bildes, bis die
Frau nicht mehr im Vordergrund einer typisch Engels’schen
Flusslandschaft stand, sondern vor einem Haus. Vor ihrem
Haus.

Die alte Burgel, frither einmal Jons Kinderfrau und seit Jahr-
zehnten seine Haushilterin, war in den ersten Tagen nach Jons
Abreise gebiickt und unterwiirfig um Wilma herumgeschli-
chen, als firchtete sie, nun fortgeschickt zu werden. Aber
Wilma hatte nichts dergleichen vor, man wiirde ihr sonst nur
jemand Fremdes einquartieren und die alte Burgel kochte gut,
kannte sich mit Pilzen, Krautern und Geistern aus und war ihr
gegeniiber loyal. So loyal, dass sie es immer auf sich genommen
hatte, wenn im Haus irgendwas nicht an seinem Platz lag und
Jon sich deshalb in einen seiner beriichtigten Wutanfille ge-
steigert, gebriillt, getobt und manchmal zugeschlagen hatte.
Immerhin: bei Burgel nicht so fest wie bei Wilma.

Sie hatten sich in stiller Komplizinnenschaft eingerichtet.
Sie sprachen nie iiber Jon und Wilma tiberflog seine wenigen
Feldpostbriefe nur, bevor sie sie in den Ofen warf. Es kam ihr
vor, als wire mit seiner Abreise ein Bann gebrochen, als wire
von all der bewundernden, duldenden Liebe fiir diesen genia-

len Mann nur noch die Angst iibrig geblieben — und fiir die
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Angst gab es nun keinen Anlass mehr. Wenn sie so dariiber
nachdachte, dann kamen ihr die letzten beiden Kriegsjahre vor
wie die friedlichsten ihres Lebens.

»QGut, also dann ... «

Das Midchen war am Gartentor stehen geblieben, durch das
Wilma gedankenverloren gehumpelt war, und sah sie nun un-
sicher an.

»>Wo willst du denn hin?«

Das Midchen zuckte mit den Schultern.

»Hast du hier Verwandtschaft?«

Ein Kopfschiitteln.

Wilma seufzte. Unméglich, das kleine dirre Ding hier
einfach stehen zu lassen, in der Stadt war es zu gefihrlich, die
ndchsten Tage und Wochen wiirden sicher chaotisch werden.
Und da war etwas an ihr, was Wilma anriihrte. Eine Zihigkeit,
ein Uberlebenswille. Etwas, das sich nach Zukunft anfiihlte.
Also winkte sie das Madchen durch das Gartentor und mur-

melte: »Ein paar Tage kannst du bleiben.«
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Berlin, 2023

Jedes Jahr an Silvester schrieb Hannah sich eine Liste mit Vor-
satzen. Und weil sie weder rauchte noch besonders viel trank,
keine sportlichen Ziele hatte und ihren Kérper mochte, lande-
ten auf dieser Liste immer dieselben beiden Dinge: »Blut spen-
den gehen« und »Nein sagen lernen«.

Das mit dem Blutspenden hatte sie fiir dieses Jahr schon er-
ledigt, hatte sich gefreut, als die Krankenschwester ihre Venen
und ihre seltene und deshalb begehrte Blutgruppe lobte, hatte
das Snackpaket weggesnackt und den Kugelschreiber mit-
genommen und sich wertvoll und erhaben gefiihlt.

Aber beim Neinsagen verkackte sie weiterhin. Da war
sie auch in diesem Jahr noch keinen Schritt weitergekommen.
Und deshalb wuchtete nun Justus, der Neffe ihrer Kollegin
Ulrike, finf Umzugskisten und eine brettharte Futonmatratze
in ihre Wohnung.

»Nur fiir den Ubergang, Hannah, es ist so schwer, was zu
finden, und sein Semester fingt an, er weifl einfach nicht,
wohin.« Ulrike hatte Hannah so flehend angeschaut und tuiber
den Schreibtisch hinweg nach ihrer Hand gegriffen. Und wenn
Ulrike, die liebe, liebe Ulrike einen so ansah, dann war man

machtlos. Sie hatte diesen waidwunden, verwaschenen Blick
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einer Frau, die es immer allen recht machen wollte und dafiir
nichts als Undank erntete. Die immer Kuchen fiir alle im Biiro
backte und sich als Einzige von Herzen auf die Weihnachtsfeier
freute, immer ein bisschen zu nah am Wasser gebaut, immer
einen Hauch zu beflissen. Und bevor Hannah eingefallen war,
dass Ulrike in ihrem kleinen Hauschen in Lichterfelde sicher
ein Gistezimmer hatte, in dem ihr Neffe Justus vermutlich auch
hitte unterkommen kénnen, hatte sie »Ja, gut, in Ordnung,
aber echt nur fiir den Ubergang« gesagt.

Tatsichlich hatte sich die Wohnung nach Rubis Auszug
zu leer und zu grof} angefiihlt, allein der Hall in Rubis ausge-
rdaumtem und frisch gestrichenem Zimmer machte Hannah
schwermiitig. Erst mal eine Weile allein bleiben und dann iiber-
legen, wie es weitergehen sollte — so hatte sie sich das eigentlich
vorgestellt. Und an einem besonders miesen Abend hatte
sie sich mit einer Flasche Wein in Rubis leeres Zimmer gesetzt
und es im Geiste wie ein Kinderzimmer eingerichtet. Da der
Wickeltisch, dariiber ein Mobile mit kleinen bunten Vogeln
dran, neben dem Fenster ein Sessel, zum Stillen oder Vorlesen
oder einfach nur Ausruhen, in der Ecke das Kinderbettchen.
Dann versuchte sie, sich selbst in diesem Zimmer zu sehen, wie
sie ein Baby herumtrug, immer ein bisschen schuckeln, leichte,
liebevolle Klapser auf den runden Babyriicken. Wie irgend-
wann so ein Max-artiger Kindsvater durch die Tir kime und
sie liebevoll ansdhe und ihr das Baby aus dem Arm ndhme, ihr
einen Kuss auf die Stirn gibe, »Komm, ruh dich aus«, und
dann wiirden sie noch kurz zusammen im Schummerlicht
gemeinsam ihr Baby betrachten, wie in einer Windelwerbung,
alles in Beige und Pastell. Erst musste Hannah sehr lachen bei
dieser Vorstellung und dann musste sie heulen, theatralisch,

laut und hisslich. Sie lag auf den Holzdielen neben der Wein-
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flasche und schluchzte in die Dielenritzen, bis sie leer geweint,
schwer und miide war.

Komm mal klar, Hannah!

»Du, hast du keine Hafermilch da? Meine Freundin kommt
gleich noch vorbei.« Justus hatte nach der Schlepperei ge-
duscht und stand nun barfuf8 und in Boxershorts in Hannahs
Kiiche, die Haare zu einem kleinen Ménnerdutt geknotet, und
starrte enttduscht in Hannahs Kiihlschrank. Er fihlte sich
offenbar schon sehr zu Hause.

»Nee, ist alle, aber ich wollte eh noch einkaufen«, horte
Hannah sich sagen — und am liebsten hitte sie sich auf dem
Weg zum Supermarkt permanent geohrfeigt. Was war das denn
jetzt? Was glaubte dieser Justus, wie das hier laufen wiirde?
Dass er im Hotel gelandet war? Eigentlich hitte Hannah gleich
stutzig werden miissen, als er sich ein paar Tage zuvor das Zim-
mer angesehen hatte, in einem T-Shirt mit der Aufschrift »>This
is what a feminist looks like «. Wer zog so etwas an, wer musste
per Kleidungsstiick kundtun, dass er Frauen fiir gleichwertige
Wesen hielt? Von einer Freundin war auch nie die Rede gewe-
sen. Und dass sie jetzt tatsichlich zum Supermarkt taperte, um
dem feinen Herrn die passende Kuhmilchalternative zu besor-
gen, das wire schon wieder eine sehr gute Anekdote fiir ihren
Therapeuten gewesen, zu dem sie eine Weile gegangen war.

Jedes Mal vor der wochentlichen Sitzung hatte sie sich
ein paar gute Geschichten bereitgelegt, so typische Hannah-
Storys vom Nicht-nein-sagen-Konnen. Sie wollte den Mann
nicht langweilen, der sonst sicher Tragischeres, Aufregenderes
geboten bekam. Was hatte sie da schon vorzuweisen, aufler
einer Mutter, die an Krebs gestorben war, als Hannah gerade

Abi gemacht hatte, einem Vater, der nichts weiter als ein Er-
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zeuger gewesen war, einer toten Grofmutter, ein paar verkorks-
ten Beziehungen und Affiren, ab und an einer depressiven Ver-
stimmung. Aber eine Kindheit hatte nun mal jeder. Jeder ver-
liert seine Eltern irgendwann, die Grof3eltern sowieso. Und was
die Liebe anging, waren all ihre Erfahrungen vermutlich recht
durchschnittlich. Durchschnittlich gut und durchschnittlich
schlecht. Nichts Traumatisches. Also, wenn sie das alles mit
dem verglich, was ihr bei der Arbeit fiir OneVoice so begeg-
nete — Folter, Einzelhaft, Biirgerkriege, Vertreibungen —, da
hatte sie doch wirklich absolut nichts auszustehen. Da konnte
sie sich doch wirklich nicht beschweren. Sie hatte ein Dach
tiber dem Kopf, keine Geldsorgen, einen Job, der sinnvoll war
und Spafl machte. Da gab es doch wirklich keinen Grund fir
diese Leere in ihr, komm mal klar, Hannah, komm doch end-
lich, endlich mal klar.

Im Supermarkt kaufte sie Hafermilch, ein eingeschweif3tes
Steak, Ketchup und eine Tiite geriffelte Backofenpommes. Seit
Rubi ausgezogen war, hatte sie keine Lust mehr auf aufwendiges
veganes Kochen, dafiir richtig Appetit auf Kinderessen: Pom-
mes, Hamburger, Fischstibchen mit Kartoffelbrei. Fir Justus
mitzukochen, wiirde ihr nicht im Traum einfallen, schlimm ge-
nug, dass sie ihm gleich seine Hafermilch kredenzen wiirde.
Den ganzen Weg zuriick in ihre Wohnung feilte Hannah im
Kopf an einer kleinen Ansprache, die sie Justus halten wollte.
Dass er sich nicht einzubilden brauche, sie wiirde jetzt immer
springen, wenn er irgendwas wolle. Dass sie nicht vorhabe, hin-
ter ihm herzurdumen, sie sei hier nicht die Herbergsmutter.
Dass er sich seine verdammte Hafermilch selber besorgen und
seinen Kram selber aufriumen solle. Dass dies wirklich nur eine
Ubergangsldsung sei, ein Gefallen, den sie einer Kollegin tue.

Ein Gefallen, den sie im Grunde schon bereute.
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Hannah schloss die Wohnungstiir auf und horte durch die
geschlossene Tiir von Rubis Zimmer, das nun Justus’ Zimmer
war, lautes Gekicher, untermalt von schmalzigem Gitarren-
Pop. »Justi, das kitzelt!«, quiekte eine Frauenstimme und
Hannah zog sich gerduschvoll die Schuhe aus, marschierte in
die Kiiche und machte die Tiir etwas lauter zu als nétig gewe-
sen ware. Justi? Du lieber Himmel. Wenn doch nur Rubi jetzt
hier am Kiichentisch sitzen wiirde und sie gemeinsam dartiber
lachen konnten. Hannah konnte sie anrufen, aber draufen in
Brandenburg, wo Rubi jetzt mit Max lebte, war das Netz
schlecht und die beiden waren ohnehin jetzt vollumfinglich
mit ihrem neuen Leben und der Schwangerschaft beschiftigt.
Da wollte Hannah nicht storen. Auch wenn sie sich die Anrufe
bei Rubi eigentlich vor allem aus Trotz verkniff. Die kénnte
sich ja auch mal melden. Schlief8lich war es Rubi gewesen, die
sie hier hatte sitzenlassen.

Je linger sie an ihre Freundin dachte, desto klarer horte
Hannah Rubis Stimme in ihrem Kopf. Sie wusste genau, was
Rubi zu alldem sagen wiirde. Sie wiirde sagen: Warum hast
du nicht Nein gesagt, Hannah? Du bist selber schuld. Und
jetzt mach halt das Beste draus fiir die paar Wochen, die dieser
Justus bei dir wohnt. Und wenn du ganz ehrlich bist, Hannah,
hat dich dieser Justi gar nicht zum Milchholen geschickt, du
hast es ihm selber angeboten, du hast es ihm geradezu aufge-
dringt, also kein Grund, hier so 'ne Hasskappe zu schieben.
Und schau mal, der riesengrofle Blumenstrauf3, den er dir
hier auf den Kiichentisch gestellt hat. Das ist schon nett, oder?
Ich meine, wann hat dir das letzte Mal irgendwer Blumen
gekauft?

»Hey, da bist du ja, voll lieb von dir mit der Hafermilch. Das

ist Mia. Mia, das ist Hannah, meine Mitbewohnerin.«
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Justus und seine Freundin standen eng umschlungen in der
Kiichentiir, beide in Boxershorts, beide mit roten Wangen und
verwuscheltem Haar.

»Machste mir 'n Kaffee, Justi?«, fragte Mia mit einer Baby-
stimme, die Hannah sofort Giansehaut bescherte.

»Mach ich, Babe.« Justus gab Mia einen Kuss auf den Schei-
tel und schaute Hannah fragend an.

»Siebtriger haste nicht, oder? 'ne French Press viel-
leicht?«

Ganz ruhig, Hannah, sagte Rubis Stimme in Hannahs Kopf.
Sie haben dir nichts getan. Das sind einfach nur zwei verknallte
junge Menschen, frisch nach dem Sex, die Fragen stellen. Bleib
cool. Komm mal klar.

»Nee, hab nur die hier«, sagte Hannah und zeigte auf die
Espressokanne, die seit Jahren auf ihrem Herd stand. »Und
danke fiir die Blumen, hab die gerade erst gesehen.«

Der Blumenstrauf8 auf dem Kiichentisch war gigantisch,
richtige Wetten dass-Blumen, hitte ihre Grofimutter Evelyn
dazu gesagt, halb anerkennend, halb spéttisch. Viel zu grof,
Hannah hatte gar keine passende Vase, deshalb hatte Justus sie
in den blauen Putzeimer gestellt.

»Die? Die sind nicht von mir«, sagte Justus, wihrend er
Hannahs Espressokanne auseinanderschraubte. »Ich kaufkeine
Schnittblumen. Sind halt sterbende Pflanzen aus Qualzucht.
Die hat so 'n Typ hier abgegeben.«

»Was fiir 'n Typ?«

»Keine Ahnung, bisschen ilter vielleicht? Also: No judge-
ment von meiner Seite, ist ja nichts einzuwenden gegen so ‘nen
Altersunterschied, you do you!«

»>Hat er seinen Namen gesagt?«

»Nee, er hat nach dir gefragt, sich hier kurz umgesehen und
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‘nen Zettel fiir dich geschrieben, liegt da unterm Eimer, glaub
ich.«

»Justi, machste mir 'n Schaumi?«, fragte Mia, wieder mit
Babystimme, Schmollmund und Hundeblick.

Justus sah Hannah fragend an.

»Milchschaumer?«

»Hab ich nicht«, sagte Hannah tonlos. Die Espressokanne
auf dem Herd r6chelte den Kaffee hoch und Hannah sah wie
versteinert zu, als Justus zwei Tassen aus dem Kiichenschrank
nahm, ihre und Rubis Lieblingstassen, die mit dem diinnen
Rand, eine rosa, eine gelb. Sie sah zu, wie Justus den Kiihl-
schrank o6ffnete, Hafermilch und Kaffee in beide Tassen schiit-
tete und dabei kleckerte. Sie biss sich auf die Lippen, als ihr klar
wurde, dass er nicht vorhatte, die verschiittete Milch von der
Arbeitsplatte zu wischen. Und als Justus und Mia mit ihrem
Kaftee ohne Schaumi wieder in Justus’ Zimmer verschwunden
waren, ging sie zum Tisch, hob den Eimer mit dem viel zu gro-
Ben Angeber-Blumenstrauf} an. Da lag tatsichlich ein zusam-

mengefalteter Zettel.

s»>Hallo Hanna«

Da fehlte ein h.

»Schade, dass wir uns verpasst haben. Ich komm einfach noch
mal vorbei. Oder du meldest dich. Wiirde mich freuen. Hier
meine Nummer.«

Dann eine Telefonnummer. Und darunter die Unterschrift:

»Martin (Papa)«
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Was zur Hoélle, dachte Hannah, als sie den Zettel sinken lief3.
Martin Klammer auf Papa Klammer zu. Jetzt war sogar Rubis
Stimme in ihrem Kopf sprachlos. Nichts mehr von »Komm
mal klar, Hannah!«. Weil: Wie sollte man auf so was klarkom-
men, nach so vielen Jahren ohne jeden Kontakt?

Thre Fassungslosigkeit wich einer kalten, klaren Wut. Der
Blumenstraufl roch nach Friedhof und Hannah hitte ihn am
liebsten aus dem Fenster geschmissen. Sie nahm ihn aus dem
Putzeimer und stopfte ihn in einen Plastikmiillbeutel. Den
Zettel mit der Nachricht kniillte sie zusammen und steckte ihn
dazu, zog sich Schuhe an und ging vor die Tir. Allein schon,
um nicht mehr das eindeutige Gekicher aus Justus” Zimmer
horen zu miissen und weil sie die Spuren ihres Erzeugers
so schnell wie moglich aus ihrer Wohnung tilgen wollte. Was
bildete der sich ein. Einfach vorbeizukommen, einfach so vor
der Tiir zu stehen. Und hatte Justus wirklich gesagt, er habe sich
»kurz umgesehen«? Thr Vater war also durch ihre Wohnung
spaziert, hatte sich angesehen, wie seine erwachsene Tochter
so lebte, wo sie schlief, wo sie friihstiickte, welches Deo sie
benutzte? Vielleicht hatte er sich ja vorgestellt, wie sie hier
in dieser Wohnung als Kind mit ihrer Mutter Silvia gelebt hatte
bis zu deren Tod. Und wie sie in dieser Kiiche jedes Jahr an
ihrem Geburtstag seine Geburtstagskarte aufgemacht hatte.
Jedes Jahr eine Karte mit vorgedrucktem Geburtstagsgliick-
wunsch, die er nur noch unterschrieben hatte, allerdings
nur mit »Martin«, nie mit »Papa« und erst recht nicht mit
»Martin (Papa) «. Manchmal hatte noch ein Geldschein in der
Karte gelegen und Hannah erinnerte sich an den Blick ihrer
Mutter, ihr leises Seufzen, ihr resigniertes Kopfschiitteln, wenn
Hannah die Karte offnete und ihre kleine, schuldbewusste

Freude dariiber nicht verbergen konnte, dass ihr Vater sie noch
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nicht ganz vergessen hatte. Auch wenn er nichts von ihr wusste.
Und Hannah nichts von ihm, abgesehen vom Nétigsten. Das,
was ihre Mutter ihr erzihlt hatte: eine Kneipenbekanntschaft,
eine kurze, heftige Liebe, die mit der Schwangerschaft geendet
hatte, denn Martin war schon verheiratet und wollte kein Kind,
jedenfalls nicht mit Silvia, und weil er ein erfolgreicher Anwalt
und Silvia eine unerfolgreiche Gelegenheitsjobberin war, hatte
es diesen Deal gegeben: Er zahlte monatlich, dafiir lieen sie
ihn in Ruhe.

Die letzte Karte hatte Hannah zum achtzehnten Geburtstag
geofnet, danach war keine mehr gekommen, auch dann nicht,
als kurz nach Hannahs Abitur ihre Mutter Silvia an Krebs ge-
storben war. Da hitte sie den Martin Klammer auf Papa Klam-
mer zu vielleicht ganz gut gebrauchen kénnen, da hitte sie ihm
vielleicht eine Chance gegeben, aber jetzt? So viele Jahre
spater?

Hannah offnete die Biomiilltonne, die im Hinterhof neben
den Fahrradstindern ihr stinkendes braunes Dasein fristete,
und schiittelte den Straufy aus dem Miillbeutel. Den kleinen
zusammengekniillten Zettel mit der Nachricht fischte sie mit
spitzen Fingern wieder aus der Tonne, weil ihre Kopf-Rubi
wieder angesprungen war und Hannah daran erinnerte, dass
Papier nicht in die Biotonne gehérte, und dann faltete sie den
Zettel doch auf und las die Nachricht noch einmal. »Oder du
meldest dich. Wiirde mich freuen.«

Vielleicht gar keine schlechte Idee. Bevor der hier noch mal
auftauchte. Vielleicht sollte sie Martin Klammer auf Papa
Klammer zu tatsichlich anrufen und ihm all die Dinge sagen,
die sie sonst immer nur dachte, vielleicht wire es ganz gut,
wenn er sich einmal aus ihrem Mund anhorte, was fiir eine ab-

solute Nullnummer von einem Vater er war. Und dass er sich
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nie wieder zu melden brauchte, weil in Hannahs reichem,
erfiilltem, interessantem Leben definitiv kein Platz fir ihn war.
Und vielleicht sollte sie es einfach gleich tun, ihn jetzt und hier
anrufen, sofort, mit dieser noch frisch dampfenden Wut.
Dann wiirde vielleicht nicht auffallen, dass die Sache mit

dem mangelnden Platz in ihrem Leben gelogen war.





