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Prolog

Berlin, 1989

Evelyn Borowski hatte wenig Hoffnung für den jungen Mann, 
den man ihr in Zimmer 214 zur Seite gestellt hatte. Er hatte 
nicht, was es brauchte, um ein guter Arzt zu werden. Vor allem 
hatte er zu viel von etwas, was es definitiv nicht brauchte: 
Humor. Oder von dem, was junge Männer wie er für Humor 
hielten. So eine aufsässige Witzigkeit. Vielleicht half einem die 
auf dem Schulhof, wenn man Kohl hieß, wie der Kanzler. Aber 
hier waren sie ja nicht auf dem Schulhof.

Die ganze Woche schon hatte sie ihn stoisch ertragen, es  
gab viel zu tun und da war man froh über jeden Freiwilligen, 
der junge Herr Kohl hatte sich genau wie sie gleich nach dem 
Mauerfall hier gemeldet. All die Menschen aus dem Osten,  
die jetzt rüberwollten, die nicht darauf vertrauen mochten, 
dass die Mauer für immer aufbliebe, die mussten hier im Not-
aufnahmelager Marienfelde in Westberlin registriert, versorgt, 
untergebracht, später dann weiterverteilt werden auf andere 
Bundesländer. Aber zuallererst mussten sie ärztlich untersucht 
werden, das war Punkt eins auf dem blassgelben Laufzettel. 
Dazu war Personal nötig, das im Schichtsystem den nicht ab-
reißenden Strom von Menschen abfertigte. Und der Herr Kohl 
wartete gerade auf einen Medizinstudienplatz, Evelyn hinge-
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gen war Internistin im Ruhestand, seit einem Jahr pensioniert, 
nach Jahrzehnten im Klinikdienst.

Diese Woche waren sie für jede ihrer Schichten zusammen 
eingeteilt.

»Na, das passt doch mit uns beiden«, hatte Kohl gleich  
am ersten Morgen gesagt, als sie sich einander kurz vorgestellt 
hatten, und Evelyn war zusammengezuckt, einen Moment lang 
hatte sie befürchtet, er würde ihr gleich auf den Rücken klop-
fen. Was bildete der sich ein?

»Das wird sich zeigen«, hatte sie kühl geantwortet und seit-
dem nur noch das Nötigste mit ihm gesprochen, er war zum 
Protokollieren da, sie untersuchte die Neuankömmlinge.

Nur noch eine Wartenummer bis zum Ende ihrer Schicht.
Kohl öffnete die Tür des Arztzimmers zum Flur. »So, der 

Nächste bitte, Wartenummer 372, Sie sind die Letzte für heute, 
hereinspaziert!«

Es war ein langer Tag und Evelyn taten die Füße weh. Sie 
freute sich auf die Heimfahrt mit dem Bus und schließlich mit 
der U-Bahn zum Kaiserdamm, sie freute sich auf die schau-
kelnde Fahrt durch die große, dunkle Stadt und auf die Bett-
schwere, das wunderbare, erfüllende Gefühl am Ende eines 
echten Arbeitstages, das sie im letzten Jahr so vermisst hatte. 
Nach ihrer Pensionierung hatte sie tagelang im Sessel gesessen 
und dann nachts nicht schlafen können – jetzt endlich gab es 
wieder etwas zu tun für sie. Evelyn hatte eine Aufgabe, sie 
konnte den weißen Kittel anziehen, das Stethoskop um den 
Hals legen und schon war sie wieder sie selbst. Es ging etwas 
Neues los. In der Stadt, im ganzen Land, aber auch für sie.

»So, willkommen in Westberlin, die Dame, Sie sind hier  
bei der Gesundheitsprüfung, mein Name ist Kohl, keine Sorge: 
nicht verwandt, nicht verschwägert. Das ist Frau Doktor 
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Borowski und jetzt verraten Sie mir erst mal Ihren Namen, 
bitte.«

»Marlen Engels«, antwortete die Frau. Sie musste unge-
fähr in Evelyns Alter sein, vielleicht ein bisschen jünger, An-
fang sechzig. Sie war zierlich, trug die grauen Haare kinnlang 
mit einem geraden Pony und einen dunkelgrünen Strick
pullover.

»Marlene wie Dietrich, ja?«
Kohl hatte das Formular für den Gesundheitspass in die 

elektrische Schreibmaschine gespannt.
»Dietrich?«, fragte die Frau mit verständnislosem Blick.
»Na, Marlene Dietrich, die Schauspielerin. Kennen Sie die 

nicht?« Kohl sprach nun besonders langsam, wie mit einem 
Kind. »Wegen der Schreibweise.«

»Marlen. Nicht Marlene. Nur ein e«, sagte die Frau.
»Geboren?«
»2. Mai 1931 in Demmin.«
»Ach, Demmin, das liegt an der Peene, was? Hat meine 

Mutter Verwandtschaft gehabt, hat da immer Pakete hin
geschickt. Marlene von der Peene, is ja lustig.«

»Marlen. Nur ein e«, wiederholte die Frau, erschöpft, aber 
mit einer Klarheit in der Stimme, die Evelyn gefiel.

»Letzter Wohnort?«
»Güstrow.«
»Nehmen Sie regelmäßig Medikamente? Die Frau Doktor 

hier kann Ihnen alles aufschreiben, also auch was für die gute 
Laune.«

Kohls Augenzwinkern und sein verschwörerisches Kopf
nicken in ihre Richtung gaben Evelyn den Rest, jetzt reichte es. 
Ehrenamt hin oder her, man musste sich auch nicht alles bieten 
lassen, weder sie als diensthabende Ärztin noch die armen 
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Menschen, die alles zurückgelassen hatten, um im Westen neu 
anzufangen.

»Kohl, machen Sie Feierabend für heute.«
»Aber ich …«
»Sie können gehen. Gehen Sie nach Hause und gehen Sie in 

sich, auch was Ihren Ton betrifft. Ich übernehme Frau Engels 
allein, sie ist ja ohnehin die Letzte für heute.«

Der junge Mann ließ die Hände von der Schreibmaschine in 
seinen Schoß sinken, als habe er gegen erbitterte Widerstände 
sein Bestes gegeben und nun resigniert, stand schließlich auf, 
nahm seine Umhängetasche und seinen Parka und verschwand 
mit einem genuschelten »Schönen Feierabend!« durch die 
Tür.

Evelyn stellte sich der Frau nun noch einmal vor, maß ihren 
Blutdruck, schaute ihr in den Hals, horchte ihre Lunge ab, warf 
einen kurzen Blick auf ihren Scheitel, um Kopfläuse auszu-
schließen. Fragte nach Krankheiten und Medikationsbedarf, 
tippte alles in das von Kohl eingespannte Formular und sam-
melte Mut.

Es war sonst nicht ihre Art, sie fand es unprofessionell, ihren 
Patienten persönliche Fragen zu stellen, die nichts mit ihrer 
Krankengeschichte zu tun hatten und normalerweise blieb 
auch keine Zeit dafür, die Leute warteten stundenlang geduldig 
mit ihren Wartemarken und Laufzetteln in der Hand. Aber jetzt 
wartete niemand mehr im Flur. Und wer wusste schon, ob sie 
noch einmal eine solche Gelegenheit haben würde.

»Sie kommen aus Güstrow?«, fragte Evelyn und lächelte die 
Frau vorsichtig an. Eine dumme Frage, sie hatte es ja gerade 
selbst gesagt.

»Ja.«
»Wie ist es dort?« Noch eine dumme Frage.
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»Schön. Gibt ein Schloss, den Dom. Viel Wasser in der 
Nähe.«

»Ich weiß«, sagte Evelyn und genierte sich schon. »Ich habe 
als Kind einige Jahre dort gelebt. Ich habe bislang noch nie 
jemanden getroffen, der auch von dort stammt. Deshalb …«

Die Frau sah Evelyn skeptisch an, als wollte sie erst abschät-
zen, worauf dieses Gespräch hinauslaufen könnte.

»Was machen Sie denn beruflich?«, fragte Evelyn weiter. 
»Also, nur aus Interesse, es ist eigentlich nicht wichtig …«

Die Frau schwieg, als müsste sie über die Antwort nach
denken.

»Ich bin Malerin«, sagte sie schließlich.
Evelyn hoffte, dass man ihr die leise Enttäuschung nicht 

anmerkte. Sie mochte die Frau und das passierte selten genug. 
Dass ihr jemand grundlos sympathisch war. Vielleicht war es 
die Art gewesen, wie sie die Worte des impertinenten Herrn 
Kohl hatte an sich abtropfen lassen, ohne den kleinsten Anflug 
von Gefallsucht oder Unterwürfigkeit. Es war nur so eine 
Ahnung gewesen, die Evelyn hatte glauben lassen, sie hätte hier 
vielleicht eine Kollegin vor sich.

»Ich würde gern mal hinfahren, wenn sich die Situation ein 
wenig beruhigt hat«, sagte Evelyn. »Nach Güstrow. Ich hab es 
in so schöner Erinnerung. Wissen Sie zufällig  … kennen Sie 
vielleicht das alte Forsthaus? Es liegt ein bisschen außerhalb, an 
einer Straße nach Osten raus. Da habe ich gelebt mit meiner 
Tante. Mein Großonkel war Revierförster, vor dem Krieg.«

Mein Gott, was mach ich hier, dachte Evelyn. Diese alberne 
Plauderei. Als bräuchte sie neue Freundinnen, als hätte sie hier 
nicht einfach eine Arbeit zu erledigen. Jetzt hielt sie diese arme 
Frau auf, die den ganzen Tag auf dem kalten Flur herumgestan-
den hatte mit ihrer Wartemarke und sich nachher in eines der 
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Notbetten in einem Mehrbettzimmer legen musste, nachdem 
sie ihre Heimat verlassen hatte. Wo sie offensichtlich nicht 
hatte bleiben wollen, trotz Dom, Schloss und Nähe zum  
Wasser.

Marlen Engels sah Evelyn immer noch skeptisch, aber nicht 
unfreundlich an, während Evelyn den Stempel für die absol-
vierte Gesundheitsprüfung auf den Laufzettel drückte.

»Kann ich gehen?«, fragte sie.
Evelyn nickte.
Sie war schon fast zur Tür raus, als sich Marlen Engels doch 

noch einmal umdrehte.
»Ich kenne das Forsthaus, natürlich. Aber ich bin sehr müde 

jetzt. Vielleicht können wir ein anderes Mal darüber sprechen? 
Fröhliche Weihnachten.«

Dann schloss sie die Tür und Evelyn hörte noch ihre Schritte 
auf dem Linoleum im Flur, die langsam leiser wurden.

Fröhliche Weihnachten, dachte Evelyn. Es war noch ein 
wenig ungewohnt, diesen Feiertagen mit Freude entgegenzu
sehen, Evelyn hasste all die komplizierten, sentimentalen Emp-
findungen, die mit dem Fest einhergingen. Aber dies war das 
erste Weihnachtsfest mit ihrer Enkeltochter Hannah. Und mit 
einem Baby, das fröhlich glucksend auf einer Decke neben dem 
kleinen Weihnachtsbaum lag, den Evelyn besorgt hatte, ließ 
sich dieser Abend viel besser aushalten.

»Warum hast du die Frau nicht eingeladen für heute?«, fragte 
Evelyns Tochter Silvia, während sie die Kartoffeln für den Salat 
pellte. »Jetzt sitzt sie da in der Unterkunft in ihrem Mehr
bettzimmer und kriegt Anstaltsfraß zum Fest. Und ihr hättet 
euch heute den ganzen Abend über Güstrow unterhalten 
können.«
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»Ach, ich weiß nicht. Ich kenn sie ja nicht, sie hätte das 
sicher merkwürdig gefunden«, sagte Evelyn. »Es wäre unpro-
fessionell gewesen.«

Silvia lachte. »Nein, es wäre menschlich gewesen. Und wer 
weiß schon, was jetzt passiert. Ob die Grenzen wirklich offen 
bleiben und wie sich das alles noch entwickelt.«

Hannah, die auf dem Bauch liegend mit den Beinchen stram-
pelte, spuckte einen Schwall Milch auf ihre Decke und Evelyn 
war ganz froh, dass Silvia davon abgelenkt wurde und sie nun 
das Thema wechseln konnten. Sie hasste es, wenn ihre Tochter 
recht hatte.

Ja, vielleicht wäre es schön gewesen, Marlen Engels einzu
laden und mehr über deren Leben in Güstrow zu erfahren, 
Erinnerungen an die Stadt ihrer Kindheit auszutauschen. 
Evelyn hatte in den vergangenen Wochen bei so vielen Men-
schen eine Erstuntersuchung durchgeführt und keiner von 
ihnen war ihr länger als zehn Minuten im Gedächtnis ge
blieben, keines der Schicksale hatte sie besonders berührt. An 
Marlen Engels allerdings dachte sie an den Feiertagen immer 
wieder. Und als sie zwischen den Jahren wieder zum Dienst in 
Marienfelde erschien, suchte sie nach ihr, konnte sie aber nicht 
mehr finden.
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1
Güstrow, 1945

Marlen verbrachte ihren vierzehnten Geburtstag in einer 
Schublade. Ganz sicher war sie sich nicht, ob heute tatsächlich 
der 2. Mai war. Sie bemühte sich, die letzten Tage abzuzählen. 
Wie oft sie geschlafen hatte. Oder es zumindest versucht hatte, 
in einer Kuhle an einen Baumstamm gelehnt, auf den feuchten, 
moosbewachsenen Brettern eines Jägerhochsitzes, unter einer 
Bootsplane in einem verfallenden Schuppen. War es ein Mitt-
woch gewesen, als ihre Mutter den Verstand verloren hatte? 
War das jetzt genau eine Woche her, dass sie weggelaufen war? 
Und wie lange lag sie hier nun schon im Dunkeln? Eine Stunde? 
Einen Tag? Sie spürte ihre Beine nicht mehr. Mit den Händen 
konnte sie ertasten, dass sie noch da waren, angewinkelt, die 
Knie an die Umhängetasche vor ihrem Bauch gepresst. Aber  
sie waren irgendwann eingeschlafen und jetzt hatte sie kein 
Gefühl mehr in ihnen und bewegen durfte sie sich auch nicht. 
Sie durfte nicht und sie konnte nicht.

Es war anstrengend, eine so lange Zeit vollkommen regungs-
los zu bleiben und kein Geräusch zu machen. Sie zählte zu 
ihren Atemzügen, um sich zu beruhigen, bis zwei beim Ein
atmen, bis fünf beim Ausatmen. Wie beim Schwimmen, kurz 
ein, lang aus. Onkel Harald hatte es ihr beigebracht, noch bevor 
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sie ihn eingezogen hatten, die Mutter fand es unnötig, ein Mäd-
chen muss nicht schwimmen, wenn sie erst schwimmen kön-
nen, kriegt man sie gar nicht mehr aus dem Wasser, sie kriegt 
noch Schwimmhäute zwischen den Fingern.

Überhaupt, diese Finger. Die sie nie ruhig halten konnte,  
die immer etwas zu tun brauchten. Sogar jetzt, versteckt in 
einer alten Holzkommode im Obergeschoss eines verlassenen 
Hauses, unter dem zerborstenen Dachstuhl, durch den die 
Morgensonne fiel. Marlens Finger betasteten den Schubladen-
boden, suchten nach Widerstand, nach Unebenheiten, nach 
Beschäftigung, ihr Fingernagel fand schließlich Halt, etwas 
Festes, das durch ein bisschen Fingernageldruck lose wurde, 
absplitterte, sich auflöste. Und da war noch mehr, ein ganzes 
Nest von splitternder, bröselnder Materie. Unmöglich, jetzt 
davon abzulassen. Denn je mehr Marlens Fingernagel am 
Schubladenboden herumpulen konnte, desto weniger konnte 
ihr Kopf die Bilder heraufbeschwören, die zu den Geräuschen 
aus dem Erdgeschoss passten.

Dabei hatte der Morgen so hoffnungsvoll begonnen. Das 
Haus mitten im Wald war Marlen im Morgengrauen wie ein 
Trugbild vorgekommen, geformt aus Hunger und Müdigkeit 
nach den Tagen und Nächten, in denen sie sich allein durch
geschlagen hatte, immer grob Richtung Westen. Vielleicht 
würde sie hier irgendetwas zu essen finden oder zumindest für 
eine Weile Unterschlupf, das Haus schien bis auf das Dach in-
takt zu sein und wirkte verlassen. Die Eingangstür war nicht 
verschlossen, und als sie in den modrig riechenden Flur trat 
und darauf wartete, dass sich ihre Augen an die Dunkelheit ge-
wöhnten, musste sie einen Schrei unterdrücken. Direkt hinter 
der Tür, mit dem Rücken an der Wand, stand jemand und 
starrte Marlen finster an. Eine Frau mit einem Beil in der Hand.
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»Gut, dann sind wir eben zwei«, sagte die Frau nach einer 
Weile und ließ das Beil sinken. Es klang missmutig, aber nicht 
feindselig. »Steh da nicht rum, komm und hilf mir wenigs-
tens.«

Die Frau war groß und hager, mit langen dunklen Haaren 
und dunklen Augen. Wie eine Saatkrähe, dachte Marlen un-
willkürlich. Es beruhigte sie, wenn sie in Fremden sofort eine 
Ähnlichkeit mit einem Tier erkennen konnte, es machte sie 
gleich weniger bedrohlich. Und die Krähenfrau hatte offen- 
bar nicht vor, ihr etwas zu tun. Sie schien genau wie sie auf der 
Suche nach etwas Ess- oder anderweitig Verwertbarem zu sein.

»Den Förster hat’s erwischt«, sagte die Frau, als müsste 
Marlen wissen, von wem sie sprach. »Der kommt nicht wieder, 
aber wir müssen uns trotzdem beeilen.«

Marlen ging hinter der Frau her, durch ein verstaubtes 
Wohnzimmer in eine Küche, die schon länger nicht mehr be-
nutzt worden war. Neben dem Herd war eine Vorratskammer 
und Marlen spürte, wie sich ihr Magen zusammenkrampfte  
bei der Vorstellung, dort etwas Essbares zu finden, aber die 
Kammer war leer. Die Frau fluchte leise, dann inspizierte sie 
den Boden der Kammer, nahm ihr kleines Beil, steckte die 
scharfe Seite in einen Spalt und stemmte eine der Holzdielen 
nach oben.

»Na bitte«, sagte sie, griff in das Loch und holte sechs rostige 
Fischkonserven zum Vorschein. »Eine für dich, fünf für mich.«

Sie saßen im Schneidersitz auf dem verdreckten Küchen
boden, klaubten mit den Fingern die öligen Fischstücke aus 
den Büchsen und lauschten auf das Donnern der Artillerie.

»Geh lieber nach Hause, dauert nicht mehr lang«, sagte die 
Krähenfrau zu Marlen und Marlen zuckte mit den Schultern.

»Bist du nicht von hier?«
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»Aus Demmin.«
»Bist du von da gelaufen? Ganz allein?«
»Ja.«
»Waren sie da schon?«
»Wer?«
»Die Russen.«
Marlen zuckte wieder mit den Schultern. Die Russen waren 

noch nicht in Demmin gewesen, als sie sich losgerissen hatte 
und weggerannt war, aber im Kopf ihrer Mutter, da waren die 
Russen längst einmarschiert und hatten sie verrückt gemacht, 
so verrückt, dass sie lieber sterben und ihre beiden Kinder mit-
nehmen wollte, Feldsteine in den Rucksack und in die Peene, 
aber Marlen hatte ihre Schwimmhäute zwischen den Fingern, 
da starb es sich nicht so leicht.

Sie trank gerade den letzten Schluck Öl aus der Büchse und 
die Krähenfrau packte die übrigen Konserven in einen Beutel, 
als sie Motorengeräusche hörten, das Knirschen von Reifen auf 
dem steinigen Vorplatz vor dem Haus, dann mehrere Männer-
stimmen. Die Krähenfrau erstarrte, ließ den Beutel sinken, 
schnappte ihr Beil und zog Marlen hinter sich her. Raus aus der 
Küche, die knarzende Treppe hoch auf der Suche nach einem 
Versteck. Oben waren zwei Räume mit je einem nackten Bett-
gestell, noch mehr Staub und einem alten Sessel. Und in einem 
der Zimmer, direkt unter dem zerborstenen Dach, eine große 
alte Holzkommode mit zwei Schubladen.

Die Krähenfrau zog die untere Schublade auf. »Los, rein da 
und keinen Mucks. Und wenn sie dich finden: Wehr dich 
nicht.«

Seitdem lag Marlen in der Schublade, sie atmete und pulte 
gegen das Gelächter und die dumpfen Schläge an, die aus dem 
Erdgeschoss zu ihr drangen, nachdem die Stimme der Frau ver-
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stummt war, die zuerst noch mit den Männern in einer frem-
den Sprache geredet hatte. Eine Weile hörte sie nur noch die 
Männer und schließlich wieder das Geräusch eines Motors, das 
Knirschen von Reifen und dann war es ganz und gar still.

Marlen dachte an ihren Geburtstag. Wie sie ihn früher ge
feiert hatten, mit Mohnkuchen und Blumen von der Wiese vor 
dem Haus. Mit einem Geschenk, meistens einem Kleid, das die 
Mutter genäht hatte in den Wochen zuvor, und einem Buch, 
ausgesucht, sorgfältig in Papier eingeschlagen und per Post 
geschickt von der Großmutter in Rostock. Der Nachbar mit 
dem Beinstumpf, der sie jedes Jahr damit aufzog, dass sie noch 
immer so klein wie ein Kind war, dürr und flach wie ein Junge. 
Gerade eben klein und dürr genug, um sich in einer Schublade 
verstecken zu können, dachte Marlen. Ob die Krähenfrau noch 
lebte?

Marlen schob einige Finger durch den Spalt, durch den das 
Licht drang, und versuchte, die Schublade von innen aufzu-
schieben. Erst bewegte sich gar nichts, dann vergrößerte sich 
der Spalt ein wenig. Schließlich hatte sie die Schublade so weit 
aufgeschoben, dass sie den Kopf heben und sich im Zimmer 
umsehen konnte. Marlen zwängte sich aus der Kommode und 
blinzelte in die Frühlingssonne, die durch den Dachstuhl fiel. 
Ihre Beine kribbelten, als das Blut zurücklief, sie befühlte ihre 
Arme, die leere Umhängetasche vor ihrem Bauch, in der sie in 
den letzten Tagen Beeren gesammelt hatte, ihren vor Anspan-
nung und Erleichterung dröhnenden Kopf. Alles noch da. Und 
als sie einen Blick zurück in die Schublade warf, konnte sie end-
lich sehen, woran sie in den Stunden zuvor herumgepult hatte: 
Die Einlage aus alten Zeitungen war aufgerissen und darunter 
war ein kleines Bild zum Vorschein gekommen. Marlen zog die 
fransige Leinwand heraus, kaum größer als ein Schulheft. Sie 



hatte an einer Stelle mit dem Fingernagel die Farbschicht zer-
kratzt, man erkannte noch eine Frau in einem blauen Kleid, die 
am Fenster einer Wohnstube stand. Da, wo ihr Kopf gewesen 
sein musste, waren allerdings kaum noch Konturen, als hätte 
eine Granate dem armen Mädchen den Kopf weggesprengt, 
während es am Fenster stehend auf etwas wartete. Auf Frieden. 
Eine Antwort. Bessere Zeiten.

Eine Freundin.
Tut mir leid, dachte Marlen. Ich mach’s wieder gut. Ich repa-

rier dich. Sie steckte die kleine Leinwand in ihre Umhänge
tasche, atmete noch einmal kurz ein und sehr lange aus, sie war 
fast am Ufer. Dann stieg sie die Treppe hinunter ins Erd
geschoss, um nach der Krähenfrau zu sehen.
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2
Berlin, 2023

Wie kochte man eine Versöhnungssuppe? Hannah Borowski 
war sich nicht ganz sicher, aber sie war wild entschlossen. Sie 
hatte zwei Stoffbeutel dabei und das war ja schon mal ein Fort-
schritt. Dass sie die nicht vergessen hatte wie sonst und ihre 
beste Freundin Rubi sie nicht mit diesem vorwurfsvollen 
Augenrollen bedenken musste, wenn sie mit lauter Plastiktüten 
vom Markt zurück in die WG-Küche kam.

Nein, diesmal würde sie alles richtig machen, sie würde 
einen veganen Eintopf kochen, mit viel Biogemüse, und sich 
für alles entschuldigen. Sie würde die richtigen Worte finden – 
nicht zu schmalzig, trotzdem von Herzen kommend, vielleicht 
mit einem Witz am Ende, der Rubi ihr berühmtes Ganzkörper-
lachen entlocken würde  – und dann wäre alles wieder gut 
zwischen ihnen und Rubi würde vergessen, wie unpassend und 
feindselig Hannah gestern auf die großen Neuigkeiten reagiert 
hatte. Dass Rubi ausziehen würde. Weil sie mit ihrem Freund 
Max das passende alternative Wohnprojekt auf dem Land ge-
funden hatte.

Und weil sie schwanger war.
Konnte sie direkt wieder das Heulen anfangen, wenn sie 

darüber nachdachte. Hannah stapfte über den Kottbusser 
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Damm und überquerte die Brücke über den Landwehrkanal, 
heute war Markt, und klar, die Leute an den Gemüseständen 
hatten hier in Kreuzberg schon Schlimmeres gesehen als eine 
vierunddreißigjährige Frau, die heulend Lauch und Süßkartof-
feln einkaufte, aber es war trotzdem besser, sich mal zusam-
menzureißen. Das war doch der Lauf der Welt. Dass Menschen 
sich weiterentwickelten, in neue Lebensphasen aufbrachen, 
Kinder bekamen. Was hatte Hannah sich denn vorgestellt? 
Dass Rubi und sie nun für immer zusammenleben würden  
in ihrer Kreuzberger Dreizimmerwohnung? Dass sich nie 
etwas ändern würde, ab und zu mal irgendein Typ bei ihnen 
auftauchen, aber nie lang genug bleiben würde, um seine Zahn-
bürste im Bad zu platzieren?

Ja, vielleicht hatte Hannah sich das genau so vorgestellt. Dass 
Rubi der Mensch sein würde, der nicht einfach so verschwand 
aus ihrem Leben. Und dass Rubi nun ausgerechnet mit einem 
Lurch wie Max den nächsten Lebensabschnitt plante, tat 
besonders weh.

»Das nimmst du zurück!«, hatte Rubi gestern gesagt, mit 
einer Kälte, die Hannah noch nie an ihr bemerkt hatte. »Er  
ist kein Lurch. Das ist der erste anständige Typ seit Jahren  
und jetzt wird er der Vater meines Kindes. Komm mal klar, 
Hannah!«

»Komm mal klar, Hannah!«, hatte Hannah Rubi nachgeäfft 
und sich sofort dafür geschämt. »Nein, ich komm nicht klar! 
Ihr plant das seit Wochen hinter meinem Rücken. Ich höre 
heute zum ersten Mal, dass du aufs Land ziehen willst. In ein 
Wohnprojekt. Mit lauter anderen Leuten – und ich weiß von 
nichts und werde hier einfach vor vollendete Tatsachen ge-
stellt? Und damit soll ich klarkommen?«

»Könntest dich ja auch einfach für mich freuen, verdammt 
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noch mal. Ich bekomme ein Baby und du brüllst mich hier an 
und machst mir Vorwürfe.«

Und dann waren sie beide heulend und türenknallend in 
ihren Zimmern verschwunden. Heute Morgen war Rubi nicht 
in die Küche gekommen, aber Hannah hörte, dass sie telefo-
nierte, vermutlich mit Max.

Max.
So hießen die netten harmlosen Nachbarn aus Vorabend

serien, die die Heldin trösteten, nachdem ihr ein schöner, aber 
fieser Chef das Herz gebrochen hatte. Max war so ein lang
weiliger, durchschnittlicher Typ, der passte überhaupt nicht zu 
Rubi, die so besonders und lebendig war.

Aber vielleicht hatte Rubi recht. Vielleicht musste sie einfach 
mal klarkommen und sich freuen für ihre Freundin, die nun 
Mutter werden würde. Sie konnten ja Freundinnen bleiben,  
sie würden Hannah sicher ab und zu zum Grillen in ihr Haus-
projekt einladen und dann würde Rubi Hannah den Perma
kultur-Gemüsegarten zeigen und den Hühnerstall, die große 
Gemeinschaftsküche mit dem langen Holztisch, wo immer 
Feste gefeiert wurden und man zum Plenum zusammenkam. 
Und den Yogaraum im ausgebauten Dachboden, die Fallobst-
wiesen und die Marmeladenvorräte. Kotzen könnte Hannah, 
wenn sie sich das vorstellte. Aber es würde sich schon eine 
andere Mitbewohnerin finden oder vielleicht war Hannahs 
WG-Zeit jetzt einfach vorbei und sie würde sich auf ihren Job 
konzentrieren und eine Weile allein leben.

»Nimm den mal nicht, den Mangold.«
Der Gemüseverkäufer sah sie besorgt an.
»Was? Warum nicht?«
»Der taugt nicht, schmeckt nach gar nichts, sieht nur schön 

aus. Den verkauf ich hier nur den Arschlöchern.«
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»Vielleicht bin ich ja ein Arschloch«, sagte Hannah düster.
»Glaub ich nicht.« Der Gemüseverkäufer klang unbeein-

druckt. »Ich habe Sauerampfer und Löwenzahn da, probier 
lieber den.«

»Lieber Arschloch als Kaninchen. Kann ich jetzt bitte ein-
fach den Mangold haben?«

Hannah war heute nicht in der Stimmung für die wöchent
liche Schäkerei mit Malik. Jedes Mal hatte er irgendein Ge-
müse, das er Hannah lieber nicht verkaufen wollte. Wie konnte 
man seinen Beruf dermaßen verfehlen, dachte Hannah. Ein 
Verkäufer, der einer Kundin aktiv vom Kaufen abriet und dann 
die Hälfte seines Gemüses einfach gratis in Hannahs Beutel 
steckte. Was war das für ein Geschäftsmodell? Und warum war 
ihr schon wieder zum Heulen zumute?

Sie schlenderte noch ein wenig am Kanal entlang, um sich 
ein bisschen zu beruhigen und der schwachen Februarsonne 
eine Chance zu geben. In den Cafés sah sie plötzlich lauter 
verliebte Paare und junge Familien, Frauen mit Babys in bun-
ten Tragetüchern, Väter, die mit Reiswaffeln hantierten. Wo 
waren die jetzt plötzlich alle hergekommen? Hatte sie die  
bislang nur nicht wahrgenommen? Hatten tatsächlich alle 
hier in den letzten Jahren Familien gegründet und während 
der Pandemie ihre Leben umgekrempelt? Sie kam sich plötz-
lich wie liegen gelassen vor. Als wäre sie eine Figur in einem 
Videospiel, in dem alle längst das nächste Level erreicht hat-
ten, nur sie scheiterte immer und immer wieder an derselben 
Stelle.

Es war ein altbekanntes Gefühl. Festzustecken. Nicht weiter-
zukommen, nicht zu wissen, was der nächste Schritt sein 
könnte. Nur dass beim letzten Mal – vor ziemlich genau sieben 
Jahren – Rubi die Lösung gewesen war.
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Vor sieben Jahren war Rubi bei Hannah eingezogen, wie eine 
Arschbombe war sie mit ihren quietschbunten Haaren in Han-
nahs vergrübeltes Leben geplatzt und plötzlich schien alles 
leichter. Die Doktorarbeit einfach abzubrechen, die Affäre mit 
dem falschen Mann zu beenden. All die Sachen endlich loszu-
lassen, die Hannah so lange umgetrieben hatten. Das Bild, nach 
dem sie gemeinsam gesucht hatten, das mutmaßliche Erbe 
ihrer Großmutter Evelyn: ein in den letzten Kriegsjahren aus 
Berlin herausgeschmuggeltes wertvolles Ölgemälde. Vielleicht 
sogar ein echter Vermeer, vor dem Zugriff der Nazis in Sicher-
heit gebracht. Evelyn war eine verschlossene Frau gewesen, die 
jede von Hannahs Fragen nach der Vergangenheit konsequent 
abgeblockt und erst kurz vor ihrem Tod etwas preisgegeben 
hatte, die flüchtige Erinnerung an einen Besuch in Berlin, wo 
man ihr etwas in den Koffer eingenäht und sie zurück zu ihrer 
Tante aufs Land geschickt habe, nach Güstrow. An die Tante, 
die das Bild für Evelyn verwahren sollte und dann kurz nach 
Kriegsende an Typhus gestorben sei. Und nun war das Bild 
verschollen, nichts weiter als eine Familienlegende und eine 
knappe Erwähnung in einer Wiedergutmachungsakte. Rubi 
war es gewesen, die Hannah damals dazu überredet hatte, die-
ser einen Spur nachzugehen, einen spontanen Ausflug nach 
Güstrow zu machen in Rubis altem Twingo, das alte Forsthaus 
zu suchen, in dem Hannahs Großmutter damals mit ihrer Tante 
gelebt hatte, und da mal auf dem Dachboden herumzustöbern. 
Um dann mit einem sensationell wertvollen Bild wieder heim-
zukommen.

Eine komplette Schnapsidee.
Sie hatten gar nichts gefunden, das Haus gab es nicht mehr. 

Nur einander hatten sie gefunden, eine echte, innige Freund-
schaft, wie Hannah sie davor lange nicht mehr empfunden 
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hatte für jemanden. Sie hatten noch oft über das Bild ge
sprochen und Rubi hatte schließlich einen kleinen vergoldeten 
Holzbilderrahmen in die Küche gehängt, den sie auf einem 
Flohmarkt gefunden hatte. In den Rahmen pinnten sie ab-
wechselnd kleine Kritzeleien oder Postkarten, die sie sich 
gegenseitig geschickt hatten, und an manchen Abenden, wenn 
sie bis spät in der Küche saßen, Pistazien knackten und Dosen-
bier tranken, redeten sie über das verschollene Bild wie über 
einen theoretischen Lottogewinn.

»Sag doch mal, wenn das aufgetaucht wäre, dieses super-
wertvolle Bild, und du hättest nie wieder Geldsorgen, alles 
wäre möglich und du könntest jedes Leben leben, was würdest 
du machen?«

Rubi liebte diese Frage, aber Hannah wusste nie so recht, 
was sie antworten sollte. Sie mochte ihr Leben zum ersten Mal 
seit langer Zeit. Sie wohnte gern mit Rubi zusammen in dieser 
Wohnung, sie fühlte sich zum ersten Mal, seit ihre Mutter und 
ihre Großmutter gestorben waren, nicht mehr allein und verlo-
ren. Sie hatte einen Job, der ihr Spaß machte, bei einer Men-
schenrechtsorganisation, für die sie Presseanfragen erledigte 
und Newsletter schrieb, ab und zu nahm sie einen gut riechen-
den Dreitagebart aus einer Kneipe mit nach Hause und schmiss 
ihn vor dem Frühstück wieder raus. Geldsorgen hatte sie keine, 
die Wohnung, in der sie wohnten, hatte ihre Großmutter ihr 
vererbt. Für Hannah hätte es ewig so weitergehen können.  
Und ja, vielleicht hatte sie nicht genau hingehört oder hinhören 
wollen, wenn Rubi die Frage für sich beantwortet hatte. Wie sie 
eigentlich leben wollte, welchen Traum sie sich erfüllen würde. 
Gut möglich, dass »mit vielen anderen aufs Land ziehen und 
Kinder bekommen« immer mal ein Thema gewesen war. Und 
dann fiel Hannah ein, dass der goldene Bilderrahmen schon 
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seit Langem nicht mehr neu bestückt worden war. Da hing  
nun schon seit bestimmt zwei Monaten ein Foto, das Rubi mit 
ihrem Handy gemacht und am Drogerie-Automaten ausge-
druckt hatte. Ein Foto von einem alten Scheunentor, an dem 
ein verrostetes Fahrrad lehnte, davor pickten zwei Hühner 
herum. Hannah hätte ahnen können, dass da was im Busch war.

Als Hannah die Wohnungstür aufschloss, die beiden Stoff-
beutel voll mit Kartoffeln, Lauch, Mangold und Löwenzahn, 
hörte sie Rubi in der Küche herumkramen. Wenigstens konnte 
sie sicher sein, dass Max heute nicht auftauchen würde, der 
besuchte gerade seine Eltern in Hannover. Vermutlich, um 
ihnen zu erzählen, was Rubi Hannah gestern erzählt hatte. Ein 
Umzug, ein Baby, ein neues Leben draußen in Brandenburg.

Rubi war dabei, Einkaufstüten auszupacken, als Hannah in 
die Küche kam.

»Hey.«
»Selber hey.«
»Tut mir leid wegen gestern.« Hannah spürte, dass ihre 

Stimme wackelte.
»Ja, tut mir auch leid«, sagte Rubi. »Ich war gerade einkau-

fen, ich wollte uns was kochen.«
»Ich auch«, sagte Hannah und streckte Rubi ihre beiden 

Beutel entgegen. Rubi zeigte auf den Küchentisch, wo ihre 
Einkaufsbeutel lagen. Daraus lugten Kartoffeln, Lauch und 
anderes Grünzeug hervor.

»Zwei Dumme, ein Gedanke«, sagte Hannah. »Wollte 
Malik dir auch keinen Mangold verkaufen?«

»Ja, der spinnt«, sagte Rubi. »So wie du.«
Und dann umarmten sie sich lange und Rubi schwor, dass  

sie nichts hinter Hannahs Rücken geplant hatten. Dass spontan 
jemand abgesprungen war im alternativen Wohnprojekt von 
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Max’ Freunden. Dass sie da einfach die Chance ergreifen muss-
ten, weil man doch eh keine Wohnung finde in Berlin. Und dass 
sie schwanger sei, wisse sie erst seit ein paar Tagen. »Mann, 
Hannah, ich will doch, dass wir Freundinnen bleiben. Und dass 
du Tante wirst von dem kleinen Keks. Und der dann immer 
hier bei dir zu Besuch kommen kann, wenn es ihm mit seinen 
beiden Alten draußen auf dem Land zu öde wird.«

Tante Hannah. Sie war sich nicht sicher, ob ihr das gefiel.  
Es klang alt und einsam, es klang übrig geblieben, wie nach ver-
passter Chance. Aber vielleicht musste sie sich auch nur daran 
gewöhnen. Sie schälten zusammen die Kartoffeln, putzten den 
Arschlochmangold und Hannah bestand darauf, die Zwiebeln 
zu schneiden, damit sie sich unauffällig noch ein bisschen was 
rausweinen konnte. Einen kleinen puckernden Schmerz, von 
dem sie noch nicht wusste, ob er wirklich dem bevorstehenden 
Neubeginn galt. Oder ob sie nicht in Wahrheit neidisch war.
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3
Güstrow, 1945

Vielleicht, wenn sie das Beil gleich hätte fallen lassen. Oder, 
noch besser, es schon versteckt gewesen wäre, bevor die Män-
ner ins Haus gekommen waren. Und wenn sie nicht einfach nur 
dagestanden hätte, mit dem Beil in der Hand, während fünf 
junge Soldaten ihre Gewehre auf sie richteten und sie an-
schrien, auf Russisch. Vielleicht hätte sie dann nicht aufs Maul 
bekommen, dachte Wilma. Man ist ja am Ende doch immer 
selbst dran schuld. »Mul« – so hatte Jon ihr Gesicht bezeich-
net, immer kurz bevor er zugeschlagen hatte und seine Sprache 
in ein grobes Platt rutschte. Geh weg mit deinem Mul, halt end-
lich dein Mul, ich will es nicht mehr sehen, dein hässliches Mul. 
Das Gefühl war also merkwürdig vertraut gewesen. Und sie 
hätte auch auf der Stelle erschossen werden können, sie hatte 
noch Glück gehabt.

»Da seid ihr ja endlich«, hatte sie zu den Soldaten gesagt. 
»Willkommen, dobro poschalovat!«, dann das Beil vorsichtig 
auf den Boden gelegt und die Arme gehoben. Sie hatte sich 
keine Illusionen darüber gemacht, was als Nächstes passieren 
würde. Einer der jungen Männer war vorgetreten und hatte  
zugeschlagen, kurz und hart, der Geschmack von Blut in ihrem 
Mund, das Lachen der Männer, die dumpfe Schwere in ihrem 
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Kopf, als sie auf dem Boden aufschlug, daran erinnerte sie sich 
noch. Danach war nur noch Dunkelheit.

Eine schöne, friedvolle Dunkelheit, in die sie gern zurück
gekehrt wäre, aber nun drang von weit her die Welt wieder  
in ihren Kopf und der Schmerz in ihren Körper. Wilma  
spürte die harten Holzdielen an ihrem Rücken, schmeckte 
Metall in ihrem Mund, spürte einen feuchten Lappen, mit 
dem ihr jemand die Stirn betupfte, hörte ein Schniefen, ein 
Flüstern.

»Sie sind weg. Sie müssen bitte aufwachen. Können Sie 
mich hören? Bitte nicht sterben, ja?«

Wilma versuchte, ihre verquollenen Augen zu öffnen. Sie  
sah einen Kopf über sich, verschwommen und schemenhaft, 
erkennbar vor allem an einem Kontrast: dunkle Haare, die  
ein kleines weißes Gesicht einrahmten wie ein Ritterhelm. Ein 
gerader Pony, wie mit der Küchenschere geschnitten, große 
dunkle Augen, die sie kummervoll ansahen. Das Mädchen, das 
hier vorhin hereinspaziert war und das sie noch rechtzeitig in 
der Kommode verstecken konnte, bevor die Männer ins Haus 
gekommen waren.

Wilma spürte den Ausguss einer Feldflasche an ihrem Mund 
und wie ein kleines Rinnsal modrigen Wassers ihren Hals hi
nablief. Stöhnend richtete sie sich auf, um sich nicht zu ver
schlucken, griff nach der Flasche und trank den ganzen Rest. 
Draußen hörte sie Amseln singen, sie lauschte auf Schüsse, auf 
Artilleriedonnern, auf irgendein Anzeichen, dass ein letztes 
Güstrower Aufgebot den russischen Soldaten noch irgend
etwas entgegensetzte. Aber sie hörte nichts außer ihren Herz-
schlag, der dumpf an ihre Schädeldecke hämmerte. Dann hatte 
es also funktioniert. Die Stadt war kampflos übergeben wor-
den.
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»Das war’s«, sagte Wilma, halb zu sich, halb zu dem 
Mädchen, das immer noch schniefend neben ihr kniete. »Hör 
auf zu flennen, der Krieg ist vorbei.«

Wilma hatte das Mädchen nicht aufgefordert, mitzukommen, 
aber es wich ihr nicht mehr von der Seite. Sie war nicht 
unglücklich darüber, allein hätte sie den Weg vom Forsthaus 
nach Hause nicht geschafft, sie konnte immer noch kaum  
aus den Augen sehen und ab und zu musste sie sich aufstützen, 
weil ihr ein Glimmern in den schmerzenden Kopf stieg und  
sie fürchtete, ohnmächtig zu werden. Sie wollte keine weiteren 
Begegnungen mit russischen Soldaten, sie wollte eigentlich 
niemandem begegnen, deshalb liefen sie abseits der Straße 
durch die Felder. Und das Mädchen war ihr einigermaßen 
angenehm, es sprach nicht und führte sie sanft am Arm, wie ein 
Knappe seinen verwundeten Ritter.

Sie hätte auf die alte Burgel hören sollen, die ihr am Morgen 
noch geraten hatte, lieber im Haus zu bleiben, es sei zu gefähr-
lich, jetzt noch irgendwelche Streifzüge zu unternehmen. Die 
ganze Stadt war voller Flüchtlinge, Gerüchte über Selbstmorde 
aus Angst vor der anrückenden Roten Armee machten die 
Runde. Der Bahnhof war bombardiert worden, dabei waren sie 
bislang von Luftangriffen verschont geblieben. Hoffentlich 
hatte ihre Haushälterin ein weißes Laken aus dem Fenster ihrer 
Kammer gehängt, dachte Wilma. Hoffentlich hatte niemand 
das Haus durchsucht und ihre Sachen mitgenommen. Ande-
rerseits: Was sollten die Russen schon mit ihren unbedeuten-
den Leinwänden anfangen? Die kostbaren Bilder von Jon lager-
ten zusammengerollt im Keller, auf der Luke zum Keller stand 
ein Schrank, da kam erst mal niemand ran. Das große Werk  
des großen Jon Engels. Hoffentlich war er tot, hoffentlich blieb 
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er, wo immer er gerade war, hoffentlich kam er einfach nicht 
zurück.

»Wie heißt du eigentlich?«, fragte sie das Mädchen.
»Marlen.«
»Und wie alt bist du?«
»Vierzehn. Heute. Ich habe Geburtstag, glaube ich.«
»Bist ganz schön klein für vierzehn«, sagte Wilma.
Das Mädchen führte sie weiter am Arm den Feldweg ent-

lang, trug ihren Beutel, in dem die Fischkonserven klapperten, 
die die Soldaten entweder nicht entdeckt oder an denen sie 
kein Interesse gehabt hatten. Das Beil allerdings hatten sie mit-
genommen und das ärgerte Wilma. Wozu brauchten die ihr 
Beil, die hatten doch Gewehre. Das Beil hatte immer direkt 
neben ihr gelegen, auf Jons Bettseite, selten war sie ohne Beil 
irgendwo hingegangen, es war ihr treuester Begleiter gewesen, 
ein nützliches Werkzeug, ein sicherer Abstandhalter für Leute, 
mit denen sie nichts zu tun haben wollte. »Die Irre mit der 
Axt« nannten die Leute sie. Weil die meisten Menschen dumm 
waren und nicht mal den Unterschied zwischen Axt und Beil 
kannten. Was auch immer die neue Zeit nun bringen würde, 
Wilma hätte nichts dagegen, wenn dieser Abstand auch weiter-
hin erhalten bliebe.

Ihr Haus war das einzige am Ende eines schmalen Feldwegs, 
der zum See führte und an dem rechts und links nur ein paar 
Gartenlauben standen. Im Küchenschrank musste noch eine 
Notration Schnaps versteckt sein, mit dem sie ihre Schmerzen 
betäuben und die Platzwunde an der Schläfe desinfizieren 
konnte. Sie würden den Ofen anwerfen und ein paar Dinge  
verbrennen müssen, Jons Mitgliedsausweis der Reichskultur-
kammer, ein Glückwunschschreiben von Goebbels persönlich, 
das er in seinem Arbeitstisch aufbewahrt hatte, für den Fall, 



32

dass es ihm einmal nutzen könnte. Die Rechnung für die Fami-
lienporträts des örtlichen NSDAP-Ortsgruppenleiters. All die 
Zeugnisse seines halbherzigen Mitläufertums. Vielleicht fand 
sie noch den Durchschlag des Briefes, in dem er sich nach lan-
gem Bitten für einen jüdischen Kollegen eingesetzt hatte – ohne 
Erfolg, aber auch ohne Konsequenzen für Jon selbst  – , der 
könnte noch nützlich sein. So richtig für die Nazis war er nie 
gewesen, aber auch nie so richtig gegen sie, er war zu bequem, 
um ins Exil zu gehen, so selbstgewiss, sich schon irgendwie 
durchlavieren zu können.

Eine Prinzipienlosigkeit, die gar nicht zu ihm passte. In sei-
ner Kunst hatte er früher einmal sehr klare und feste Prinzipien 
gehabt, auch deshalb hatte Wilma ihn so lange gleichermaßen 
vergöttert und gefürchtet, ihren Lehrer, Liebhaber und schließ-
lich Ehemann. Der Einzige, der wirklich an ihr Talent geglaubt 
hatte an der Kunstakademie, dem ihre bäuerliche Herkunft egal 
war. Verfallen war sie ihm, als er einmal die Leinwand eines 
Mitstudenten aus dem Fenster des Ateliers im zweiten Stock 
geworfen und ihm Prügel angedroht hatte, nachdem der  
zu Wilma gesagt hatte, man könne noch die Kuhscheiße an ihr 
riechen. Stundenlang hatte sie ihm frierend Modell gestanden, 
ihn nachts gewärmt, nach der Hochzeit und dem Umzug  
zurück in seine Heimatstadt sogar das Malen aufgegeben, um 
sich ganz und gar in den Dienst seiner Kunst zu stellen.

Erst als sie ihn doch noch eingezogen hatten, hatte sie klarer 
gesehen. Da war diese Ruhe über sie gekommen und dann eine 
unbändige Energie. Im zum Atelier umgebauten Schuppen 
hatte noch sein letztes angefangenes Bild gestanden, eine ex-
pressionistische Flusslandschaft, bislang nur grob ausgearbei-
tet. Wilma hatte sich die Holzpalette geschnappt und den 
Schrank mit den Farbtuben geöffnet, der ihr sonst verboten 
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war. Sie hatte Ölfarbe auf eine Palette gedrückt und dann wie 
im Rausch Jons Bild bearbeitet. Der Vordergrund der Fluss-
landschaft fehlte noch und deshalb malte sie mit schnellen, 
geübten Strichen eine Gestalt an den linken unteren Bildrand, 
eine große, hagere Frau in einem roten Kleid mit langen schwar-
zen Haaren, die den Betrachter direkt ansah, mit einem erns-
ten, klaren Blick. Es hatte sich verboten und befreiend an
gefühlt, ihr Strich auf Jons Bild. Und als ein paar Tage später das 
Haus schon nicht mehr nach ihm roch, ging sie noch einmal in 
den Schuppen, übermalte auch den Rest des Bildes, bis die 
Frau nicht mehr im Vordergrund einer typisch Engels’schen 
Flusslandschaft stand, sondern vor einem Haus. Vor ihrem 
Haus.

Die alte Burgel, früher einmal Jons Kinderfrau und seit Jahr-
zehnten seine Haushälterin, war in den ersten Tagen nach Jons 
Abreise gebückt und unterwürfig um Wilma herumgeschli-
chen, als fürchtete sie, nun fortgeschickt zu werden. Aber 
Wilma hatte nichts dergleichen vor, man würde ihr sonst nur 
jemand Fremdes einquartieren und die alte Burgel kochte gut, 
kannte sich mit Pilzen, Kräutern und Geistern aus und war ihr 
gegenüber loyal. So loyal, dass sie es immer auf sich genommen 
hatte, wenn im Haus irgendwas nicht an seinem Platz lag und 
Jon sich deshalb in einen seiner berüchtigten Wutanfälle ge-
steigert, gebrüllt, getobt und manchmal zugeschlagen hatte. 
Immerhin: bei Burgel nicht so fest wie bei Wilma.

Sie hatten sich in stiller Komplizinnenschaft eingerichtet.  
Sie sprachen nie über Jon und Wilma überflog seine wenigen 
Feldpostbriefe nur, bevor sie sie in den Ofen warf. Es kam ihr 
vor, als wäre mit seiner Abreise ein Bann gebrochen, als wäre 
von all der bewundernden, duldenden Liebe für diesen genia-
len Mann nur noch die Angst übrig geblieben  – und für die 
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Angst gab es nun keinen Anlass mehr. Wenn sie so darüber 
nachdachte, dann kamen ihr die letzten beiden Kriegsjahre vor 
wie die friedlichsten ihres Lebens.

»Gut, also dann …«
Das Mädchen war am Gartentor stehen geblieben, durch das 

Wilma gedankenverloren gehumpelt war, und sah sie nun un
sicher an.

»Wo willst du denn hin?«
Das Mädchen zuckte mit den Schultern.
»Hast du hier Verwandtschaft?«
Ein Kopfschütteln.
Wilma seufzte. Unmöglich, das kleine dürre Ding hier  

einfach stehen zu lassen, in der Stadt war es zu gefährlich, die 
nächsten Tage und Wochen würden sicher chaotisch werden. 
Und da war etwas an ihr, was Wilma anrührte. Eine Zähigkeit, 
ein Überlebenswille. Etwas, das sich nach Zukunft anfühlte. 
Also winkte sie das Mädchen durch das Gartentor und mur-
melte: »Ein paar Tage kannst du bleiben.«
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4
Berlin, 2023

Jedes Jahr an Silvester schrieb Hannah sich eine Liste mit Vor-
sätzen. Und weil sie weder rauchte noch besonders viel trank, 
keine sportlichen Ziele hatte und ihren Körper mochte, lande-
ten auf dieser Liste immer dieselben beiden Dinge: »Blut spen-
den gehen« und »Nein sagen lernen«.

Das mit dem Blutspenden hatte sie für dieses Jahr schon er-
ledigt, hatte sich gefreut, als die Krankenschwester ihre Venen 
und ihre seltene und deshalb begehrte Blutgruppe lobte, hatte 
das Snackpaket weggesnackt und den Kugelschreiber mit
genommen und sich wertvoll und erhaben gefühlt.

Aber beim Neinsagen verkackte sie weiterhin. Da war  
sie auch in diesem Jahr noch keinen Schritt weitergekommen. 
Und deshalb wuchtete nun Justus, der Neffe ihrer Kollegin 
Ulrike, fünf Umzugskisten und eine brettharte Futonmatratze 
in ihre Wohnung.

»Nur für den Übergang, Hannah, es ist so schwer, was zu  
finden, und sein Semester fängt an, er weiß einfach nicht, 
wohin.« Ulrike hatte Hannah so flehend angeschaut und über 
den Schreibtisch hinweg nach ihrer Hand gegriffen. Und wenn 
Ulrike, die liebe, liebe Ulrike einen so ansah, dann war man 
machtlos. Sie hatte diesen waidwunden, verwaschenen Blick 
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einer Frau, die es immer allen recht machen wollte und dafür 
nichts als Undank erntete. Die immer Kuchen für alle im Büro 
backte und sich als Einzige von Herzen auf die Weihnachtsfeier 
freute, immer ein bisschen zu nah am Wasser gebaut, immer 
einen Hauch zu beflissen. Und bevor Hannah eingefallen war, 
dass Ulrike in ihrem kleinen Häuschen in Lichterfelde sicher 
ein Gästezimmer hatte, in dem ihr Neffe Justus vermutlich auch 
hätte unterkommen können, hatte sie »Ja, gut, in Ordnung, 
aber echt nur für den Übergang« gesagt.

Tatsächlich hatte sich die Wohnung nach Rubis Auszug  
zu leer und zu groß angefühlt, allein der Hall in Rubis ausge-
räumtem und frisch gestrichenem Zimmer machte Hannah 
schwermütig. Erst mal eine Weile allein bleiben und dann über-
legen, wie es weitergehen sollte – so hatte sie sich das eigentlich 
vorgestellt. Und an einem besonders miesen Abend hatte  
sie sich mit einer Flasche Wein in Rubis leeres Zimmer gesetzt 
und es im Geiste wie ein Kinderzimmer eingerichtet. Da der 
Wickeltisch, darüber ein Mobile mit kleinen bunten Vögeln 
dran, neben dem Fenster ein Sessel, zum Stillen oder Vorlesen 
oder einfach nur Ausruhen, in der Ecke das Kinderbettchen. 
Dann versuchte sie, sich selbst in diesem Zimmer zu sehen, wie 
sie ein Baby herumtrug, immer ein bisschen schuckeln, leichte, 
liebevolle Klapser auf den runden Babyrücken. Wie irgend-
wann so ein Max-artiger Kindsvater durch die Tür käme und 
sie liebevoll ansähe und ihr das Baby aus dem Arm nähme, ihr 
einen Kuss auf die Stirn gäbe, »Komm, ruh dich aus«, und 
dann würden sie noch kurz zusammen im Schummerlicht 
gemeinsam ihr Baby betrachten, wie in einer Windelwerbung, 
alles in Beige und Pastell. Erst musste Hannah sehr lachen bei 
dieser Vorstellung und dann musste sie heulen, theatralisch, 
laut und hässlich. Sie lag auf den Holzdielen neben der Wein
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flasche und schluchzte in die Dielenritzen, bis sie leer geweint, 
schwer und müde war.

Komm mal klar, Hannah!

»Du, hast du keine Hafermilch da? Meine Freundin kommt 
gleich noch vorbei.« Justus hatte nach der Schlepperei ge-
duscht und stand nun barfuß und in Boxershorts in Hannahs 
Küche, die Haare zu einem kleinen Männerdutt geknotet, und 
starrte enttäuscht in Hannahs Kühlschrank. Er fühlte sich 
offenbar schon sehr zu Hause.

»Nee, ist alle, aber ich wollte eh noch einkaufen«, hörte 
Hannah sich sagen  – und am liebsten hätte sie sich auf dem 
Weg zum Supermarkt permanent geohrfeigt. Was war das denn 
jetzt? Was glaubte dieser Justus, wie das hier laufen würde? 
Dass er im Hotel gelandet war? Eigentlich hätte Hannah gleich 
stutzig werden müssen, als er sich ein paar Tage zuvor das Zim-
mer angesehen hatte, in einem T-Shirt mit der Aufschrift »This 
is what a feminist looks like«. Wer zog so etwas an, wer musste 
per Kleidungsstück kundtun, dass er Frauen für gleichwertige 
Wesen hielt? Von einer Freundin war auch nie die Rede gewe-
sen. Und dass sie jetzt tatsächlich zum Supermarkt taperte, um 
dem feinen Herrn die passende Kuhmilchalternative zu besor-
gen, das wäre schon wieder eine sehr gute Anekdote für ihren 
Therapeuten gewesen, zu dem sie eine Weile gegangen war.

Jedes Mal vor der wöchentlichen Sitzung hatte sie sich  
ein paar gute Geschichten bereitgelegt, so typische Hannah-
Storys vom Nicht-nein-sagen-Können. Sie wollte den Mann 
nicht langweilen, der sonst sicher Tragischeres, Aufregenderes 
geboten bekam. Was hatte sie da schon vorzuweisen, außer 
einer Mutter, die an Krebs gestorben war, als Hannah gerade 
Abi gemacht hatte, einem Vater, der nichts weiter als ein Er-
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zeuger gewesen war, einer toten Großmutter, ein paar verkorks-
ten Beziehungen und Affären, ab und an einer depressiven Ver-
stimmung. Aber eine Kindheit hatte nun mal jeder. Jeder ver-
liert seine Eltern irgendwann, die Großeltern sowieso. Und was 
die Liebe anging, waren all ihre Erfahrungen vermutlich recht 
durchschnittlich. Durchschnittlich gut und durchschnittlich 
schlecht. Nichts Traumatisches. Also, wenn sie das alles mit 
dem verglich, was ihr bei der Arbeit für OneVoice so begeg-
nete  – Folter, Einzelhaft, Bürgerkriege, Vertreibungen  – , da 
hatte sie doch wirklich absolut nichts auszustehen. Da konnte 
sie sich doch wirklich nicht beschweren. Sie hatte ein Dach 
über dem Kopf, keine Geldsorgen, einen Job, der sinnvoll war 
und Spaß machte. Da gab es doch wirklich keinen Grund für 
diese Leere in ihr, komm mal klar, Hannah, komm doch end-
lich, endlich mal klar.

Im Supermarkt kaufte sie Hafermilch, ein eingeschweißtes 
Steak, Ketchup und eine Tüte geriffelte Backofenpommes. Seit 
Rubi ausgezogen war, hatte sie keine Lust mehr auf aufwendiges 
veganes Kochen, dafür richtig Appetit auf Kinderessen: Pom-
mes, Hamburger, Fischstäbchen mit Kartoffelbrei. Für Justus 
mitzukochen, würde ihr nicht im Traum einfallen, schlimm ge-
nug, dass sie ihm gleich seine Hafermilch kredenzen würde. 
Den ganzen Weg zurück in ihre Wohnung feilte Hannah im 
Kopf an einer kleinen Ansprache, die sie Justus halten wollte. 
Dass er sich nicht einzubilden brauche, sie würde jetzt immer 
springen, wenn er irgendwas wolle. Dass sie nicht vorhabe, hin-
ter ihm herzuräumen, sie sei hier nicht die Herbergsmutter. 
Dass er sich seine verdammte Hafermilch selber besorgen und 
seinen Kram selber aufräumen solle. Dass dies wirklich nur eine 
Übergangslösung sei, ein Gefallen, den sie einer Kollegin tue. 
Ein Gefallen, den sie im Grunde schon bereute.
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Hannah schloss die Wohnungstür auf und hörte durch die 
geschlossene Tür von Rubis Zimmer, das nun Justus’ Zimmer 
war, lautes Gekicher, untermalt von schmalzigem Gitarren-
Pop. »Justi, das kitzelt!«, quiekte eine Frauenstimme und 
Hannah zog sich geräuschvoll die Schuhe aus, marschierte in 
die Küche und machte die Tür etwas lauter zu als nötig gewe-
sen wäre. Justi? Du lieber Himmel. Wenn doch nur Rubi jetzt 
hier am Küchentisch sitzen würde und sie gemeinsam darüber 
lachen könnten. Hannah könnte sie anrufen, aber draußen in 
Brandenburg, wo Rubi jetzt mit Max lebte, war das Netz 
schlecht und die beiden waren ohnehin jetzt vollumfänglich 
mit ihrem neuen Leben und der Schwangerschaft beschäftigt. 
Da wollte Hannah nicht stören. Auch wenn sie sich die Anrufe 
bei Rubi eigentlich vor allem aus Trotz verkniff. Die könnte 
sich ja auch mal melden. Schließlich war es Rubi gewesen, die 
sie hier hatte sitzenlassen.

Je länger sie an ihre Freundin dachte, desto klarer hörte 
Hannah Rubis Stimme in ihrem Kopf. Sie wusste genau, was 
Rubi zu alldem sagen würde. Sie würde sagen: Warum hast  
du nicht Nein gesagt, Hannah? Du bist selber schuld. Und 
jetzt mach halt das Beste draus für die paar Wochen, die dieser 
Justus bei dir wohnt. Und wenn du ganz ehrlich bist, Hannah, 
hat dich dieser Justi gar nicht zum Milchholen geschickt, du 
hast es ihm selber angeboten, du hast es ihm geradezu aufge-
drängt, also kein Grund, hier so ’ne Hasskappe zu schieben. 
Und schau mal, der riesengroße Blumenstrauß, den er dir  
hier auf den Küchentisch gestellt hat. Das ist schon nett, oder? 
Ich meine, wann hat dir das letzte Mal irgendwer Blumen 
gekauft?

»Hey, da bist du ja, voll lieb von dir mit der Hafermilch. Das 
ist Mia. Mia, das ist Hannah, meine Mitbewohnerin.«
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Justus und seine Freundin standen eng umschlungen in der 
Küchentür, beide in Boxershorts, beide mit roten Wangen und 
verwuscheltem Haar.

»Machste mir ’n Kaffee, Justi?«, fragte Mia mit einer Baby-
stimme, die Hannah sofort Gänsehaut bescherte.

»Mach ich, Babe.« Justus gab Mia einen Kuss auf den Schei-
tel und schaute Hannah fragend an.

»Siebträger haste nicht, oder? ’ne French Press viel-
leicht?«

Ganz ruhig, Hannah, sagte Rubis Stimme in Hannahs Kopf. 
Sie haben dir nichts getan. Das sind einfach nur zwei verknallte 
junge Menschen, frisch nach dem Sex, die Fragen stellen. Bleib 
cool. Komm mal klar.

»Nee, hab nur die hier«, sagte Hannah und zeigte auf die 
Espressokanne, die seit Jahren auf ihrem Herd stand. »Und 
danke für die Blumen, hab die gerade erst gesehen.«

Der Blumenstrauß auf dem Küchentisch war gigantisch, 
richtige Wetten dass-Blumen, hätte ihre Großmutter Evelyn 
dazu gesagt, halb anerkennend, halb spöttisch. Viel zu groß, 
Hannah hatte gar keine passende Vase, deshalb hatte Justus sie 
in den blauen Putzeimer gestellt.

»Die? Die sind nicht von mir«, sagte Justus, während er 
Hannahs Espressokanne auseinanderschraubte. »Ich kauf keine 
Schnittblumen. Sind halt sterbende Pflanzen aus Qualzucht. 
Die hat so ’n Typ hier abgegeben.«

»Was für ’n Typ?«
»Keine Ahnung, bisschen älter vielleicht? Also: No judge-

ment von meiner Seite, ist ja nichts einzuwenden gegen so ’nen 
Altersunterschied, you do you!«

»Hat er seinen Namen gesagt?«
»Nee, er hat nach dir gefragt, sich hier kurz umgesehen und 
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’nen Zettel für dich geschrieben, liegt da unterm Eimer, glaub 
ich.«

»Justi, machste mir ’n Schaumi?«, fragte Mia, wieder mit 
Babystimme, Schmollmund und Hundeblick.

Justus sah Hannah fragend an.
»Milchschäumer?«
»Hab ich nicht«, sagte Hannah tonlos. Die Espressokanne 

auf dem Herd röchelte den Kaffee hoch und Hannah sah wie 
versteinert zu, als Justus zwei Tassen aus dem Küchenschrank 
nahm, ihre und Rubis Lieblingstassen, die mit dem dünnen 
Rand, eine rosa, eine gelb. Sie sah zu, wie Justus den Kühl-
schrank öffnete, Hafermilch und Kaffee in beide Tassen schüt-
tete und dabei kleckerte. Sie biss sich auf die Lippen, als ihr klar 
wurde, dass er nicht vorhatte, die verschüttete Milch von der 
Arbeitsplatte zu wischen. Und als Justus und Mia mit ihrem 
Kaffee ohne Schaumi wieder in Justus’ Zimmer verschwunden 
waren, ging sie zum Tisch, hob den Eimer mit dem viel zu gro-
ßen Angeber-Blumenstrauß an. Da lag tatsächlich ein zusam-
mengefalteter Zettel.

»Hallo Hanna«

Da fehlte ein h.

»Schade, dass wir uns verpasst haben. Ich komm einfach noch 
mal vorbei. Oder du meldest dich. Würde mich freuen. Hier 
meine Nummer.«

Dann eine Telefonnummer. Und darunter die Unterschrift:
»Martin (Papa)«
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Was zur Hölle, dachte Hannah, als sie den Zettel sinken ließ. 
Martin Klammer auf Papa Klammer zu. Jetzt war sogar Rubis 
Stimme in ihrem Kopf sprachlos. Nichts mehr von »Komm 
mal klar, Hannah!«. Weil: Wie sollte man auf so was klarkom-
men, nach so vielen Jahren ohne jeden Kontakt?

Ihre Fassungslosigkeit wich einer kalten, klaren Wut. Der 
Blumenstrauß roch nach Friedhof und Hannah hätte ihn am 
liebsten aus dem Fenster geschmissen. Sie nahm ihn aus dem 
Putzeimer und stopfte ihn in einen Plastikmüllbeutel. Den 
Zettel mit der Nachricht knüllte sie zusammen und steckte ihn 
dazu, zog sich Schuhe an und ging vor die Tür. Allein schon, 
um nicht mehr das eindeutige Gekicher aus Justus’ Zimmer 
hören zu müssen und weil sie die Spuren ihres Erzeugers  
so schnell wie möglich aus ihrer Wohnung tilgen wollte. Was 
bildete der sich ein. Einfach vorbeizukommen, einfach so vor 
der Tür zu stehen. Und hatte Justus wirklich gesagt, er habe sich 
»kurz umgesehen«? Ihr Vater war also durch ihre Wohnung 
spaziert, hatte sich angesehen, wie seine erwachsene Tochter  
so lebte, wo sie schlief, wo sie frühstückte, welches Deo sie 
benutzte? Vielleicht hatte er sich ja vorgestellt, wie sie hier  
in dieser Wohnung als Kind mit ihrer Mutter Silvia gelebt hatte 
bis zu deren Tod. Und wie sie in dieser Küche jedes Jahr an 
ihrem Geburtstag seine Geburtstagskarte aufgemacht hatte. 
Jedes Jahr eine Karte mit vorgedrucktem Geburtstagsglück-
wunsch, die er nur noch unterschrieben hatte, allerdings  
nur mit »Martin«, nie mit »Papa« und erst recht nicht mit 
»Martin (Papa)«. Manchmal hatte noch ein Geldschein in der 
Karte gelegen und Hannah erinnerte sich an den Blick ihrer 
Mutter, ihr leises Seufzen, ihr resigniertes Kopfschütteln, wenn 
Hannah die Karte öffnete und ihre kleine, schuldbewusste 
Freude darüber nicht verbergen konnte, dass ihr Vater sie noch 
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nicht ganz vergessen hatte. Auch wenn er nichts von ihr wusste. 
Und Hannah nichts von ihm, abgesehen vom Nötigsten. Das, 
was ihre Mutter ihr erzählt hatte: eine Kneipenbekanntschaft, 
eine kurze, heftige Liebe, die mit der Schwangerschaft geendet 
hatte, denn Martin war schon verheiratet und wollte kein Kind, 
jedenfalls nicht mit Silvia, und weil er ein erfolgreicher Anwalt 
und Silvia eine unerfolgreiche Gelegenheitsjobberin war, hatte 
es diesen Deal gegeben: Er zahlte monatlich, dafür ließen sie 
ihn in Ruhe.

Die letzte Karte hatte Hannah zum achtzehnten Geburtstag 
geöffnet, danach war keine mehr gekommen, auch dann nicht, 
als kurz nach Hannahs Abitur ihre Mutter Silvia an Krebs ge-
storben war. Da hätte sie den Martin Klammer auf Papa Klam-
mer zu vielleicht ganz gut gebrauchen können, da hätte sie ihm 
vielleicht eine Chance gegeben, aber jetzt? So viele Jahre 
später?

Hannah öffnete die Biomülltonne, die im Hinterhof neben 
den Fahrradständern ihr stinkendes braunes Dasein fristete, 
und schüttelte den Strauß aus dem Müllbeutel. Den kleinen  
zusammengeknüllten Zettel mit der Nachricht fischte sie mit 
spitzen Fingern wieder aus der Tonne, weil ihre Kopf-Rubi 
wieder angesprungen war und Hannah daran erinnerte, dass 
Papier nicht in die Biotonne gehörte, und dann faltete sie den 
Zettel doch auf und las die Nachricht noch einmal. »Oder du 
meldest dich. Würde mich freuen.«

Vielleicht gar keine schlechte Idee. Bevor der hier noch mal 
auftauchte. Vielleicht sollte sie Martin Klammer auf Papa 
Klammer zu tatsächlich anrufen und ihm all die Dinge sagen, 
die sie sonst immer nur dachte, vielleicht wäre es ganz gut, 
wenn er sich einmal aus ihrem Mund anhörte, was für eine ab-
solute Nullnummer von einem Vater er war. Und dass er sich 



nie wieder zu melden brauchte, weil in Hannahs reichem, 
erfülltem, interessantem Leben definitiv kein Platz für ihn war. 
Und vielleicht sollte sie es einfach gleich tun, ihn jetzt und hier 
anrufen, sofort, mit dieser noch frisch dampfenden Wut.

Dann würde vielleicht nicht auffallen, dass die Sache mit 
dem mangelnden Platz in ihrem Leben gelogen war.




