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Prolog

Sie sind fort.

Fiinfundzwanzig Jahre lang habe ich mir diesen Tag in
Gedanken ausgemalt. Eine halbe Welt entfernt von hier auf-
gewachsen, mit neuem Namen und in einer neuen Familie,
fragte ich mich immer wieder, ob ich meine Mutter, meine
Briidder und Schwestern jemals wiedersehen wiirde. Nun bin
ich hier, stehe in einem irmlichen Viertel einer kleinen, stau-
bigen Stadt in Zentralindien vor einem heruntergekommenen
Haus, in dem ich meine ersten Jahre verbrachte — und es
wohnt niemand mehr darin. Es ist leer.

Als ich das letzte Mal an dieser Stelle stand, war ich fiinf
Jahre alt.

Die aus den Angeln geléste Tiir ist viel kleiner als in meiner
Erinnerung. Um hindurchzugehen, miisste ich jetzt den Kopf
einziehen. Es hat keinen Sinn anzuklopfen. Durch das Fenster
und durch die Liicken in der baufilligen Ziegelmauer kann
ich in den winzigen Raum blicken, den sich meine Familie
geteilt hat. Trite ich ein, wiirde ich mich darin gerade eben

aufrichten kénnen.



Meine schlimmste Befiirchtung, sosehr ich sie auch zu ver-
dringen versucht hatte, scheint sich zu bewahrheiten: Ich fin-
de nach Jahren der Suche endlich nach Hause zurtick, und
meine Familie ist ausgezogen.

Nicht zum ersten Mal in meinem Leben fiihle ich mich
hoffnungslos verloren und weifl nicht, was ich tun soll. Ich
bin jetzt dreiflig, habe Geld und ein Riickflugticket in der
Tasche, komme mir aber vor wie damals als Kind auf dem
Bahnsteig. Mir stockt der Atem, mir schwirrt der Kopf, und
ich wiinschte, ich kénnte das Geschehene riickgingig machen.

Nebenan 6ffnet sich plétzlich eine Tiir. Eine rotgewandete
junge Frau mit einem Siugling im Arm tritt aus der sehr viel
besser erhaltenen Nachbarwohnung auf die Strafle. Thre Neu-
gier ist verstindlich. Ich sehe zwar aus wie ein Inder, aber
meine westliche Kleidung wirkt vermutlich ein bisschen zu
neuwertig, und meine Haare sind modisch gestylt. Kein Wun-
der, dass ich als Auflenseiter, als Fremder auffalle. Schlimmer
noch, ich verstehe die Sprache der Frau nicht und kann nur
ahnen, dass sie mich fragt, was ich hier zu suchen habe. Mein
Hindi ist nur bruchstiickhaft, und die wenigen Worter, die
mir einfallen, weif ich nicht auszusprechen. Ich sage: »Ich
spreche kein Hindi, nur Englisch«, worauf sie zu meiner Uber-
raschung entgegnet: »Ich spreche Englisch, ein bisschen.« Ich
zeige auf die verlassene Wohnung und nenne die Namen
derer, die darin gelebt haben — »Kamla, Guddu, Kallu,
Shekila« —, dann zeige ich auf mich und sage: »Saroo.«

Die Frau wird still. Meine australische Mum hat mich auf

eine solche Situation vorbereitet und mir etwas mitgegeben.



Ich krame in meiner Reisetasche und hole ein Blatt Papier
daraus hervor. Darauf kleben Farbfotos, die mich als Kind
zeigen. Wieder deute ich auf mich, dann auf die Fotos und
sage: »Klein. Saroo.«

Ich versuche mich daran zu erinnern, wer damals, als ich
hier lebte, nebenan wohnte. Gab es ein kleines Midchen, aus
dem diese Frau geworden sein kénnte?

Sie starrt auf die Fotos, dann auf mich. Ich bin mir nicht
sicher, ob sie mich verstanden hat, aber dann fingt sie an,
stockend auf Englisch zu reden.

»Leute ... nicht mehr leben ... heute hier«, sagt sie.

Obwohl sie nicht direkt bestitigt, was ich befiirchtet habe,
treffen mich ihre Worte schwer. Mir wird schwindlig. Ich
stehe vor thr und kann mich kaum riihren.

Es war mir im Grunde klar, dass, wenn ich es eines Tages
hierher zuriickschaffen sollte, meine Familie nicht mehr da
sein wiirde. Selbst als ich noch zu ihr gehérte, waren wir von
einem anderen Ort in diese Wohnung gezogen — arme Leute
konnen sich hiufig nicht aussuchen, wo sie wohnen, und
meine Mutter musste immer dorthin, wo ihr gerade Arbeit
angeboten wurde.

Diese und ihnliche Gedanken tauchen unwillkiirlich aus
meinem Unterbewusstsein auf, in das ich sie verbannt hatte.
Die andere Moglichkeit, dass meine Mutter tot ist, schiebe ich
sofort beiseite.

Ein Mann, der uns beobachtet hat, nihert sich. Auch ithm
zihle ich die Namen meiner Mutter Kamla, meiner Briider

Guddu und Kallu, meiner Schwester Shekila und meinen



eigenen Namen — Saroo — auf. Er will gerade etwas sagen, als
sich ein weiterer Mann zu uns gesellt und in klarem Englisch
fragt: »Ja? Kann ich irgendwie helfen?«

Seit meiner Ankunft in Indien ist er der erste Mensch, mit
dem ich mich miihelos unterhalten kann. Ich erzihle thm mei-
ne Geschichte in wenigen Worten: dass ich als kleiner Junge
hier gewohnt habe, eines Tages einem meiner Briider verloren-
gegangen und in einem anderen Land aufgewachsen bin; dass
ich mich an den Namen dieses Ortes hier, an Ganesh Talai,
nicht hatte erinnern kénnen, aber nun trotzdem zurtickgefun-
den habe und versuche, meine Mutter, meine Briider und mei-
ne Schwester ausfindig zu machen. Kamla, Guddu, Kally,
Shekila.

Meine Geschichte scheint ithn zu tiberraschen. Ich zihle die
Namen meiner Angehérigen noch einmal auf.

Nach einer Weile sagt er: »Warten Sie einen Moment. Ich
bin in zwei Minuten wieder da.«

Was hat er vor? Verschiedene Maéglichkeiten geistern mir
durch den Kopf. Ruft er jemanden, der weif}, was geschehen
ist? Lisst er sich vielleicht sogar eine Adresse nennen? Aber
hat er tiberhaupt verstanden, wer ich bin? Zum Gliick lisst er
mich nicht lange warten — und spricht die Worte, die ich nie
vergessen werde: »Folgen Sie mir. Ich fithre Sie zu IThrer

Mutter.«
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1
Erinnerungen

In Hobart, wo ich aufgewachsen bin, hing eine Indienkarte an
der Wand meines Zimmers. Dafiir hatte meine Mum — meine
Adoptivmutter — gesorgt, damit ich mich in meinem neuen
Zuhause wohler fiihlte. Ich war sechs Jahre alt, als ich dort
eintraf, und noch so ungebildet, dass ich nicht einmal wusste,
was eine Landkarte ist. Sie musste mir erkliren, was es damit
auf sich hatte und was sie darstellte.

Mum hatte das Haus mit indischen Gegenstinden ge-
schmiickt. Es gab Hindu-Figuren, Ornamente und Gléckchen
aus Messing und viele kleine Elefanten. Dass dies fiir einen
australischen Haushalt keine gewohnlichen Gegenstinde wa-
ren, wusste ich natiirlich auch nicht. Auf der Kommode in
meinem Schlafzimmer lag auflerdem ein mit indischen Moti-
ven bedrucktes Tuch; darauf hockte eine mit bunten Kleidern
ausstaffierte, aus Holz geschnitzte Puppe. All dies war mir

irgendwie vertraut, auch wenn ich derartige Dinge zuvor nie
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zu Gesicht bekommen hatte. Andere Adoptiveltern wiren
vielleicht der Meinung gewesen, dass es mir bessergetan hitte,
bei null anzufangen, ohne jeden Bezug zum Land meiner Ge-
burt. Aber meine Hautfarbe verriet ohnehin meine exotische
Herkunft, und meine Adoptiveltern hatten sich bewusst ent-
schieden, ein Kind aus Indien anzunehmen.

In meiner Kindheit purzelten mir die zahllosen Ortsnamen
auf der Karte im Kopf durcheinander. Lange bevor ich lesen
konnte, wusste ich immerhin, dass das riesige V des indischen
Subkontinents voller Stidte und Ortschaften, Wiisten und
Berge, Fliisse und Wilder ist. Dies alles — der Ganges, der
Himalaja, Tiger, Gotter! — faszinierte mich zunehmend. Beim
Anblick der Karte verlor ich mich in Gedanken dartiber, dass
sich dort irgendwo der Ort versteckte, an dem ich zur Welt
gekommen war. Ich wusste, dass er »Ginestlay« hief, nicht
aber, ob es sich um eine Stadt, ein Dorf oder vielleicht auch
nur um ein Wohnviertel handelte. Auf der Karte war er jeden-
falls nicht zu finden.

Ich kannte nicht einmal mein genaues Alter. In den offiziel-
len Dokumenten standen nur ein von den indischen Behérden
geschitztes Geburtsdatum sowie der Tag meiner Ankunft im
Waisenhaus, das mich zur Adoption freigab. Als verwirrtes
kleines Kind hatte ich nicht viel zur Aufklirung meiner Iden-
titit oder meiner Herkunft beitragen kénnen.

Darum wussten auch meine Adoptiveltern anfangs nicht,
wie und warum ich verlorengegangen war. Sie wussten nur,
dass man mich auf den Straflen Kalkuttas aufgelesen und

mich, weil meine Familie nicht ausfindig zu machen war, in
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das Waisenhaus gegeben hatte. Zum Gliick fiir uns alle wurde
ich schliellich von den Brierleys adoptiert. Sie zeigten mir
Kalkutta auf der Karte und sagten, dass ich von dort kime.
Dabei horte ich den Namen dieser Stadt aus threm Mund
zum ersten Mal. Erst ein Jahr nach meiner Adoption und als
ich einigermaflen Englisch gelernt hatte, konnte ich meinen
Stiefeltern beibringen, dass ich in Wirklichkeit nicht aus
Kalkutta stammte und dass es mich nur dorthin verschlagen
hatte, nachdem ich in einem Bahnhof in der Nihe von
»Ginestlay« in einen Zug gestiegen war. Der Bahnhof habe
»Bramapour«, »Berampur« oder dhnlich geheiflen; er miisse
sehr weit entfernt von Kalkutta liegen, doch wo genau, habe
mir damals niemand sagen konnen.

Nach meiner Ankunft in meinem neuen Zuhause war die
Zukunft erst einmal wichtiger als die Vergangenheit. In einer
Welt, die vollig anders war als die Umgebung meiner ersten
tinf Jahre, sollte fir mich ein neues Leben beginnen, und
meine Stiefeltern halfen mir nach Kriften tiber die grofiten
Schwierigkeiten hinweg. Fiir meine Mum war offenbar klar,
dass ich die sprachliche Hiirde in kiirzester Zeit von selbst
tiberwinden wiirde, denn sie driingte mich nicht, Englisch zu
lernen, und hielt es stattdessen fiir wichtiger, dass ich mich
wohl fiihlte und Vertrauen fasste. Dafiir braucht man keine
Worte. Sie kannte ein indisches Paar in der Nachbarschaft,
Saleen und Jacob. Wir besuchten die beiden hiufig und aflen
mit ihnen zusammen indisch. Sie sprachen mit mir in meiner
Muttersprache, stellten einfache Fragen und iibersetzten, was

mich meine Eltern tiber unser neues Zusammenleben wissen
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lassen wollten. Ich kam aus sehr einfachen Verhiltnissen und
sprach nur ein paar Brocken Hindi, doch verstanden zu wer-
den half mir sehr, mich in der fremden Umgebung zurecht-
zufinden. Wenn Gesten und Handzeichen zur Verstindigung
mit meinen Stiefeltern nicht ausreichten, konnten wir uns
immer an Saleen und Jacob wenden, so dass die Kommunika-
tion eigentlich nie ins Stocken geriet.

Wie Kindern iiberhaupt, fiel es auch mir recht leicht, die
neue Sprache zu erlernen. Anfangs kam ich allerdings nur
selten auf meine Vergangenheit in Indien zu sprechen. Meine
Eltern wollten mich nicht bedringen und warteten geduldig
ab, bis ich dazu bereit war, und anscheinend machte ich mir
auch nicht allzu viele Gedanken darum. Doch Mum erinnert
sich, dass ich einmal — ich war sieben Jahre alt — scheinbar
unvermittelt in Aufregung geriet und ausrief: »Me begot!« Ich
hatte sagen wollen, dass ich etwas vergessen hatte — I forgor —,
aber herausgekommen war filschlicherweise »Mich begattete«.
Meine Mum konnte sich schliefllich dennoch einen Reim auf
meinen Ausbruch machen: Ich hatte in meiner Vorstellung
den Weg zur Schule nahe meinem indischen Zuhause nicht
mehr nachvollziehen kénnen, den ich oft mitgegangen war,
um die Schiiler zu beobachten. Das hatte mich verstort. Wir
einigten uns darauf, dass die Sache nicht so tragisch sei. Aber
tief im Innern war sie mir offenbar wichtig. Von der Vergan-
genheit waren mir schlief8lich nur die Erinnerungen geblieben,
und im Stillen fiihrte ich sie mir immer wieder vor Augen, um
sicherzugehen, dass sie nicht verblassten.

Im Grunde ging mir die Vergangenheit stindig durch den
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Kopf. Besonders nachts wurde sie wach; es fiel mir dann
schwer, mich zu beruhigen, um schlafen zu kénnen. Tagstiber
war ich von den vielen Dingen, die ich zu tun hatte, meist
abgelenkt. Aber selbst dann wanderten meine Gedanken
immer wieder in die frithen Jahre zuriick. Darum und weil ich
entschlossen war, nicht zu vergessen, blieben mir meine Kind-
heitserfahrungen in Indien deutlich vor Augen. Sie ergaben
ein fast vollstindiges, detailliertes Bild — von meiner Familie,
meinem Zuhause und den traumatischen Umstinden der
Trennung. Manche dieser Erinnerungen waren schén, andere
schlimm, doch ich konnte die einen ohne die anderen nicht
halten und hielt darum an allen fest.

Mein Wechsel in ein anderes Land und eine andere Kul-
tur war weniger schwierig, als man annehmen wiirde, denn
verglichen mit den Verhiltnissen meiner frithen Kindheit in
Indien hatte ich es in Australien sehr viel besser. Natiirlich
wollte ich meine leibliche Mutter wiedersehen, aber als mir
klarwurde, dass diese Hoffnung aussichtslos war, beschloss
ich, mich an jeden Strohhalm zu klammern, der mich tiber-
leben lie. Mum und Dad waren sehr liebevoll, von Anfang
an, zirtlich und immer darauf bedacht, dass ich mich sicher,
geliebt und vor allem erwiinscht fiihlte. Fiir ein Kind, das sein
Zuhause verloren und erfahren hat, dass sich kaum jemand
darum kiimmert, bedeutet dies unendlich viel. Ich vertrau-
te mich thnen vollkommen an. Schon im Alter von sechs
Jahren (wenn ich davon ausgehe, dass ich zu diesem Zeit-
punkt wirklich sechs Jahre alt war) begriff ich, dass mir eine

zweite Chance gewihrt worden war, was im Leben selten
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genug der Fall ist. In kiirzester Zeit wurde aus mir Saroo
Brierley.

In meinem neuen Zuhause in Hobart fihlte ich mich ge-
borgen, und ich dachte, dass es vielleicht falsch sei, immer
wieder zuriickzublicken, und dass mein neues Leben von mir
verlange, mit der Vergangenheit abzuschlielen. Darum behielt
ich meine nichtlichen Gedanken fiir mich. Mir fehlten auch
die sprachlichen Mittel, sie zu formulieren. Und aulerdem
hatte ich keine Vorstellung davon, wie ungewdhnlich meine
Geschichte war. Sie hatte mir zwar schrecklich zugesetzt, aber
ich dachte, dass so etwas eben passiert. Erst sehr viel spiter,
als ich mich auch anderen Leuten anvertraute, entnahm ich
thren Reaktionen, dass das, was mir widerfahren war, alles
andere als gewdhnlich ist.

Manchmal setzten sich meine nichtlichen Gedanken bei
Tage fort. Ich erinnere mich, mit Mum und Dad einmal im
Kino den Film Salaam Bombay! gesehen zu haben. Er handelt
von einem kleinen Jungen, der in einer indischen Grof3stadt
zu {iberleben versucht, in der Hoffnung, zu seiner Mutter zu-
riickkehren zu kénnen. Die Bilder rithrten quilende Erinne-
rungen in mir auf und brachten mich zum Weinen, was sich
meine Eltern, die mir mit dem Film eine Freude machen woll-
ten, nicht erkliren konnten.

Zu ihnlichen emotionalen Turbulenzen fiithrte bei mir
auch traurige Musik, insbesondere Klassik. Kleine Kinder
weinen zu sehen und zu horen wirkte ebenso stark auf mich,
doch was mich am meisten aufwiihlte, war der Anblick

anderer kinderreicher Familien, wohl weil sie mich trotz
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meines giinstigen Schicksals daran erinnerten, was ich verlo-
ren hatte.

Mit der Zeit legte sich meine Scheu davor, tiber meine Ver-
gangenheit zu sprechen. Schon etwa ein, zwei Monate nach
meiner Ankunft erzihlte ich Saleen in wenigen Worten von
meiner indischen Familie — Mutter, Schwester, zwei Briider —
und davon, dass ich von meinem Bruder getrennt worden und
verlorengegangen war. Viel mehr konnte ich damals nicht
erkliren, und Saleen horte mir freundlicherweise einfach nur
zu, ohne mich mit Nachfragen zu verwirren. Als ich mich auf
Englisch besser ausdriicken konnte, teilte ich Mum und Dad
sporadisch weitere Einzelheiten mit, etwa, dass mein Vater die
Familie verlassen hatte, als ich noch sehr klein gewesen war.
Die meiste Zeit aber konzentrierte ich mich auf die Gegen-
wart. Ich ging zur Schule, schloss Freundschaften und ent-
deckte meine Liebe zum Sport.

Dann, an einem verregneten Wochenende ungefihr ein Jahr
nach meiner Ankunft in Hobart, iiberraschte ich Mum — und
mich selbst — damit, dass ich aus freien Stiicken ausfithrlich
auf mein Leben in Indien zu sprechen kam. Wahrscheinlich
tihlte ich mich inzwischen sicher genug, nicht zuletzt sprach-
lich, so dass ich meine Erfahrungen in Worte fassen konnte.
Ich erzihlte ihr mehr als je zuvor: davon, dass wir in unserer
Armut oft hungern mussten und dass mich meine Mutter
manchmal mit einem leeren Topf losgeschickt hatte, um in
der Nachbarschaft Essensreste zu erbetteln. Es war ein sehr
bewegendes Gesprich, wihrend dessen mich Mum eng an sich

gedriickt hatte. Sie schlug mir vor, eine Skizze von dem Ort
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meiner Geburt zu zeichnen und die Wege einzutragen, die ich
gegangen war, zum Fluss, wo ich mit anderen Kindern gespielt
hatte, und zum Bahnhof, wohin eine Strafle fuihrte, tiber die
sich eine Briicke spannte. Mit den Fingern fuhren wir die
Strecken nach und machten uns dann gemeinsam daran, den
Grundriss meines Zuhauses im Detail zu rekonstruieren. Wir
markierten die Stellen, an denen die einzelnen Familienmitglie-
der geschlafen hatten, und notierten sogar die Rethenfolge,
wann wer zu Bett gegangen war. Je besser mein Englisch wur-
de, desto vollstindiger wurde diese Skizze. Sie half auch mei-
nen Erinnerungen wieder auf die Spriinge, so dass ich Mum
halbwegs die Umstinde erkliren konnte, die dazu gefiihrt
hatten, dass ich verlorengegangen war. Sie machte sich Noti-
zen, malte eine geschwungene Linie auf die Indienkarte in
Richtung Kalkutta und schrieb dazu: »eine sehr weite Reise«.
Ein paar Monate spiter fuhren wir nach Melbourne, wo
wir andere Kinder trafen, die aus demselben Waisenhaus in
Kalkutta adoptiert worden waren wie ich. Mich mit ihnen auf
Hindi austauschen zu kénnen brachte lingst verschiittete Er-
innerungen ans Licht. Zum ersten Mal konnte ich meiner
Mum berichten, dass mein Heimatort Ginestlay hief3, und als
sie mich fragte, wo der denn liege, antwortete ich zuversicht-
lich, wenn auch ein wenig unlogisch: »Du koénntest mit mir
dorthin fahren, dann zeige ich ihn dir. Ich kenne den Weg.«
Den Namen meines Herkunftsortes zum ersten Mal seit
meiner Ankunft in Australien laut ausgesprochen zu haben
war, als hitte sich ein Ventil geoftnet. Wenig spiter offenbarte

ich einer Lehrerin, die ich sehr mochte, eine noch vollstindi-
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gere Version der Ereignisse, die zur Trennung von meiner
Familie gefithrt hatten. Sie reagierte genauso erstaunt wie
Mum, machte sich aber ebenfalls Notizen, tiber anderthalb
Stunden lang. Mir mochte Australien noch fremd sein, aber
meiner Mum und meiner Lehrerin musste das, was ich zu
berichten hatte, so seltsam vorgekommen sein, als hitte es sich

auf einem anderen Planeten abgespielt.

Die Geschichte, die ich ihnen erzihlte, handelte von Menschen
und Orten, die mir seitdem immer und immer wieder durch
den Kopf gingen und an die ich auch in den folgenden Jahren
stindig denken musste. In meinen Erinnerungen ist bis heute
natiirlich die eine oder andere Liicke. Manchmal bin ich mir
nicht sicher, in welcher Reihenfolge sich einzelne Vorfille ab-
spielten oder wie grof} die zeitlichen Abstinde sind, die zwi-
schen ihnen lagen. Es fillt mir auch mitunter schwer zu unter-
scheiden, was ich damals als Kind in Indien beziehungsweise
als Heranwachsender in Australien gedacht und empfunden
habe. Es mag sein, dass meine wiederholten Reisen und Ver-
suche, Hinweise aus der Vergangenheit zu bergen, die Fakten-
lage ein wenig durcheinandergebracht haben, doch der tiber-
wiegende Teil meiner Kindheitserfahrungen bleibt in meiner
Erinnerung lebendig und klar.

Es hat mich damals sehr erleichtert, meine Geschichte zu
erzihlen. Heute, nachdem die Ereignisse vor zwei Jahren mein
Leben so verindert haben, bin ich tibergliicklich, meine Erfah-
rungen teilen und damit anderen vielleicht sogar Hoffnung

machen zu kénnen.
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2
Aus den Augen verloren

Meine frithesten Erinnerungen reichen zuriick in die Zeit, als
ich auf meine kleine Schwester Shekila aufpassen musste;
wenn wir Verstecken spielten, lachte sie tiber das ganze Ge-
sicht, das meist recht schmutzig war. Und ich erinnere mich
an lange, warme Nichte wihrend der heiflen Monate, wenn
wir uns mit den anderen Bewohnern des Hauses draufien im
Hof trafen, jemand Harmonium spielte und andere dazu
sangen. Ich gehérte ohne jeden Zweifel dazu und fiihlte mich
wohl in solchen Nichten. Die Frauen holten Bettzeug und
Decken nach drauflen. Wir mummelten uns darin ein und
schauten zu den Sternen auf, bis uns die Augen zufielen.

So war es in unserem ersten Heim, in dem ich zur Welt
gekommen bin; wir teilten es uns mit einer anderen Hindu-
Familie. Sie belegte eine, wir die andere Halfte eines grofien
zentralen Raums, der mit Ziegeln ummauert und mit einem

Estrich aus Kuhdung, Stroh und Lehm ausgelegt war. Unsere
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Unterkunft war sehr einfach, aber gewiss nicht einer jener Ver-
schlige in den Slums, chawl genannt, in denen die Armsten der
Armen solcher Riesenstidte wie Mumbai und Delhi hausen
miissen. Trotz der beengten Verhiltnisse kamen wir alle in der
gemeinsamen Wohnung gut zurecht. Meine Erinnerungen an
diese Zeit zihlen zu den gliicklichsten.

Meine Mutter war eine Hindu, mein Vater Muslim — thre
Ehe war eine ungewdhnliche Verbindung zur damaligen Zeit,
und sie hielt auch nicht lange. Mein Vater verbrachte nur
wenig Zeit mit uns — spiter erfuhr ich, dass er sich eine zweite
Frau genommen hatte; Mutter musste uns mehr oder weniger
allein aufziehen. Obwohl wir selbst keine Muslime waren, zog
sie mit uns in den muslimischen Teil der Stadt, wo ich meine
Kindheit verbrachte. Meine Mutter war sehr schén und
schlank und hatte lange, glinzende Haare. Ich erinnere mich
an sie als die hiibscheste Frau der Welt. Neben meiner Mutter
und meiner kleinen Schwester gab es noch meine ilteren Brii-
der Guddu und Kallu, zu denen ich voller Liebe und Ver-
ehrung auf blickte.

In unserem zweiten Zuhause waren wir fiir uns allein, hat-
ten aber noch weniger Platz. Die Wohnung war eine von
dreien im Erdgeschoss eines roten Ziegelhauses. Auch hier
bestand der Boden aus gestampftem Kuhdung und Lehm.
Uns stand blof} ein Raum zur Verfiigung. In der einen Ecke
befand sich eine kleine Feuerstelle, gegeniiber ein Lehmtrog
mit Trinkwasser, mit dem wir uns auch wuschen. Es gab nur
eine einzige Ablage, auf der wir tagsiiber unsere Schlafdecken

aufbewahrten. Das Haus war baufillig; iiberall brockelte es.
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Meine Briider und ich zogen manchmal einen Ziegelstein aus
der Mauer und lugten aus Spafl durch das Loch nach drau-
fen, um es gleich darauf wieder zu verschlief3en.

In unserer Stadt war es, von der Regenzeit abgesehen, heif3
und trocken. Den Bergen in der Ferne entsprang ein Fluss, der
an der alten Stadtmauer entlangstréomte. Im Sommer lief§ der
Monsun ihn tiber die Ufer treten, so dass die Felder ringsum
tiberschwemmt wurden. Die kleinen Fische, auf die wir sonst
Jagd machten, konnten wir erst dann wieder zu fangen ver-
suchen, wenn der Regen nachliefl und der Fluss abschwoll.
Auch der Fulgingertunnel unter der Eisenbahn, die den Fluss
tiberquerte, lief wihrend der Regenzeit immer voll Wasser.
Trotz des Staubs und der Steinchen, die herabfielen, wenn ein
Zug vorbeifuhr, war dieser Tunnel sonst der Ort, an dem wir
am liebsten spielten.

In unserem Viertel gab es nur sehr arme Leute, von denen
viele fiir die Eisenbahn arbeiteten. Fiir die wohlhabenderen
Biirger jenseits der Bahntrasse lebten wir buchstablich auf der
falschen Seite. Die Hiuser waren durchweg alt, manche droh-
ten einzustiirzen. Wer nicht in einer Sozialwohnung unterkam,
musste — wie wir — mit einer winzigen Hiitte vorliebnehmen,
bestehend aus einem, hochstens zwei Riumen. Alle waren
ahnlich ausgestattet: mit Regal, niedrigem Holzbett und einem
Wasserhahn tiber einem Ausguss.

Die ungepflasterten Straflen waren, von uns Kindern ab-
gesehen, voller Kiihe, selbst im Stadtzentrum, wo sie oft in-
mitten des hektischen Verkehrs auf dem Boden lagen und vor

sich hin désten. Schweine trieben sich in Rotten herum;
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nachts schliefen sie dicht an dicht an irgendeiner Straflenecke,
bei Tag streiften sie frei umher auf der Suche nach etwas
Fressbarem. Wem sie gehorten, schien nicht so recht klar zu
sein — sie waren einfach da. Viele muslimische Familien hiel-
ten sich Ziegen, und natiirlich gab es tiberall Hiihner, die im
Staub pickten. Vor den vielen Hunden hatte ich Angst, auch
vor denen, die freundlicher zu sein schienen. Sie waren mir
nicht geheuer, seit mich einmal einer mit seinem Knurren und
Bellen in die Flucht geschlagen hatte. Ich war davongelaufen,
gestolpert und mit dem Kopf auf eine Fliesenscherbe gefal-
len, die im Boden steckte. Es fehlte nicht viel, und ich hitte
ein Auge verloren. Uber die Schnittwunde entlang der Braue
wickelte ein Nachbar einen Verband. Als ich schliefllich mei-
nen Weg nach Hause fortsetzte, begegnete mir Baba, der
Heilige unseres Ortes, und sagte, ich diirfe keine Angst vor
Hunden haben, sie wiirden nur beiflen, wenn sie spiirten, dass
man ingstlich sei. Ich versuchte, seinen Rat zu beherzigen,
wurde aber trotzdem immer nervos, wenn ich Hunde auf der
Strafle sah. Von meiner Mutter wusste ich, dass manche Tiere
eine todliche Krankheit hatten, die sie tibertragen konnten,
selbst dann, wenn sie nur nach einem schnappten. Nach wie
vor mag ich keine Hunde, und die Narbe iiber dem Auge ist
immer noch zu erkennen.

Nachdem mein Vater uns verlassen hatte, musste Mutter
fur unseren Lebensunterhalt allein aufkommen. Kurz nach
Shekilas Geburt arbeitete sie auf Baustellen und schleppte
unter der brennenden Sonne schwere Steine auf dem Kopf,

sechs Tage die Woche, von Sonnenaufgang bis zur Dunkelheit.
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Wir Kinder hatten nicht viel von ithr. Manchmal, wenn sie
weiter entfernt arbeiten musste, blieb sie tagelang fort. Trotz-
dem verdiente sie so wenig, dass es fiir uns alle nicht reichte.
Um tber die Runden zu kommen, nahm Guddu im Alter von
zehn Jahren einen Job als Tellerwischer in einem Restaurant
an. Hunger hatten wir meist dennoch. Wir lebten von der
Hand in den Mund. Es kam nicht selten vor, dass wir bei
Nachbarn, auf dem Markt oder am Bahnhof Lebensmittel
oder Geld erbetteln mussten, aber irgendwie schafften wir es
von Tag zu Tag. Schon frithmorgens zog jeder von uns los,
um aufzutreiben, was sich fand; abends kam dann das Mit-
gebrachte auf den Tisch und wurde geteilt. Ich erinnere mich,
fast immer hungrig gewesen zu sein, was mir aber eigentiim-
licherweise nicht viel ausgemacht hat. Ich fand es normal. Wir
Kinder waren nur Haut und Knochen und hatten vor Unter-
ernihrung geblihte Biuche. Aber so erging es vielen Kindern
in Indien; es war nicht ungewdhnlich.

Wie viele Gleichaltrige in unserer Nachbarschaft waren
meine Briider und ich sehr erfinderisch, wenn es darum ging,
etwas zum Essen zu besorgen. Manchmal versuchten wir,
Mangofriichte von einem Baum zu holen, indem wir Steine
danach warfen. Aber es konnte auch abenteuerlicher zugehen.
Eines Tages beschlossen wir, auf einem Umweg tiber die Fel-
der nach Hause zurtickzukehren, und kamen an einem Hiih-
nerstall vorbei, der ungefihr fiinfzig Meter lang war und von
bewaffneten Minnern bewacht wurde. Guddu lief3 sich davon
nicht abschrecken und meinte, dass es uns gelingen konnte, ein

paar Eier zu stehlen. Also legten wir uns einen Plan zurecht.
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