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Vorwort

Alle Personen in diesem Buch entstammen dem Kom-

post aus Beobachtungen, Erinnerungen und Tagträu-

men, der sich im Laufe der Zeit im Hinterkopf der

 Autorin gebildet hat. Im Gegensatz zu den See-Elefan-
ten, Albatrossen, Sturmvögeln, Schwertwalen und Pin-

guinen hat KEINE Person ein reales Vorbild. (Meine

Reisegruppe von der Professor Multanovskij wird sich

freuen, das zu hören.)

Man kann das Buch Wort für Wort oder quer lesen.
Falls Sie Abschweifungen nicht mögen, konzentrieren

Sie sich einfach auf den Hauptstrang: die Kapitel von

Wilma, Tomas und Alba. Ansonsten besuchen Sie auch

die Kabinen 502, 311 und 412 (diese kursiv gesetzten

Kapitel machen etwa ein Zehntel des Buches aus).
Wir leben nebeneinanderher und haben nur wenig

Einblick in die Privatsphäre unserer Mitmenschen. Das

hat mich schon immer beschäftigt. Die Rolle des all -

wissenden Erzählers dagegen hat mir nie behagt. Daher
betrachte ich die Geschichte aus dem Blickwinkel von

mehreren Personen (fünfzig – so viele Passagiere sind

an Bord – wären mir allerdings auch zu viele). Wenn es

 Ihnen zu unruhig wird, überspringen Sie einfach die



Hauptfiguren:

Alba, 72 Jahre.

Hat, wie der Albatros, viel von der Welt gesehen.

Tomas, 34 Jahre.

Finsterer Feldherr, dem soeben klar wird, dass die Kavalle-

rie ihn im Stich lässt.

Wilma, 32 Jahre.

Burschikose Optimistin mit Unterbiss.

Stimmen in verschiedenen Kabinen:

Kabine 502, Jansson, Lennart und Jansson, 

Brittmarie

Brittmarie ist für alles offen, Lelle dagegen hat die Nase voll

von neuen Ideen.

Kabine 311, Båvén, Ulla und Knutsson, 

Margareta

Zwei Damen 59+ auf der Suche nach je einem gut erhal-

tenen Witwer mit Bedarf nach Führung.

Kabine 412, Alvenberg, Mona und Alvenberg, 

Göran

Göran weiß, was er will. Mona weiß auch, was er will.
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kursiven Kapitel. Ich selbst überblättere immer Land-

schaftsbeschreibungen und Schlägereien.

Herzlichen Dank an Olle C. für Fakten, Formulie-

rungen und Inspiration.



Charles de Gaulle Airport, Roissy, 

Paris, 28. Oktober

Wilma

So in etwa stelle ich mir die Hölle vor.

Ich drücke mir die Nase an einer Glaswand platt. Da-

hinter Gate 28, wo ich mich eigentlich befinden sollte.

Seit einer Stunde! Verzweifelt klopfe ich an die Scheibe.
So weit das Auge reicht, keine Tür. Dabei kann man in

diesem seltsamen Gebäude weit gucken. Endlose Gänge,

dass einem ganz schwindlig wird. Soll das etwa ein

Raumschiff sein? Riesige Säle aus Glas und Stahl, der
Mittelteil geformt wie eine Zigarre. Bestimmt kommt

gleich Sigourney Weaver um die Ecke geflitzt. Ein Alien

direkt hinter ihr.

Niemand reagiert auf mein Klopfen, nicht einmal die

grimmigen Männer in Uniform, die ab und zu schwer-
bewaffnet an mir vorbeimarschieren. Sie sprechen Fran-

zösisch. Im Gegensatz zu mir. Allerdings können sie nur

Französisch. Wenn man sie auf Englisch anspricht, wer-

den sie sauer. Sie legen drohend die Hand ans Halfter

und jagen einen die endlosen Rolltreppen rauf. Oben
warten andere Männer in Uniform und scheuchen einen

wieder runter. Ich bin durch Kuppelhallen galoppiert,

die von Rolltreppen in Glasröhren durchschnitten wer-

den, ich bin in den falschen Bussen an ovalen Öffnun-
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Weitere Nebenfiguren:

Schiffsarzt Sven, Carola Spanderman, die ein Händchen für

einzigartige Werbekampagnen hat, der Ornithologe Pelle,

ihr Bewunderer, die fiese große Schwester Linda Bork-

meyer, 49, und ihre schüchterne kleine Schwester Lisa, 42,

die Reiseleiter Bengt, Magnus und Mirja, Kapitän Grigo-

rij, Barkeeper Bill von den Falklandinseln,  einige allein -

stehende Herren mit Ferngläsern sowie  unzählige Vögel,

Fische, Wale, Delphine, Robben und circa eine Million ver-

schiedenster Pinguine.



plötzlich inne, stierte träumerisch ins Leere und kaute

auf ihrem Stift. Die dritte betätigte sich mit schriller

Stimme als Rausschmeißerin und scheuchte die Leute

wild gestikulierend zu den anderen Schaltern.

Ich begriff, dass mir diese drei Frauen niemals sagen
würden, was ich zu tun hatte. Mein Flug aus Schweden

war mit zweistündiger Verspätung angekommen und

den Anschlussflug nach Santiago würde ich aller Wahr-

scheinlichkeit nach verpassen. Das Flugzeug musste
ziemlich genau in dieser Sekunde zur Startbahn rollen.

Mit meinem Gepäck an Bord! Das hatte ich nämlich

noch aufgegeben, bevor ich zum falschen Terminal ge-

hastet war. Auf Nimmerwiedersehen!

Das Ganze war eine Nummer zu groß für mich. In
meinem normalen Leben kommt manchmal der Bum-

melzug zu spät, und dann muss ich zum Bus rennen.

Hatte ich vergeblich all diese piependen Pforten durch-

quert, an denen strenge Sicherheitskräfte vorwurfsvoll
auf meine Wasserflasche zeigten – keine Flüssigkeiten! –

und triumphierend meine Pinzette aus dem Schmink-

täschchen fischten? Dachten die, ich wolle damit das

Flugzeug kapern?

Ein schlechtes Gewissen hatte ich trotzdem. Darin
bin ich ganz groß. Ich habe von klein auf trainiert und

formuliere im Geiste schon ein Geständnis, wenn ich

ein Verbotsschild sehe. Warum dieses ständige Schuld -

gefühl, woher kommt die Angst, ich könnte jeden Mo-
ment ertappt werden? Sind das die Gene?

Ich weiß noch genau, wann ich mich zum ersten Mal

geschämt habe. Ich war fünf und saß auf einer Bank vor

dem Krankenhaus, in dem gerade meine Mutter starb.
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gen vorbeigerauscht, die wie Legebatterien für Außerir-

dische aussehen, und ab und zu habe ich vor lauter Ver-

zweiflung auf Schwedisch vor mich hingeschluchzt. Es

gibt einige wenige Schilder, alle auf Französisch und je-

des auf seine Art verwirrend. Auf einem steht »bagage«,
darunter ein Pfeil nach rechts und einer nach links. Auf

einem Schild! Ich habe wirklich etwas übrig für Franzo-

sen, aber Charles de Gaulle bringt ihre schlechtesten Sei-

ten zum Vorschein.
Ich muss seit Stunden herumirren. Irgendwie ist es

von Anfang an nicht gut gelaufen. Das Taxi von dem

Flughafen, wo mein Billigflieger ankam, hierher hat ein

Vermögen gekostet. Dann wusste ich nicht, an welchem

Ende von Charles de Gaulle ich anfangen sollte. Ich hätte
gleich einen einheimischen Guide engagieren sollen.

Oder einen Pfleger.

Eine Zeitlang hüpfte ich vor einem Infoschalter von

einem Bein aufs andere. Es muss nach akuter Blasenent-
zündung ausgesehen haben. Die anderen zogen un -

gerührt an mir vorüber, wie an einer Verkehrsinsel im

Berufsverkehr. Ich bin einfach nicht fähig, mich auf

internationale Art anzustellen, immer stehen mindestens

drei Personen vor mir. Hinter dem Schalter drei  wun-
 der schöne Französinnen. Eine unterhielt sich angeregt

mit einem gutgebauten amerikanischen Backpacker. Sie

müssen enge Freunde gewesen sein, vielleicht hatten sie

eine Liebesaffäre, was weiß ich. Jedenfalls ließen sie sich
in der halben Stunde, die ich dort verbrachte, nicht eine

Sekunde aus den Augen und schoben zärtlich Papiere

und Tickets hin und her. Die andere Schönheit verfasste

offenbar ihre Memoiren. Sie kritzelte fieberhaft, hielt
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portierte, der mich zu einem Flughafen transportierte,

von dem sonst niemand aus meiner Reisegruppe abflog.

Die anderen sollte ich erst in Paris treffen.

Ob es die Leute hinter der Glasscheibe sind? Einige

tragen Rucksäcke mit schwedischen Flaggen. Ich nähere
mich ihnen so weit wie möglich und hämmere wie wild

an die Scheibe.

In diesem Augenblick entdecke ich eine Tür! Irgend-

jemand brüllt etwas Französisches, aber ich stelle mich
taub, senke den Kopf wie ein Stier und galoppiere mit

meinem albernen kleinen Rollkoffer Richtung 28 A.

Ein Pinguin auf Rädern. Wenn man auf den Schnabel

drückt, piept er. Meine Lehrerkollegen haben ihn mir für

die Antarktisreise geschenkt. Sie hatten ihren Spaß, als
ich das Ding auspackte, aber sie müssen damit ja auch

keine Reisegruppe beeindrucken. Ich lächelte gequält,

aber natürlich nahm ich den Vogel mit. So bin ich.

Nun sprintete ich zum Gate, wo soeben die letzten
Passagiere in Richtung Bus verschwanden. Würde ich

das Flugzeug tatsächlich noch erreichen? Ich hielt einer

weiteren Dame hinter einem weiteren Schalter meinen

Pass und meine Bordkarte vor die Nase und hörte plötz-

lich eine freundliche Stimme auf Schwedisch sagen:

»Hej, Wilma! Schön, dich zu sehen! Dann sind wir jetzt

vollzählig. Keine Sorge, der Flug nach Santiago hat Ver-

spätung. Tief durchatmen, du zitterst ja am ganzen Leib!«

Die junge Frau mit dem Logo des Reiseveranstalters
an der sportlichen Weste mit den vielen Taschen nahm

mich am Ellbogen und lenkte mich in Richtung Aus-

gang. Ich war so in Fahrt, dass ich einfach weiterraste.

Als ich einen Fuß in den Zubringerbus setzte, stolperte
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Man hatte mir gesagt, ich sei noch zu klein, um mit hin-

einzukommen, ich solle artig dort warten. Ein paar

Stockwerke höher hing eine Tagesdecke über einem

Balkongeländer. Ich guckte nach oben und überlegte,

hinter welchem Fenster meine Mama war. Plötzlich er-

fasste der Wind die Tagesdecke und fegte sie mir vor die

Füße. Ich bekam einen Riesenschreck. Man würde mit

mir schimpfen, weil die Tagesdecke schmutzig geworden

war! Jeder würde merken, dass es meine Schuld war,
schließlich war sonst niemand hier unten …

Wie kam ich auf solche Gedanken? Vor lauter Angst

rannte ich weg. Als man mich bibbernd an der Bushal-

testelle fand, bekam ich dann richtigen Ärger, weil man

mich hatte suchen müssen, obwohl Mama schwerkrank

war und überhaupt! Ich schämte mich immer mehr. Ich

weiß noch, dass ich während der Schimpftirade krampf-

haft lächelte. Da schrie Tante Elisabeth: »Ich fass es nicht,

dieses Kind grinst auch noch!« In diesem Moment ent-
stand bei mir wohl der Eindruck, dass ich schuld am Tod

meiner Mutter war.

Manchmal lächle ich heute noch Leute an, die mir

Vorwürfe machen. Irgendwie will ich mich entschuldi-

gen.
Sollte ich mich nun zu SAS durchfragen und mich

heulend auf deren Schalter werfen, damit sie mir einen

Rückflug spendierten? Sollte ich die Reise meines Le-
bens verpassen?

Eine totale Katastrophe. Ich hatte mir das alles ganz

anders vorgestellt, als ich heute Morgen um fünf zitternd

vor Aufregung in ein ungeheiztes Taxi stieg, das mich zu

einem Zug transportierte, der mich zu einem Bus trans-
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danken ganz woanders. War er ein Mensch mit Tiefgang?

Ein Dichter, ein zerstreuter Professor oder ein Selbst-

mordkandidat, der überm Atlantik den Absprung plante?

Beim Essen – der Fraß wurde in Plastiknäpfen ser-

viert – unterhielten wir uns ein bisschen. Er sagte, er sei
Journalist. Exjournalist, fügte er mit gerunzelter Stirn

hinzu. Was soll das heißen, Ex? Hatte man ihn aus dem

Journalistenverband geworfen?

Er fragte, ob ich Familie habe.
»Nee«, antwortete ich. »Meine Familie ist im Früh-

jahr verstorben. Das heißt, mein Vater ist gestorben, mehr

Familie habe ich schon lange nicht mehr. Und du?«

»Ich auch nicht«, sagte er. »Ich bin Exvater.«

Das klang so grauenhaft, dass ich nicht nachzufragen
wagte. Waren seine Frau und die Kinder verunglückt?

Offenbar merkte er selbst, wie unklar er sich ausgedrückt

hatte, denn er fügte mit dem Mund voller Hähnchen-

pampe hinzu: »Gemieden!« Wahrscheinlich meinte er

geschieden.

Ich musste mir die Beine vertreten, weil mir vom lan-

gen Stillsitzen alles weh tat. Tomas wanderte genauso rast-

los auf und ab. Die anderen Passagiere standen vorm Klo

oder dösten.
Nachdem wir uns tapfer durch eine süßliche Liebes-

komödie gekämpft hatten, klappte Tomas die Armlehnen

hoch und breitete sich zum Schlafen über mehrere Sitze

aus. Ich richtete mich kerzengerade auf.
»Vielleicht hat jemand die Plätze reserviert!« Ich fahre

meistens Zug.

Er machte ein Auge auf und lächelte zum ersten Mal.

»Und der steigt mitten überm Atlantik zu?«
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ich und flog buchstäblich auf die Nase. Der Pinguin-

schnabel piepste freundlich, als ich mich wieder aufrap-

peln wollte. Unzählige Gesichter starrten mich an.

Eins von ihnen löste sich aus der Menge und beugte

sich zu mir herunter. Zwei lange Arme in einem Island-
pullover hievten mich auf einen Sitz und warfen den

Pinguin auf die Gepäckablage. Ich tat, als hätte ich den

Bus ganz bewusst mit einem Hechtsprung betreten, und

lächelte. Dann erblickte ich den Mann, der zu den Ar-
men gehörte.

Er war groß und dunkelhaarig und hatte ein aus-

drucksvolles finsteres Gesicht mit buschigen Augen-

brauen und Hakennase. Wie ein Raubvogel, der noch

nichts gegessen hat, oder wie ein Feldherr, dem soeben
klar wird, dass die Kavallerie ihn im Stich lässt. Doch was

kümmerte mich sein Aussehen, er hatte mir ohne Um-

schweife geholfen, und das würde ich ihm nie vergessen.

Das fängt ja gut an. Eigentlich wollte ich meine
Gleich gewichtsstörungen so lange wie möglich verber-

gen. Hoffentlich denken die Leute, ich wäre betrun-

ken …

Das Flugzeug war riesig, aber nicht voll besetzt. Ge-

meinsam durchpflügten der Feldherr und ich das Meer

von Sitzen. Unsere Plätze lagen nah beieinander, dazwi-

schen war alles frei. Nachdem er meinen Pinguin zum

zweiten Mal auf eine Ablage bugsiert hatte, ließ er sich

auf den Sitz neben mir fallen, reichte mir majestätisch
seine Pranke und sagte: »Tomas!«, als wäre das der Name

der Hand, die er mir zur Ansicht überließ. Wie soll ich es

ausdrücken? Seine Einzelteile passten nicht richtig zu-

sammen, irgendwie war er nicht bei sich, sondern in Ge-
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schien viel herumgekommen zu sein. Sie blieb mir vor

allem deshalb im Gedächtnis, weil sie auf den Marmor-

kacheln ungeniert Kästchenhüpfen spielte.

Die Sitze waren offenbar für kleine Südamerikaner

gedacht. Meine langen Beine mit den knochigen skan-

dinavischen Knien hatten in der Enge nichts zu lachen.

Ich wanderte viel auf und ab und belauschte die Leute.

Berufskrankheit. Die Schweden hatten sich in der Mitte

des Flugzeugs zusammengerottet.
Eine zerzauste kleine Blondine kicherte einer farb -

losen Gestalt mit dünnem Haar ins Ohr. Dabei schmach-

tete sie dem glutäugigen Steward hinterher, der soeben

die alkoholischen Getränke serviert hatte. »Hast du ge-

sehen, wie lange mir dieser süße Steward in die Augen
geguckt hat? Vielleicht mag er blonde Mädchen. Wie er

wohl heißen mag …«

»Mädchen« war in diesem Fall eine arge Beschöni-

gung. Sie musste zwischen vierzig und fünfzig sein.
»Dafür werden die bezahlt«, murmelte ihr Partner.

»Männliche Stewardessen sollen übrigens oft schwul

sein.« Die Zerzauste tätschelte ihm gedankenverloren

die Wange, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.

Ich wanderte weiter. Zwei sorgfältig mit Henna ge-
färbte Damen reckten die Nasen über die Rückenleh-

nen und sondierten die Lage.

»Der große Grauhaarige da«, sagte die eine. »Der Hut

mit den vielen Abzeichen! Ist bestimmt allein unter-
wegs! Der könnte was sein!«

»Hm, glaubst du nicht, dass der sich nur für Vögel

interessiert?«, wendete die andere ein. »Das sind Vogel-

broschen! Außerdem sieht er selbst aus wie ein Kiebitz.«
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Flug von Paris nach Santiago, Chile

Zwischenlandung São Paulo, 28. – 29. Oktober

Tomas

Im ersten Moment hielt ich die Person, die mir im Flug-

hafenbus vor die Füße fiel, für einen etwas zu lang gera-

tenen Jugendlichen mit struppigen roten Haaren und

einem albernen Rollkoffer in Pinguinform. Als ich je-
doch die großen grauen und unglücklichen Augen und

die zitternde Unterlippe sah, wurde mir klar, dass es sich

um eine Frau handelte, und zwar um eine, die es über-

haupt nicht leicht hatte. Instinktiv half ich ihr auf die

Beine und setzte sie auf einen Sitz, als wäre sie eins mei-
ner Kinder.

Werde ich von nun an öfter aus heiterem Himmel

solche väterlichen Dinge tun? Werde ich meinen Mit-

reisenden die Schuhe zubinden oder ihnen Taschen -
tücher unter die Rotznasen halten und sagen: »Schnaub!«?

Ich vermisse die Kinder so.An meiner Seite klafft ein

Loch. Einfach weg.

Plötzlich wurde mir bewusst, dass die burschikose Frau

die Erste aus meiner Reisegruppe war, die ich wirklich
wahrnahm. Dabei begleiteten mich die meisten schon

seit Stockholm. Außer ihr erinnerte ich mich nur an die

 Weißhaarige mit dem scharfen Blick, die so elegant, aber

erstaunlich praktisch angezogen war. Ihr Lederrucksack
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Asta und dann Arvid. Nun musste ich den Ernährer

spielen. Die Honorare von Freiberuflern erlauben keine

monatelangen Auslandsreisen mit Familie. Es waren

glückliche Jahre, aber ich war nicht oft in dem Reihen-

haus, das wir uns mühsam zusammengespart hatten. Je-

des Mal, wenn ich von einer längeren Recherche nach

Hause kam, hatte Sanna ein Zimmer in einer anderen

Farbe gestrichen, die Möbel umgestellt oder gleich neue

gekauft. Wenn ich spätnachts ins Haus schlich, fand
ich nur mit Mühe unser Bett. Meine Frau erkannte ich

ebenfalls kaum wieder – meistens hatte sie ihre Frisur

und ihren Stil vollkommen verändert.

Sanna … Meine kleine Waldfee mit den vielen Haar-

farben. Strähnchen sagte sie dazu. Als wir uns Knall auf
Fall ineinander verliebten und sofort heirateten, hatte sie

einen äußerst peinlichen Beruf. Nageldesignerin. Sie

klebte Perlen und Vögelchen auf die Fingernägel von

anderen Leuten! Gott sei Dank hatte sie das selbst lang-
sam satt und machte eine Umschulung zur Wohnbera -
terin. Es war immer urgemütlich, wenn ich von meinen

Reisen zurückkam. Die Kinder kletterten auf mir herum

und durchsuchten meine Taschen nach Geschenken,
während Sanna mir stolz die neue Einrichtung zeigte.
Dann gingen die Kinder und ich eine Runde auf den
Spielplatz, Sanna bereitete ein fürstliches Mahl zu, und

wenn die Kleinen schliefen …

Was sie wohl in diesem Augenblick treiben? An der
amerikanischen Westküste müsste es sieben Stunden frü-

her sein. Ob der Chauffeur die Kinder zur Schule bringt?

Der Hulk hat schließlich genug Geld. Dann frühstücken

er und Sanna in Ruhe und gönnen sich ein eheliches
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»Man darf nicht zu wählerisch sein!«
Der Kiebitz würde sich auf dieser Reise in Acht neh-

men müssen.

Hinter ihnen sah ich eine Frau und einen Mann im

Partnerlook. Sie hatte sich in ihrem hellblauen Fleece-
pulli halb aufgerichtet und verrenkte sich hierhin und

dorthin, um sich mit den anderen Passagieren zu unter-

halten. Hin und wieder warf sie unglückliche Blicke auf

den männlichen Pullover an ihrer Seite, der ihr in alle
Richtungen den Blick versperrte. Er schlief mit einer

Zeitung auf dem Gesicht oder tat zumindest so.

Vor der Toilette standen die Leute Schlange. Die Weiß-

haarige starrte sehnsüchtig aus dem Fenster. Wir plauder-

ten ein Weilchen, und sie erzählte mir, dass sie schon im-
mer davon träumte, den Pilotenschein zu machen.

»Irgendwann klappt es!«

Eindeutig senil. Sie musste an die siebzig sein.

Bevor die Kinder geboren wurden, waren Sanna und
ich viel gereist. Mindestens einen Monat im Jahr waren

wir unterwegs und unternahmen fast nie Gruppenrei-

sen. Wir machten Trekking in Afrika – viel zu schlechte

Shoppingmöglichkeiten, fand Sanna –, Wanderungen

durch Nordschottland (dito) und mieteten ein Haus in
Italien. Dort gefiel es ihr. Mit einer Tasche voller Schuhe

fuhr sie nach Hause. Ich schrieb Reportagen über die

Länder, die wir bereisten. Sobald ich Sanna auf einem

Markt oder in einem Einkaufscenter abgesetzt hatte, zog
ich mit meinem Tonbandgerät los. Abends redeten wir
nicht über meine Entdeckungen, sondern über ihre …

Aber das störte mich nicht. Ich fand sie niedlich.

Mit alldem war Schluss, als die Kinder kamen, zuerst
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Flug von Paris nach Santiago de Chile

Zwischenlandung São Paulo, 28. – 29. Oktober

Alba

Die beiden weiblichen Passagiere neben mir machen

keinen vielversprechenden Eindruck. Ich habe an ihren

Kofferanhängern gesehen, dass sie in derselben Reise-

gruppe sind wie ich. Die eine muss zehn Jahre älter
sein und zwingt die Jüngere ständig, ihr alkoholische

Getränke zu holen, die sie sich dann unverzüglich hin-

ter die Binde kippt. Da sie dauernd über »Mutter« spre-

chen, nehme ich an, dass es sich um Schwestern handelt.

Offenbar hat die Ältere die Jüngere zu der Reise  ein -
ge la den. Diesen Umstand erwähnt sie pausenlos. Die

Älte re ist so aufgedonnert, dass sie von weitem jünger

wirkt als ihre Schwester, aber der Schein trügt. Sie ist

 geliftet, verziert, blondiert und geföhnt. Die kleine
Schwes ter dagegen sieht wie eine geschlauchte Pfad -

finderin aus, ungeschminkt, aber mit Zöpfen. Als die

Wirkung der Getränke einsetzte, wurde die Ältere im-

mer lauter. Die Jüngere machte sie vergeblich darauf

aufmerksam.
»Ich habe dich nicht eingeladen, damit du mich zu-

rechtweist«, kläffte die Ältere.

Unangenehme Person, ich werde ihr aus dem Weg

gehen. Von der Sorte gibt es auf jeder Reise ein paar.
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Schäferstündchen … am Pool … Scheiße, warum suhle

ich mich immer in solchen Phantasien?

Zornig nahm ich drei Sitze in Beschlag und machte

mich lang. Fräulein Rotschopf wurde knallrot. Sie hatte

Angst, etwas Verbotenes zu tun. Wahrscheinlich ebenfalls
eine Berufskrankheit, als Lehrerin muss sie schließlich

für Zucht und Ordnung sorgen. Aber das hier war ein

Airbus, und wir hatten eine Mittelreihe mit sechs freien

Plätzen für uns alleine! Am Ende machte sie es sich
ebenfalls gemütlich. Auch sie hatte lange schwedische

Beine.

Wir streckten die Füße in entgegengesetzte Richtun-

gen und setzten die Schlafmasken auf, die der Steward

verteilt hatte. Als ich aufwachte, lagen unsere Köpfe
Wange an Wange auf dem mittleren Sitz. Ich blieb einen

Augenblick reglos liegen und dachte darüber nach, wie

sehr ich die leichten Atemzüge eines schlafenden Men-

schen an meiner Seite vermisst hatte.
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Grenzpolizisten. Das Gepäck wurde zu Füßen des Pilo-

ten in der Schnauze des Flugzeugs verstaut, wo nicht

mehr Platz war als in einem gängigen Kofferraum. Dem

Gleichgewicht zuliebe packte der Pilot mehrmals um …

Ob wir wohl abgestürzt wären, wenn eine Reisetasche
zu weit rechts gestanden hätte?

Thiruvananthapuram in Kerala. Bei meinem letzten

Besuch gesellte sich zu jedem Reisenden eine zierliche

Dame im Sari und begleitete ihn mit dem Notizblock in
der Hand von einer Station zur anderen. Pass vorzeigen.

Ticket vorzeigen. Gepäck einchecken. Durch eine Kon-

trolle, wieder ans Rollband, das Gepäck suchen, vorzei-

gen und sich einen Stempel abholen. Das Handgepäck
öffnen, das zur Sicherheit mit rotem Klebeband umwi-
ckelt wird. Wieder den Pass zeigen. Portale durchqueren.

Formulare ausfüllen und so weiter. Insgesamt waren es

vierzehn Stationen, und die kleine Frau im Sari notierte
sorgfältig die jeweilige Uhrzeit.

Peking: unzählige Taxfree-Shops mit großen Seiden-

flaggen, auf denen seltsame englische Sprüche standen,

mehr schlecht als recht mit Hilfe eines Wörterbuchs

übersetzt – was sollte zum Beispiel »All Commodities

Send Their Regards« bedeuten? Alle Bequemlichkeiten
lassen herzlich grüßen? Und überall tummelten sich
winzige männliche und weibliche Beamte in hellblauen

Uniformen …

Der riesige, aber übersichtliche Flughafen Schiphol
in Amsterdam, der chaotische Kennedy Airport in New
York. Im ersten Moment erscheint einem die Ankunfts-

halle klein, doch dann begreift man, dass es noch acht

weitere Terminals gibt.
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Laut Passagierliste handelt es sich um Linda Borkmeyer

und Lisa Johansson. Linda ist die Ältere.

Es wurde langsam spät, jedenfalls in unserer Zeit-

zone. Das Licht ging aus, das Kabinenpersonal verteilte

auf Zehenspitzen Wolldecken und Schlafmasken, die
Leute suchten sich die am wenigsten unbequemen Stel-

lungen und knüllten sich Kissen unter den Kopf.

Auch ich musste gähnen. Ich zähle nie Schäfchen,

sondern gehe in Zimmern und Häusern, Schiffskabinen,
Ferienhäusern, Pensionen oder Wohnungen von Freun-

den und Liebhabern ein und aus, die ich im Laufe mei-

nes Lebens kennengelernt habe.

Ich machte die Augen zu. Welcher Ort war so neutral,

dass ich trotz der zwickenden Stützstrümpfe einschlafen
konnte?

Flughäfen! Auf ihnen kann man sich treiben lassen,

bis man in den Schlaf sinkt.

Charles de Gaulle mit seiner bizarren Raumschiffar-
chitektur? Kein Favorit von mir, aber früher war es noch

schlimmer. Inzwischen wird wenigstens vereinzelt ver-

sucht, die Reisenden in die richtige Richtung zu leiten.

In Stansted in England war ich 1964 zum ersten Mal.

Damals war es eine kleine Baracke, die während des
Krieges als Militärflugplatz gedient hatte; keine Sitz -

gelegenheiten, kein Getränkeautomat. Als ich letztes Jahr

dort war – eine Riesenanlage! Hunderttausende von
Passagieren werden dort durchgeschleust, Schalter, so
weit das Auge reicht.

Manchmal wird mir schlagartig bewusst, wie lange

ich schon lebe.

Der Flugplatz in Murmansk mit den grimmigen
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Schiffsarzt auf der Hurtigruten, die die norwegische

Küste hochfährt. Ich habe ihn als zärtlichen und fürsorg-

lichen Liebhaber in Erinnerung. Wir verbrachten einige

unvergessliche Nächte zwischen Verbandszeug und Sau-

erstoffschläuchen. Die Passagiere auf diesem Schiff wa-
ren von erstaunlich robuster Gesundheit …

Zu guter Letzt musterte er in Bergen ab und kehrte zu

Frau und Kindern zurück, soweit ich weiß. Wir hatten
uns darauf geeinigt, dass seine Familie mehr Anspruch

auf ihn hatte. Ich weinte, aber ich wusste, dass er un-

glücklich geworden wäre, wenn er seine Familie im

Stich gelassen hätte. Seitdem haben wir uns nicht mehr

gesehen. Wenn ich es mir genau überlege, muss ich da-
mals sechsunddreißig Jahre alt gewesen sein. Er war acht

Jahre jünger und bereits Vater. Er heißt Sven und ist vor

kurzem in Frühpension gegangen, um seine letzten Ar-

beitsjahre auf See zu verbringen. Er wird unser Schiffs-
arzt sein. All das erzählte er mir, nachdem wir uns auf

dem Flughafen Arlanda überrascht in die Arme gefallen

waren.

Im Moment sehe ich einige Reihen vor mir seinen

Hinterkopf. Seine Haare sind schneeweiß, und in der
Mitte, wo einst ein störrischer rotblonder Wirbel hoch-

stand, ist er vollkommen kahl. Sven …
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Auf dem Nyerere-Flughafen in Dar es Salaam war ich

bestimmt seit zehn Jahren nicht. Die Hitze, die Gerüche.

Dubai International strotzt vor Luxus, Marmor und

Gold. Männer in langen weißen Gewändern und kom-
plett verschleierte Frauen in Schwarz ziehen sich in ei-
nen Gebetsraum zurück.

Die kurze gefährliche Landebahn in den Bergen auf

Madeira …

Irgendwo da schlief ich ein und wachte erst wieder
bei der Zwischenlandung in São Paulo auf. An diese

Stadt habe ich weniger angenehme Erinnerungen. Ich

war als Putzfrau auf einem Bananenschiff dorthin ge-

kommen. Ich war erst achtzehn, sah aber viel älter aus.

Ein finnischer Fälscher, den ich im Stockholmer Park
Humlegården kennenlernte, korrigierte freundlich und

professionell das Geburtsdatum in meinem Pass. Das

musste sein, weil ich schon mit fünfzehn von zu Hause

weggelaufen war, man damals aber erst mit einundzwan-
zig volljährig wurde.

Laut dem damaligen Pass müsste ich siebenundsieb-

zig sein, in meinem neuen steht mein tatsächliches Alter:

zweiundsiebzig.

Doch wie alle Menschen, die schon lange leben,
 altere ich innerlich nicht mehr. Mein gefühltes Alter

 beträgt sechsunddreißig. Ich bin immer verwirrt und

verärgert, wenn mich die Leute wie eine alte Frau be-

handeln. Dazu haben sie kein Recht!
Ein alter Bekannter von mir sitzt ebenfalls im Flug-

zeug, und es wird mir ein Vergnügen sein, unsere Be-

kanntschaft wiederaufleben zu lassen. In den Siebzigern

hatten wir eine äußerst erfreuliche Affäre. Er arbeitete als
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 Charles de Gaulle. Er steckt voller Wände, verwinkelter

Sackgassen und Schilder, die in zwei verschiedene Rich-

tungen zeigen.

Ein heißes Eisen sind zum Beispiel seine Kinder. Wir

haben uns zusammen die Spielsachen in der Werbebro-

schüre der Fluggesellschaft angesehen. Eine Weile er-

zählte Tomas gutgelaunt von den vielen Dingen, die er

seiner achtjährigen Tochter schon von seinen Reisen

mitgebracht hat, doch plötzlich verfinsterte sich sein Ge-
sicht. Er murmelte, er müsse ein bisschen schlafen, und

wendete mir, soweit das in einem Flugzeug möglich ist,

den Rücken zu.

Kurz darauf war er wieder munter. Das Frühstück

wurde serviert, und Wilma, der Tollpatsch, kleckerte sich
wieder einmal von oben bis unten voll. Das mache ich

im Flugzeug immer. Er wischte mir mit seiner Serviette

den Joghurt von der Vorderseite und schnalzte dabei

vorwurfsvoll mit der Zunge. Dann steckte er mir meine
eigene Serviette in den Ausschnitt und faltete sie ausein-

ander wie ein Lätzchen … Ich starrte ihn fassungslos an,

und dann mussten wir beide lachen. Er schob es auf den

Jetlag. Er sei in alte Gewohnheiten zurückgefallen, weil

seine Birne so matschig sei.
Wenn wir diskutieren, verhalten wir uns wie zwei

Komiker aus der Stummfilmära, ich bin der Optimist,

und er ist der Pessimist.

»Sieh mal, der wunderbare Sonnenaufgang!«, sage ich
und drücke meine Nase an die nächste Luke.

»In der Tat, und durch die enorme Luftverschmut-

zung wird er noch schöner«, erwidert er finster. »Sie soll

erstaunliche Farbschattierungen erzeugen.«
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Santiago de Chile, 30. Oktober

Wilma

Ich habe nie kapiert, warum manche Menschen einen

anziehen und andere nicht.

Wieso ist mir der Feldherr jetzt schon so vertraut?

Wir sind doch völlig verschieden, und keiner meiner
Bekannten hat Ähnlichkeit mit ihm.

Ich selbst habe ein Temperament wie ein junger

Hund. Ich hechle fröhlich und munter und will von

 allen gemocht, gelobt und gestreichelt werden. Jeden-

falls hat mir das eine Klassenkameradin einmal im Suff
auf einer Schulfete gesagt. Ich werfe mich sozusagen auf

den Rücken, damit man mir den Bauch krault, also

nicht im wörtlichen Sinne, das ist nicht so mein Ding –

aber wenn mir jemand ein Stöckchen hinwirft, bringe
ich es schwanzwedelnd zurück und will gleich Freund-

schaft schließen.

Tomas ist finster, verschlossen und schwer zu ver -

stehen. Nein, verschlossen ist eigentlich nicht der rich-

tige Ausdruck, schließlich hat er über zwei Kontinente
und ein Meer hinweg mit mir geredet, obwohl ich ihn

doch gar nicht kenne. Aber immer wenn man ihm eine

persönliche Frage stellt, stößt man gegen eine gläserne

Wand und muss zurück auf Los oder besser gesagt
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ich dabei auch das Licht und das Radio ein und versetze

alle anderen in Angst und Schrecken. Später werde ich so

lange an unseren Sauerstoffmasken zerren, bis ich sie aus

der Verankerung gerissen habe, und wenn dann alle rich-

tig angeschnallt sind und die Stirn auf die Knie gelegt
haben, springe ich vom Sitz und marschiere mit aufge-

pumpter Schwimmweste zum Notausgang, wo ich na-

türlich allen den Weg versperre, und blase wie eine Ver-

rückte in die Trillerpfeife. Nur dass du Bescheid weißt!«
Ich plappere drauflos und freue mich wie eine

Schneekönigin, als sich ein winziges Zucken in seinem

Mundwinkel allmählich übers ganze Gesicht ausbreitet

und zu einem richtigen Lächeln entfaltet, obwohl er mit

aller Kraft dagegen ankämpft. Am Ende lacht er.
»Keine Sorge, ich werde dir mit der Sauerstoffmaske

den Schnabel zuhalten. Im Übrigen sollte man solche

Anweisungen auf keinen Fall lesen. Damit werden die

Leute nur in Sicherheit gewiegt, damit sie einigermaßen
Ruhe bewahren. Einen Absturz über dem Atlantik über-

lebt man sowieso nicht.«

Dieser Gedanke munterte ihn so weit auf, dass er an-

fing, die winzigen Whiskyfläschchen vom Wagen der

Stewardess zu stibitzen. Dann kicherten und tranken wir
heimlich unter der Decke, bis ihm irgendetwas die Laune

verhagelte und er wieder in schwermütiges Schweigen

verfiel.

Es ist eine emotionale Achterbahnfahrt mit ihm.

Gemeinsam steigen wir aus dem Flugzeug. Er zieht mei-

nen Pinguin und sucht einen Gepäckkarren für uns. In

Santiago schlägt uns die Hitze entgegen. Unsere Reise-
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»Einfach toll, die Antarktis sehen zu dürfen«, versu-

che ich es ein wenig später. »Den weißen Kontinent!«

Ich rede wie ein Urlaubskatalog.

»… ja, bevor er gänzlich wegtaut. Das kann ganz

schnell gehen!«
Es ist so anstrengend, als müsse man gegen den Wind

einen Berg hinaufsteigen.Ab und zu vergisst er seine ne-

gative Stimmung. Dann ist er richtig nett und erzählt

verrückte Geschichten aus seiner Zeit als investigativer
Journalist. Doch als wir uns gerade über eine irre Story

kaputtlachen, die ihm ein türkischer Taxifahrer weisma-

chen wollte, erlischt von einem Moment zum andern

das Blitzen in seinen Augen. Er reißt die Sicherheitsvor-

schriften aus dem Netz am Vordersitz und studiert sie mit
gerunzelter Stirn.

Eine Weile sagt keiner von uns ein Wort. Er starrt die

Abbildungen von baumelnden Sauerstoffmasken, grü-

nen Linien auf dem Boden und Rettungswesten an, die
sich von selbst aufpusten, wenn man an einer kleinen

Schnur zieht, was man aber auf keinen Fall tun darf, so-

lange man sich noch im Flugzeug befindet. Ich habe mir

den Kram auch durchgelesen und wahrscheinlich als
Einzige die Vorführung der Stewardess verfolgt.

Irgendwann wird mir das Schweigen unangenehm.

Der junge Hund will, dass man ihm ein Stöckchen hin-

wirft! Ich zeige auf eine Abbildung.

»Der Platz neben mir ist übrigens lebensgefährlich.
Wenn der Pilot mit ruhiger Stimme sagt, wir sollen die

Sicherheitsposition einnehmen, werde ich kreischend

aufspringen und panisch auf den Knopf drücken, mit

dem man die Stewardess ruft, und aus Versehen schalte

28



Santiago de Chile

Tomas

Irgendwie freut es mich diebisch, dass ich die detaillierte

und äußerst umfangreiche Ausrüstungsliste des Reise-

veranstalters komplett ignoriert habe. Ich habe einige

 Jeans und Pullover und eine einzige wasserdichte Hose
eingepackt. Eine Mütze. Jacke und Stiefel bekommt man

an Bord. Kein Fernglas, keine Vogel- oder Geschichts-

bücher. Keine Sonnencreme, keine Sonnenbrille. Keine

Kamera. Ich hatte nur Handgepäck.

Ich fahre nicht in die Antarktis, um Vögel zu beob-
ach ten. Ich will mich auch nicht sonnen oder irgend -

etwas lernen. Und wozu soll ich Fotos machen? Mir

 genügt der Anblick meiner Mitreisenden, die unter Ob-

jektiven ächzen, die so schwer wie Panzerfäuste sind, und
meterlange Stative im Handgepäck mitschleppen. Eine

Frau aus der Gruppe machte in Santiago einen Aufstand,

weil ihr Bügelbrett verlorengegangen ist. Ein Bügelbrett?

Mit was für Schwachköpfen bin ich eigentlich unter-

wegs?
Natürlich waren auch einige Stative und Taschen ver-

schwunden. Die Besitzer werden sie nie wiedersehen,

weil wir morgen weiter zu den Falklandinseln fliegen

und dort das Schiff besteigen werden, das uns in die Ant -
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leiter Bengt und Mirja treiben uns in den Bus zum Ho-

tel, indem sie wie Hirtenhunde um die Herde herum-

hüpfen und bellen. Tomas steuert wie selbstverständlich

zwei Plätze nebeneinander an.

Vielleicht liegt es daran, dass er so lange eine Part -
nerin hatte. Dem Alter seiner Tochter nach zu urteilen,

muss er mindestens neun Jahre mit ihr zusammen gewe-

sen sein. Da wird man wahrscheinlich nervös, wenn man

niemanden an seiner Seite hat. Meine geschiedenen
Freunde haben so etwas angedeutet. Ich persönlich habe

keine Ahnung davon, meine längste Beziehung hat nur

acht Monate gedauert.

Aber das kann nicht der einzige Grund sein, denn

irgendwie habe ich auch das Gefühl, dass wir zusam -
mengehören. Dabei empfinde ich so etwas nie, jedenfalls

bis jetzt nicht. Nicht einmal bei meinem Kollegen Ste-

fan, der dauernd etwas mit mir unternehmen und unbe-

dingt ein Paar aus uns machen will. Ich bin immer ein
wenig überrascht, wenn ich ihn im Kinosessel neben mir

bemerke.

Manchmal glaube ich, dass wir genetisch betrachtet

Affen sind, die Beziehungen über Gerüche und körper-

liche Nähe knüpfen. So wie Tomas und ich, als wir im
Flugzeug Wange an Wange auf einem Sitz aufwachten.

Wahrscheinlich werde ich ihm bald den Kopf kraulen

und sein Fell nach Flöhen absuchen. Armer Kerl.
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