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Vorwort

Alle Personen in diesem Buch entstammen dem Kom-
post aus Beobachtungen, Erinnerungen und Tagtriu-
men, der sich im Laufe der Zeit im Hinterkopt der
Autorin gebildet hat. Im Gegensatz zu den See-Elefan-
ten, Albatrossen, Sturmvogeln, Schwertwalen und Pin-
guinen hat KEINE Person ein reales Vorbild. (Meine
Reisegruppe von der Professor Multanovskij wird sich
freuen, das zu horen.)

Man kann das Buch Wort fiir Wort oder quer lesen.
Falls Sie Abschweifungen nicht mogen, konzentrieren
Sie sich einfach auf den Hauptstrang: die Kapitel von
Wilma, Tomas und Alba. Ansonsten besuchen Sie auch
die Kabinen 502,311 und 412 (diese kursiv gesetzten
Kapitel machen etwa ein Zehntel des Buches aus).

Wir leben nebeneinanderher und haben nur wenig
Einblick in die Privatsphire unserer Mitmenschen. Das
hat mich schon immer beschiftigt. Die Rolle des all-
wissenden Erzihlers dagegen hat mir nie behagt. Daher
betrachte ich die Geschichte aus dem Blickwinkel von
mehreren Personen (flinfzig — so viele Passagiere sind
an Bord — wiren mir allerdings auch zu viele). Wenn es
Ihnen zu unruhig wird, tiberspringen Sie einfach die



kursiven Kapitel. Ich selbst tiberblittere immer Land-
schaftsbeschreibungen und Schligereien.
Herzlichen Dank an Olle C. fiir Fakten, Formulie-

rungen und Inspiration.

HAUPTFIGUREN:
Alba, 72 Jahre.
Hat, wie der Albatros, viel von der Welt gesehen.
Tomas, 34 Jahre.

Finsterer Feldherr, dem soeben klar wird, dass die Kavalle-
rie ihn im Stich lasst.
Wilma, 32 Jahre.

Burschikose Optimistin mit Unterbiss.

STIMMEN IN VERSCHIEDENEN KABINEN:

Kabine 502, Jansson, Lennart und Jansson,
Brittmarie
Brittmarie ist fur alles offen, Lelle dagegen hat die Nase voll

von neuen Ideen.

Kabine 311, Bavén, Ulla und Knutsson,
Margareta
Zwei Damen 59+ auf der Suche nach je einem gut erhal-

tenen Witwer mit Bedarf nach Fiithrung.

Kabine 412, Alvenberg, Mona und Alvenberg,
GoOran

Goran weil3, was er will. Mona weil3 auch, was er will.



‘WEITERE NEBENFIGUREN:

Schiffsarzt Sven, Carola Spanderman, die ein Hindchen fur
einzigartige Werbekampagnen hat, der Ornithologe Pelle,
ihr Bewunderer, die fiese groe Schwester Linda Bork-
meyer, 49, und ihre schiichterne kleine Schwester Lisa, 42,
die Reiseleiter Bengt, Magnus und Mirja, Kapitin Grigo-
rij, Barkeeper Bill von den Falklandinseln, einige allein-
stechende Herren mit Fernglisern sowie unzihlige Vogel,
Fische, Wale, Delphine, R obben und circa eine Million ver-

schiedenster Pinguine.

CHARLES DE GAULLE AIRPORT, ROISSY,
Paris, 28. OKTOBER

Wilma

So in etwa stelle ich mir die Hélle vor.

Ich driicke mir die Nase an einer Glaswand platt. Da-
hinter Gate 28, wo ich mich eigentlich befinden sollte.
Seit einer Stunde! Verzweifelt klopfe ich an die Scheibe.
So weit das Auge reicht, keine Ttir. Dabei kann man in
diesem seltsamen Gebiude weit gucken. Endlose Ginge,
dass einem ganz schwindlig wird. Soll das etwa ein
Raumschiff sein? Riesige Sile aus Glas und Stahl, der
Mittelteil geformt wie eine Zigarre. Bestimmt kommt
gleich Sigourney Weaver um die Ecke geflitzt. Ein Alien
direkt hinter ihr.

Niemand reagiert auf mein Klopfen, nicht einmal die
grimmigen Minner in Uniform, die ab und zu schwer-
bewaftnet an mir vorbeimarschieren. Sie sprechen Fran-
z6sisch. Im Gegensatz zu mir. Allerdings konnen sie nur
Franzosisch. Wenn man sie auf Englisch anspricht, wer-
den sie sauer. Sie legen drohend die Hand ans Halfter
und jagen einen die endlosen Rolltreppen rauf. Oben
warten andere Minner in Uniform und scheuchen einen
wieder runter. Ich bin durch Kuppelhallen galoppiert,
die von Rolltreppen in Glasrohren durchschnitten wer-
den, ich bin in den falschen Bussen an ovalen Offnun-



gen vorbeigerauscht, die wie Legebatterien fiir AuBerir-
dische aussehen, und ab und zu habe ich vor lauter Ver-
zweiflung auf Schwedisch vor mich hingeschluchzt. Es
gibt einige wenige Schilder, alle auf Franzdsisch und je-
des auf seine Art verwirrend. Auf einem steht »bagagex,
darunter ein Pfeil nach rechts und einer nach links. Auf
einem Schild! Ich habe wirklich etwas iibrig fiir Franzo-
sen, aber Charles de Gaulle bringt ihre schlechtesten Sei-
ten zum Vorschein.

Ich muss seit Stunden herumirren. Irgendwie ist es
von Anfang an nicht gut gelaufen. Das Taxi von dem
Flughafen, wo mein Billigflieger ankam, hierher hat ein
Vermogen gekostet. Dann wusste ich nicht, an welchem
Ende von Charles de Gaulle ich anfangen sollte. Ich hitte
gleich einen einheimischen Guide engagieren sollen.
Oder einen Pfleger.

Eine Zeitlang hiipfte ich vor einem Infoschalter von
einem Bein aufs andere. Es muss nach akuter Blasenent-
ziindung ausgesehen haben. Die anderen zogen un-
gerithrt an mir voriiber, wie an einer Verkehrsinsel im
Berufsverkehr. Ich bin einfach nicht fihig, mich auf
internationale Art anzustellen, immer stehen mindestens
drei Personen vor mir. Hinter dem Schalter drei wun-
derschone Franzosinnen. Eine unterhielt sich angeregt
mit einem gutgebauten amerikanischen Backpacker. Sie
miissen enge Freunde gewesen sein, vielleicht hatten sie
eine Liebesaffire, was weil} ich. Jedenfalls lieBen sie sich
in der halben Stunde, die ich dort verbrachte, nicht eine
Sekunde aus den Augen und schoben zirtlich Papiere
und Tickets hin und her. Die andere Schonheit verfasste
offenbar ithre Memoiren. Sie kritzelte fieberhaft, hielt
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plotzlich inne, stierte triumerisch ins Leere und kaute
auf ihrem Stift. Die dritte betitigte sich mit schriller
Stimme als RausschmeiBerin und scheuchte die Leute
wild gestikulierend zu den anderen Schaltern.

Ich begrift, dass mir diese drei Frauen niemals sagen
wiirden, was ich zu tun hatte. Mein Flug aus Schweden
war mit zweistiindiger Verspitung angekommen und
den Anschlussflug nach Santiago wiirde ich aller Wahr-
scheinlichkeit nach verpassen. Das Flugzeug musste
ziemlich genau in dieser Sekunde zur Startbahn rollen.
Mit meinem Gepick an Bord! Das hatte ich nimlich
noch aufgegeben, bevor ich zum falschen Terminal ge-
hastet war. Auf Nimmerwiedersehen!

Das Ganze war eine Nummer zu grof3 fiir mich. In
meinem normalen Leben kommt manchmal der Bum-
melzug zu spit, und dann muss ich zum Bus rennen.
Hatte ich vergeblich all diese piependen Pforten durch-
quert, an denen strenge Sicherheitskrifte vorwurfsvoll
auf meine Wasserflasche zeigten — keine Flissigkeiten! —
und triumphierend meine Pinzette aus dem Schmink-
taschchen fischten? Dachten die, ich wolle damit das
Flugzeug kapern?

Ein schlechtes Gewissen hatte ich trotzdem. Darin
bin ich ganz groB3. Ich habe von klein auf trainiert und
formuliere im Geiste schon ein Gestandnis, wenn ich
ein Verbotsschild sehe. Warum dieses stindige Schuld-
gefiithl, woher kommt die Angst, ich konnte jeden Mo-
ment ertappt werden? Sind das die Gene?

Ich weil noch genau, wann ich mich zum ersten Mal
geschiamt habe. Ich war fiinf und sal3 auf einer Bank vor
dem Krankenhaus, in dem gerade meine Mutter starb.

IT



Man hatte mir gesagt, ich sei noch zu klein, um mit hin-
einzukommen, ich solle artig dort warten. Ein paar
Stockwerke hoher hing eine Tagesdecke tiber einem
Balkongeldander. Ich guckte nach oben und tiberlegte,
hinter welchem Fenster meine Mama war. Plotzlich er-
fasste der Wind die Tagesdecke und fegte sie mir vor die
Fiifle. Ich bekam einen Riesenschreck. Man wiirde mit
mir schimpfen, weil die Tagesdecke schmutzig geworden
war! Jeder wiirde merken, dass es meine Schuld war,
schlieBlich war sonst niemand hier unten ...

Wie kam ich auf solche Gedanken? Vor lauter Angst
rannte ich weg. Als man mich bibbernd an der Bushal-
testelle fand, bekam ich dann richtigen Arger, weil man
mich hatte suchen miissen, obwohl Mama schwerkrank
war und iiberhaupt! Ich schimte mich immer mehr. Ich
weil} noch, dass ich wihrend der Schimpftirade krampf-
haft lachelte. Da schrie Tante Elisabeth: »Ich fass es nicht,
dieses Kind grinst auch nochl« In diesem Moment ent-
stand bei mir wohl der Eindruck, dass ich schuld am Tod
meiner Mutter war.

Manchmal lichle ich heute noch Leute an, die mir
Vorwiirfe machen. Irgendwie will ich mich entschuldi-
gen.

Sollte ich mich nun zu SAS durchfragen und mich
heulend auf deren Schalter werfen, damit sie mir einen
Ruiickflug spendierten? Sollte ich die Reise meines Le-
bens verpassen?

Eine totale Katastrophe. Ich hatte mir das alles ganz
anders vorgestellt, als ich heute Morgen um funf zitternd
vor Aufregung in ein ungeheiztes Taxi stieg, das mich zu

einem Zug transportierte, der mich zu einem Bus trans-
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portierte, der mich zu einem Flughafen transportierte,
von dem sonst niemand aus meiner Reisegruppe abflog.
Die anderen sollte ich erst in Paris treffen.

Ob es die Leute hinter der Glasscheibe sind? Einige
tragen Rucksicke mit schwedischen Flaggen. Ich nihere
mich ihnen so weit wie méglich und himmere wie wild
an die Scheibe.

In diesem Augenblick entdecke ich eine Ttir! Irgend-
jemand briillt etwas Franzosisches, aber ich stelle mich
taub, senke den Kopf wie ein Stier und galoppiere mit
meinem albernen kleinen Rollkoffer Richtung 28 A.
Ein Pinguin auf Ridern. Wenn man auf den Schnabel
driicke, piept er. Meine Lehrerkollegen haben thn mir fiir
die Antarktisreise geschenkt. Sie hatten ihren Spal3, als
ich das Ding auspackte, aber sie miissen damit ja auch
keine Reisegruppe beeindrucken. Ich lichelte gequiilt,
aber natiirlich nahm ich denVogel mit. So bin ich.

Nun sprintete ich zum Gate, wo soeben die letzten
Passagiere in Richtung Bus verschwanden. Wiirde ich
das Flugzeug tatsichlich noch erreichen? Ich hielt einer
weiteren Dame hinter einem weiteren Schalter meinen
Pass und meine Bordkarte vor die Nase und horte plotz-
lich eine freundliche Stimme auf Schwedisch sagen:
»Hej, Wilma! Schon, dich zu sehen! Dann sind wir jetzt
vollzihlig. Keine Sorge, der Flug nach Santiago hatVer-
spatung. Tief durchatmen, du zitterst ja am ganzen Leibl«

Die junge Frau mit dem Logo des Reiseveranstalters
an der sportlichen Weste mit den vielen Taschen nahm
mich am Ellbogen und lenkte mich in Richtung Aus-
gang. Ich war so in Fahrt, dass ich einfach weiterraste.
Als ich einen Ful} in den Zubringerbus setzte, stolperte
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ich und flog buchstiblich auf die Nase. Der Pinguin-
schnabel piepste freundlich, als ich mich wieder aufrap-
peln wollte. Unzihlige Gesichter starrten mich an.

Eins von ihnen 16ste sich aus der Menge und beugte
sich zu mir herunter. Zwei lange Arme in einem Island-
pullover hievten mich auf einen Sitz und warfen den
Pinguin auf die Gepickablage. Ich tat, als hitte ich den
Bus ganz bewusst mit einem Hechtsprung betreten, und
lachelte. Dann erblickte ich den Mann, der zu den Ar-
men gehorte.

Er war groB3 und dunkelhaarig und hatte ein aus-
drucksvolles finsteres Gesicht mit buschigen Augen-
brauen und Hakennase. Wie ein Raubvogel, der noch
nichts gegessen hat, oder wie ein Feldherr, dem soeben
klar wird, dass die Kavallerie ihn im Stich lasst. Doch was
kiimmerte mich sein Aussehen, er hatte mir ohne Um-
schweife geholfen, und das wiirde ich ihm nie vergessen.

Das fingt ja gut an. Eigentlich wollte ich meine
Gleichgewichtsstorungen so lange wie méglich verber-
gen. Hoffentlich denken die Leute, ich wire betrun-
ken ...

Das Flugzeug war riesig, aber nicht voll besetzt. Ge-
meinsam durchpfliigten der Feldherr und ich das Meer
von Sitzen. Unsere Plitze lagen nah beieinander, dazwi-
schen war alles frei. Nachdem er meinen Pinguin zum
zweiten Mal auf eine Ablage bugsiert hatte, liel3 er sich
auf den Sitz neben mir fallen, reichte mir majestitisch
seine Pranke und sagte:»Tomasl«, als wire das der Name
der Hand, die er mir zur Ansicht tiberlie3. Wie soll ich es
ausdriicken? Seine Einzelteile passten nicht richtig zu-

sammen, irgendwie war er nicht bei sich, sondern in Ge-
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danken ganz woanders. War er ein Mensch mit Tiefgang?
Ein Dichter, ein zerstreuter Professor oder ein Selbst-
mordkandidat, der tiberm Atlantik den Absprung plante?

Beim Essen — der Fral3 wurde in Plastiknipfen ser-
viert — unterhielten wir uns ein bisschen. Er sagte, er sei
Journalist. Exjournalist, fligte er mit gerunzelter Stirn
hinzu. Was soll das heiBBen, Ex? Hatte man ihn aus dem
Journalistenverband geworfen?

Er fragte, ob ich Familie habe.

»Nee«, antwortete ich. »Meine Familie ist im Frith-
jahr verstorben. Das heil3t, mein Vater ist gestorben, mehr
Familie habe ich schon lange nicht mehr. Und du?«

»Ich auch nichtg, sagte er. »Ich bin Exvater.«

Das klang so grauenhaft, dass ich nicht nachzufragen
wagte. Waren seine Frau und die Kinder verungliickt?
Offenbar merkte er selbst, wie unklar er sich ausgedriickt
hatte, denn er fiigte mit dem Mund voller Hihnchen-
pampe hinzu: »Gemieden!« Wahrscheinlich meinte er
geschieden.

Ich musste mir die Beine vertreten, weil mir vom lan-
gen Stillsitzen alles weh tat. Tomas wanderte genauso rast-
los auf und ab. Die anderen Passagiere standen vorm Klo
oder dosten.

Nachdem wir uns tapfer durch eine stilliche Liebes-
komddie gekampft hatten, klappte Tomas die Armlehnen
hoch und breitete sich zum Schlafen iiber mehrere Sitze
aus. Ich richtete mich kerzengerade auf.

»Vielleicht hat jemand die Plitze reserviert!« Ich fahre
meistens Zug.

Er machte ein Auge auf und lichelte zum ersten Mal.

»Und der steigt mitten tiberm Atlantik zu?«

Is



FLuG voN PARIS NACH SANTIAGO, CHILE

Z WISCHENLANDUNG SAO PAULO, 28.— 29. OKTOBER

Tomas

Im ersten Moment hielt ich die Person, die mir im Flug-
hafenbus vor die Fti3e fiel, fiir einen etwas zu lang gera-
tenen Jugendlichen mit struppigen roten Haaren und
einem albernen Rollkoffer in Pinguinform. Als ich je-
doch die gro3en grauen und ungliicklichen Augen und
die zitternde Unterlippe sah, wurde mir klar, dass es sich
um eine Frau handelte, und zwar um eine, die es iiber-
haupt nicht leicht hatte. Instinktiv half ich ihr auf die
Beine und setzte sie auf einen Sitz, als wire sie eins mei-
ner Kinder.

Werde ich von nun an 6fter aus heiterem Himmel
solche viterlichen Dinge tun? Werde ich meinen Mit-
reisenden die Schuhe zubinden oder ithnen Taschen-
tiicher unter die Rotznasen halten und sagen: »Schnaub!«?

Ich vermisse die Kinder so. An meiner Seite klaftt ein
Loch. Einfach weg.

Plotzlich wurde mir bewusst, dass die burschikose Frau
die Erste aus meiner Reisegruppe war, die ich wirklich
wahrnahm. Dabei begleiteten mich die meisten schon
seit Stockholm. AuBler ihr erinnerte ich mich nur an die
‘WeiBhaarige mit dem scharfen Blick, die so elegant, aber
erstaunlich praktisch angezogen war. Ihr Lederrucksack
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schien viel herumgekommen zu sein. Sie blieb mir vor
allem deshalb im Gedichtnis, weil sie auf den Marmor-
kacheln ungeniert Kastchenhiipfen spielte.

Die Sitze waren oftenbar fuir kleine Stidamerikaner
gedacht. Meine langen Beine mit den knochigen skan-
dinavischen Knien hatten in der Enge nichts zu lachen.
Ich wanderte viel auf und ab und belauschte die Leute.
Berufskrankheit. Die Schweden hatten sich in der Mitte
des Flugzeugs zusammengerottet.

Eine zerzauste kleine Blondine kicherte einer farb-
losen Gestalt mit diinnem Haar ins Ohr. Dabei schmach-
tete sie dem glutiugigen Steward hinterher, der soeben
die alkoholischen Getrinke serviert hatte. »Hast du ge-
sehen, wie lange mir dieser siile Steward in die Augen
geguckt hat?Vielleicht mag er blonde Midchen. Wie er
wohl heilen mag .. .«

»Midchen« war in diesem Fall eine arge Beschoni-
gung. Sie musste zwischen vierzig und fiinfzig sein.

»Dafiir werden die bezahlt«, murmelte ihr Partner.
»Minnliche Stewardessen sollen tbrigens oft schwul
sein.« Die Zerzauste titschelte ihm gedankenverloren
die Wange, ohne ihn eines Blickes zu wiirdigen.

Ich wanderte weiter. Zwei sorgfaltig mit Henna ge-
firbte Damen reckten die Nasen tiber die Riickenleh-
nen und sondierten die Lage.

»Der groBe Grauhaarige da«, sagte die eine.»Der Hut
mit den vielen Abzeichen! Ist bestimmt allein unter-
wegs! Der konnte was sein!«

»Hm, glaubst du nicht, dass der sich nur fiir Végel
interessiert?«, wendete die andere ein. »Das sind Vogel-
broschen! AuBerdem sieht er selbst aus wie ein Kiebitz.«
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»Man darf nicht zu wihlerisch seinl«

Der Kiebitz wiirde sich auf dieser Reise in Acht neh-
men miuissen.

Hinter ihnen sah ich eine Frau und einen Mann im
Partnerlook. Sie hatte sich in threm hellblauen Fleece-
pulli halb aufgerichtet und verrenkte sich hierhin und
dorthin, um sich mit den anderen Passagieren zu unter-
halten. Hin und wieder warf sie ungliickliche Blicke auf
den miannlichen Pullover an ihrer Seite, der ihr in alle
Richtungen den Blick versperrte. Er schlief mit einer
Zeitung auf dem Gesicht oder tat zumindest so.

Vor derToilette standen die Leute Schlange. Die Weil3-
haarige starrte sehnsiichtig aus dem Fenster.Wir plauder-
ten ein Weilchen, und sie erzahlte mir, dass sie schon im-
mer davon triumte, den Pilotenschein zu machen.
»Irgendwann klappt esl«

Eindeutig senil. Sie musste an die siebzig sein.

Bevor die Kinder geboren wurden, waren Sanna und
ich viel gereist. Mindestens einen Monat im Jahr waren
wir unterwegs und unternahmen fast nie Gruppenrei-
sen. Wir machten Trekking in Afrika — viel zu schlechte
Shoppingméglichkeiten, fand Sanna —, Wanderungen
durch Nordschottland (dito) und mieteten ein Haus in
Italien. Dort gefiel es ihr. Mit einer Tasche voller Schuhe
fuhr sie nach Hause. Ich schrieb Reportagen iiber die
Linder, die wir bereisten. Sobald ich Sanna auf einem
Markt oder in einem Einkaufscenter abgesetzt hatte, zog
ich mit meinem Tonbandgerit los. Abends redeten wir
nicht iiber meine Entdeckungen, sondern tiber ihre ...
Aber das storte mich nicht. Ich fand sie niedlich.

Mit alldem war Schluss, als die Kinder kamen, zuerst
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Asta und dann Arvid. Nun musste ich den Ernihrer
spielen. Die Honorare von Freiberuflern erlauben keine
monatelangen Auslandsreisen mit Familie. Es waren
gliickliche Jahre, aber ich war nicht oft in dem Reihen-
haus, das wir uns mithsam zusammengespart hatten. Je-
des Mal, wenn ich von einer lingeren Recherche nach
Hause kam, hatte Sanna ein Zimmer in einer anderen
Farbe gestrichen, die Mbel umgestellt oder gleich neue
gekauft. Wenn ich spitnachts ins Haus schlich, fand
ich nur mit Mithe unser Bett. Meine Frau erkannte ich
ebenfalls kaum wieder — meistens hatte sie ihre Frisur
und ihren Stil vollkommen verindert.

Sanna ... Meine kleine Waldfee mit den vielen Haar-
farben. Strihnchen sagte sie dazu. Als wir uns Knall auf
Fall ineinander verliebten und sofort heirateten, hatte sie
einen duBerst peinlichen Beruf. Nageldesignerin. Sie
klebte Perlen und Végelchen auf die Fingernigel von
anderen Leuten! Gott sei Dank hatte sie das selbst lang-
sam satt und machte eine Umschulung zur Wohnbera-
terin. Es war immer urgemditlich, wenn ich von meinen
Reisen zurtickkam. Die Kinder kletterten auf mir herum
und durchsuchten meine Taschen nach Geschenken,
wihrend Sanna mir stolz die neue Einrichtung zeigte.
Dann gingen die Kinder und ich eine Runde auf den
Spielplatz, Sanna bereitete ein flrstliches Mahl zu, und
wenn die Kleinen schliefen ...

‘Wias sie wohl in diesem Augenblick treiben? An der
amerikanischen Westkiiste miisste es sieben Stunden frii-
her sein. Ob der Chaufteur die Kinder zur Schule bringt?
Der Hulk hat schlieBlich genug Geld. Dann frithstiicken
er und Sanna in Ruhe und génnen sich ein eheliches
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Schiferstiindchen ... am Pool ... Scheil3e, warum suhle
ich mich immer in solchen Phantasien?

Zornig nahm ich drei Sitze in Beschlag und machte
mich lang. Friulein Rotschopf wurde knallrot. Sie hatte
Angst, etwas Verbotenes zu tun. Wahrscheinlich ebenfalls
eine Berufskrankheit, als Lehrerin muss sie schlieBlich
fiir Zucht und Ordnung sorgen. Aber das hier war ein
Airbus, und wir hatten eine Mittelreihe mit sechs freien
Plitzen fir uns alleine! Am Ende machte sie es sich
ebenfalls gemiitlich. Auch sie hatte lange schwedische
Beine.

Wir streckten die Fiif3e in entgegengesetzte Richtun-
gen und setzten die Schlafmasken auf, die der Steward
verteilt hatte. Als ich aufwachte, lagen unsere Kopfe
Wange an Wange auf dem mittleren Sitz. Ich blieb einen
Augenblick reglos liegen und dachte dartiber nach, wie
sehr ich die leichten Atemziige eines schlafenden Men-

schen an meiner Seite vermisst hatte.
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FLuG voN PARIS NACH SANTIAGO DE CHILE

Z WISCHENLANDUNG SAO PAULO, 28.— 29. OKTOBER

Alba

Die beiden weiblichen Passagiere neben mir machen
keinen vielversprechenden Eindruck. Ich habe an ihren
Kofferanhingern gesehen, dass sie in derselben Reise-
gruppe sind wie ich. Die eine muss zehn Jahre dlter
sein und zwingt die Jiingere stindig, ihr alkoholische
Getrinke zu holen, die sie sich dann unverziiglich hin-
ter die Binde kippt. Da sie dauernd tiber »Mutter« spre-
chen, nehme ich an, dass es sich um Schwestern handelt.
Offenbar hat die Altere die Jiingere zu der Reise ein-
geladen. Diesen Umstand erwihnt sie pausenlos. Die
Altere ist so aufgedonnert, dass sie von weitem jiinger
wirkt als ihre Schwester, aber der Schein triigt. Sie ist
geliftet, verziert, blondiert und gefohnt. Die kleine
Schwester dagegen sieht wie eine geschlauchte Pfad-
finderin aus, ungeschminkt, aber mit Zopfen. Als die
Wirkung der Getrinke einsetzte, wurde die Altere im-
mer lauter. Die Jiingere machte sie vergeblich darauf
aufmerksam.

»Ich habe dich nicht eingeladen, damit du mich zu-
rechtweistq, kliffte die Altere.

Unangenehme Person, ich werde ihr aus dem Weg
gehen.Von der Sorte gibt es auf jeder Reise ein paar.
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Laut Passagierliste handelt es sich um Linda Borkmeyer
und Lisa Johansson. Linda ist die Altere.

Es wurde langsam spit, jedenfalls in unserer Zeit-
zone. Das Licht ging aus, das Kabinenpersonal verteilte
auf Zehenspitzen Wolldecken und Schlafmasken, die
Leute suchten sich die am wenigsten unbequemen Stel-
lungen und kniillten sich Kissen unter den Kopf.

Auch ich musste gihnen. Ich zihle nie Schifchen,
sondern gehe in Zimmern und Hiusern, Schiffskabinen,
Ferienhiusern, Pensionen oder Wohnungen von Freun-
den und Liebhabern ein und aus, die ich im Laufe mei-
nes Lebens kennengelernt habe.

Ich machte die Augen zu.Welcher Ort war so neutral,
dass ich trotz der zwickenden Stiitzstriimpfe einschlafen
konnte?

Flughifen! Auf ihnen kann man sich treiben lassen,
bis man in den Schlaf sinkt.

Charles de Gaulle mit seiner bizarren Raumschiffar-
chitektur? Kein Favorit von mir, aber frither war es noch
schlimmer. Inzwischen wird wenigstens vereinzelt ver-
sucht, die Reisenden in die richtige Richtung zu leiten.

In Stansted in England war ich 1964 zum ersten Mal.
Damals war es eine kleine Baracke, die wihrend des
Krieges als Militirflugplatz gedient hatte; keine Sitz-
gelegenheiten, kein Getrinkeautomat. Als ich letztes Jahr
dort war — eine Riesenanlage! Hunderttausende von
Passagieren werden dort durchgeschleust, Schalter, so
weit das Auge reicht.

Manchmal wird mir schlagartig bewusst, wie lange
ich schon lebe.

Der Flugplatz in Murmansk mit den grimmigen
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Grenzpolizisten. Das Gepick wurde zu Fiilen des Pilo-
ten in der Schnauze des Flugzeugs verstaut, wo nicht
mehr Platz war als in einem gingigen Kofferraum. Dem
Gleichgewicht zuliebe packte der Pilot mehrmals um ...
Ob wir wohl abgestiirzt wiren, wenn eine Reisetasche
zu weit rechts gestanden hitte?

Thiruvananthapuram in Kerala. Bei meinem letzten
Besuch gesellte sich zu jedem Reisenden eine zierliche
Dame im Sari und begleitete ihn mit dem Notizblock in
der Hand von einer Station zur anderen. Pass vorzeigen.
Ticket vorzeigen. Gepick einchecken. Durch eine Kon-
trolle, wieder ans Rollband, das Gepick suchen, vorzei-
gen und sich einen Stempel abholen. Das Handgepick
offnen, das zur Sicherheit mit rotem Klebeband umwi-
ckelt wird. Wieder den Pass zeigen. Portale durchqueren.
Formulare ausfiillen und so weiter. Insgesamt waren es
vierzehn Stationen, und die kleine Frau im Sari notierte
sorgfiltig die jeweilige Uhrzeit.

Peking: unzihlige Taxfree-Shops mit groBen Seiden-
flaggen, auf denen seltsame englische Spriiche standen,
mehr schlecht als recht mit Hilfe eines Worterbuchs
tibersetzt — was sollte zum Beispiel »All Commodities
Send Their Regards« bedeuten? Alle Bequemlichkeiten
lassen herzlich griiBen? Und tberall tummelten sich
winzige minnliche und weibliche Beamte in hellblauen
Uniformen ...

Der riesige, aber tibersichtliche Flughafen Schiphol
in Amsterdam, der chaotische Kennedy Airport in New
York. Im ersten Moment erscheint einem die Ankunfts-
halle klein, doch dann begreift man, dass es noch acht
weitere Terminals gibt.
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Auf dem Nyerere-Flughaten in Dar es Salaam war ich
bestimmt seit zehn Jahren nicht. Die Hitze, die Gertiche.

Dubai International strotzt vor Luxus, Marmor und
Gold. Minner in langen weillen Gewindern und kom-
plett verschleierte Frauen in Schwarz ziehen sich in ei-
nen Gebetsraum zuriick.

Die kurze gefihrliche Landebahn in den Bergen auf
Madeira ...

Irgendwo da schlief'ich ein und wachte erst wieder
bei der Zwischenlandung in Sio Paulo auf. An diese
Stadt habe ich weniger angenehme Erinnerungen. Ich
war als Putzfrau auf einem Bananenschift dorthin ge-
kommen. Ich war erst achtzehn, sah aber viel dlter aus.
Ein finnischer Falscher, den ich im Stockholmer Park
Humlegirden kennenlernte, korrigierte freundlich und
professionell das Geburtsdatum in meinem Pass. Das
musste sein, weil ich schon mit finfzehn von zu Hause
weggelaufen war, man damals aber erst mit einundzwan-
zig volljahrig wurde.

Laut dem damaligen Pass miisste ich siebenundsieb-
zig sein, in meinem neuen steht mein tatsichliches Alter:
zwelundsiebzig.

Doch wie alle Menschen, die schon lange leben,
altere ich innerlich nicht mehr. Mein gefiihltes Alter
betrigt sechsunddreiBig. Ich bin immer verwirrt und
verdrgert, wenn mich die Leute wie eine alte Frau be-
handeln. Dazu haben sie kein Recht!

Ein alter Bekannter von mir sitzt ebenfalls im Flug-
zeug, und es wird mir ein Vergniigen sein, unsere Be-
kanntschaft wiederaufleben zu lassen. In den Siebzigern
hatten wir eine duf3erst erfreuliche Affire. Er arbeitete als
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Schiffsarzt auf der Hurtigruten, die die norwegische
Kiste hochfihrt. Ich habe ihn als Zirtlichen und fuirsorg-
lichen Liebhaber in Erinnerung. Wir verbrachten einige
unvergessliche Nichte zwischen Verbandszeug und Sau-
erstoffschlduchen. Die Passagiere auf diesem Schift wa-
ren von erstaunlich robuster Gesundheit ...

Zu guter Letzt musterte er in Bergen ab und kehrte zu
Frau und Kindern zurtick, soweit ich weil3. Wir hatten
uns darauf geeinigt, dass seine Familie mehr Anspruch
auf ihn hatte. Ich weinte, aber ich wusste, dass er un-
gliicklich geworden wire, wenn er seine Familie im
Stich gelassen hitte. Seitdem haben wir uns nicht mehr
gesehen. Wenn ich es mir genau iiberlege, muss ich da-
mals sechsunddreilig Jahre alt gewesen sein. Er war acht
Jahre jinger und bereits Vater. Er heif3t Sven und ist vor
kurzem in Frithpension gegangen, um seine letzten Ar-
beitsjahre auf See zu verbringen. Er wird unser Schiffs-
arzt sein. All das erzahlte er mir, nachdem wir uns auf
dem Flughafen Arlanda tiberrascht in die Arme gefallen
waren.

Im Moment sehe ich einige Reihen vor mir seinen
Hinterkopf. Seine Haare sind schneeweif3, und in der
Mitte, wo einst ein storrischer rotblonder Wirbel hoch-
stand, ist er vollkommen kahl. Sven ...
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SANTIAGO DE CHILE, 30. OKTOBER

Wilma

Ich habe nie kapiert, warum manche Menschen einen
anziehen und andere nicht.

Wieso ist mir der Feldherr jetzt schon so vertraut?
‘Wir sind doch véllig verschieden, und keiner meiner
Bekannten hat Ahnlichkeit mit ihm.

Ich selbst habe ein Temperament wie ein junger
Hund. Ich hechle fréhlich und munter und will von
allen gemocht, gelobt und gestreichelt werden. Jeden-
falls hat mir das eine Klassenkameradin einmal im Suff
auf einer Schulfete gesagt. Ich werfe mich sozusagen auf
den Ruiicken, damit man mir den Bauch krault, also
nicht im wortlichen Sinne, das ist nicht so mein Ding —
aber wenn mir jemand ein Stockchen hinwirft, bringe
ich es schwanzwedelnd zuriick und will gleich Freund-
schaft schliefen.

Tomas ist finster, verschlossen und schwer zu ver-
stehen. Nein, verschlossen ist eigentlich nicht der rich-
tige Ausdruck, schlieBlich hat er iiber zwei Kontinente
und ein Meer hinweg mit mir geredet, obwohl ich ihn
doch gar nicht kenne. Aber immer wenn man ithm eine
personliche Frage stellt, sto3t man gegen eine gliserne
Wand und muss zuriick auf Los oder besser gesagt
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Charles de Gaulle. Er steckt voller Winde, verwinkelter
Sackgassen und Schilder, die in zwei verschiedene Rich-
tungen zeigen.

Ein heilles Eisen sind zum Beispiel seine Kinder. Wir
haben uns zusammen die Spielsachen in der Werbebro-
schiire der Fluggesellschaft angesehen. Eine Weile er-
zahlte Tomas gutgelaunt von den vielen Dingen, die er
seiner achtjihrigen Tochter schon von seinen Reisen
mitgebracht hat, doch plotzlich verfinsterte sich sein Ge-
sicht. Er murmelte, er miisse ein bisschen schlafen, und
wendete mir, soweit das in einem Flugzeug moglich ist,
den Riicken zu.

Kurz darauf war er wieder munter. Das Frihstiick
wurde serviert, und Wilma, der Tollpatsch, kleckerte sich
wieder einmal von oben bis unten voll. Das mache ich
im Flugzeug immer. Er wischte mir mit seiner Serviette
den Joghurt von der Vorderseite und schnalzte dabei
vorwurfsvoll mit der Zunge. Dann steckte er mir meine
eigene Serviette in den Ausschnitt und faltete sie ausein-
ander wie ein Litzchen ... Ich starrte ihn fassungslos an,
und dann mussten wir beide lachen. Er schob es auf den
Jetlag. Er sei in alte Gewohnheiten zurtickgefallen, weil
seine Birne so matschig sei.

Wenn wir diskutieren, verhalten wir uns wie zwei
Komiker aus der Stummfilmira, ich bin der Optimist,
und er ist der Pessimist.

»Sieh mal, der wunderbare Sonnenaufgang!«, sage ich
und driicke meine Nase an die nichste Luke.

»In der Tat, und durch die enorme Luftverschmut-
zung wird er noch schénerg, erwidert er finster. »Sie soll

erstaunliche Farbschattierungen erzeugen.«
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»Einfach toll, die Antarktis sehen zu diirfen, versu-
che ich es ein wenig spiter. »Den weillen Kontinent!«
Ich rede wie ein Urlaubskatalog.

»... ja, bevor er ginzlich wegtaut. Das kann ganz
schnell gehenl«

Es ist so anstrengend, als miisse man gegen den Wind
einen Berg hinaufsteigen. Ab und zu vergisst er seine ne-
gative Stimmung. Dann ist er richtig nett und erzihlt
verriickte Geschichten aus seiner Zeit als investigativer
Journalist. Doch als wir uns gerade iiber eine irre Story
kaputtlachen, die ihm ein tiirkischer Taxifahrer weisma-
chen wollte, erlischt von einem Moment zum andern
das Blitzen in seinen Augen. Er reif3t die Sicherheitsvor-
schriften aus dem Netz amVordersitz und studiert sie mit
gerunzelter Stirn.

Eine Weile sagt keiner von uns ein Wort. Er starrt die
Abbildungen von baumelnden Sauerstoftmasken, grii-
nen Linien auf dem Boden und Rettungswesten an, die
sich von selbst aufpusten, wenn man an einer kleinen
Schnur zieht, was man aber auf keinen Fall tun darf, so-
lange man sich noch im Flugzeug befindet. Ich habe mir
den Kram auch durchgelesen und wahrscheinlich als
Einzige die Vorfithrung der Stewardess verfolgt.

Irgendwann wird mir das Schweigen unangenehm.
Der junge Hund will, dass man ihm ein Stockchen hin-
wirft! Ich zeige auf eine Abbildung.

»Der Platz neben mir ist tibrigens lebensgefihrlich.
‘Wenn der Pilot mit ruhiger Stimme sagt, wir sollen die
Sicherheitsposition einnehmen, werde ich kreischend
aufspringen und panisch auf den Knopf driicken, mit
dem man die Stewardess ruft, und ausVersehen schalte
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ich dabei auch das Licht und das Radio ein und versetze
alle anderen in Angst und Schrecken. Spiter werde ich so
lange an unseren Sauerstoffmasken zerren, bis ich sie aus
derVerankerung gerissen habe, und wenn dann alle rich-
tig angeschnallt sind und die Stirn auf die Knie gelegt
haben, springe ich vom Sitz und marschiere mit aufge-
pumpter Schwimmweste zum Notausgang, wo ich na-
tiirlich allen den Weg versperre, und blase wie eine Ver-
riickte in die Trillerpfeife. Nur dass du Bescheid weil3t!«

Ich plappere drauflos und freue mich wie eine
Schneekonigin, als sich ein winziges Zucken in seinem
Mundwinkel allmihlich tibers ganze Gesicht ausbreitet
und zu einem richtigen Licheln entfaltet, obwohl er mit
aller Kraft dagegen ankidmpft. Am Ende lacht er.

»Keine Sorge, ich werde dir mit der Sauerstoffmaske
den Schnabel zuhalten. Im Ubrigen sollte man solche
Anweisungen auf keinen Fall lesen. Damit werden die
Leute nur in Sicherheit gewiegt, damit sie einigermalen
Ruhe bewahren. Einen Absturz tiber dem Atlantik tiber-
lebt man sowieso nicht.«

Dieser Gedanke munterte ihn so weit auf, dass er an-
fing, die winzigen Whiskyflaschchen vom Wagen der
Stewardess zu stibitzen. Dann kicherten und tranken wir
heimlich unter der Decke, bis ihm irgendetwas die Laune
verhagelte und er wieder in schwermiitiges Schweigen
verfiel.

Es ist eine emotionale Achterbahnfahrt mit ihm.

Gemeinsam steigen wir aus dem Flugzeug. Er zieht mei-
nen Pinguin und sucht einen Gepickkarren fur uns. In
Santiago schligt uns die Hitze entgegen. Unsere Reise-
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leiter Bengt und Mirja treiben uns in den Bus zum Ho-
tel, indem sie wie Hirtenhunde um die Herde herum-
hiipfen und bellen. Tomas steuert wie selbstverstindlich
zwei Plitze nebeneinander an.

Vielleicht liegt es daran, dass er so lange eine Part-
nerin hatte. Dem Alter seiner Tochter nach zu urteilen,
muss er mindestens neun Jahre mit ihr zusammen gewe-
sen sein. Da wird man wahrscheinlich nervos, wenn man
niemanden an seiner Seite hat. Meine geschiedenen
Freunde haben so etwas angedeutet. Ich personlich habe
keine Ahnung davon, meine lingste Bezichung hat nur
acht Monate gedauert.

Aber das kann nicht der einzige Grund sein, denn
irgendwie habe ich auch das Gefiihl, dass wir zusam-
mengehoren. Dabei empfinde ich so etwas nie, jedenfalls
bis jetzt nicht. Nicht einmal bei meinem Kollegen Ste-
fan, der dauernd etwas mit mir unternehmen und unbe-
dingt ein Paar aus uns machen will. Ich bin immer ein
wenig tiberrascht, wenn ich ihn im Kinosessel neben mir
bemerke.

Manchmal glaube ich, dass wir genetisch betrachtet
Affen sind, die Beziehungen iiber Gertiche und korper-
liche Nihe kniipfen. So wie Tomas und ich, als wir im
Flugzeug Wange an Wange auf einem Sitz aufwachten.
Wahrscheinlich werde ich ihm bald den Kopf kraulen

und sein Fell nach Flohen absuchen. Armer Kerl.
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SANTIAGO DE CHILE

Tomas

Irgendwie freut es mich diebisch, dass ich die detaillierte
und dulerst umfangreiche Ausriistungsliste des Reise-
veranstalters komplett ignoriert habe. Ich habe einige
Jeans und Pullover und eine einzige wasserdichte Hose
eingepackt. Eine Miitze. Jacke und Stiefel bekommt man
an Bord. Kein Fernglas, keine Vogel- oder Geschichts-
biicher. Keine Sonnencreme, keine Sonnenbrille. Keine
Kamera. Ich hatte nur Handgepick.

Ich fahre nicht in die Antarktis, um Vogel zu beob-
achten. Ich will mich auch nicht sonnen oder irgend-
etwas lernen. Und wozu soll ich Fotos machen? Mir
gentigt der Anblick meiner Mitreisenden, die unter Ob-
jektiven dchzen, die so schwer wie Panzerfiuste sind, und
meterlange Stative im Handgepick mitschleppen. Eine
Frau aus der Gruppe machte in Santiago einen Aufstand,
weil ihr Biigelbrett verlorengegangen ist. Ein Biigelbrett?
Mit was fiir Schwachk&pfen bin ich eigentlich unter-
wegs?

Natiirlich waren auch einige Stative und Taschen ver-
schwunden. Die Besitzer werden sie nie wiedersehen,
weil wir morgen weiter zu den Falklandinseln fliegen
und dort das Schiff besteigen werden, das uns in die Ant-
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