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»A writer’s duty is to register what it is like for him

or her to be in the world.«

ZADIE SMITH






1997

Ein Fulginger. Verdammt. Ich kannte die Verkehrsregeln,
konnte sie aber, wenn es drauf ankam, nicht abrufen. In je-
der Fahrstunde schnappten sie unter einer Lawine von Rei-
zen aufs Neue nach Luft. Musste ich ithn vorbeilassen? Oder
musste er mich vorbeilassen? Der Schweify drang mir aus al-
len Poren und sammelte sich zwischen den Schulterblat-
tern ...

»Jasmijn«, horte ich Jaap neben mir sagen, »du weifit doch:
Meine vier Rider stehen still ...«

»... wenn mein rechter Fufl es will«, erginzte ich. Ich
musste grinsen Uber die Eselsbriicke, die nach anderthalb
Jahren Fahrschule immer noch lustig und notwendig war.
Ich bremste. Der Fuigianger iiberquerte die Strafle, ich wurde
wieder ernst und gab Gas. Wir niherten uns einem Kreis-
verkehr. Das Lenkrad war feucht von meinen verschwitz-
ten Hinden. Konzentration. Ich driickte den Riicken fester
gegen die Lehne und holte tief Luft. Uberblick — Uberblick
war alles. Aber gerade daran haperte es bei mir. Das grofle
Ganze existierte fiir mich nicht, ich sah nur eine Unmenge
von Einzelheiten, die nie ein Gesamtbild ergaben. Ich sah
eine Mowe in der Luft. Das Nummernschild des Autos vor
mir: SP — NN - 80. Sofort machte mein Gehirn daraus: Stol-
zer Panther, Niemals Neidisch, 80 Kilo. Ich riickte meine
Sonnenbrille zurecht, die ich auch bei bewolktem Himmel
trug. Ohne die dunklen Glaser waren meine Augen den Am-
peln und Blinklichtern nicht gewachsen. Wenn ich sie unge-
schiitzt ansah, blinkte einfach alles.

»Achtungx, sagte Jaap, »Fufl auf die Bremse.«

Abstand halten vom Stolzen Panther vor mir. Abwarten,
was die Autofahrer machten, die von links kamen. Der vor-
derste — Haariger Philosoph, Wirkt Jiinger, 41 Jahre — verlief§
den Kreisel. Okay, ich konnte weiterfah...

»Pass aufl« Der Fahrlehrer stieg auf seine eigene Bremse.

7



Jetzt erst sah ich die Radfahrerin rechts von mir. Sie
schaute mich grof§ an. Reflexartig machte ich eine entschul-
digende Geste. Sie fuhr kopfschiittelnd weiter.

Hinter uns wurde laut gehupt.

»Jasmijn ...« Ein Stohnen schwang in Jaaps Stimme mit.
»Bieg nach dem Kreisverkehr rechts ab. Dort kannst du kurz
halten und den Motor abstellen.«

Jaap blatterte im Theoriebuch der Fahrschule. In dem Griib-
chen zwischen seiner Nase und der Oberlippe glitzerte eine
kleine Schweiflpfiitze. »Hier.« Er hielt mir das Buch hin.
»Das ist so eine Situation wie eben.«

Ich sah mir die Abbildung an und unterdriickte ein Gihnen.
Mich dem Tempo des Verkehrs anpassen, Schritt halten mit
dem sich standig verindernden Strom, das machte mich fertig.
Kaum hatte ich registriert, was vor mir geschah, war neben
oder hinter mir schon wieder eine andere Situation entstanden.
Jaap erfasste mit einem Blick das komplette Bild, ich dagegen
sah erst den Lastwagen, dann das Auto, dann irgendwelche
Radfahrer, Fulganger, Mopedfahrer oder was auch immer. Als
Autofahrer musste man aber in der Lage sein, alles gleichzeitig
wahrzunehmen — ein Zwinkern, und schon sah alles wieder
ganz anders aus. Die Bilder scheuerten wie Feuersteine tiber
meine Netzhaut, bis mir Funken aus den Pupillen sprangen.

»Siehst du, was ich meine?«, fragte Jaap. »In so einem Fall
musst du darauf achten, dass ...«

Seine Stimme verebbte. Meine Augen brannten immer
heftiger. Ich schloss sie, nur ganz kurz.

»... verstehst du, Jasmijn?«

Dunkelheit, endlich.

»Jasmijn!«

Ich schreckte auf und schob meine heruntergerutschte
Brille hoch.

Jaap klappte das Buch mit einem Seufzer zu. »Bist du eben
tatsichlich eingeschlafen?«

Er wirkte nicht verirgert, eher besorgt. Zwischen seinen



Augenbrauen hatte sich eine Furche gebildet, und er schiit-
telte leicht den Kopf. »Hor zu ...« Er strich sich mit Daumen
und Zeigefinger tibers Kinn. »Versteh mich jetzt bitte nicht
falsch, aber hast du dich mal untersuchen lassen? Psycholo-
gisch, meine ich. Ich frage deshalb, weil ich seit tiber vierzig
Jahren Fahrstunden gebe, aber noch nie erlebt habe, dass
jemand so extrem auf den Verkehr reagiert. Nach gut hun-
dert Stunden muss ich immer noch jedes Mal eingreifen. Das
Steuer iibernehmen, auf die Bremse treten. Du fihrst Auto-
matik, da ist viel weniger zu tun, und trotzdem sehe ich kei-
nerlei Fortschritte. Ich habe sogar das Geftihl, du fahrst von
Woche zu Woche schlechter.«

Meine Hinde verkrampften sich im Schofi. »Dabei geb ich
mir alle Mithe«, murmelte ich frustriert.

»Ich weifl. Aber vielleicht gibt es ja irgendwelche Pillen
oder so, damit du dich besser konzentrieren kannst. Dann
schaffst du den Fithrerschein vielleicht doch noch. An deiner
Stelle wiirde ich mal den Hausarzt fragen. «

Ich schwieg.

Jaap sah mich eindringlich an. »Bevor es noch Tote gibt ...«

Es war ein Scherz, das merkte ich an dem Lachen in sei-
ner Stimme.

Aber es war ein hoffnungsloses Lachen.

Ein Sonst-weifi-ich-auch-nicht-weiter-Lachen.

Ich war damals neunzehn, und den Fiihrerschein habe ich nie
geschafft. Aber zum Arzt bin ich gegangen, wenn auch erst
ein paar Jahre spiter. Er tiberwies mich zu einem Psycholo-
gen, und nach sechs griindlichen Untersuchungen, in die auch
meine Eltern einbezogen wurden, lautete die Diagnose: As-
perger-Syndrom. Eine Form von Autismus. Eine angeborene
Storung der Informationsverarbeitung, die die Kommunika-
tion erschwert und den Umgang mit anderen zum Problem
machen kann. Ich vertiefte mich in das Thema und stief§ auf
Biicher voller Lésungen fiir Probleme aus meiner Kindheit.
Nicht ich war anders, mein Gehirn war anders.



Jeder Mensch ist einzigartig, auch Menschen mit Autismus.
Es gibt genug Aspies, die sich im Verkehr durchaus zurecht-
finden, oder solche, die sich nicht stindig mit Essen voll-
stopfen miissen, weil ihnen sonst der Treibstoff fehlt, der sie
funktionieren lisst. Es gibt Autisten, die ein Gesprach meh-
rere Stunden durchhalten, ohne zusammenzubrechen, die
ganz entspannt die Schulbank driicken und das Leben auch
ohne »Hilfshund« meistern.

Aber dies ist meine Geschichte.

Die Geschichte von Jasmijn Vink, geboren in Rotterdam
an einem Sonntag im Winter 1978.
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1. Kapitel

Ich war vier, als ich zum ersten Mal aus der Schule weglief.
Es war mein erster Tag an der Prinses Marijkeschool, und ich
verstand nicht, warum meine Mutter mich hergebracht hatte.
Noch nie war ich ohne sie oder ohne Senta irgendwo gewe-
sen. Senta war meine beste Freundin. Sie war zwei Jahre jiin-
ger als ich, und fiir andere war sie ein Hund. Thr eines Ohr
stand hoch, das andere hing herab, und nachts schlief sie bei
mir im Bett. Meine Mutter 16ste meine Finger aus Sentas
dichtem, weichem Fell und sagte, Senta werde jetzt mit ihr
nach Hause gehen.

»Und ich?«, fragte ich.

»Du bleibst ein Weilchen hier, das hab ich dir doch erklirt.«

Ich schiittelte heftig den Kopf. Meine Mutter hatte gesagt,
wir wiirden in die Vorschule gehen, und ich hatte gedacht,
das wire etwas Ahnliches wie einkaufen zu gehen. Von Da-
bleiben hatte niemand etwas gesagt!

»Lassen Sie mich das machen«, horte ich eine unbekannte
Stimme. Eine blonde Frau trat zu uns. Sie streckte die Hand
aus, um Senta zu streicheln.

Senta und ich wichen zurtick.

Die Frau ging vor mir in die Hocke. »Du bist Jasmijn,
nicht wahr? Ein schoner Name. Ich bin Fraulein Marleen,
und du bleibst erst mal bei mir. Mama holt dich dann in drei
Stunden wieder ab.«

Ich drehte mich entschlossen um und lief mit Senta zum
Ausgang.

»Nein, Jasmijn.« Die Frau fasste mich am Handgelenk.
»Du musst schon dableiben. Die anderen Kinder kommen
auch gleich. Es wird dir hier gefallen, du wirst sehen.«

Ich riss mich los. Ich wiirde doch nicht bei einer Frau blei-
ben, die ich gar nicht kannte!

Meine Mutter legte mir die Hand auf den Kopf. Sie hatte
mir heute mit viel Geduld die Haare geflochten. Wenn eine
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Strihne in der Biirste hingen blieb, hatte ich nicht mal » Au«
sagen missen; sie hatte sie ganz vorsichtig wieder herausge-
zogen. Sie wusste immer, was in mir vorging, und deshalb
wirde sie mich ganz bestimmt nicht hier zurticklassen.

Die Frau sagte etwas zu ihr, so leise, dass ich es nicht ver-
stand.

Meine Mutter nickte.

»Sieh mal, Jasmijn.« Die Frau zeigte in eine Ecke. »Das ist
unsere Puppenecke. Schon, nicht wahr?«

Ich folgte threm Finger mit den Augen, wurde aber durch
die kahlen Fenster abgelenkt, durch die gleiflendes Sonnen-
licht hereinfiel. Auch die Neonrohren an der Decke verbrei-
teten ein grelles Licht. Darunter standen Stithle im Kreis, und
in der Ecke, die mir die Frau gezeigt hatte, lagen die Puppen
wild durcheinander. Ein rothaariges Madchen packte eine
davon an den Haaren und schwenkte sie im Kreis herum.

Meine Mutter hatte gesagt, Colette wiirde auch hier sein,
aber ich sah sie nirgends.

»Kommy, sagte die Frau, »du kannst mit Mathilde spie-
len.«

Warum lief§ sie mich nicht in Ruhe? Ich drehte mich um.
Ich musste meiner Mutter klarmachen, dass wir jetzt wirk-
lich gehen mussten. Aber wo sie eben noch mit Senta gestan-
den hatte, stand jetzt eine andere Mutter. Ein schreiender
Junge hing an ihrem Arm. Ich trat einen Schritt zur Seite und
schaute an ihnen vorbei. Dann sah ich in die andere Richtung
und sperrte die Augen auf. Mama! Senta!

Die Frau nahm mich an der Hand und zog mich in die
Puppenecke.

Senta! rief ich im Kopf. Senta!

Aber Senta kam nicht.

Das grelle Licht brannte mir in den Augen. Und tberall wa-
ren Stimmen, so laut, als wiirden mir alle Kinder gleichzeitig
in die Ohren schreien.

»Gib das her!«, rief ein Junge, der Ramon hief3.
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»Nein!« Colette rannte weg. Sie hielt ein Feuerwehrauto
hoch tiber den Kopf.

Ramon stlirmte schreiend hinter ihr her.

»Fang mich doch, fang mich doch!« Colette machte krei-
schende Sirenengeriusche. Thr schien es hier zu gefallen.

Ich setzte mich in der Puppenecke auf den Boden und
hielt mir die Ohren zu. Der Boden drohnte von Ramons Ge-
stampfe. Sein roter Pulli —so rot wie Colettes Feuerwehrauto
und Mathildes Wangen — blitzte mir in die Augen. Die ganze
Welt war rot, und das Rot schlug mir gegen den Kopf. Bum-
bum-bum. Ich kniff die Augen zu. Auch die Ohren hielt ich
mir immer noch zu, aber der Larm rann durch meine Finger
wie Sand. Jemand stief} mich gegen die Schulter und tram-
pelte davon. Der Boden zitterte, und das Zittern kroch in
meinen Korper. Meine Zihne klapperten.

Tatii-tata! Tatii-tata!

Gib her!

Fang mich doch!

Hahaha!

Ich zog die Knie an, drickte den Kopf dazwischen und
hielt die Arme wie ein Dach dariiber. Dann hob ich das Ge-
sichtvorsichtig wieder und 6ffnete das linke Auge einen Spalt.
Die hin und her hiipfenden Flecken waren jetzt nicht mehr
nur rot, sondern auch lila. Blau. Grellgelb. Die Welt war ein
Ausmalbild, und alle Felder explodierten. Peng-peng-peng!

Die Frau stand in einer Ecke. Ein Junge neben ihr schlug
mit der Faust gegen einen Turm. Alle Klotzchen prasselten
zu Boden, aber niemand schien den ohrenbetiubenden Lirm
zu horen.

Niemand aufler mir.

»Hab dich!«, brillte Ramon auf der anderen Seite des
Klassenzimmers.

Colette kreischte.

Ich bekam keine Luft mehr. Taumelnd rappelte ich mich
hoch. Ich musste zu Senta. Nach Hause. Zu warmer Milch
mit Honig. Zum Surren der Nahmaschine meiner Mutter.
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Die Frau stand noch immer in derselben Ecke, mit dem
Ricken zu mir.

Wieder presste ich die Hinde auf die Ohren, und dann
rannte ich, so schnell ich konnte, hinaus. Zwischen den frem-
den Jacken an der langen Hakenreihe im Flur suchte ich
meine eigene heraus, dann lief ich mit grofen Schritten zum
Ausgang und driickte mit beiden Hinden fest gegen die
Glastiir. Sie flog auf. Ich rannte tiber den Schulhof, am Sand-
kasten und der Griinfliche vorbei, weg von dem ganzen Ra-
dau.

Nie wieder wiirde ich in die Vorschule gehen.

Mein Magen knurrte. Zu Hause wiirden wir Brot mit
Thunfischsalat essen, hatte meine Mutter gesagt. Ich lief in
die Richtung, aus der wir heute Morgen gekommen waren.
Jetzt waren da keine Miitter mit Kindern mehr, keine Fahr-
radklingeln, kein Reden und Lachen. Aber im Kopf horte ich
immer noch den Lirm, vor dem ich gefliichtet war. Ich lief
schneller. Wenn ich Senta wiedersah, wiirden all die Geriu-
sche verschwinden. Bei ihr ging es mir immer gut.

Aber ... Moment mal ...

Ich blieb stehen.

War das der richtige Weg? Alles war auf einmal so grofs.

Langsam machte ich noch einen Schritt. Die Strafle, in der
wir wohnten, wiirde ich erkennen, das wusste ich. Geertrui-
denbergstraat hief$ sie. Dort musste ich in die zweite Tiir und
dann vier Treppen hoch. Das Haus gegentber sah genauso
aus wie unseres, auch mit drei Stockwerken. Zwischen den
beiden Hiusern standen ein paar Biume, und fir Leute mit
Auto gab es Parkplitze. Wir hatten kein Auto.

Ich machte noch einen Schritt und noch einen.

Meine Jacke hielt ich mit den Hinden gegen die Winter-
kilte zusammen. Zuknopfen konnte ich sie nicht, das machte
immer meine Mutter. Manchmal schaute ich ihr dabei zu,
aber ihre Finger bewegten sich so schnell, und wenn ich es
selbst probierte, verhedderte ich mich. Ich blieb auf dem
Biirgersteig; tiber die Strafle durfte ich noch nicht allein.
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Mein Bruder schon, der war acht.

Der scharfe Wind machte meine Finger rot und steif. Ein
Auto fuhr vorbei. Der Mann hinterm Lenkrad drehte sich
nach mir um. Ich hielt mir die Hinde vors Gesicht, um mich
unsichtbar zu machen. Wenn mich jemand anschaute, war
es, als wiirden seine Augen mich bertihren. Wieder drohnte
mir das Getose der Vorschule in den Ohren. Ich ging schnel-
ler. Immer wenn ich an eine Querstrafle kam, bog ich um die
Ecke, sodass ich kein einziges Mal den Biirgersteig verlassen
musste. Dann konnte mir niemand bose sein.

Den Springbrunnen links kannte ich. Hier futterten Oma
und ich doch immer die Enten! Und dort driiben kamen wir
vorbei, wenn ich mit meiner Mutter einkaufen ging; der Bi-
cker am Plein gab mir dann immer einen Eierkeks, den ich
mit Senta teilte.

Ich war ganz nahe an zu Hause!

Vor mir schob eine Frau einen ratternden Einkaufswagen
tiber das Pflaster. Auf einer Bank saflen ein paar Opas und
rauchten. Irgendwo bellte ein Hund, aber es war eher ein
Kliffen, nicht Sentas Bellen. Das konnte es auch gar nicht
sein, Senta war ja zu Hause. Und ich ...

Ich wusste nicht mehr, wie ich nach Hause finden sollte.

Ich blieb stehen. Was nun?

Nach dem Weg fragen ging nicht, mit Erwachsenen konnte
ich nicht sprechen. Nur mit meinen Eltern und mit Opa und
Oma, sonst mit niemandem. Manchmal war das schlimm,
zum Beispiel, wenn der Bicker hinter der Theke hervorkam
und mir den Eierkeks gab. Dann hitte ich »Danke« sagen
missen, aber ich wusste nicht, wie ich meine Stimme aus dem
Kopf herausbekommen sollte. Ich nahm dann den Eierkeks
und lief schnell aus dem Laden.

»Sie ist ein bisschen schiichtern«, hatte meine Mutter ge-
sagt, als ich wieder einmal hinausrannte.

Vor ein paar Tagen hatte sich der Bicker zu mir herab-
gebeugt und gefragt: »Hast du vielleicht deine Zunge ver-
schluckt?«
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Senta hatte ihn angeknurrt. Sie wollte nicht, dass jemand
sein Gesicht so nahe an meines brachte, sie wusste, dass ich
dann keine Luft mehr bekam.

Ich hatte nicht auf die komische Frage reagiert.

Die Zunge konnte man doch gar nicht verschlucken, die
war doch im Mund festgewachsen.

»So ist sie eben«, hatte meine Mutter noch gesagt. Das
sagte sie immer, zu jedem. Meine Mutter machte sich keine
Sorgen dartiber, dass ich schwieg.

Ich ging weiter. Meine Zehen waren steif vor Kilte, aber
ich blieb nicht stehen, denn direkt vor mir befand sich ein
niedriges rotes Gebaude, das ich kannte. Biirgerhaus nannte
es meine Mutter. Es hieff De Middelburgt, das wusste ich.
Da trank sie manchmal Tee mit Colettes Mutter und ein paar
anderen Miittern.

Vielleicht war sie jetzt auch dort!

Die Tiren standen weit offen. Eine angenehme Wirme
zog mich nach drinnen, in einen Saal, in dem Erwachsene an
kleinen Tischen saflen. Sie hatten Spielkarten in den Hin-
den. Blaue Rauchschwaden schwebten tber ihren Kopfen.
Alle redeten durcheinander, ein lautes Geschnatter, eine Vor-
schule voller Erwachsener. Ich sah mir jedes Gesicht und
jeden Hinterkopf genau an, aber nirgends entdeckte ich die
braunen Locken meiner Mutter.

Neben mir war ein langer Gang. Vielleicht wiirde der mich
zu ihr bringen. Ich ging an einer Wand mit Bildern von Vo-
geln und Bergen entlang und kam wieder in einen Saal mit
Tischen. Der Saal war leer.

Wo war meine Mutter?

Was, wenn ich nie wieder nach Hause fand?

Aus dem ersten Saal kam drohnendes Erwachsenenge-
lichter. Und ganz in meiner Nihe horte ich Schritte. Ein
dumpfes Gerdusch, nicht das Klack-klack der Absitze mei-
ner Mutter. Die Schritte kamen niher.

Hinter mir stand eine Tiir einen Spalt offen.

Ich schliipfte hinein.
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Endlich war der Larm der Vorschule in meinem Kopf ver-
stummt. Hier wiirde ich bleiben, in der stillen Kabine, auf
dem zugeklappten Deckel. Ich hatte die Tiir verriegelt, und
meine Fiifle baumelten tiber dem Steinboden. Ab und zu be-
nutzte jemand die Toilette nebenan und ging dann wieder hi-
naus. An der Wand war ein Lichtschalter, den ich aber nicht
anrithrte. Die Dunkelheit war schon.

Ich hatte keine Ahnung, wie spit es war, obwohl ich seit
Kurzem die Uhr lesen konnte. Mein Bruder hatte es mir bei-
gebracht. Er war gut mit Zahlen, ich nicht. Mit Buchstaben
schon, die kannte ich alle. Ich konnte sogar schon lesen. Bes-
ser als Emiel.

Im Dunkeln formte ich Klopapierkiigelchen. Ganz viele
weifle Ktigelchen. Unter der Tiir war ein Lichtstreifen, so-
dass ich sie ein bisschen sehen konnte. Sie lagen tiberall. Auf
meinem Rock, auf meiner Strumpfhose, auf dem Boden, in
meinen Hinden. Sie waren bei mir, ohne Lirm zu machen.
Sie waren ganz still. Sie waren lieb.

Ich driickte sie an mein Gesicht. »Ihr seid meine Freunde«,
sagte ich.

Dann schloss ich die Augen.

»Hallo?«

Ich rieb mir die Augen; meine Wimpern waren vom Schlaf
verklebt.

»Hallo?«, tonte es noch einmal. Eine Frau. Sie klopfte an
meine Tur.

Um mich herum war es dunkel. Ich saf} auf etwas Hartem.

»Ist da jemand drin?«, rief die Frau.

Ah, jetzt wusste ich wieder, wo ich war. Ich sprang auf.
Meine Freunde wirbelten zu Boden und senkten sich wie
Schneeflocken um meine Fiifle. Mein Bauch fiihlte sich leer
an, wie Luft. Der Thunfischsalat wartete auf mich, aber ich
konnte nicht weg, solange da eine Frau vor meiner Tir stand.
Jemand, der Fragen stellte. Ich verharrte reglos, die Hand an

der Tiirklinke.
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»Alles in Ordnung da drin?«

Ich klopfte an die Tur. Das hief§ »Ja«. Jetzt konnte die Frau
gehen.

»Haben Sie sich eingesperrt?«

Ich trat gegen die Tiir. Die Frau musste weg. Ich musste
raus, zuriick zu dem Wasser mit den Enten, zuriick in die
Strafle, in der die Vorschule war. Wahrscheinlich war es jetzt
endlich Mittag, und meine Mutter und Senta warteten schon
auf mich. Wir wiirden zusammen nach Hause gehen, und ich
konnte meiner Mutter sagen, dass ich nie wieder in die Schule
gehen wiirde.

Die Frau ging weg. Ich horte, wie die grofie Tir auf- und
zugemacht wurde.

Endlich war es wieder still.

Ich offnete den Riegel, steckte den Kopf durch die Tiir
und kniff die Augen gegen die plotzliche Helligkeit zusam-
men. Niemand war zu sehen. Schnell trat ich aus der Kabine
und ...

»Jasmijn!« Tante Teun, Colettes Mutter, kam hereinge-
stirzt und sah mich grof} an. Sie hatte immer knallblaue Fle-
cken tiber den Augen, als hitte sie sich verletzt. Lidschatten
nannte sich das.

»Kind!«, rief sie.

Ich starrte sie an. Ich hatte ihre raue Stimme nicht erkannt,
aber als ich jetzt thr Gesicht sah, passte wieder alles. Wie
oft hatte ich sie schreien horen: Nein, Colette, Pfoten weg,
Colette! Gib mir mal meine Kippen, Colette!

»Ja, um Himmels willen, Kind, warst du die ganze Zeit da
drin?« Tante Teun schiittelte den Kopf, als wire das die Ant-
wort auf ihre Frage.

Nur war es nicht die richtige Antwort.

Ich wollte zur Tiir hinaus, kam aber nicht an ihrem dicken
Korper vorbei.

Sie stemmte die Hinde in die Seiten. »Weifit du iiberhaupt,
dass deine Mutter schier durchdreht vor Angst? Sie sucht
dich tiberall, und dein Vater ist extra von der Arbeit nach
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Hause gekommen. Sie haben sogar bei der Polizei angerufen.
Alle sind in heller Aufregung!«

Thr Gekreische klatschte gegen die gefliesten Wande. Ich
hielt mir die Ohren zu.

»Weiflt du, was«, sagte sie, »ich bring dich jetzt nach
Hause. Deine Oma ist da, falls jemand anruft. Komm.«

Ich rithrte mich nicht. Wovon redete sie?

»Komm, Kind.« Sie fasste mich am Arm. »O Gott, deine
armen Eltern!«

Meine Mutter saf auf der Sofalehne. Thre Wangen waren nass
und verschmiert, ihre Unterlippe zitterte. Thre Finger zupf-
ten an der schwarz glinzenden Spirale der Telefonschnur.
Den grauen Horer hatte sie am Ohr. So hatte ich sie noch nie
gesehen. Thr sonst so frohliches Gesicht sah aus wie ein fle-
ckiges Gemalde. »]a, sie ist wieder da, sagte sie ins Telefon.
»Das mache ich, ja. Vielen Dank fiir Thre Hilfe.«

Mein Vater sah mich kopfschiittelnd an. Emiel saf} still ne-
ben meiner Mutter auf dem Sofa. Opa war nicht da, er radelte
auf der Suche nach mir immer noch durch die Gegend. Auch
meine Eltern hatten mit dem Rad nach mir gesucht, waren
aber sofort zurtickgefahren, als ithnen auf der Strafle jemand
sagte, Tante Teun habe mich gefunden.

Oma ging neben mir in die Hocke und sagte leise: »Ich hab
gebetet, dass du wohlbehalten zuriickkommst, Mijntje. Wir
hatten solche Angst.«

Ich schluckte. »Alle sind bose auf mich.«

Aber warum? Ich hatte doch nur versucht, nach Hause zu
kommen. Wo ich hingehorte. Und dann war ich eingeschlafen.

Oma strich mir den Pony zur Seite und driickte mir einen
Kuss auf die Stirn. »Papa und Mama waren in Sorge, weil sie
dich lieb haben. Es ist schon fast Abend! Seit heute Morgen
suchen dich alle, wir haben uns solche Sorgen gemacht. Ver-
stehst du das?«

»Wo ist Senta?«, fragte ich. Senta war bestimmt nicht bose
auf mich. Senta freute sich immer, wenn sie mich sah.
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Meine Mutter legte den Horer auf und wischte sich tiber
die Augen. »Geh ruhig nach Hause«, sagte sie mit rauer
Stimme zu Oma. »Ich ruf dich spiter noch mal an.«

Oma nickte und ging. Thre Schritte entfernten sich, dann
fiel die Haustiir ins Schloss. Ich kletterte auf das Sofa am
Fenster, um ihr nachzuwinken. Oma schaute immer noch
mal hoch. Sie und Opa wohnten in der Gasse schrig um die
Ecke, im letzten von sechs ebenerdigen kleinen Hiusern.

»Jasmijn«, sagte meine Mutter, noch immer heiser.

Ich driickte meine Nase ans Fenster. Drauflen wurde es
schon dunkel. Omas kurze graue Locken sahen im Licht der
Straflenlaternen silbern aus. Ich hob die Hand und ...

Mein Vater trug mich vom Fenster weg.

»Ich muss doch Oma nachwinken!«, sagte ich strampelnd.

»Jetzt nicht.« Er setzte mich aufs andere Sofa, neben
Emiel. »Wir miissen reden, Jasmijn.«

Ich sah mich um. Der Aschenbecher auf dem Tisch war
noch nie so voll gewesen. Zerkniillte Papiertaschentiicher
lagen daneben. »Wo ist Senta?«, fragte ich wieder.

»Weiflt du, mit wem Mama eben telefoniert hat?«, fragte
mein Vater.

»WO IST SENTA ?«, briillte ich.

»Die ist bei Opax, sagte Emiel. »Sie hilft ihm suchen.«

»Aber ich bin doch hier!«Ich hatte Senta so vermisst! Tra-
nen brannten mir in den Augen. Mittag war lingst vorbei. Es
gab kein Brot mit Thunfischsalat. Keine Milch.

Keine Senta.

»Weiflt du, mit wem Mama telefoniert hat?«, wiederholte
mein Vater. »Mit der Polizei, Jasmijn. Mit der Polizei!«

»Fraulein Marleen hat angerufen, um mir zu sagen, dass
du weg bist.« Meine Mutter putzte sich die Nase und warf
ein weiteres Papierkniuel auf den Couchtisch. »Erst dachte
sie, du hattest dich irgendwo im Klassenzimmer verstecke,
und hat dich tiberall gesucht, aber du warst verschwunden.
Du kannst nicht einfach weglaufen! Das verstehst du doch,
oder?«
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Ich schluckte. Wie sollte ich etwas verstehen, was mir nie-
mand erklart hatte?

»Wir haben die Polizei angerufen, weil wir mit dem
Schlimmsten gerechnet haben. Wir hatten Angst, du konn-
test ...« Thre Schultern zuckten.

Mein Vater legte den Arm um sie. »Ganz ruhig, Pien.
Nicht mehr dran denken. Sie ist wohlbehalten wieder da,
nur das zihlt.«

Meine Mutter putzte sich erneut die Nase. »Wie um alles
in der Welt bist du denn in De Middelburgt gekommen?«

»Ich hab dich gesucht! Dich und Senta!«

»Und unterwegs bist du mit niemandem mitgegangen?«

Ich schiittelte den Kopf.

Mein Bauch knurrte. Vielleicht war noch Thunfischsalat
tibrig.

»Und sonst warst du nirgends? Du warst den ganzen Tag
im Birgerhaus? Ganz allein?«

»Nicht allein.« Mit Freunden. Ich dachte an die weiflen
Kigelchen. Wir hatten es gut gehabt zusammen, es war ge-
mitlich gewesen im Dunkeln.

Meine Mutter schlug mit der flachen Hand aufs Sofa.
»Verdammt! Ich hab’s gewusst! Wer war bei dir? Was ist
passiert?«

Ich blinzelte. Das waren zwei Fragen auf einmal.

»Tante Teun sagt, sie hat dich in der Toilette gefundenx,
sagte mein Vater. »Wer war da sonst noch?«

Ich zeigte auf die Papiertaschentiicher. »Solche wie die.
Nur kleiner.«

Meine Mutter griff sich an den Kopf und schiittelte sich.

»Und ... was hastdu ... dort gemacht?«, fragte mein Vater
ganz langsam.

Ich zuckte mit den Schultern. »Geschlafen. Ich war
miide.«

Mein Vater strich meiner Mutter sanft iiber den Riicken.
Auch Emiel schniefte jetzt. Er zog sich den Pulli tber die
Nase hoch, sodass man nur noch seine Augen sah.
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Mein Vater setzte sich neben mich und hob mich auf sei-
nen Schof8. »Jasmijn, jetzt hor mal gut zu, ja?«

Ich nickte.

»Du darfst nie wieder aus der Vorschule weglaufen. Hast
du gehort?«

Wieder nickte ich. Ich hatte es gehort. Aber ich verstand
es nicht.

»Mama und ich wissen, wie schwer es fiir dich ist, dich
dort einzugewohnen, aber das war jetzt gerade mal der erste
Tag. Du musst durchhalten, Kind.«

»Aber da ist so ein Krach.« In die Schule wollte ich schon,
nur ohne die anderen Kinder.

»Das ist alles eine Frage der Gewdhnung, Jassie, weiter
nichts.«

»Darf Senta dann dableiben?«

»Nein, sagten meine Eltern gleichzeitig.

Ich schluckte. Meine Trianen saffen immer erst mal in der
Kehle.

Meine Mutter ziindete sich eine Zigarette an. »Senta kann
nun mal nicht Giberallhin mit.«

Ich wiinschte, ich wire nie vier geworden. Auf einmal war
alles anders. Warum?

»Wenn es dir morgen zu viel wird, dann setzt du dich in
eine ruhige Ecke und denkst an was Schones«, sagte mein
Vater. »Okay ?«

Es klingelte. Emiel machte auf.

Ein Trippeln war im Flur zu horen, gefolgt von Opas
Schritten.

»Senta!« Ich sprang auf. Mein Vater auch, aber meine Mut-
ter legte thm die Hand auf den Arm.

»Lass sie«, sagte sie leise.

Drauflen im Flur schloss ich die Augen, wihrend Senta
mir schwanzwedelnd tibers Gesicht leckte.

Als meine Mutter mich am Abend ins Bett brachte, sah sie
wieder normal aus. Mein Vater wiirde in ein paar Stunden
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zur Arbeit gehen. Er war Wachmann in einem Postgebaude.
Nicht nur tagstiber, auch nachts. Doppelschichten nannte
sich das.

Meine Mutter ging zu meinem Kassettenrekorder. »Was
mochtest du horen? Die Kassette, die drin ist?«

Ich nickte.

Frither hatte sie mir vor dem Schlafengehen vorgelesen,
und ich hatte erstaunt die Seiten betrachtet. Diese kleinen
Zeichen, die man Buchstaben nannte, redeten, mit einer
Stimme, die man nur im Kopf horen konnte! Als ich drei
war, hatte mir meine Mutter das Lesen beigebracht. Sie lieh in
der Bibliothek Biicher fiir mich aus, und ab und zu kaufte sie
welche auf einem Straffenmarkt. Das waren die besten, denn
die durfte ich behalten. Manchmal stand vorn der Name
des Vorbesitzers drin. Den strich meine Mutter durch und
schrieb meinen darunter: Jasmijn Vink.

Zurzeit horte ich Mirchen, wenn abends das Licht aus-
ging. Zum Geburtstag hatte ich drei Mirchenkassetten be-
kommen, und inzwischen kannte ich die Geschichten alle
auswendig. Es war schon, genau zu wissen, wie es weiterging
und was jeder sagte. Manchmal sprach ich leise mit, dann war
ich selbst in einem Mirchen.

Meine Mutter driickte die Daunendecke wie eine Mauer
um mich herum, schaltete den Rekorder ein und machte das
Licht aus. »Schlaf gut, Jassie.«

Senta legte mit einem zufriedenen Seufzer ihren Kopf auf
mein Kissen.

Ich schlang den Arm um sie und driickte die Nase in ihr
Fell.

23



2. Kapitel

»Guten Morgen, guten Morgen, ein neuer Tag beginnt.
Guten Morgen, guten Morgen, wenn wir zusammen
sind. Ob Regen oder Sonnenschein ...«

Wir saflen im Stuhlkreis. Colette sang am lautesten von allen.
Auf ihrer Zunge klebten Kekskriimel. Es war meine zweite
Woche in der Vorschule, und wir sangen das Lied jeden Mor-
gen. Das war schon, alle Stimmen waren dann wie eine ein-
zige. Man horte keine anderen Gerdusche mehr, nur Nick
trommelte mit den Hinden den Takt auf seine Knie. Das
storte aber nicht, seine Musik machte unseren Gesang erst
komplett. Beim Trommeln schaute er mit seinen hellen Au-
gen vor sich hin, als wiirde er etwas sehen, was fir die ande-
ren unsichtbar war.

»Hainde stillhalten, Nick«, forderte Friulein Marleen ithn
immer wieder auf. »Wenn das nicht geht, dann setz dich
drauf.«

Gestern hatte ich ihn einmal angelichelt, zum Trost. Ich
wusste, wie er sich fihlte. Auch er durfte nicht anders sein
als die anderen.

»Ob Regen oder Sonnenschein, wir wollen heut zusam-
men sein.«

Alle sangen begeistert mit, nur mein Mund blieb bei der
letzten Zeile geschlossen. Ich wollte nicht mit den anderen
zusammen sein.

Ich blieb lieber fiir mich.

Nach dem Singen sah ich mich im Klassenzimmer um.
Uberall lagen Puppen und Autos herum. Meine Mutter
hatte gesagt, ich wiirde in der Schule etwas lernen — aber
was? Ein Buch hatte ich hier noch nirgends gesehen. Und
Fraulein Marleen konnte ich nicht fragen, weil ich bei ihr
immer noch nicht wusste, wie ich meine Stimme gebrauchen
sollte.
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Zum Gluck hatte ich heute mein eigenes Buch dabei.
Mein Vater war auf die Idee gekommen, obwohl er selbst
nur Zeitung las. Wenn die anderen nachher spielten und
Lirm machten, wiirde ich lesen. Das Buch hatte ich zwi-
schen die Spielsachen in der Puppenecke gelegt. Am liebsten
hitte ich gleich angefangen, es war so eine spannende Ge-
schichte. Von Zwillingen. Ich hatte es von Oma und Opa
bekommen. Einfach so, ohne Weihnachten oder Geburtstag.
Auch Emiel hatte etwas bekommen, einen Tunnel fiir seine
Eisenbahn. Ein Buch war nichts fiir thn, im Lesen war er
nicht so gut. Er musste mit dem Zeigefinger die Worter ent-
langfahren und laut mitsprechen. Und auch dann ging es nur
holprig.

Aber andere Dinge konnte er gut.

Emiel konnte rechnen. Und sich die Schuhe zubinden.
Und ganz allein die Tiir aufschliefen. Eine Flasche zuschrau-
ben, einen Ball fangen. Aus einem Glas trinken, ohne zu
kleckern. Mit Erwachsenen reden. Emiel konnte sogar dann
reden, wenn jemand im Radio oder im Fernsehen dazwi-
schenplapperte.

Eigentlich konnte er alles, was die anderen auch konnten,
nur ich nicht.

Mit der Zeigefingerspitze kramte ich im Durcheinander der
Buntstifte nach dem Braun. Die Farben lagen kreuz und
quer in der Schachtel, das Rot neben dem Blau statt neben
dem Orange, und mehr als die Hilfte der Stifte war abge-
brochen. Zu Hause lagen meine Buntstifte alle am richtigen
Platz. Gespitzt.

»Woanders ist nie alles genauso wie daheim«, hatte meine
Mutter gesagt. »Auch daran wirst du dich gewohnen mis-
sen.«

Das versuchte ich auch, aber das Braun hatte ich immer
noch nicht gefunden. Eine andere Farbe konnte ich nicht
gebrauchen; ich malte Senta, und die war nun mal nicht rot
oder lila.
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Colette safl neben mir. Die Leute auf ihrem Bild hatten
blaue Gesichter, wie die Schlimpfe. Ich versuchte, nicht hin-
zuschauen.

»Nanu, wie kommt denn das hierher?«, ertonte plotzlich
Fraulein Marleens Stimme.

Ich sah auf. Fraulein Marleen stand mit meinem Buch in
der Hand in der Puppenecke. Ich ging zu ihr und streckte die
Hand danach aus. Vom Umschlag lachten mich Saskia und
Jeroen frohlich an.

»Nein, nein, Jasmijn.« Friulein Marleen hielt das Buch
hoch. »Das ist kein Spielzeug. Vielleicht gehort es den Vorle-
semtittern. Ich lege es mal weg.«

Ich schiittelte heftig den Kopf, den Arm immer noch aus-
gestreckt.

Fraulein Marleen ging an mir vorbei zum Pult, das Buch
fest in der Hand. Es verschwand in ihrer Schublade. Als sie
sich umdrehte, stiefen wir beinahe zusammen. »O Gott, hast
du mich erschreckt! Was machst du denn da hinter mir?«

Ich zeigte auf die Schublade.

Sie seufzte. »Ich hab doch gesagt, dass ein Buch kein Spiel-
zeug ist. Geh wieder an den Maltisch.«

Ich blieb stehen, den Blick noch immer auf die Schublade
gerichtet.

»Nun mach mal kein Theater. Komm mit.« Sie nahm mich
an der Hand und zog mich in die Mal-Ecke. Colette sah neu-
gierig zu uns auf.

Ich riss mich los und lief mit grofen Schritten zum Pult
zurtick.

»Ja, was ist denn, Kind?«, rief sie. »Sag doch einfach, was
los ist!«

Ich zeigte auf die Schublade, und Friulein Marleen zog
sie auf und nahm das Buch wieder heraus. »Sieh mal, damit
kannst du doch gar nichts anfangen. Es ist ...« Sie hatte die
erste Seite mit Saskia und Jeroen aufgeschlagen, und jetzt
wanderte ihr Blick zwischen dem Buch und mir hin und her.
»Ohx, sagte sie.
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Ich nickte.

Thre Wangen roteten sich. »Dann sag das doch!« Es klang
verargert. » Wie soll ich wissen, was du meinst, wenn du dich
weigerst, zu sprechen?« Sie klappte das Buch zu und driickte
es mir in die Hand.

Ich schlug es auf und schaute auf meinen Namen, ge-
schrieben in der engen kleinen Schrift meiner Mutter.
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