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»A writer’s duty is to register what it is like for him 

or her to be in the world.«

ZADIE SMITH
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1997

Ein Fußgänger. Verdammt. Ich kannte die Verkehrsregeln, 
konnte sie aber, wenn es drauf ankam, nicht abrufen. In je-
der Fahrstunde schnappten sie unter einer Lawine von Rei-
zen aufs Neue nach Luft. Musste ich ihn vorbeilassen? Oder 
musste er mich vorbeilassen? Der Schweiß drang mir aus al-
len Poren und sammelte sich zwischen den Schulterblät-
tern …

»Jasmijn«, hörte ich Jaap neben mir sagen, »du weißt doch: 
Meine vier Räder stehen still …«

»… wenn mein rechter Fuß es will«, ergänzte ich. Ich 
musste grinsen über die Eselsbrücke, die nach anderthalb 
Jahren Fahrschule immer noch lustig und notwendig war. 
Ich bremste. Der Fußgänger überquerte die Straße, ich wurde 
wieder ernst und gab Gas. Wir näherten uns einem Kreis-
verkehr. Das Lenkrad war feucht von meinen verschwitz-
ten Händen. Konzentration. Ich drückte den Rücken fester 
gegen die Lehne und holte tief Luft. Überblick – Überblick 
war alles. Aber gerade daran haperte es bei mir. Das große 
Ganze existierte für mich nicht, ich sah nur eine Unmenge 
von Einzelheiten, die nie ein Gesamtbild ergaben. Ich sah 
eine Möwe in der Luft. Das Nummernschild des Autos vor 
mir: SP – NN – 80. Sofort machte mein Gehirn daraus: Stol-
zer Panther, Niemals Neidisch, 80 Kilo. Ich rückte meine 
Sonnenbrille zurecht, die ich auch bei bewölktem Himmel 
trug. Ohne die dunklen Gläser waren meine Augen den Am-
peln und Blinklichtern nicht gewachsen. Wenn ich sie unge-
schützt ansah, blinkte einfach alles.

»Achtung«, sagte Jaap, »Fuß auf die Bremse.«
Abstand halten vom Stolzen Panther vor mir. Abwarten, 

was die Autofahrer machten, die von links kamen. Der vor-
derste – Haariger Philosoph, Wirkt Jünger, 41 Jahre – verließ 
den Kreisel. Okay, ich konnte weiterfah…

»Pass auf!« Der Fahrlehrer stieg auf seine eigene Bremse.
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Jetzt erst sah ich die Radfahrerin rechts von mir. Sie 
schaute mich groß an. Reflexartig machte ich eine entschul-
digende Geste. Sie fuhr kopfschüttelnd weiter.

Hinter uns wurde laut gehupt.
»Jasmijn …« Ein Stöhnen schwang in Jaaps Stimme mit. 

»Bieg nach dem Kreisverkehr rechts ab. Dort kannst du kurz 
halten und den Motor abstellen.«

Jaap blätterte im Theoriebuch der Fahrschule. In dem Grüb-
chen zwischen seiner Nase und der Oberlippe glitzerte eine 
kleine Schweißpfütze. »Hier.« Er hielt mir das Buch hin. 
»Das ist so eine Situation wie eben.«

Ich sah mir die Abbildung an und unterdrückte ein Gähnen. 
Mich dem Tempo des Verkehrs anpassen, Schritt halten mit 
dem sich ständig verändernden Strom, das machte mich fertig. 
Kaum hatte ich registriert, was vor mir geschah, war neben 
oder hinter mir schon wieder eine andere Situation entstanden. 
Jaap erfasste mit einem Blick das komplette Bild, ich dagegen 
sah erst den Lastwagen, dann das Auto, dann irgendwelche 
Radfahrer, Fußgänger, Mopedfahrer oder was auch immer. Als 
Autofahrer musste man aber in der Lage sein, alles gleichzeitig 
wahrzunehmen – ein Zwinkern, und schon sah alles wieder 
ganz anders aus. Die Bilder scheuerten wie Feuersteine über 
meine Netzhaut, bis mir Funken aus den Pupillen sprangen.

»Siehst du, was ich meine?«, fragte Jaap. »In so einem Fall 
musst du darauf achten, dass …«

Seine Stimme verebbte. Meine Augen brannten immer 
heftiger. Ich schloss sie, nur ganz kurz.

»… verstehst du, Jasmijn?«
Dunkelheit, endlich.
»Jasmijn!«
Ich schreckte auf und schob meine heruntergerutschte 

Brille hoch.
Jaap klappte das Buch mit einem Seufzer zu. »Bist du eben 

tatsächlich eingeschlafen?«
Er wirkte nicht verärgert, eher besorgt. Zwischen seinen 
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Augenbrauen hatte sich eine Furche gebildet, und er schüt-
telte leicht den Kopf. »Hör zu …« Er strich sich mit Daumen 
und Zeigefinger übers Kinn. »Versteh mich jetzt bitte nicht 
falsch, aber hast du dich mal untersuchen lassen? Psycholo-
gisch, meine ich. Ich frage deshalb, weil ich seit über vierzig 
Jahren Fahrstunden gebe, aber noch nie erlebt habe, dass 
jemand so extrem auf den Verkehr reagiert. Nach gut hun-
dert Stunden muss ich immer noch jedes Mal eingreifen. Das 
Steuer übernehmen, auf die Bremse treten. Du fährst Auto-
matik, da ist viel weniger zu tun, und trotzdem sehe ich kei-
nerlei Fortschritte. Ich habe sogar das Gefühl, du fährst von 
Woche zu Woche schlechter.«

Meine Hände verkrampften sich im Schoß. »Dabei geb ich 
mir alle Mühe«, murmelte ich frustriert.

»Ich weiß. Aber vielleicht gibt es ja irgendwelche Pillen 
oder so, damit du dich besser konzentrieren kannst. Dann 
schaffst du den Führerschein vielleicht doch noch. An deiner 
Stelle würde ich mal den Hausarzt fragen.«

Ich schwieg.
Jaap sah mich eindringlich an. »Bevor es noch Tote gibt …«
Es war ein Scherz, das merkte ich an dem Lachen in sei-

ner Stimme.
Aber es war ein hoffnungsloses Lachen.
Ein Sonst-weiß-ich-auch-nicht-weiter-Lachen.

Ich war damals neunzehn, und den Führerschein habe ich nie 
geschafft. Aber zum Arzt bin ich gegangen, wenn auch erst 
ein paar Jahre später. Er überwies mich zu einem Psycholo-
gen, und nach sechs gründlichen Untersuchungen, in die auch 
meine Eltern einbezogen wurden, lautete die Diagnose: As-
perger-Syndrom. Eine Form von Autismus. Eine angeborene 
Störung der Informationsverarbeitung, die die Kommunika-
tion erschwert und den Umgang mit anderen zum Problem 
machen kann. Ich vertiefte mich in das Thema und stieß auf 
Bücher voller Lösungen für Probleme aus meiner Kindheit.

Nicht ich war anders, mein Gehirn war anders.
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Jeder Mensch ist einzigartig, auch Menschen mit Autismus. 
Es gibt genug Aspies, die sich im Verkehr durchaus zurecht-
finden, oder solche, die sich nicht ständig mit Essen voll-
stopfen müssen, weil ihnen sonst der Treibstoff fehlt, der sie 
funktionieren lässt. Es gibt Autisten, die ein Gespräch meh-
rere Stunden durchhalten, ohne zusammenzubrechen, die 
ganz entspannt die Schulbank drücken und das Leben auch 
ohne »Hilfshund« meistern.

Aber dies ist meine Geschichte.
Die Geschichte von Jasmijn Vink, geboren in Rotterdam 

an einem Sonntag im Winter 1978.
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1. Kapitel

Ich war vier, als ich zum ersten Mal aus der Schule weglief. 
Es war mein erster Tag an der Prinses Marijkeschool, und ich 
verstand nicht, warum meine Mutter mich hergebracht hatte. 
Noch nie war ich ohne sie oder ohne Senta irgendwo gewe-
sen. Senta war meine beste Freundin. Sie war zwei Jahre jün-
ger als ich, und für andere war sie ein Hund. Ihr eines Ohr 
stand hoch, das andere hing herab, und nachts schlief sie bei 
mir im Bett. Meine Mutter löste meine Finger aus Sentas 
dichtem, weichem Fell und sagte, Senta werde jetzt mit ihr 
nach Hause gehen.

»Und ich?«, fragte ich.
»Du bleibst ein Weilchen hier, das hab ich dir doch erklärt.«
Ich schüttelte heftig den Kopf. Meine Mutter hatte gesagt, 

wir würden in die Vorschule gehen, und ich hatte gedacht, 
das wäre etwas Ähnliches wie einkaufen zu gehen. Von Da-
bleiben hatte niemand etwas gesagt!

»Lassen Sie mich das machen«, hörte ich eine unbekannte 
Stimme. Eine blonde Frau trat zu uns. Sie streckte die Hand 
aus, um Senta zu streicheln.

Senta und ich wichen zurück.
Die Frau ging vor mir in die Hocke. »Du bist Jasmijn, 

nicht wahr? Ein schöner Name. Ich bin Fräulein Marleen, 
und du bleibst erst mal bei mir. Mama holt dich dann in drei 
Stunden wieder ab.«

Ich drehte mich entschlossen um und lief mit Senta zum 
Ausgang.

»Nein, Jasmijn.« Die Frau fasste mich am Handgelenk. 
»Du musst schön dableiben. Die anderen Kinder kommen 
auch gleich. Es wird dir hier gefallen, du wirst sehen.«

Ich riss mich los. Ich würde doch nicht bei einer Frau blei-
ben, die ich gar nicht kannte!

Meine Mutter legte mir die Hand auf den Kopf. Sie hatte 
mir heute mit viel Geduld die Haare geflochten. Wenn eine 
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Strähne in der Bürste hängen blieb, hatte ich nicht mal »Au« 
sagen müssen; sie hatte sie ganz vorsichtig wieder herausge-
zogen. Sie wusste immer, was in mir vorging, und deshalb 
würde sie mich ganz bestimmt nicht hier zurücklassen.

Die Frau sagte etwas zu ihr, so leise, dass ich es nicht ver-
stand.

Meine Mutter nickte.
»Sieh mal, Jasmijn.« Die Frau zeigte in eine Ecke. »Das ist 

unsere Puppenecke. Schön, nicht wahr?«
Ich folgte ihrem Finger mit den Augen, wurde aber durch 

die kahlen Fenster abgelenkt, durch die gleißendes Sonnen-
licht hereinfiel. Auch die Neonröhren an der Decke verbrei-
teten ein grelles Licht. Darunter standen Stühle im Kreis, und 
in der Ecke, die mir die Frau gezeigt hatte, lagen die Puppen 
wild durcheinander. Ein rothaariges Mädchen packte eine 
davon an den Haaren und schwenkte sie im Kreis herum.

Meine Mutter hatte gesagt, Colette würde auch hier sein, 
aber ich sah sie nirgends.

»Komm«, sagte die Frau, »du kannst mit Mathilde spie-
len.«

Warum ließ sie mich nicht in Ruhe? Ich drehte mich um. 
Ich musste meiner Mutter klarmachen, dass wir jetzt wirk-
lich gehen mussten. Aber wo sie eben noch mit Senta gestan-
den hatte, stand jetzt eine andere Mutter. Ein schreiender 
Junge hing an ihrem Arm. Ich trat einen Schritt zur Seite und 
schaute an ihnen vorbei. Dann sah ich in die andere Richtung 
und sperrte die Augen auf. Mama! Senta!

Die Frau nahm mich an der Hand und zog mich in die 
Puppenecke.

Senta! rief ich im Kopf. Senta!
Aber Senta kam nicht.

Das grelle Licht brannte mir in den Augen. Und überall wa-
ren Stimmen, so laut, als würden mir alle Kinder gleichzeitig 
in die Ohren schreien.

»Gib das her!«, rief ein Junge, der Ramon hieß.
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»Nein!« Colette rannte weg. Sie hielt ein Feuerwehrauto 
hoch über den Kopf.

Ramon stürmte schreiend hinter ihr her.
»Fang mich doch, fang mich doch!« Colette machte krei-

schende Sirenengeräusche. Ihr schien es hier zu gefallen.
Ich setzte mich in der Puppenecke auf den Boden und 

hielt mir die Ohren zu. Der Boden dröhnte von Ramons Ge-
stampfe. Sein roter Pulli – so rot wie Colettes Feuerwehrauto 
und Mathildes Wangen – blitzte mir in die Augen. Die ganze 
Welt war rot, und das Rot schlug mir gegen den Kopf. Bum-
bum-bum. Ich kniff die Augen zu. Auch die Ohren hielt ich 
mir immer noch zu, aber der Lärm rann durch meine Finger 
wie Sand. Jemand stieß mich gegen die Schulter und tram-
pelte davon. Der Boden zitterte, und das Zittern kroch in 
meinen Körper. Meine Zähne klapperten.

Tatü-tata! Tatü-tata!
Gib her!
Fang mich doch!
Hahaha!
Ich zog die Knie an, drückte den Kopf dazwischen und 

hielt die Arme wie ein Dach darüber. Dann hob ich das Ge-
sicht vorsichtig wieder und öffnete das linke Auge einen Spalt. 
Die hin und her hüpfenden Flecken waren jetzt nicht mehr 
nur rot, sondern auch lila. Blau. Grellgelb. Die Welt war ein 
Ausmalbild, und alle Felder explodierten. Peng-peng-peng!

Die Frau stand in einer Ecke. Ein Junge neben ihr schlug 
mit der Faust gegen einen Turm. Alle Klötzchen prasselten 
zu Boden, aber niemand schien den ohrenbetäubenden Lärm 
zu hören.

Niemand außer mir.
»Hab dich!«, brüllte Ramon auf der anderen Seite des 

Klassenzimmers.
Colette kreischte.
Ich bekam keine Luft mehr. Taumelnd rappelte ich mich 

hoch. Ich musste zu Senta. Nach Hause. Zu warmer Milch 
mit Honig. Zum Surren der Nähmaschine meiner Mutter.
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Die Frau stand noch immer in derselben Ecke, mit dem 
Rücken zu mir.

Wieder presste ich die Hände auf die Ohren, und dann 
rannte ich, so schnell ich konnte, hinaus. Zwischen den frem-
den Jacken an der langen Hakenreihe im Flur suchte ich 
meine eigene heraus, dann lief ich mit großen Schritten zum 
Ausgang und drückte mit beiden Händen fest gegen die 
Glastür. Sie flog auf. Ich rannte über den Schulhof, am Sand-
kasten und der Grünfläche vorbei, weg von dem ganzen Ra-
dau.

Nie wieder würde ich in die Vorschule gehen.
Mein Magen knurrte. Zu Hause würden wir Brot mit 

Thunfischsalat essen, hatte meine Mutter gesagt. Ich lief in 
die Richtung, aus der wir heute Morgen gekommen waren. 
Jetzt waren da keine Mütter mit Kindern mehr, keine Fahr-
radklingeln, kein Reden und Lachen. Aber im Kopf hörte ich 
immer noch den Lärm, vor dem ich geflüchtet war. Ich lief 
schneller. Wenn ich Senta wiedersah, würden all die Geräu-
sche verschwinden. Bei ihr ging es mir immer gut.

Aber … Moment mal …
Ich blieb stehen.
War das der richtige Weg? Alles war auf einmal so groß.
Langsam machte ich noch einen Schritt. Die Straße, in der 

wir wohnten, würde ich erkennen, das wusste ich. Geertrui-
denbergstraat hieß sie. Dort musste ich in die zweite Tür und 
dann vier Treppen hoch. Das Haus gegenüber sah genauso 
aus wie unseres, auch mit drei Stockwerken. Zwischen den 
beiden Häusern standen ein paar Bäume, und für Leute mit 
Auto gab es Parkplätze. Wir hatten kein Auto.

Ich machte noch einen Schritt und noch einen.
Meine Jacke hielt ich mit den Händen gegen die Winter-

kälte zusammen. Zuknöpfen konnte ich sie nicht, das machte 
immer meine Mutter. Manchmal schaute ich ihr dabei zu, 
aber ihre Finger bewegten sich so schnell, und wenn ich es 
selbst probierte, verhedderte ich mich. Ich blieb auf dem 
Bürgersteig; über die Straße durfte ich noch nicht allein.
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Mein Bruder schon, der war acht.
Der scharfe Wind machte meine Finger rot und steif. Ein 

Auto fuhr vorbei. Der Mann hinterm Lenkrad drehte sich 
nach mir um. Ich hielt mir die Hände vors Gesicht, um mich 
unsichtbar zu machen. Wenn mich jemand anschaute, war 
es, als würden seine Augen mich berühren. Wieder dröhnte 
mir das Getöse der Vorschule in den Ohren. Ich ging schnel-
ler. Immer wenn ich an eine Querstraße kam, bog ich um die 
Ecke, sodass ich kein einziges Mal den Bürgersteig verlassen 
musste. Dann konnte mir niemand böse sein.

Den Springbrunnen links kannte ich. Hier fütterten Oma 
und ich doch immer die Enten! Und dort drüben kamen wir 
vorbei, wenn ich mit meiner Mutter einkaufen ging; der Bä-
cker am Plein gab mir dann immer einen Eierkeks, den ich 
mit Senta teilte.

Ich war ganz nahe an zu Hause!
Vor mir schob eine Frau einen ratternden Einkaufswagen 

über das Pflaster. Auf einer Bank saßen ein paar Opas und 
rauchten. Irgendwo bellte ein Hund, aber es war eher ein 
Kläffen, nicht Sentas Bellen. Das konnte es auch gar nicht 
sein, Senta war ja zu Hause. Und ich …

Ich wusste nicht mehr, wie ich nach Hause finden sollte.
Ich blieb stehen. Was nun?
Nach dem Weg fragen ging nicht, mit Erwachsenen konnte 

ich nicht sprechen. Nur mit meinen Eltern und mit Opa und 
Oma, sonst mit niemandem. Manchmal war das schlimm, 
zum Beispiel, wenn der Bäcker hinter der Theke hervorkam 
und mir den Eierkeks gab. Dann hätte ich »Danke« sagen 
müssen, aber ich wusste nicht, wie ich meine Stimme aus dem 
Kopf herausbekommen sollte. Ich nahm dann den Eierkeks 
und lief schnell aus dem Laden.

»Sie ist ein bisschen schüchtern«, hatte meine Mutter ge-
sagt, als ich wieder einmal hinausrannte.

Vor ein paar Tagen hatte sich der Bäcker zu mir herab-
gebeugt und gefragt: »Hast du vielleicht deine Zunge ver-
schluckt?«
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Senta hatte ihn angeknurrt. Sie wollte nicht, dass jemand 
sein Gesicht so nahe an meines brachte, sie wusste, dass ich 
dann keine Luft mehr bekam.

Ich hatte nicht auf die komische Frage reagiert.
Die Zunge konnte man doch gar nicht verschlucken, die 

war doch im Mund festgewachsen.
»So ist sie eben«, hatte meine Mutter noch gesagt. Das 

sagte sie immer, zu jedem. Meine Mutter machte sich keine 
Sorgen darüber, dass ich schwieg.

Ich ging weiter. Meine Zehen waren steif vor Kälte, aber 
ich blieb nicht stehen, denn direkt vor mir befand sich ein 
niedriges rotes Gebäude, das ich kannte. Bürgerhaus nannte 
es meine Mutter. Es hieß De Middelburgt, das wusste ich. 
Da trank sie manchmal Tee mit Colettes Mutter und ein paar 
anderen Müttern.

Vielleicht war sie jetzt auch dort!
Die Türen standen weit offen. Eine angenehme Wärme 

zog mich nach drinnen, in einen Saal, in dem Erwachsene an 
kleinen Tischen saßen. Sie hatten Spielkarten in den Hän-
den. Blaue Rauchschwaden schwebten über ihren Köpfen. 
Alle redeten durcheinander, ein lautes Geschnatter, eine Vor-
schule voller Erwachsener. Ich sah mir jedes Gesicht und 
jeden Hinterkopf genau an, aber nirgends entdeckte ich die 
braunen Locken meiner Mutter.

Neben mir war ein langer Gang. Vielleicht würde der mich 
zu ihr bringen. Ich ging an einer Wand mit Bildern von Vö-
geln und Bergen entlang und kam wieder in einen Saal mit 
Tischen. Der Saal war leer.

Wo war meine Mutter?
Was, wenn ich nie wieder nach Hause fand?
Aus dem ersten Saal kam dröhnendes Erwachsenenge-

lächter. Und ganz in meiner Nähe hörte ich Schritte. Ein 
dumpfes Geräusch, nicht das Klack-klack der Absätze mei-
ner Mutter. Die Schritte kamen näher.

Hinter mir stand eine Tür einen Spalt offen.
Ich schlüpfte hinein.
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Endlich war der Lärm der Vorschule in meinem Kopf ver-
stummt. Hier würde ich bleiben, in der stillen Kabine, auf 
dem zugeklappten Deckel. Ich hatte die Tür verriegelt, und 
meine Füße baumelten über dem Steinboden. Ab und zu be-
nutzte jemand die Toilette nebenan und ging dann wieder hi-
naus. An der Wand war ein Lichtschalter, den ich aber nicht 
anrührte. Die Dunkelheit war schön.

Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war, obwohl ich seit 
Kurzem die Uhr lesen konnte. Mein Bruder hatte es mir bei-
gebracht. Er war gut mit Zahlen, ich nicht. Mit Buchstaben 
schon, die kannte ich alle. Ich konnte sogar schon lesen. Bes-
ser als Emiel.

Im Dunkeln formte ich Klopapierkügelchen. Ganz viele 
weiße Kügelchen. Unter der Tür war ein Lichtstreifen, so-
dass ich sie ein bisschen sehen konnte. Sie lagen überall. Auf 
meinem Rock, auf meiner Strumpfhose, auf dem Boden, in 
meinen Händen. Sie waren bei mir, ohne Lärm zu machen. 
Sie waren ganz still. Sie waren lieb.

Ich drückte sie an mein Gesicht. »Ihr seid meine Freunde«, 
sagte ich.

Dann schloss ich die Augen.

»Hallo?«
Ich rieb mir die Augen; meine Wimpern waren vom Schlaf 

verklebt.
»Hallo?«, tönte es noch einmal. Eine Frau. Sie klopfte an 

meine Tür.
Um mich herum war es dunkel. Ich saß auf etwas Hartem.
»Ist da jemand drin?«, rief die Frau.
Ah, jetzt wusste ich wieder, wo ich war. Ich sprang auf. 

Meine Freunde wirbelten zu Boden und senkten sich wie 
Schneeflocken um meine Füße. Mein Bauch fühlte sich leer 
an, wie Luft. Der Thunfischsalat wartete auf mich, aber ich 
konnte nicht weg, solange da eine Frau vor meiner Tür stand. 
Jemand, der Fragen stellte. Ich verharrte reglos, die Hand an 
der Türklinke.
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»Alles in Ordnung da drin?«
Ich klopfte an die Tür. Das hieß »Ja«. Jetzt konnte die Frau 

gehen.
»Haben Sie sich eingesperrt?«
Ich trat gegen die Tür. Die Frau musste weg. Ich musste 

raus, zurück zu dem Wasser mit den Enten, zurück in die 
Straße, in der die Vorschule war. Wahrscheinlich war es jetzt 
endlich Mittag, und meine Mutter und Senta warteten schon 
auf mich. Wir würden zusammen nach Hause gehen, und ich 
konnte meiner Mutter sagen, dass ich nie wieder in die Schule 
gehen würde.

Die Frau ging weg. Ich hörte, wie die große Tür auf- und 
zugemacht wurde.

Endlich war es wieder still.
Ich öffnete den Riegel, steckte den Kopf durch die Tür 

und kniff die Augen gegen die plötzliche Helligkeit zusam-
men. Niemand war zu sehen. Schnell trat ich aus der Kabine 
und …

»Jasmijn!« Tante Teun, Colettes Mutter, kam hereinge-
stürzt und sah mich groß an. Sie hatte immer knallblaue Fle-
cken über den Augen, als hätte sie sich verletzt. Lidschatten 
nannte sich das.

»Kind!«, rief sie.
Ich starrte sie an. Ich hatte ihre raue Stimme nicht erkannt, 

aber als ich jetzt ihr Gesicht sah, passte wieder alles. Wie 
oft hatte ich sie schreien hören: Nein, Colette, Pfoten weg, 
Colette! Gib mir mal meine Kippen, Colette!

»Ja, um Himmels willen, Kind, warst du die ganze Zeit da 
drin?« Tante Teun schüttelte den Kopf, als wäre das die Ant-
wort auf ihre Frage.

Nur war es nicht die richtige Antwort.
Ich wollte zur Tür hinaus, kam aber nicht an ihrem dicken 

Körper vorbei.
Sie stemmte die Hände in die Seiten. »Weißt du überhaupt, 

dass deine Mutter schier durchdreht vor Angst? Sie sucht 
dich überall, und dein Vater ist extra von der Arbeit nach 
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Hause gekommen. Sie haben sogar bei der Polizei angerufen. 
Alle sind in heller Aufregung!«

Ihr Gekreische klatschte gegen die gefliesten Wände. Ich 
hielt mir die Ohren zu.

»Weißt du, was«, sagte sie, »ich bring dich jetzt nach 
Hause. Deine Oma ist da, falls jemand anruft. Komm.«

Ich rührte mich nicht. Wovon redete sie?
»Komm, Kind.« Sie fasste mich am Arm. »O Gott, deine 

armen Eltern!«

Meine Mutter saß auf der Sofalehne. Ihre Wangen waren nass 
und verschmiert, ihre Unterlippe zitterte. Ihre Finger zupf-
ten an der schwarz glänzenden Spirale der Telefonschnur. 
Den grauen Hörer hatte sie am Ohr. So hatte ich sie noch nie 
gesehen. Ihr sonst so fröhliches Gesicht sah aus wie ein fle-
ckiges Gemälde. »Ja, sie ist wieder da«, sagte sie ins Telefon. 
»Das mache ich, ja. Vielen Dank für Ihre Hilfe.«

Mein Vater sah mich kopfschüttelnd an. Emiel saß still ne-
ben meiner Mutter auf dem Sofa. Opa war nicht da, er radelte 
auf der Suche nach mir immer noch durch die Gegend. Auch 
meine Eltern hatten mit dem Rad nach mir gesucht, waren 
aber sofort zurückgefahren, als ihnen auf der Straße jemand 
sagte, Tante Teun habe mich gefunden.

Oma ging neben mir in die Hocke und sagte leise: »Ich hab 
gebetet, dass du wohlbehalten zurückkommst, Mijntje. Wir 
hatten solche Angst.«

Ich schluckte. »Alle sind böse auf mich.«
Aber warum? Ich hatte doch nur versucht, nach Hause zu 

kommen. Wo ich hingehörte. Und dann war ich eingeschlafen.
Oma strich mir den Pony zur Seite und drückte mir einen 

Kuss auf die Stirn. »Papa und Mama waren in Sorge, weil sie 
dich lieb haben. Es ist schon fast Abend! Seit heute Morgen 
suchen dich alle, wir haben uns solche Sorgen gemacht. Ver-
stehst du das?«

»Wo ist Senta?«, fragte ich. Senta war bestimmt nicht böse 
auf mich. Senta freute sich immer, wenn sie mich sah.
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Meine Mutter legte den Hörer auf und wischte sich über 
die Augen. »Geh ruhig nach Hause«, sagte sie mit rauer 
Stimme zu Oma. »Ich ruf dich später noch mal an.«

Oma nickte und ging. Ihre Schritte entfernten sich, dann 
fiel die Haustür ins Schloss. Ich kletterte auf das Sofa am 
Fenster, um ihr nachzuwinken. Oma schaute immer noch 
mal hoch. Sie und Opa wohnten in der Gasse schräg um die 
Ecke, im letzten von sechs ebenerdigen kleinen Häusern.

»Jasmijn«, sagte meine Mutter, noch immer heiser.
Ich drückte meine Nase ans Fenster. Draußen wurde es 

schon dunkel. Omas kurze graue Locken sahen im Licht der 
Straßenlaternen silbern aus. Ich hob die Hand und …

Mein Vater trug mich vom Fenster weg.
»Ich muss doch Oma nachwinken!«, sagte ich strampelnd.
»Jetzt nicht.« Er setzte mich aufs andere Sofa, neben 

Emiel. »Wir müssen reden, Jasmijn.«
Ich sah mich um. Der Aschenbecher auf dem Tisch war 

noch nie so voll gewesen. Zerknüllte Papiertaschentücher 
lagen daneben. »Wo ist Senta?«, fragte ich wieder.

»Weißt du, mit wem Mama eben telefoniert hat?«, fragte 
mein Vater.

»WO IST SENTA?«, brüllte ich.
»Die ist bei Opa«, sagte Emiel. »Sie hilft ihm suchen.«
»Aber ich bin doch hier!« Ich hatte Senta so vermisst! Trä-

nen brannten mir in den Augen. Mittag war längst vorbei. Es 
gab kein Brot mit Thunfischsalat. Keine Milch.

Keine Senta.
»Weißt du, mit wem Mama telefoniert hat?«, wiederholte 

mein Vater. »Mit der Polizei, Jasmijn. Mit der Polizei!«
»Fräulein Marleen hat angerufen, um mir zu sagen, dass 

du weg bist.« Meine Mutter putzte sich die Nase und warf 
ein weiteres Papierknäuel auf den Couchtisch. »Erst dachte 
sie, du hättest dich irgendwo im Klassenzimmer versteckt, 
und hat dich überall gesucht, aber du warst verschwunden. 
Du kannst nicht einfach weglaufen! Das verstehst du doch, 
oder?«
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Ich schluckte. Wie sollte ich etwas verstehen, was mir nie-
mand erklärt hatte?

»Wir haben die Polizei angerufen, weil wir mit dem 
Schlimmsten gerechnet haben. Wir hatten Angst, du könn-
test …« Ihre Schultern zuckten.

Mein Vater legte den Arm um sie. »Ganz ruhig, Pien. 
Nicht mehr dran denken. Sie ist wohlbehalten wieder da, 
nur das zählt.«

Meine Mutter putzte sich erneut die Nase. »Wie um alles 
in der Welt bist du denn in De Middelburgt gekommen?«

»Ich hab dich gesucht! Dich und Senta!«
»Und unterwegs bist du mit niemandem mitgegangen?«
Ich schüttelte den Kopf.
Mein Bauch knurrte. Vielleicht war noch Thunfischsalat 

übrig.
»Und sonst warst du nirgends? Du warst den ganzen Tag 

im Bürgerhaus? Ganz allein?«
»Nicht allein.« Mit Freunden. Ich dachte an die weißen 

Kügelchen. Wir hatten es gut gehabt zusammen, es war ge-
mütlich gewesen im Dunkeln.

Meine Mutter schlug mit der flachen Hand aufs Sofa. 
»Verdammt! Ich hab’s gewusst! Wer war bei dir? Was ist 
passiert?«

Ich blinzelte. Das waren zwei Fragen auf einmal.
»Tante Teun sagt, sie hat dich in der Toilette gefunden«, 

sagte mein Vater. »Wer war da sonst noch?«
Ich zeigte auf die Papiertaschentücher. »Solche wie die. 

Nur kleiner.«
Meine Mutter griff sich an den Kopf und schüttelte sich.
»Und … was hast du … dort gemacht?«, fragte mein Vater 

ganz langsam.
Ich zuckte mit den Schultern. »Geschlafen. Ich war 

müde.«
Mein Vater strich meiner Mutter sanft über den Rücken. 

Auch Emiel schniefte jetzt. Er zog sich den Pulli über die 
Nase hoch, sodass man nur noch seine Augen sah.
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Mein Vater setzte sich neben mich und hob mich auf sei-
nen Schoß. »Jasmijn, jetzt hör mal gut zu, ja?«

Ich nickte.
»Du darfst nie wieder aus der Vorschule weglaufen. Hast 

du gehört?«
Wieder nickte ich. Ich hatte es gehört. Aber ich verstand 

es nicht.
»Mama und ich wissen, wie schwer es für dich ist, dich 

dort einzugewöhnen, aber das war jetzt gerade mal der erste 
Tag. Du musst durchhalten, Kind.«

»Aber da ist so ein Krach.« In die Schule wollte ich schon, 
nur ohne die anderen Kinder.

»Das ist alles eine Frage der Gewöhnung, Jassie, weiter 
nichts.«

»Darf Senta dann dableiben?«
»Nein«, sagten meine Eltern gleichzeitig.
Ich schluckte. Meine Tränen saßen immer erst mal in der 

Kehle.
Meine Mutter zündete sich eine Zigarette an. »Senta kann 

nun mal nicht überallhin mit.«
Ich wünschte, ich wäre nie vier geworden. Auf einmal war 

alles anders. Warum?
»Wenn es dir morgen zu viel wird, dann setzt du dich in 

eine ruhige Ecke und denkst an was Schönes«, sagte mein 
Vater. »Okay?«

Es klingelte. Emiel machte auf.
Ein Trippeln war im Flur zu hören, gefolgt von Opas 

Schritten.
»Senta!« Ich sprang auf. Mein Vater auch, aber meine Mut-

ter legte ihm die Hand auf den Arm.
»Lass sie«, sagte sie leise.
Draußen im Flur schloss ich die Augen, während Senta 

mir schwanzwedelnd übers Gesicht leckte.

Als meine Mutter mich am Abend ins Bett brachte, sah sie 
wieder normal aus. Mein Vater würde in ein paar Stunden 
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zur Arbeit gehen. Er war Wachmann in einem Postgebäude. 
Nicht nur tagsüber, auch nachts. Doppelschichten nannte 
sich das.

Meine Mutter ging zu meinem Kassettenrekorder. »Was 
möchtest du hören? Die Kassette, die drin ist?«

Ich nickte.
Früher hatte sie mir vor dem Schlafengehen vorgelesen, 

und ich hatte erstaunt die Seiten betrachtet. Diese kleinen 
Zeichen, die man Buchstaben nannte, redeten, mit einer 
Stimme, die man nur im Kopf hören konnte! Als ich drei 
war, hatte mir meine Mutter das Lesen beigebracht. Sie lieh in 
der Bibliothek Bücher für mich aus, und ab und zu kaufte sie 
welche auf einem Straßenmarkt. Das waren die besten, denn 
die durfte ich behalten. Manchmal stand vorn der Name 
des Vorbesitzers drin. Den strich meine Mutter durch und 
schrieb meinen darunter: Jasmijn Vink.

Zurzeit hörte ich Märchen, wenn abends das Licht aus-
ging. Zum Geburtstag hatte ich drei Märchenkassetten be-
kommen, und inzwischen kannte ich die Geschichten alle 
auswendig. Es war schön, genau zu wissen, wie es weiterging 
und was jeder sagte. Manchmal sprach ich leise mit, dann war 
ich selbst in einem Märchen.

Meine Mutter drückte die Daunendecke wie eine Mauer 
um mich herum, schaltete den Rekorder ein und machte das 
Licht aus. »Schlaf gut, Jassie.«

Senta legte mit einem zufriedenen Seufzer ihren Kopf auf 
mein Kissen.

Ich schlang den Arm um sie und drückte die Nase in ihr 
Fell.
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2. Kapitel

»Guten Morgen, guten Morgen, ein neuer Tag beginnt. 
Guten Morgen, guten Morgen, wenn wir zusammen 
sind. Ob Regen oder Sonnenschein …«

Wir saßen im Stuhlkreis. Colette sang am lautesten von allen. 
Auf ihrer Zunge klebten Kekskrümel. Es war meine zweite 
Woche in der Vorschule, und wir sangen das Lied jeden Mor-
gen. Das war schön, alle Stimmen waren dann wie eine ein-
zige. Man hörte keine anderen Geräusche mehr, nur Nick 
trommelte mit den Händen den Takt auf seine Knie. Das 
störte aber nicht, seine Musik machte unseren Gesang erst 
komplett. Beim Trommeln schaute er mit seinen hellen Au-
gen vor sich hin, als würde er etwas sehen, was für die ande-
ren unsichtbar war.

»Hände stillhalten, Nick«, forderte Fräulein Marleen ihn 
immer wieder auf. »Wenn das nicht geht, dann setz dich 
drauf.«

Gestern hatte ich ihn einmal angelächelt, zum Trost. Ich 
wusste, wie er sich fühlte. Auch er durfte nicht anders sein 
als die anderen.

»Ob Regen oder Sonnenschein, wir wollen heut zusam-
men sein.«

Alle sangen begeistert mit, nur mein Mund blieb bei der 
letzten Zeile geschlossen. Ich wollte nicht mit den anderen 
zusammen sein.

Ich blieb lieber für mich.
Nach dem Singen sah ich mich im Klassenzimmer um. 

Überall lagen Puppen und Autos herum. Meine Mutter 
hatte gesagt, ich würde in der Schule etwas lernen  – aber 
was? Ein Buch hatte ich hier noch nirgends gesehen. Und 
Fräulein Marleen konnte ich nicht fragen, weil ich bei ihr 
immer noch nicht wusste, wie ich meine Stimme gebrauchen 
sollte.
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Zum Glück hatte ich heute mein eigenes Buch dabei. 
Mein Vater war auf die Idee gekommen, obwohl er selbst 
nur Zeitung las. Wenn die anderen nachher spielten und 
Lärm machten, würde ich lesen. Das Buch hatte ich zwi-
schen die Spielsachen in der Puppenecke gelegt. Am liebsten 
hätte ich gleich angefangen, es war so eine spannende Ge-
schichte. Von Zwillingen. Ich hatte es von Oma und Opa 
bekommen. Einfach so, ohne Weihnachten oder Geburtstag. 
Auch Emiel hatte etwas bekommen, einen Tunnel für seine 
Eisenbahn. Ein Buch war nichts für ihn, im Lesen war er 
nicht so gut. Er musste mit dem Zeigefinger die Wörter ent-
langfahren und laut mitsprechen. Und auch dann ging es nur 
holprig.

Aber andere Dinge konnte er gut.
Emiel konnte rechnen. Und sich die Schuhe zubinden. 

Und ganz allein die Tür aufschließen. Eine Flasche zuschrau-
ben, einen Ball fangen. Aus einem Glas trinken, ohne zu 
kleckern. Mit Erwachsenen reden. Emiel konnte sogar dann 
reden, wenn jemand im Radio oder im Fernsehen dazwi-
schenplapperte.

Eigentlich konnte er alles, was die anderen auch konnten, 
nur ich nicht.

Mit der Zeigefingerspitze kramte ich im Durcheinander der 
Buntstifte nach dem Braun. Die Farben lagen kreuz und 
quer in der Schachtel, das Rot neben dem Blau statt neben 
dem Orange, und mehr als die Hälfte der Stifte war abge-
brochen. Zu Hause lagen meine Buntstifte alle am richtigen 
Platz. Gespitzt.

»Woanders ist nie alles genauso wie daheim«, hatte meine 
Mutter gesagt. »Auch daran wirst du dich gewöhnen müs-
sen.«

Das versuchte ich auch, aber das Braun hatte ich immer 
noch nicht gefunden. Eine andere Farbe konnte ich nicht 
gebrauchen; ich malte Senta, und die war nun mal nicht rot 
oder lila.
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Colette saß neben mir. Die Leute auf ihrem Bild hatten 
blaue Gesichter, wie die Schlümpfe. Ich versuchte, nicht hin-
zuschauen.

»Nanu, wie kommt denn das hierher?«, ertönte plötzlich 
Fräulein Marleens Stimme.

Ich sah auf. Fräulein Marleen stand mit meinem Buch in 
der Hand in der Puppenecke. Ich ging zu ihr und streckte die 
Hand danach aus. Vom Umschlag lachten mich Saskia und 
Jeroen fröhlich an.

»Nein, nein, Jasmijn.« Fräulein Marleen hielt das Buch 
hoch. »Das ist kein Spielzeug. Vielleicht gehört es den Vorle-
semüttern. Ich lege es mal weg.«

Ich schüttelte heftig den Kopf, den Arm immer noch aus-
gestreckt.

Fräulein Marleen ging an mir vorbei zum Pult, das Buch 
fest in der Hand. Es verschwand in ihrer Schublade. Als sie 
sich umdrehte, stießen wir beinahe zusammen. »O Gott, hast 
du mich erschreckt! Was machst du denn da hinter mir?«

Ich zeigte auf die Schublade.
Sie seufzte. »Ich hab doch gesagt, dass ein Buch kein Spiel-

zeug ist. Geh wieder an den Maltisch.«
Ich blieb stehen, den Blick noch immer auf die Schublade 

gerichtet.
»Nun mach mal kein Theater. Komm mit.« Sie nahm mich 

an der Hand und zog mich in die Mal-Ecke. Colette sah neu-
gierig zu uns auf.

Ich riss mich los und lief mit großen Schritten zum Pult 
zurück.

»Ja, was ist denn, Kind?«, rief sie. »Sag doch einfach, was 
los ist!«

Ich zeigte auf die Schublade, und Fräulein Marleen zog 
sie auf und nahm das Buch wieder heraus. »Sieh mal, damit 
kannst du doch gar nichts anfangen. Es ist …« Sie hatte die 
erste Seite mit Saskia und Jeroen aufgeschlagen, und jetzt 
wanderte ihr Blick zwischen dem Buch und mir hin und her. 
»Oh«, sagte sie.
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Ich nickte.
Ihre Wangen röteten sich. »Dann sag das doch!« Es klang 

verärgert. »Wie soll ich wissen, was du meinst, wenn du dich 
weigerst, zu sprechen?« Sie klappte das Buch zu und drückte 
es mir in die Hand.

Ich schlug es auf und schaute auf meinen Namen, ge-
schrieben in der engen kleinen Schrift meiner Mutter.


