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1 An dem Morgen, nachdem ich die Schule geschmissen hat-

te, wachte ich noch vor Sonnenaufgang im leeren Haus mei-

nes Vaters auf und dachte über den langsamen Tod des Uni-

versums nach. Das Gästezimmer roch nach Old Spice und schwer-

mütigen Männern in der Midlife-Crisis, und ich habe den Verdacht, 

dass das einer der Gründe für meine Grübeleien über die vollständi-

ge Auslöschung des Kosmos war. Ein anderer Grund, dem ich die 

Schuld daran gebe: Physik – das Unterrichtsfach, nicht die Naturwis-

senschaft. Physik war eines der letzten Fächer, für die ich zu lernen 

versucht hatte, bevor ich den Entschluss fasste, aus dem Internat zu 

verschwinden, und in einer wagemutigen Flucht fünf Stunden lang 

durch die Ackerlandschaft Iowas raste.

Ich fuhr den ganzen Weg ohne Pause durch und hörte dabei zu, 

wie sich ein christlicher Radiosender mit Rockmusik mischte, was 

ungefähr so klang: »Unser Gott ist ein großartiger Gotttttt« und 

»Ooooh dieser Gestank. Riecht ihr diesen Gestank? Ihr seid umge-

ben vom Gestank des Todes!« Ich konnte bloß Dünger riechen. Und 

während die brachliegenden Felder und wirbelnden Rotoren der 

Windräder an meinem Fenster vorbeizogen, versuchte ich, nicht zu 

viel darüber nachzudenken, wie es so weit hatte kommen können. 

Und ich bemühte mich noch mehr, nicht an diesen einen Menschen 

zu denken, der etwas so Unbegreifliches getan hatte. Den ich so sehr 

geliebt hatte und den es in meinem Leben nicht länger gab.

Aber zurück zum Universum.

Die Wissenschaft scheint sich nicht wirklich darüber einig zu sein, 

wie alles enden wird, und das bereitete mir in diesen Stunden vor 

Tagesanbruch ziemlich Sorgen. Wenn das Allerschlimmste irgend-
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wann eintreten sollte – und das ist ja immer der Fall –, würde ich 

gern ein paar Einzelheiten wissen. Aber die gängigen Theorien sind 

zu verschieden, um eine große Hilfe zu sein.

Manche Leute meinen, der Big Bang wird einfach umgekehrt noch 

mal stattfinden. So wie: BANG – aus allem wird plötzlich nichts! Und 

jetzt viel Spaß damit, ihr Trottel! Andere Leuten glauben, der Welt-

raum wird einfach irgendwann dunkel und kalt und die Sterne er-

löschen wie auf einem interstellaren Geburtstagskuchen. Und wieder 

andere meinen, die Zeit selbst wird irgendwann an ihr Ende kom-

men, wie die Uhr eines alten Mannes, die man vergessen hat aufzu-

ziehen.

Wenn ich mich entscheiden müsste, würde ich vermutlich die letz-

te Möglichkeit wählen. Nicht weil sie besonders lustig klingt. Aber ich 

glaube, dass ich ganz gut damit klarkäme, wenn alles irgendwie er-

starrt, so wie die letzte Einstellung in einem Film aus den Achtzigern – 

vorausgesetzt, ich dürfte mir den richtigen Moment aussuchen.

Zum Beispiel könnte ich von einem Felsen springen und im Flug 

wie ein majestätischer Pegasus verharren. Oder ich könnte mitten in 

einem Schluckauf für immer in einer völlig abgedrehten, peinlichen 

Grimasse erstarren. Oder vielleicht könnte ich auch einfach sämt-

liche Leute um mich versammeln, die ich in den letzten Monaten 

enttäuscht habe, und mich bei allen aufrichtig entschuldigen, bevor 

alles stillsteht. Ich könnte es durch ein Megafon rufen: ICH BIN 

TESS FOWLER, UND ICH HABE SCHLIMME FEHLER BEGANGEN! 

DAS TUT MIR SEHR LEID! UND JETZT VIEL SPASS IM NICHTS!

Und mit ein bisschen Überredung würde ich mich vielleicht auch 

für einen ewigen Orgasmus entscheiden.

Ein Long Bang sozusagen.

Entscheidend ist: Ich will es selbst in der Hand haben. Ich will wis-

sen, wann es passiert, und ich will mir meine letzte Tat selbst aus-

suchen können, wenn es so weit ist. Denn in letzter Zeit hatte ich 
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ziemlich oft das Gefühl, keine Kontrolle mehr über mein Leben zu 

haben.

Wie sich herausstellte, hilft es da nur wenig, die Schule hinzu-

schmeißen. Allerdings ist es auffallend einfach. Alles, was du tun 

musst, ist, eines Morgens aufzuwachen und zu erkennen, dass du in 

sämtlichen Fächern auf ganzer Linie versagt, dass du die meisten 

Leute, die einmal deine Freunde waren, vergrault hast und dass du 

dich seit mehr als einem Monat nicht mehr wie ein funktionieren-

des menschliches Wesen fühlst.

An diesem Punkt empfehle ich, den letzten Notfall-Joint aus der 

Mickey-Maus-Pflasterdose deiner Mitbewohnerin zu klauen, damit 

zu der Bundesstraße zu spazieren, die am Eingang der von Quäkern 

gegründeten Bildungseinrichtung namens »Freundschaftsakade-

mie« vorbeiführt, und sich beim Kiffen von einem Ort zu verab-

schieden, der sich für kurze Zeit fast wie ein Zuhause angefühlt hat. 

Dann schlage ich vor, in deinen Ford Festiva zu steigen und wie ein 

flüchtiger Verbrecher mit Volldampf das Weite zu suchen.

Ich beschloss, meine Mitbewohnerin Emma nicht zu wecken. Sie 

hatte wieder mal ihren Freund in unser Zimmer geschmuggelt und 

war mit ihm zu einer pornografischen Brezel verschlungen, die sich 

jeder Vorstellungskraft widersetzte. Ohne Witz, die beiden sahen 

aus wie diese seltsam verschachtelten Treppen in einem Escher- 

Gemälde, nur nackt und mit mehr Körperbehaarung.

Also ließ ich ihr, anstatt mich zu verabschieden, lieber die fünfund-

zwanzig Dollar da, die ich ihr noch schuldete, und den Rest von mei-

nem Orangen-Ingwer-Körperspray, das sie sowieso immer heimlich 

benutzt hat. Dann verließ ich das Zimmer und zog die Tür für immer 

hinter mir zu.

Es klingt vielleicht hart, aber in den sieben Monaten, in denen wir 

zusammenwohnten, haben wir kein einziges Mal offen und ehrlich 

miteinander geredet. Oder uns gestritten. Okay, ich habe ihr bei-
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gestanden, als sie ihre Tage nicht bekommen hat, und wir haben ge-

meinsam Teen Mom auf YouTube angeschaut und dabei geheult. Aber 

wir waren keine besten Freundinnen. Ich werde ganz sicher nie ihre 

Trauzeugin sein und auf ihrer Hochzeit eine tränenreiche Rede hal-

ten. Und ich werde ihr vermutlich auch keine Niere spenden. Jeden-

falls nicht meine Lieblingsniere.

Trotzdem, in den letzten Monaten haben wir einen halben Meter 

voneinander entfernt in einem Zimmer von der Größe einer Gefäng-

niszelle geschlafen. Wir haben uns eine Duschablage geteilt. Wir ha-

ben uns gegenseitig die Haare gehalten, wenn wir zu viel Malibu ge-

trunken hatten und unsere Kotze nach Sonnenmilch roch. Das ver-

bindet schon irgendwie.

Ich entschied mich auch dagegen, Elaine vom psychologischen 

Dienst Bescheid zu sagen, wofür sie mich früher oder später noch 

am Arsch kriegen würden. Elaine ist die Frau, die mit mir während 

des letzten Monats über meinen »Trauerprozess« gesprochen hat. 

Sie ist wahrscheinlich sogar ganz nett, und ihre Umarmungen sind 

nicht zu verachten. Aber wenn ich die Fotos von ihrem Hund in 

Hallo weenkostümen sehe, tut sie mir einfach nur schrecklich leid. 

Es ist, als ob die Probleme von Mädchen wie mir ihr die Fähigkeit 

geraubt hätten, ein echtes Leben zu führen. Und das Einzige, was 

sie jetzt noch kann, ist, sich Sorgen zu machen und mit ihrem Spa-

niel Gassi zu gehen.

Aber ich hätte einfach keinen weiteren ihrer Anrufe ertragen kön-

nen, in denen sie so schmerzhaft ernste Fragen stellt und gleichzei-

tig ziemlich offensichtlich herauszufinden versucht, ob ich vorhabe, 

mich umzubringen. Tja, jetzt bin ich weg, Elaine, du brauchst dir da-

rüber also keine Sorgen mehr zu machen. Und ich erlaube dir auch, 

deswegen erleichtert zu sein. Gönn dir doch einen zweiten Drink bei 

der wöchentlichen Happy Hour für die Schulangestellten. Du hast es 

dir verdient.
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Vermutlich sollte ich an dieser Stelle erwähnen, dass ich gerade im 

Haus meines Vaters untergekrochen bin und keine konkreten Pläne 

habe, es so bald wieder zu verlassen. Das Haus ist eine herunterge-

kommene Dreizimmerbude in Minneapolis, wo er lebt, seit seine Ehe 

mit meiner Mutter sich aufgedröselt hat wie ein alter Wollpulli. Und 

es gibt zwei Gründe, warum ich wieder hier wohne.

Erstens liegt das Haus nur eine halbe Tagesfahrt von meiner Hippie-

schule in Iowa entfernt, was mir ein geeigneter Zeitraum schien, um 

allein in einem Auto zu sitzen. Zweitens hält sich meine Mutter ge-

rade zu einem längeren »Retreat« in Indien auf, wo sie gemeinsam 

mit ihrem neuen Freund Lars etwas praktiziert, was sich Ashtanga 

Yoga nennt und was ich mir lieber nicht bildhaft vorstellen möchte. 

Ich bin also zur Junggesellenbude meines Vaters gefahren, wo er 

in meinem früheren Zimmer ein Bestattungsinstitut betreibt.

Ja, richtig gelesen.

Seit einigen Jahren versucht mein Vater, neue Ideen für das Ge-

schäft mit dem Tod zu entwickeln. Er macht das, obwohl er eigent-

lich keine Ausbildung in diesem Bereich hat und trotz der anhalten-

den fehlenden Unterstützung von eigentlich allen Leuten, die er so 

kennt.

In der Garage stapeln sich immer noch halb fertige Kisten von sei-

nem ersten Versuch mit »handgefertigten Totenschreinen«. Mittler-

weile versucht er, als Bestattungsplaner sein Geld zu verdienen, wes-

halb in meinem alten Zimmer überall Broschüren herumliegen mit 

der Aufforderung: Planen Sie die Party Ihres Lebens! (Womit in Wahr-

heit der TOD gemeint ist – Überraschung!)

Das ist leider typisch für ihn und auch ein entscheidender Grund, 

warum wir kaum noch miteinander reden. Genauer gesagt liegt es 

vor allem daran, dass er meine Collegeersparnisse ausgegeben hat, 

um damit eins seiner »Projekte« zu finanzieren. Eine mobile Well-

nessoase, mit der er die halb nackten Körper älterer Menschen in 
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ihren Hauseinfahrten verwöhnen wollte. Tolle Idee, Dad. Komisch, 

dass das kein Erfolg geworden ist!

Natürlich wollte er das Geld sofort zurückzahlen! Aber irgendwie 

hat er sich letztendlich dann nur noch mehr Geld von meiner Mutter 

geliehen – allerdings ohne sie zu fragen. Und trotzdem habe ich ihn 

gestern Abend in einem schwachen Moment angerufen. Oder viel-

leicht war ich auch einfach bloß verzweifelt. Oder vielleicht auch nur, 

um ihn wegen meines zerstörten Lebens fairerweise schon mal vor-

zuwarnen.

Wie auch immer – als ich ihn dann endlich erreichte, erwischte 

ich ihn an einem Strand in Nantucket. Im Hintergrund war ein Kra-

chen zu hören, das wie explodierende Feuerwerksraketen klang.

»Duncan Fowler!«, brüllte er über ein lang gezogenes Böller- 

Heulen hinweg.

»Dad?«

»Hallo? Hier spricht DUNCAN FOWLER!«

»DAD. HIER IST TESS!«

Das Heulen verstummte.

»Tess«, sagte er. »Was ist passiert?«

Ich konnte ihm die Frage nicht verdenken. Er bekam immer nur 

dann einen Anruf von mir, wenn irgendetwas schrecklich schieflief.

»Nichts«, log ich. »Nichts ist passiert.«

Eine ohrenbetäubende Explosion drängte sich in die Leitung.

»Was?«, fragte er.

»NICHTS IST PASSIERT!«, schrie ich. »ALLES BESTENS!«

Stille.

»Dad, was zum Teufel ist da los? Das klingt ja wie ein Bomben-

angriff.«

»Um ehrlich zu sein«, er seufzte, »passt es gerade nicht so gut.«

Ich konnte mich nicht erinnern, wann es ihm jemals gepasst hätte.

»Ich muss dir was sagen. Ich mach’s auch kurz.« Ich holte tief Luft 
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und vergewisserte mich, dass es am anderen Ende der Leitung nicht 

wieder krachte. »Ich schmeiße hin«, erklärte ich. »Die Schule. Ich 

hör auf und komme nach Hause, vermutlich für immer. Ich hoffe, 

das ist okay für dich.«

Ich hatte erwartet, dass er erstaunt nach Luft schnappte oder we-

nigstens seufzte. Doch das Einzige, was ich hörte, war ein Knistern.

»Dad?«

»Tut mir leid«, sagte er. »Ich hab dich gerade nicht verstanden. 

Hast du was gesagt?«

Ich schloss die Augen und fluchte stumm.

»Entschuldige, Tess. Die Zeremonie läuft nicht gerade gut. Die 

Raketen sind zu früh losgegangen und die Leute flippen gerade ein 

bisschen aus.«

»Warte mal – Raketen? Wovon redest du?«

»Sie sollten um zwölf Uhr abgefeuert werden, aber es ist erst halb 

zwölf. Ich weiß nicht genau, warum das so wichtig ist, aber offenbar 

wurde Zebulon kurz nach Mitternacht geboren –  «

»Wer ist Zebulon?« 

»Ein Barsoi!«, antwortete mein Vater. »Ein russischer Windhund. 

Wunderschönes Tier. Also, früher einmal. Vor dem Krematorium. 

Er gehörte einem berühmten Science-Fiction-Schriftsteller. Deswe-

gen die Raketen. Und der Name Zebulon, vermute ich mal. Gerade 

wird seine Asche in die Luft geschossen. Es ist wirklich sehr –  «

Ein weiteres Feuerwerksstakkato.

»Warte mal – du organisierst Beerdigungen für Hunde?«

»Eigentlich sollte es eine Lebensfeier werden, aber ja. Das ist ein 

Markt mit ungeheuer viel Potenzial. Ich bin im Moment jedenfalls 

ziemlich beschäftigt. Und du hast doch sicher bald Prüfungen, oder? 

Wie laufen die an deiner Schule ab? Musst du einer Kuh beim Kal-

ben helfen?«

Einen Moment lang erwog ich, ihm die Wahrheit zu sagen. Ich war 
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drauf und dran, ihm zu sagen, dass ich nicht länger irgendwelchen 

Blödsinn auf der teuren Privatschule lernen würde, auf die mich 

meine Mutter geschickt hatte, damit ich »mich selbst verwirklichen« 

und »Gemeinschaft erfahren« konnte. Ich war drauf und dran, ihm 

zu sagen, dass ich stattdessen bei ihm zu Hause hockte, die trauri-

gen Reste aus seinem Junggesellen-Kühlschrank aufaß und gleich 

in meinem alten Zimmer zu Bett gehen würde, das mittlerweile wie 

eine Mischung aus dem Büro eines Buchhalters und der Mansarde 

einer Prostituierten aussah. Aber in dem Moment hörte ich Rufe aus 

einer weit entfernten Menge.

»Oh Mist«, meinte mein Vater. »Das sieht nicht gut aus. Der 

Rauch wird zurück zum Strand geweht. Ich muss die älteren Herr-

schaften in Sicherheit bringen. Wir reden später weiter, okay, Tes-

sie?« Und dann war er einfach weg.

Ich schloss die Augen und legte mich aufs Bett.

Es war immer noch die schmale Matratze, die für eine kleinere Tess 

gekauft worden war. Eine kleinere Tess, die bis weit in die sechste 

Klasse ins Bett pinkelte und sich mit fünfzehn noch vor der Dunkel-

heit fürchtete, bis sie dann Beruhigungstabletten und laute Gitarren 

entdeckte. Seit fast einem Jahr hatte ich darin nicht mehr geschla-

fen. Mittlerweile waren die Federn völlig hinüber, und die Matratze 

hing in der Mitte durch wie eine Hängematte. Trotzdem versuchte 

ich, im Büro des Todes etwas Schlaf zu finden.

Es war nur viel zu leise. Ich war an das Internat gewöhnt und ver-

misste beim Einschlafen die lauten Rufe, die durch das Wohnheim 

hallten, und das Rascheln und Knarzen von Emma und ihrem Freund, 

die versuchten, möglichst rücksichtsvoll im gegenüberliegenden Bett 

zu vögeln. Ich brauchte die Geräusche anderer Menschen, egal wel-

che. Sie erinnerten mich daran, dass ich nicht ganz allein war.

Deshalb dauerte mein Versuch, mit geschlossenen Augen dazu-

liegen, auch nicht lange an. Und anstatt mir einen Tee zu kochen 
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oder zu meditieren, stand ich auf und schickte eine lange Nachricht 

an den Facebook-Account eines Menschen, den es nicht mehr gab.

Der Name dieser abwesenden Person ist Jonah.

Und sein Account liegt brach, weil er nicht mehr lebt.

Trotz dieses Nicht-am-Leben-Seins schickte ich ihm eine Nach-

richt. Ich berichtete ihm, wie ich versuchte, in einem Zimmer voller 

gespenstisch fröhlicher Todesbroschüren einzuschlafen. Ich erzähl-

te ihm von einer neuen iPhone-App, die Sternbilder erkannte, wenn 

man die Kamera auf den Nachthimmel richtete. Ich erzählte ihm, 

wie sehr ich seine spätabendlichen Nachrichten vermisste, seine lan-

gen E-Mails und sein Lachen auf meiner Mailbox. Und ich erzählte 

ihm, dass ich zu Hause war, aber dass es sich nicht mehr wie ein Zu-

hause anfühlte.

Ich schrieb ihm auch, dass alles, was mit mir gerade passierte, 

ganz allein seine Schuld war.

Dass nichts davon passiert wäre, wenn ich ihn nicht getroffen und 

mich gegen besseres Wissen in ihn verliebt hätte. Dann würde ich 

bestimmt nicht die gleichen Klamotten tragen wie gestern schon. Ich 

würde nicht auf meiner durchgelegenen Matratze aus der sechsten 

Klasse liegen, unfähig, mich zu rühren. Ich wäre keine Schulabbre-

cherin. Und ich müsste mich nicht so bemühen, diesen abgrund-

tiefen Liebeskummer zu unterdrücken, der mich jedes Mal zu über-

wältigen drohte, wenn ich sein Profilbild sah.

Dann wartete ich zwei Stunden auf eine Antwort, die, wie ich ge-

nau wusste, nie kommen würde.

Und das führt mich schließlich zu dem, was heute Morgen pas-

siert ist, und zu der Geschichte, die ich eigentlich erzählen wollte, 

bevor ich anfing, von anderen dem Tode geweihten Dingen zu be-

richten, wie dem Universum oder Zebulon, dem Raketenhund.

Ich würde deshalb ganz gern einen neuen Anlauf nehmen, wenn 

das okay ist. Mein Englischlehrer, Mr Barthold, hat mir mal gesagt, 
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ich müsste mich »ganz der Kreativität hingeben«, wenn es darum 

gehe, einen Text zu entwerfen, und dass »die tiefere Wahrheit manch-

mal recht schwer zu greifen ist«.

Ich hab’s notiert, Mr B. Obwohl Sie ein verbitterter Mann sind, der 

sich an einen einzigen veröffentlichten Roman klammert wie an eine 

Teilnehmer-Urkunde, klangen Ihre Worte aufrichtig. Deshalb halte 

ich mich an Ihren Rat und gebe mich ganz der Kreativität hin. Okay?

Fantastisch.

Dann mal los.
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2 Ich saß in Unterwäsche auf den Holzdielen des Gäste-

zimmers, als mir plötzlich klar wurde, dass ich unbe-

dingt hinunter zum See musste. Also, zuerst musste ich 

mich natürlich anziehen. Aber dann musste ich sofort raus und zum 

See. Ich war seit ungefähr einer Stunde wach und klickte immer wie-

der auf den Reload-Button in meinem Browser, darauf wartend, wie 

gewohnt eine Nachricht aus dem Nichts zu erhalten. Schließlich stand 

ich auf und zog mich an. Dann schlüpfte ich mit meinem Compu-

ter unter dem Arm auf die frühmorgendlichen Straßen von Minnea-

polis.

Die Stadt lag wie ausgestorben da. Es war noch zu früh, selbst für 

die Bewohner des Mittleren Westens. Und so wanderte ich mitten 

auf der Straße zu dem kleinen See unten am Fuß des Hügels, wo rei-

che Leute eine Million Dollar zahlen, um auf das Wasser starren zu 

können. Und während ich so herumlief, versuchte ich, mir gegen-

über ganz aufrichtig zu sein, was die jüngste Entwicklung meiner 

Trauer betraf.

Um ehrlich zu sein, hatte ich bisher noch niemanden verloren, 

der mir nahestand. Zumindest niemanden in meinem Alter. Ich hat-

te also keine Ahnung, wie sich so etwas unter normalen Umständen 

anfühlen sollte, ganz zu schweigen von den »ganz und gar nicht« 

normalen Umständen in meinem Fall. Sagen wir mal so: Es gab da 

nämlich einige Faktoren, die die Sache verkomplizierten. Und zwar 

vor allem die Tatsache, dass Jonah und ich uns nur ein einziges Mal 

getroffen haben.

Für etwa fünf Stunden.

Hatte ich das noch nicht erwähnt?
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»Dein Internet-Freund!« hat Emma ihn mal genannt. »Beziehung 

2. 0. «

Und da hatte sie schon irgendwie recht. Wir hatten fast nur über 

das Ding, das gerade unter meinem Arm klemmte, Kontakt gehabt. 

E-Mail. Facebook. Chat-Nachrichten. Usw. Und nun, da Jonah nicht 

mehr da war, fühlte es sich an, als würde etwas fehlen und gleichzei-

tig auch wieder nicht. Es stimmt schon, eigentlich sind wir nie wirk-

lich zusammen gewesen. Nur ein einziges Mal hat er mich mit sei-

nen verführerischen grau-blauen Augen durch einen Raum hinweg 

angesehen und angelächelt – mit seinem schiefen Schneidezahn, 

der ihn immer ein bisschen verwegen aussehen ließ. Aber da war et-

was gewesen zwischen uns, definitiv.

Etwas, das ich nicht mehr zurückholen konnte.

In den letzten zwei Wochen hatte ich ihm tatsächlich mehr Nach-

richten geschickt als jemals zuvor. Obwohl ich genau wusste, dass er 

nicht mehr antworten konnte, schaute ich fünfzig Mal am Tag in 

meinen Posteingang. Klick. Neu laden. Klick. Neu laden. Ich war mir 

sicher, dass er mir irgendwann schreiben und sagen würde, dass das 

alles nur ein Scherz gewesen sei. Ich bin nicht tot. Ich lebe! Ich wollte 

dir nur einen Streich spielen! Haha! 

Aber er antwortete nicht, und ich fing langsam an, ein bisschen 

Angst vor mir zu bekommen. 

Und in diesen letzten Minuten der Morgendämmerung wurde 

mir schließlich klar, was ich zu tun hatte: Ich musste meinen Zwei-

tausend-Dollar-Laptop in den Tiefen des Sees versenken.

Früher einmal, vor langer Zeit, bevor ich wusste, was Depressionen 

sind, bin ich mal mit Langlauf-Skiern über diesen See gefahren. Die 

Erinnerung daran ist verschwommen, aber es muss richtig schön ge-

wesen sein. Ich bin nachts im Schein von Kerzen, die in ausgehöhlten 

Eisblöcken schimmerten, über die schneebedeckte Oberfläche geglit-

ten. Damals waren meine Eltern noch zusammen, sie liefen neben 
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mir und haben mir geholfen. An der Ziellinie warteten zu Pyramiden 

aufgestapelte Eisblocks wie die Grabmäler gefrorener Pharaonen.

Natürlich ist der See jetzt, zu dieser Jahreszeit, längst komplett 

aufgetaut, aber es war die Erinnerung an diese gefrorene Oberfläche, 

die mich dorthin zog. Wenn der Winter kam, würde mein Computer 

unter einem riesigen Grabhügel aus Eis beigesetzt sein, meine ge-

samte Kommunikation mit Jonah sicher darin verwahrt.

Während ich zum See hinunterlief, konnte ich allerdings nicht auf-

hören, daran zu denken, dass ich, wenn alles anders gelaufen wäre, 

jetzt mit ihm zusammen sein könnte. Das ganze Frühjahr über hat-

ten wir ein zweites Treffen geplant. Jeden Tag hatten wir uns deswe-

gen geschrieben, uns Stellenanzeigen zugeschickt, fest entschlossen, 

einen gemeinsamen Ferienjob zu finden.

Egal wo, egal was. Je absurder, desto besser. Jonah meinte, das wäre 

eine gute Geschichte für unsere Enkel später. Und ein abenteuerli-

cher neuer Anfang für unsere Beziehung. Und so erstellten wir eine 

Liste und kreuzten überall Ja an. Ein Clown-Workshop in Alaska? Na 

klar. Ein Malkurs in einem Frauengefängnis in Oklahoma? Warum 

nicht? Ein Sommersemester auf einem Schulschiff am Bosporus? 

Schon angemeldet!

Jedes Mal, wenn einer von uns einen Sommerjob für Jugendliche 

entdeckte – egal wie seltsam er war –, schickten wir uns die Infos zu. 

Es wurde zu einer Art Code – ein Ausdruck unseres Wunsches, uns 

endlich als reale Menschen zu begegnen. So zusammen zu sein wie 

alle anderen Pärchen auch.

Ich schrieb zum Beispiel: Auf einer Skala von eins bis zehn – was 

hältst du von der Besamung von Lachseiern?

Worauf Jonah antwortete: Neun! Wer soll sie sonst besamen, wenn 

nicht wir?

Dann, eine Stunde später, schrieb er: Köche gesucht für ein Nudisten- 

Camp in Spokane. Lust auf Wiener Würstchen?
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Nach einer Weile fiel mir jedoch auf, dass ich die Einzige war, die 

noch Jobangebote schickte.

Was hältst du von naturnahem Gemüseanbau? Wir zwischen lauter 

Kohlköpfen?

Oder einfach nur: Rodeoclowns?

Aber es kam nichts zurück.

Nicht mal das Emoji, das er so mochte, mit dem Lächeln und der 

herausgestreckten Zunge. Das, von dem ich immer dachte, es wür-

de bedeuten: »Du bist süß und lustig und schlau, und hab ich dir ei-

gentlich schon gesagt, wie süß du bist?« Aber mittlerweile vermute 

ich, dass es bedeuten sollte: »Ich kommuniziere nicht wirklich mit 

dir, Tess Fowler. Dieses blöde Grinsegesicht ist nur ein beschissener 

Ersatz für echten Kontakt.«

Ich überquerte den Hügelkamm und spürte, wie der Boden unter 

meinen Füßen zunehmend abfiel. Das gegenüberliegende Seeufer 

kam in Sicht. Es war noch nicht richtig hell, aber die Wolken began-

nen langsam buttergelb zu schimmern. Und ganz gegen meinen 

Willen begann ich Jonah von alldem zu erzählen.

Ich sah den kleinen blinkenden Cursor im Chatfenster vor mir. 

Und dann folgte – ein Wort nach dem anderen – der Text.

Ich: Dinge, die ich ohne dich sehe …

Das war ein Spiel, das wir gelegentlich gespielt hatten, bei dem wir 

aus unseren Zimmerfenstern schauten – fast einen halben Konti-

nent voneinander entfernt – und uns gegenseitig beschrieben, was 

wir sahen. Wenn wir es parallel machten, sagte Jonah, könnten wir 

dadurch in zwei Welten gleichzeitig sein. Er konnte manchmal echt 

kitschig sein.
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Ich: Dampf steigt vom Asphalt auf. Bewegungsmelder lassen Lampen an- 

und ausgehen wie kleine blinkende Blitze.

Ich: Kaninchen. Kaninchenbabys? Wie kann man ein Kaninchenbaby 

von einem kleinen ausgewachsenen Kaninchen unterscheiden? Werden 

kleine Kaninchen in der Kaninchenwelt manchmal für Babys gehalten? 

Ist das demütigend für sie?

Einige Male haben wir versucht, dieses Spiel per Videochat zu spie-

len, und unsere Laptopkameras aus dem Fenster gehalten, damit wir 

sehen konnten, was der andere sah. Aber das war nicht das Gleiche. 

Es war immer besser mit Worten. Wenn wir uns gegenseitig die Welt 

übersetzten.

Ich: Automatische Sprinkleranlagen. Brunnen. Ein paar abgedeckte Pools 

in den Gärten.

Am Fuß des Hügels überquerte ich die Straße und betrat den Pfad, 

der um den See herum führte.

Ich: Der See. Als Kind ist er mir immer so groß vorgekommen. Jetzt sieht 

er eher aus wie eine Pfütze. Ein überdimensionierter Swimmingpool mit 

Fischen drin. Heute ist das Wasser ganz klar. Ein einsames Ruderboot mit 

einer Frau ist darauf unterwegs. Sucht sie nach einem Moment des Frie-

dens, bevor ein neuer beschissener Tag beginnt? Trainiert sie für etwas? 

Wer sind Sie, Frau im Ruderboot? Warum mühen Sie sich so ab? Übri-

gens, Sie haben echt krasse Oberarme.

In den ersten Tagen nach Jonahs Tod spürte ich sofort, dass sich etwas 

verändert hatte. Irgendwann während unserer Beziehung – ich weiß 

nicht mehr genau, wann – fühlte sich das Leben nur noch dann echt 
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an, wenn ich ihm davon schrieb. Wenn ich ihm von Dingen erzählte, 

wurde ich zu einer besseren, lustigeren Tess. Das Leben ließ sich auf 

diese Weise besser in den Griff bekommen. Mein Verstand ließ sich 

auf diese Weise besser in den Griff bekommen. Und nun, ohne ihn, 

fühlten sich meine Tage an, als wäre ihnen etwas geraubt worden. Mir 

war klar, dass ich einen Weg finden musste, um dieses Gefühl zurück-

zubekommen, sonst würde alles ganz, ganz furchtbar werden.

Ich: Die Stufen des Holzstegs. Die grünen Algen auf dem Wasser. Die Ru-

derin, die durch eine verspiegelte Sonnenbrille zu mir schaut. Der kühle 

Morgenwind, der auffrischt. Und dann bahnt sich das Licht der Sonne 

endlich seinen Weg über den Horizont.

Der Himmel und das Wasser färben sich langsam blau. Der Compu-

ter fühlt sich in meinen Händen glatt und metallisch an. Ich hole weit 

aus. Die Ruderin beobachtet mich verwirrt; eine Hand an die Stirn 

gelegt, blinzelt sie wie ein Späher gegen das Sonnenlicht.

Eine Kräuselwelle bahnt sich ihren Weg über die Oberfläche des 

Sees. Mein Computer fliegt durch die Luft wie ein eckiges Frisbee, 

dann landet er spritzend im Wasser und versinkt in den sumpfigen 

Tiefen. Nur wenige Luftbläschen steigen auf. Meine Schuhe, wie sie 

über den Steg rennen. Der Moment, in dem ich springe, über das 

Wasser, das wie ein Marmorboden unter mir glänzt.

Ein Ruf von der Ruderin. Das kalte Wasser ist trüb, wenn meine 

Augen geöffnet sind, und völlig dunkel, wenn sie geschlossen sind. 

Meine Arme, die in Zeitlupe durch das Wasser pflügen. Das Seegras 

an meinen Schienbeinen. Dann die blendende weiße Sonne, als ich 

strampelnd durch die Oberfläche breche, mit einem so lauten Schrei, 

dass es sich anfühlt, als würden meine Lungen explodieren.

Das ist es.

Was ich ohne dich sehe.
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3 Das einzige Mal, als wir uns persönlich begegnet sind, 

trug Jonah einen ungleichmäßigen Bart, der die Ober-

lippe verdeckte, sodass sein Gesichtsausdruck nur 

schwer zu entschlüsseln war. Er sah dadurch ziemlich jungenhaft 

aus  – ein Kind, das Erwachsensein spielte  –, als wir uns letzten 

Herbst bei einer Studentenparty kennengelernt haben. Auf der Ve-

randa eines heruntergekommenen Farmhauses, direkt neben mei-

ner Schule, inklusive Hühnerstall und rostigem Kornspeicher.

Die Studenten, die die Party schmissen, waren irgendwelche rei-

chen Kids, die hier das ach so »ursprüngliche« Leben auf dem Land 

zelebrierten – bis hin zum Kauen von Tabak und Knabbern von Son-

nenblumenkernen. Im Grunde ziemlich ähnlich wie das, was wir an 

meiner behämmerten Privatschule betrieben, aber uns war wenigs-

tens bewusst, wie lächerlich wir uns verhielten. Diese Typen hier 

nahmen die Sache dagegen furchtbar ernst. Sie trugen blaue Ar-

beitsoveralls und Bandanas und unterhielten sich mit ehrfürchtigen 

Stimmen über Bienenhaltung.

Und trotzdem schlich ich mich aus dem Wohnheim und ging zu 

der Party. Warum? Weil ich einsam war und Bier trinken wollte, ohne 

dafür zu bezahlen. Einer meiner Klassenkameraden, ein Typ namens 

Satchel, hatte mir im Kunstunterricht davon erzählt. »Es gibt sogar 

Apfel-Fischen!«, hatte er derart begeistert verkündet, als spräche er 

davon, mit einem Fallschirm über Stonehenge abzuspringen. Jetzt 

mal ernsthaft: Kann sich jemand, der älter als acht ist, wirklich darauf 

freuen, seinen Kopf in eine Wanne mit kaltem Wasser zu stecken?

Die Antwort erhielt ich prompt bei meinem Eintreffen. So ziem-

lich das Erste, was ich sah, war nämlich eine Schar bärtiger Jungs, 
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die ihre Gesichter in eine alte Waschschüssel tunkten. Offenbar war 

auch Alkohol im Spiel – ein Schnaps vor oder nach jedem Tauch-

gang, so ganz kapierte ich das nicht. Also marschierte ich an ihnen 

vorbei in Richtung Bierfass und verbrachte die nächste Stunde mit 

dem Befüllen und Entleeren meines roten Plastikbechers.

»Weißt du, was das für ein Bier ist?«, fragte mich irgendwann ein 

Mädchen in der Schlange. 

»Ein kostenloses«, sagte ich zu ihr.

Jonah begegnete ich, als ich gerade die Phase des Leicht-angeschi-

ckert-Seins hinter mir ließ und die unsicheren Tiefen völliger Be-

trunkenheit ansteuerte. Unter anderen Umständen wäre unser Zu-

sammentreffen auch nur schwer vorstellbar gewesen. Seit ich im 

Herbst ans Internat gekommen war, litt ich unter einer Art Sozial-

phobie. Die Highschool in New York (die ich im Jahr zuvor besucht 

hatte, als ich noch bei Mom lebte) war auch kein Zuckerschlecken 

gewesen, aber ich hatte wenigstens ein paar Freunde gehabt. Schritt 

für Schritt hatte ich dort gelernt, meine »wahre« Persönlichkeit in 

kleinen, ungefährlichen Dosen preiszugeben, die die Leute nicht ab-

schreckten. Doch seit ich hier an der Schule war, zog ich mich im-

mer mehr zurück und führte häufig stumme Gespräche in meinem 

Kopf, anstatt mit anderen zu reden. Ich lächelte weniger. Manchmal 

hatte ich deswegen nach dem Unterricht regelrechte Spannungs-

kopfschmerzen. Das war alles sehr merkwürdig und ich konnte es 

mir auch nicht wirklich erklären, und das einzige Heilmittel dage-

gen schien der von mir neu entdeckte Konsum von Alkohol zu sein.

Ich stand also auf der Veranda des Bauernhauses und verspürte 

ein unbestimmtes Maß an Scham und Sehnsucht in meinem Bauch, 

als ich einen der bärtigen Jungs neben der Wanne für das Apfel- 

Fischen herumlungern sah. Mit einem seltsamen kleinen Lächeln 

auf den Lippen musterte er die angebissenen roten Äpfel darin, und 

auf einmal stieg Wut in mir auf.
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»Kannst du mir das bitte mal erklären?«, rief ich.

Der Typ drehte sich um. Er wirkte verwundert, stand aber so weit 

entfernt, dass ich sein Gesicht nicht richtig erkennen konnte. »Ent-

schuldigung?«

Seine Stimme war tief, und es lag eine überraschende Wärme da-

rin. Fast hätte er damit meinen Redeschwall wieder zum Erliegen ge-

bracht, doch meine Zunge hatte sich endlich befreit und war nicht 

mehr zu bändigen.

»Was soll eigentlich diese ganze verdammte Getue um das Leben 

auf dem Land?«, fragte ich. »Das würde ich wirklich gern wissen.« 

Ich trat näher. 

Er erwiderte nichts. Stattdessen rückte er seine Brille zurecht.

»Ich meine, ich kann diese Sehnsucht nach etwas Authentischem 

schon verstehen. Wir wollen uns ja alle mit etwas verbunden fühlen, 

das echt ist – lehmige Erde und so. Aber sich wie in Unsere kleine 

Farm aufzuführen, wenn man eigentlich Medienwissenschaften in 

Boston studiert, ist auch keine Lösung, mein Freund. Ihr seid doch 

keine Amischen! Ihr müsst morgen keine Scheune mit bloßen Hän-

den aufbauen! Gebt’s einfach auf, okay?«

Ich hätte noch viel mehr sagen können. Und ich wollte unbedingt 

noch mehr sagen. Nachdem ich den ganzen Abend über höchstens 

ein oder zwei Worte gesprochen hatte, fühlte es sich absolut groß-

artig an zu reden. Leider wurde mir gleich nach dem letzten Wort 

fürchterlich schlecht. Das Gefühl traf mich wie ein Schlag in die Ma-

gengrube, und bevor ich mich entschuldigen konnte, trippelte ich 

schon auf unsicheren Beinen zum Rand der Veranda. Und kotzte ins 

Gebüsch.

Ich konnte gar nicht mehr aufhören. Ich würgte und hickste vor 

mich hin wie ein geistig umnachteter Beatboxer unter den entsetz-

ten Blicken seiner Zuschauer. In Nullkommanichts hatte sich mein 

Magen komplett entleert, und mein gesamtes Ich lag im Gestrüpp 
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verteilt. Meine Beine schwankten, aber bevor ich von der Veranda fal-

len konnte, tauchte eine Hand neben mir auf und hielt mich fest.

»Komm«, sagte die Hand. »Hier lang.«

Ich folgte dem Farmer meines Vertrauens, zu dem die Hand ge-

hörte. Es schien mir das einzig Richtige zu sein. Er ging mit mir in 

die Küche, wo ich kleine Schlucke aus einem Glas mit kaltem Was-

ser trank. Ich spülte mir den Mund aus und spuckte das Wasser wie 

ein Boxer ins Waschbecken. Tränen liefen mir über die brennenden 

Wangen. (Wann genau hatte ich eigentlich angefangen zu weinen?) 

Dann führte mich mein Retter zu einem Sofa und befahl mir, mich 

hinzulegen und einen Fuß am Boden zu lassen, damit sich nicht al-

les um mich herum drehte. Nur einen Fuß. Dann sagte er mit seiner 

tiefen Stimme: »Ich heiße übrigens Jonah. Und ich wohne gar nicht 

hier.«

Genau genommen war ich gar nicht mehr betrunken. Richtig 

nüchtern aber auch nicht. Ein Zustand, der nicht viel Raum zwischen 

Denken und Sprechen ließ.

»Aber du hast doch einen Bart!«, protestierte ich.

Er lächelte. »Das stimmt. Ich wollte es mal ausprobieren. Fand es 

irgendwie collegemäßiger.«

Im Licht des Wohnzimmers konnte ich ihn nun deutlicher erken-

nen, und mir war sofort klar, dass er ohne Gesichtsbehaarung zehn 

Mal besser aussähe, weil sich darunter ein markantes Kinn verbarg.

»Studierst du hier am College?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich komme aus Syracuse. Aber ich stu-

diere in Boston. Ich besuche hier einen alten Schulfreund. Aller-

dings glaube ich nicht, dass wir noch befreundet sind. Schade eigent-

lich. Wir konnten uns früher echt gut leiden. So jemanden findet 

man nicht so leicht, weißt du? Willst du noch Wasser?«

Ich hörte ihm nicht zu. Nicht wirklich. Ich betrachtete sein Ge-

sicht. Seine Augen hinter den riesigen Brillengläsern hatten einen 
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ganz leichten Silberblick. Aber sie waren wunderschön grau mit ei-

nem blauen Ring um die Pupillen. Seine Nase war nicht markant ge-

nug für meinen Geschmack, aber auch nicht un-markant. Und seine 

blonden Haare waren gerade richtig verwuschelt. Ob er gut aussah? 

Vermutlich schon. Ich brauche immer viel zu lange, um so was zu 

beurteilen.

»Ha«, sagte ich schließlich.

»Was?«

»Du studierst Medienwissenschaften in Boston.«

»Ich habe keine Ahnung, was Medienwissenschaften überhaupt 

sind.«

»Oh.«

»Ich mache was mit Computern«, sagte er.

»Bist du ein Computer-Nerd?«

»Ja. Vermutlich. Ich mache jedenfalls gern nerdige Sachen.«

Ich nickte. »Ganz schön weit weg«, hörte ich mich sagen.

»Wie bitte?«

»Boston. Das ist weit weg.«

»Ja, das stimmt.«

Mein Kopf nickte. Besser gesagt, er sackte auf meine Brust. Ich 

war kurz davor, wegzudösen. Jetzt, nachdem alles aus mir raus war, 

hatte mein Körper die Nase voll von diesem Abend.

»Mist«, sagte ich. »Ich würde mich gern weiter mit dir unterhalten, 

Jonah. Deine Stimme klingt so verdammt friedvoll, aber ich fürchte, 

ich werde gleich einschlafen. Du kennst das sicher.«

Er schwieg einen Moment und deutete auf das Sofa, auf dem ich 

lag. »Eigentlich ist das mein Bett.«

Und wieder sprach ich, ohne nachzudenken: »Wir können es tei-

len. Aber nur, wenn ich nicht aufstehen muss. Das ist mein bestes 

Angebot.« Ich schloss die Augen, und unter meinen Augenlidern 

leuchteten Bilder auf, Lichtblitze zuckten hin und her.
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Jonah brauchte ungefähr eine Minute, um sich zu entscheiden, 

aber schließlich setzte er sich neben mich. Er roch nach Waschmittel 

und einem fast verflogenen Spritzer Eau de Cologne. Dann legte er 

sich hin. Ich lehnte meinen Kopf an seine Brust, und er hielt absolut 

still. Wärme breitete sich überall in meinem Körper aus.

In einer Film-Version dieser Szene hätten wir jetzt wild herumge-

knutscht. Und wären eng umschlungen aufgewacht wie die Jugend-

lichen in dem alten Romeo-und-Julia-Film von Zeffirelli, den wir im 

Englischunterricht angeschaut hatten. Aber das hier war nicht Shake-

speare. Und wir waren nicht in Verona. Wir lagen in Iowa auf einem 

Pseudo-Bauernhof voller Alkoholleichen.

Und so wachte ich am nächsten Nachmittag stattdessen mit einem 

entsetzlichen Kater auf. Mich erwarteten ein Riesenhaufen Ärger 

und ein Tankbeleg mit einer E-Mail-Adresse und einer kurzen Nach-

richt darauf: Boston ist weit weg. Das Internet nicht.


