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Meinen Eltern
Liebe, immer






»Ich habe nie geschrieben, wenn ich zu schreiben glaubte,
ich habe nie geliebt, wenn ich zu lieben glaubte,
ich habe nie etwas anderes getan, als zu warten

vor verschlossener Tiir.«

Der Liebhaber, Marguerite Duras






Ich bin verliebt in meinen Mann. Oder vielleicht sollte
ich besser sagen: Ich bin immer noch verliebt in meinen
Mann.

Ich liebe meinen Mann wie am ersten Tag, wie ein Teen-
ager, mit einer jugendlichen und anachronistischen Liebe.
Ich liebe ihn, als wire ich fiinfzehn Jahre alt, als wiren wir
uns gerade erst begegnet, als wiirde uns nichts weiter bin-
den, weder Haus noch Kinder. Ich liebe ihn, als wire ich
noch nie verlassen worden, als hitte ich nichts dazugelernt,
als wire er der Erste gewesen, als musste ich am Sonntag
sterben.

Ich lebe in der Angst, ithn zu verlieren. Ich fiirchte jeden
Augenblick, die Umstinde konnten sich zum Schlechten
wenden. Ich schiitze mich vor nicht vorhandenen Bedro-
hungen.

Meine Liebe fiir ihn ist keiner nattirlichen Entwicklung
gefolgt: Die Leidenschaft der ersten Tage hat sich nie in
eine zirtliche Anhinglichkeit verwandelt. Ich denke die
ganze Zeit an meinen Mann, ich wiirde ihm so gern den
lieben langen Tag Nachrichten schicken, ich stelle mir vor,
ihm jeden Morgen zu sagen, dass ich ihn liebe, und ich



triume davon, dass wir jeden Abend Sex haben. Aber ich
halte mich zuriick, denn ich muss auch Ehefrau und Mut-
ter sein. Ich bin zu alt, um mich wie eine Liebeskranke auf-
zufiihren. Leidenschaft ist unvereinbar mit zwei Kindern
im Haus, unangebracht nach so vielen Jahren gemeinsamen
Lebens. Ich weif, dass ich mich beherrschen muss, um zu
lieben.

Ich beneide Menschen, die eine verbotene Liebe leben, eine
grenziiberschreitende Leidenschaft, die man vor der Offent-
lichkeit geheim halten muss. Und noch mehr beneide ich
jene, deren Liebe nicht oder nicht mehr geteilt wird, wo das
Herz einseitig schligt, ohne Erwiderung in der Brust des
anderen. Ich beneide Witwen, Geliebte, verlassene Frauen,
denn ich lebe seit fiinfzehn Jahren in dem bestindigen und
paradoxen Ungliick, zuriickgeliebt zu werden, eine Leiden-
schaft zu leben, die kein sichtbares Hindernis kennt.

Wie oft habe ich gehofft, dass mein Mann mich beliigt,
dass er mich betriigt oder dass er mich verlisst: Die Rolle
der gebrochenen geschiedenen Frau ist leichter zu spielen.
Sie wurde bereits geschrieben. Sie wurde bereits gespielt.

Es gibt Millionen verzweifelt Liebender, die ein Lied von
Verlust oder Zurlickweisung singen. Aber ich kenne kei-
nen Roman, keinen Film, kein Gedicht, das mir als Bei-
spiel dienen und mir zeigen konnte, wie ich besser, wie ich
weniger intensiv lieben kann. Nichts, worin ich Hinweise
zu meinem Leid finden konnte.

Und ich kann es mit nichts lindern, denn mein Mann hat
mir bereits alles gegeben. Ich weiff, dass wir unser Leben
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gemeinsam verbringen werden. Ich bin die Mutter seiner
beiden Kinder. Mehr kann ich nicht erwarten, Besseres
kann ich nicht erwarten, und dennoch ist die Leere, die
ich empfinde, immens, erwarte ich von ithm, dass er sie
tullt. Aber mit welchem Haus, welchem Kind, welchem
Schmuck, welcher Erklirung, welcher Reise, welcher Ges-
te konnte er etwas fiillen, das schon voll ist?
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Montag






\ >< 7 enn ich montags das Schulgebiude betrete, verspiire
ich nicht die geringste Miidigkeit. Ich bin nun schon

seit fiinfzehn Jahren Englischlehrerin, habe aber nie ver-

gessen, warum das Unterrichten mir solche Freude macht.

Eine Schulstunde lang stehe ich im Zentrum der Aufmerk-

samkeit. Ich habe die Kontrolle tiber die Zeit, meine Stim-

me fiillt den Raum. Ich arbeite noch nebenher als Uberset-

zerin fir einen Verlag. Vielleicht hilt dieses Doppelleben

meine Begeisterung fiir das Unterrichten am Leben.

Auf dem fiir das Lehrpersonal reservierten Parkplatz be-
gegne ich dem Direktor, wir unterhalten uns ein paar Mi-
nuten. Dann kommt der Augenblick, auf den ich gewartet
habe: Er erkundigt sich nach meinem Mann. Ich antworte
thm, meinem Mann gehe es gut. Dieser Ausdruck hat im-
mer noch die gleiche Wirkung auf mich, selbst nach drei-
zehn Jahren Ehe. Ich zittere vor Stolz, wenn ich bei einem
Abendessen die Bemerkung fallen lasse: »Mein Mann ar-
beitet im Finanzsektor«; wenn ich gegeniiber der Lehrerin
meiner Tochter vor dem Schultor verkiinde: »Donnerstag
holt mein Mann die Kinder ab«; wenn ich in der Bickerei
vorbeischaue, um Patisserien abzuholen, und verkiinde:
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»Mein Mann hat Dienstag eine Bestellung aufgegeben«;
wenn ich auf die Frage, wo wir uns kennengelernt haben,
mit gespielt unbeteiligter Miene sage (obwohl ich das in
Wahrheit unendlich romantisch finde): »Ich bin meinem
Mann zufillig auf einem Rockkonzert begegnet.« Mein
Mann hat keinen Vornamen, er ist mein Mann, er gehort
mir.

Montag ist schon immer mein Lieblingstag gewesen.
Manchmal schmiickt er sich mit einem tiefen Konigsblau —
Marineblau, Nachtblau, Agyptisch Blau oder Saphirblau.
Haufiger jedoch erscheint der Montag in einem prakti-
schen, kostengiinstigen und motivierenden Blau, dem der
Bic-Stifte, der Ringbiicher meiner Schiiler und schlichter
Kleidung, die zu allem passt. Montag ist auflerdem der Tag
der Aufkleber, der guten Vorsitze und der Aufbewahrungs-
kisten. Der Tag der klugen Wahl und der verniinftigen Ent-
scheidungen. Mir wurde gesagt, Montage zu mogen sei et-
was flr Streber — dass nur Nerds gliicklich sind, wenn das
Wochenende vorbei ist. Vielleicht ist da was dran. Aber bei
mir steckt vor allem die Begeisterung fiir Anfinge dahinter.
Mir waren schon immer die ersten Kapitel eines Buchs die
liebsten. Die ersten fiinfzehn Minuten eines Films. Der
erste Akt eines Theaterstilicks. Ich mag Anfangssituationen.
Wenn sich in einer Welt im Gleichgewicht jeder an seinem
angestammten Platz befindet.

Am spiten Vormittag lasse ich meine Schiiler einen Text

vorlesen. Dann erteile ich thnen nacheinander das Wort.
Ich schreibe Vokabeln an die Tafel, vermittle ihnen die
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Worter, die sie brauchen, um iiber den Text zu reden (die-
ses Machtgefiihl ist berauschend). In dem Auszug, den wir
heute durchnehmen, tragt eine der Figuren den Vornamen
meines Mannes. Mein Herz macht jedes Mal einen Sprung,
wenn ich ihn geschrieben sehe oder wenn einer meiner
Schiiler ihn ausspricht. Anschliefend iibersetzen wir einen
Austausch von Gelibden zwischen zwei Eheleuten und
kommentieren ihn. Meine Schiiler sind mit dieser angel-
sachsischen Tradition vertraut, da sie oft in amerikanischen
Serien vorkommt (hdufig unterbrochen von einem Exlieb-
haber im Riickeroberungskampf). Eine gute Gelegenheit,
die Verwendung des Hilfsverbs zu iiben, anhand der oft
heiflersehnten Antwort »I do« — »Ich will«.

Wahrend die letzten Schiiler das Klassenzimmer ver-
lassen, reifle ich die Fenster auf, um den Unterrichtsmief
auszutreiben, eine Mischung aus Schweifl und White-
board-Markern. Auflerdem die Mischung aus zu blumi-
gen Parfims (die Middchen) und zu moschuslastigen (die
Jungs). Bei diesen hochkonzentrierten Diften, die man
im Supermarkt findet, spielen die Teenagerhormone ver-
riickt. Vielleicht sollte ich mir auch so ein Parfiim zulegen.
Seit Monaten lege ich den Duft eines kleinen Parfiimeurs
meines Vertrauens auf, von dem ich mir heifle Sinnlich-
keit erhofft habe, der aber auf meiner Haut nur entsetzlich
nichtssagend riecht. Ich kénnte mir eine Ubung zum The-
ma Diifte ausdenken und meine Schiiler bitten, ihr Parfiim
zu beschreiben — das wire nicht nur lehrreich fir mich
(Ideen fiir ein neues Parfiim finden), sondern auch fir sie
(ihren olfaktorischen Wortschatz erweitern).
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osa ist vorbeigekommen, als ich in der Schule war. Ich

habe es so eingerichtet, dass ich ihr nicht tiber den

Weg laufe, denn ich weif} nie, was ich mit ihr reden soll; ich

besitze nicht die Leichtigkeit der Leute, die schon so lange

reich sind, dass sie genau wissen, wie man mit einer Haus-

angestellten spricht — es kommt mir immer unnatiirlich vor,
ihr dabei zuzusehen, wie sie mein Haus putzt.

Es hingt ein angenehmer Duft nach Sauberkeitin der Luft,
nach den weichen Handtlichern im Bad mit dem starken
Waschmittelgeruch und nach den sauberen Leintiichern in
unseren Betten, die mit der Zeit immer weicher geworden
sind. Auf dem groflen Spiegel im Eingangsflur sicht man
keine Fingerabdriicke mehr. Die roten Terrakottafliesen in
der Kiiche glinzen.

Die Figtirchen auf dem Kamin, die Wolldecke auf dem
Sofa, die bestickten Kissen, die Kerzen auf dem Regal, die
Biicher in der Bibliothek, die auf dem Beistelltisch gestapel-
ten Kunstzeitschriften, die gerahmten Fotos im Flur: Alles
ist an seinem Platz. Sogar die Blumen vom Markt thronen
jetzt noch majestitischer mitten auf dem Esszimmertisch.
Ich bin mir sicher, dass Rosa ein paar Stiele umgesteckt und
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ein paar Blitter abgemacht hat, damit der Strauf} besser zur
Geltung kommt.

Gestern Nachmittag ist mein Mann auf den Markt gegan-
gen. Der Uberfluss, der in unserer Kiiche herrscht, riihrt
mich: Brioches und Marmelade auf der Arbeitsfliche, der
Obstkorb gefllt mit Aprikosen und Pfirsichen. Ich weif},
es ist irgendwie dumm, aber je umfangreicher die Einkiu-
fe meines Mannes sind, desto geliebter fithle ich mich. Es
ist, als wiirde er in unsere Beziehung investieren. Wie der
Obstverkaufer, der die kleinen Papiertiiten einzeln abwiegt,
kann ich jeden Sonntag, wenn er vom Markt zuriickkommt,
anhand der Summe auf dem Kassenbon, der noch unten in
der Einkaufstasche liegt, seine Liebe bemessen. Im Kiihl-
schrank: Gemiise und Fleisch, Olivenpaste vom Oliven-
stand, ein Pampelmusensalat mit Krabben vom Feinkost-
laden, Kise in groflen Mengen. Diese prall gefillte Kiiche
lasst mein Herz hoherschlagen.

14 Uhr 30. Es ist noch ein bisschen zu frith, um die Post
zu holen, aber ich riskiere nicht viel, wenn ich trotzdem
gehe. Ich nehme den Schliissel, den ich im doppelten Bo-
den meines Schmuckkistchens auftbewahre, gehe die Allee
hinunter, 6ffne mit Angst im Bauch den Briefkasten und
entdecke erleichtert drei Briefe, die nichts Beunruhigendes
oder Ungewohnliches an sich haben (kein handgeschrie-
bener Brief dabei, kein Umschlag ohne Briefmarke). Als
ich aufstehe, bemerke ich, dass mich aus wenigen Metern
Entfernung ein Nachbar beobachtet. Ich griifle ihn panisch
und stlirze ins Haus.
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Es dauert einen Augenblick, bis ich mich wieder beruhigt
habe. Aber da ich weif}, dass ich in solchen Momenten am
ehesten Fehler mache, reifle ich mich zusammen. Ich lege
den Schlissel in den doppelten Boden meines Schmuck-
kastchens zurlick, neben einen Ring, der immer noch
glinzt, obwohl er mit der Zeit ein wenig angelaufen ist. Er
ist fast zwanzig Jahre alt, aber aus Nostalgie hebe ich ihn
auf, obwohl ich mir der Gefahr bewusst bin — was, wenn
er eines Tages meinem Mann in die Hinde fallt? Wie sollte
ich ihm erkldren, dass ich einen Verlobungsring besitze, der
fast identisch ist mit dem, den er mir an dem Tag geschenkt
hat, als er um meine Hand anhielt?

Dann wiederum geht ithn mein Leben vor ihm nichts an.
Ich muss ithm nicht alles erzihlen: Paare, die sich ihr Ge-
heimnis bewahren, bleiben eher zusammen. Zum Beispiel
habe ich ihn wenige Monate nach unserer ersten Begeg-
nung verlassen. In einer zweiwochigen Auszeit kehrte ich
in die Arme eines fritheren Geliebten zuriick, Adrien. Wir
stiegen in den Zug und fuhren ans Meer. Dann legte ich
thm eines Morgens einen Zettel aufs Kopfkissen und fuhr
wieder zuriick zu dem, der mein Ehemann werden sollte.
Was in den zwei Wochen der Unentschlossenheit geschah,
geht ihn nichts an.
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ie jeden Montag geht mein Mann nach der Arbeit ins
Schwimmbad. Und wie jeden Montag bin ich beim
Kochen nervoser als an den anderen Abenden. Ich bin
ruhelos, lasse es im Umgang mit den Kindern an Geduld
fehlen, schneide mich beim Zubereiten der Vorspeise, brate
das Fleisch zu lange durch.

Wenn mein Mann nicht da ist, schwingt das Haus weniger,
klingt es wie ein Klavier mit gedriicktem Diampferpedal:
Die Gerausche sind dumpfer, unser Familienleben ist nicht
mehr so abwechslungsreich und intensiv. Es ist, als hitte
jemand eine riesige Haube dariibergesttlpt.

Ich schalte erst das Verandalicht ein, dann das von Kiiche
und Wohnzimmer. Von der Strafle aus dhnelt unser Haus
einem Souvenirladen, der im Dunkeln leuchtet. Das ist der
einladende Anblick, den mein Mann beim Nachhause-
kommen vorfinden soll.

Sobald die Kinder im Bett sind, schaue ich ein paar Mi-
nuten fern, aber ich sehe nur Frauen, die warten, ganz wie
ich. Sie essen Joghurt, fahren Auto oder parfimieren sich,
aber was mir in die Augen springt, ist das, was nicht ins
Bild kommt: Diese Frauen warten alle auf einen Mann. Sie
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licheln, wirken aktiv und beschiftigt, aber in Wahrheit
schlagen sie bloff die Zeit tot. Ich frage mich, ob nur ich
diesen universellen Wartesaal wahrnehme.

Es ist so weit. Gleich kommt mein Mann nach Hause. Ich
suche im Biicherregal nach einem Roman, um mir Haltung
zu geben. Ich will nicht, dass er mich vor einem Bildschirm
auf ihn warten sieht. Marguerite Duras ist die perfekte Lo-
sung fir heute Abend.

Ich habe Der Liebhaber zum ersten Mal gelesen, als ich
funfzehneinhalb war. Ich erinnere nur noch wenige Bilder:
die Feuchtigkeit, der Schweif}, die Korpersifte, die Jalou-
sien, der Mekong, ein Miadchen in meinem Alter, mit der
ich mich tiberhaupt nicht identifizieren konnte (zu gleich-
giiltig und negativ). Auflerdem hat Sex ohne Gefithle mich
noch nie besonders angezogen, weder mit fiinfzehn noch
mit vierzig. Ein Satz hingegen ist mir fiir alle Zeit hingen-
geblieben, und der endet so: »Ich habe nie etwas anderes
getan, als zu warten vor verschlossener Tiir.« Ich hatte
das seltsame Gefuhl, ihn schon einmal irgendwo gelesen
zu haben. Erst habe ich ihn mit Bleistift unterstrichen (ich
hatte noch nie etwas in ein Buch geschrieben, es kam mir
vor wie ein kleines Vergehen). Und da mir das noch nicht
auszureichen schien, schrieb ich ihn in ein Heft ab. Als ich
achtzehn war, spielte ich mit dem Gedanken, thn mir aufs
Schulterblatt titowieren zu lassen.

Jahre spater erfuhr ich, dass dieser Satz nicht aus meiner
Vergangenheit kam, sondern aus der Zukunft. Es war kei-
ne Reminiszenz, sondern eine Vorahnung: »Ich habe nie
etwas anderes getan, als zu warten vor verschlossener Tiir.«
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