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An meinem siebten Geburtstag, am 14. April 1873, zog mei-
ne Mutter, Molly Walsh, mir meine Sonntagssachen an und
brachte mich zum Union Square, um die einzige Fotografie
von mir machen zu lassen, die aus Kindertagen von mir exis-
tiert, und weil ich, neben einer Harfe stehend, minutenlang
vor einem schwarzen Kasten die Luft anhalten musste und
mich der Magnesiumblitz dann zu Tode erschreckte, schaue
ich darauf so entsetzen drein wie ein Gehenkter. Ein Instru-
ment spiele ich ibrigens nicht, die Harfe gehorte neben
Saulen aus Pappmaschee, chinesischen Vasen und einem aus-
gestopften Pferd zu den verstaubten Requisiten des Foto-
ateliers.

Der Fotograf war ein kleiner schnauzbértiger Mann, der
aus den Niederlanden stammte und sein Geschéft seit den
Tagen des Goldrauschs betrieb. Damals lieflen die Schiirfer,
wenn sie aus den Bergen herabkamen, um ihre Kriimel zu den
Banken in San Francisco zu tragen, Portritfotos machen,
die sie an ihre fast vergessenen Familien schickten. Als vom
Gold nur noch die Erinnerung geblieben war, kamen wohlha-
bendere Kunden und posierten fiir die Nachwelt. Meine Mut-
ter und ich gehorten nicht in diese Kategorie, doch hatte
meine Mutter ihre Griinde, ein Portrdt ihrer Tochter zu be-
auftragen. Mehr aus Prinzip als aus Geldnot feilschte sie mit
dem Kiinstler um den Preis. Meines Wissens hat sie bei kei-
nem Kauf je auf das Vergniigen verzichtet, um einen Nachlass
zu bitten.

»Wo wir schon mal hier sind, schauen wir uns noch den
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Kopf von Joaquin Murieta an«, sagte sie zu mir, als wir das
Atelier des Niederldnders verliefen.

Auf der gegeniiberliegenden Seite des Platzes, iiber den
man ins Chinesische Viertel gelangt, kaufte sie mir ein Zimt-
teilchen und fithrte mich dann zu einer iiblen Spelunke. Wir
bezahlten den Eintritt und folgten einem langen Gang in den
hinteren Teil des Lokals, wo ein furchterregender Kerl einen
schweren Vorhang zur Seite schob und uns in einen mit dunk-
len Stoffen ausstaffierten, von Kirchenkerzen beleuchteten
Raum einlief}. Ganz hinten standen auf einem mit schwarzen
Tiichern verhdngten Tisch zwei grofle Glasbehilter. An die
ibrige Dekoration erinnere ich mich nicht, weil ich starr war
vor Angst. Wihrend ich, zitternd, beide Hénde in den Rock
meiner Mutter krallte, wirkte sie regelrecht aufgekratzt. In
dem einen Behilter schwamm in einer gelblichen Fliissigkeit
eine menschliche Hand und in dem anderen ein Méannerkopf
mit zugendhten Augenlidern, geschiirzten Lippen, gut sicht-
baren Zéhnen und gestraubten Haaren.

»Joaquin Murieta war ein Bandit. Genau wie dein Vater. So
enden Banditen fiir gewShnlich, erkldrte mir meine Mutter.

Unnétig zu erwdhnen, dass ich in der Nacht schreckliche
Albtraume bekam. Ich fieberte, aber meine Mutter vertrat die
Ansicht, solange kein Blut flief}e, miisse man nichts unterneh-
men. Am Tag darauf gingen wir, ich wieder in meinem Sonn-
tagskleid und mit diesen schlimmen Stiefeletten, die ich schon
seit zwei Jahren besafl und die mir inzwischen zu klein waren,
die Fotografie abholen und dann weiter zu Fufl in den elegan-
ten Teil von San Francisco, in dem ich nie zuvor gewesen war.
Gepflasterte Strafen, die sich die Hiigel hinaufwanden, Her-
renhduser mit Rosengdrten und zurechtgestutzten Strauchern,
livrierte Kutscher und glinzende Pferde und weit und breit
kein einziger Bettler.
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Mein Leben spielte sich im Mission District ab, einem bunten
und vielsprachigen Viertel, zwischen deutschen, irischen und
italienischen Einwanderern, Mexikanern, die schon immer in
Kalifornien gelebt hatten, und einer beachtlichen Anzahl Chi-
lenen, die 1848 mit dem Goldrausch gekommen waren und
auch Jahrzehnte spéter kaum mehr besaflen als bei ihrer An-
kunft. Von Gold keine Spur. Sofern sie etwas aus den Minen
in den Bergen herausgeholt hatten, wurde es ihnen von den
Weiflen, die nach ihnen eintrafen, wieder abgenommen. Viele
kehrten mit leeren Handen, aber mit sagenhaften Geschich-
ten im Gepéck in ihre Heimat zuriick, andere blieben, weil die
Reise zu lang und kostspielig war. Bei uns in Mission gab es
Fabriken, Werkstitten, Miill, streunende Hunde, diirre Esel,
behingte Wischeleinen im Freien und offene Tiiren, da bei
niemandem etwas zu holen war.

Wihrend dieses FufSimarschs mit meiner Mutter in die un-
erreichbaren Spharen der Oberschicht schwante mir zum ers-
ten Mal, dass wir arm waren. Nicht so arm, dass wir hungernd
zwischen Maiusen hitten hausen miissen, wie das meine iri-
schen Grofeltern miitterlicherseits getan hatten, aber eben
doch bescheiden lebend von Tag zu Tag. Bis dahin hatte ich
nicht mitbekommen, dass es auch Menschen gab, denen es bes-
ser ging als uns, ich hatte keine Berithrung mit ihnen und sah
sie allenfalls aus der Ferne, wenn ich mit meinen Eltern das
Stadtzentrum besuchte, was selten vorkam. Die Kutschen mit
den glanzenden Pferden, die Damen in tiberquellenden vik-
torianischen Riischenkleidern mit Lockchen und Schleifen
im Haar, die Herren mit Zylinder und Gehstock und die Kin-
der im Matrosenanzug gehorten fiir mich zu einer anderen
Spezies. In unserem Viertel lebte die arbeitende Bevolkerung,
wir waren alle mehr oder weniger gleich. Die Hauser dort beher-
bergten zumeist eine oder zwei Familien mit barfiiffigen Kin-
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dern, stindig schwangeren Frauen und dauerbetrunkenen
Maénnern, die ihr Auskommen mal hier, mal da als Tagelohner
fanden. Verglichen mit unseren Nachbarn war meine kleine
Familie gut situiert. Wie mein ehrwiirdiger Stiefvater zu sa-
gen pflegte, hatten wir Arbeit, Liebe und Wiirde, und mehr
brauchten wir nicht. Auflerdem besaflen wir ein bescheidenes
Heim und hatten keine Schulden.

Ich traute mich nicht, meine Mutter zu fragen, wo wir hin-
gingen, folgte ihr nur hiigelauf, hiigelab und ertrug die Blasen
an meinen Fiflen. Molly Walsh war damals eine junge Frau
mit engelsgleichem Gesicht, also der frommen Miene einer
heiligen Martyrerin, und ihre Stimme besafl diesen hellen
Nachtigallenklang, der auch heute noch triigerisch wirkt,
denn sie ist stark und durchsetzungsfahig. In den seltenen Fl-
len, wenn sie meinen Vater erwéhnt, wechselt ihre Stimmlage,
der leicht klagende Unterton schwindet, und sie spuckt die
Worter aus. Diesmal hatte sie zwar nichts gesagt, aber ich
ahnte doch, dass die schmerzhafte Wanderung in die Wohn-
gegend der Reichen etwas mit ihm zu tun hatte.

Wir kamen keuchend in Nob Hill an, ganz oben auf dem Hii-
gel, wo man einen weiten Blick iiber die Stadt und die Bucht
von San Francisco hat. Vor dem préchtigsten Haus in der Stra-
Be blieben wir stehen, besser gesagt vor dem hohen, schmiede-
eisernen, mit Pfeilspitzen bewehrten Tor, durch das ich einen
traumschonen Garten sehen konnte mit einem Brunnen aus
Stein, auf dem ein Fisch Wasser spie. Dahinter erhob sich ein
gewaltiges butterfarbenes Gebaude mit einem von Siulen ge-
stiitzten Vorbau und einer machtigen, von zwei steinernen
Lowen flankierten Eingangstiir aus dunklem Holz. Meine
Mutter nannte es eine Geschmacklosigkeit von Neureichen,
aber mir blieb vor Staunen der Mund offen stehen: So muss-
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ten die Paldste aus dem Mairchen aussehen. Wir standen eini-
ge Minuten vor dem Tor und schopften Atem, meine Mutter
tupfte sich den Schweify ab und riickte ihren Hut zurecht.
Plotzlich, noch ehe sie am Seil der Schelle ziehen konnte,
verlie3 seitlich ein Mann in dunklem Anzug mit gestiarktem
Kragen das Gebdude, kam tiber den weiten Vorplatz auf uns
zu und sprach meine Mutter an, ohne die Pforte zu 6ffnen.
Obwohl sie sich alle Mithe mit unserem Erscheinungsbild ge-
geben hatte, erkannte er unsere gesellschaftliche Stellung ver-
mutlich auf den ersten Blick.

»Womit kann ich dienen?«, fragte er blasiert, und wir hat-
ten Miihe, seinen britischen Akzent zu verstehen.

»Wenn ich bitte Herrn Gonzalo Andrés del Valle sprechen
konnte«, antwortete meine Mutter und versuchte ebenso hoch-
nasig zu klingen wie ihr Gegeniiber.

»Sind Sie angemeldet?«

»Nein, doch er empfangt mich gewiss.«

»Tut mir leid, Madam, ich fiirchte, er ist verreist.«

»Wann kommt er zuriick?« Meiner Mutter war aller Wind
aus den Segeln genommen.

»Das kann ich nicht sagen.«

Der Mann oOffnete die Pforte, bat uns aber nicht herein,
sondern lief} uns auf der Strafle stehen. Mir war es unbehag-
lich, wie er uns von Kopf bis Fuff musterte, doch offenbar kam
er zu dem Schluss, dass wir weder eine Gefahr noch ein Arger-
nis darstellten, denn sein Ton wurde etwas freundlicher.

»Herr del Valle ist bisweilen zu Besuch in San Francisco,
aber er lebt in Chile, erklarte er uns und dass die Familie Be-
sucher nur nach Anmeldung empfange.

»Sagen Sie mir, wohin ich ihm einen Brief schicken kann.
Es ist iiberaus wichtig«, sagte meine Mutter.

»Geben Sie ihn mir, Mrs. ...«
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»Molly Walsh, sagte sie und unterschlug ihren Ehenamen
Claro.

»Ich kitmmere mich personlich darum, dass er ihn erhilt,
Mrs. Walsh, versicherte ihr der Mann.

Sie ibergab ihm den Umschlag mit meiner Fotografie und
einem Schreiben, in dem sie ihm Emilia vorstellte, seine Toch-
ter. Es sollte nicht der letzte Brief sein, den sie meinem mut-
mafllichen Vater schrieb.

Ich wuchs mit der Vorstellung auf, dass mein leiblicher Vater
ein steinreicher Chilene war und ich das Recht auf eine Erb-
schaft hatte, um die mich das Schicksal bislang betrog, die
Gottes unermessliche Giite jedoch eines Tages in meine Reich-
weite beférdern wiirde. Die gegenwirtigen wirtschaftlichen
Einschrankungen seien eine Priifung, die der Himmel mir
auferlegte, damit ich Bescheidenheit lernte, doch dereinst
wiirde ich dafiir entschddigt werden, sofern ich folgsam und
tugendhaft wire. Tugend wurde in Jungfriulichkeit und Zu-
riickhaltung gemessen, denn nichts erziirnt den Herrgott mehr
als ein leichtlebiges und vorlautes Madchen. In der Messe und
beim allabendlichen Beten auf Knien vorm Bett lief3 meine
Mutter mich Gott darum bitten, dass er unseren Schuldigern
in dem Maf3 vergab, in dem sie ihre Schulden beglichen. Es
dauerte Jahre, bis ich begriff, dass diese Spitzfindigkeit auf
meinen Vater gemiinzt war.

Tatsdchlich hatte meine Kindheit nicht besser sein kénnen.
Meine Mutter hatschelte mich, hatte aber immer alle Hande
voll zu tun und weder die Zeit noch das Verlangen, mich zu
tiberwachen, und mein Stiefvater hielt seine Prinzessin zu kei-
ner Missetat fiir fahig und tiberwachte mich ebenfalls nicht.
Er hatte recht, ich war ein stilles Kind, aufs Lesen versessen,
geniigsam und empfindlich, spielte meist allein und machte
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keine Schwierigkeiten, bis ich im Aufruhr des Heranwachsens
zu einem Scheusal wurde. Doch das wihrte zum Gliick nicht
lang. Die wirtschaftlichen Einschrinkungen, von denen mei-
ne Mutter sprach, spielten fiir mich keine Rolle, da niemand
ringsum mehr besaf3, und das angebliche Erbe war nur ein
Marchen, das ich tunlichst fur mich behielt, weil man mich
dafiir ausgelacht hatte. Mir jagte die Vorstellung Angst ein,
dass dieser mysteriose Chilene, ein Bandit wie Joaquin Mu-
rieta, eines Tages auftauchen, mich als seine Tochter einfor-
dern und weit wegbringen konnte, denn der Gedanke, von
meiner Mutter getrennt zu sein, entsetzte mich, und mein Vater
war Francisco Claro, zu dem ich von jeher Papo gesagt habe,
und niemand sonst. Er war damals mein Vater und wird es
immer sein, auch wenn wir nicht blutsverwandt sind.

Meine Mutter, Molly Walsh, ist in New York geboren, als
Tochter irischer Einwanderer, die vor der Groflen Hungersnot
geflohen waren. Als er horte, in Kalifornien sei der Boden mit
Gold tibersit, schloss sich Mollys Vater mit seiner Familie den
Trecks der Pioniere an, die im Jahr 1849 den Kontinent tiber-
querten, um im Westen reich zu werden. Unterwegs starb
einer der S6hne und blieb in einem kleinen Grab ohne Namen
zuriick. Wenige Monate nach ihrer Ankunft in der neu ent-
stehenden, chaotischen Stadt San Francisco starb seine Frau
an Entkréftung. Sie, meine Grofimutter, hatte wie eine Heldin
die harten Monate der Reise iiberstanden, weil sie die Kinder,
die ihr geblieben waren, behiiten musste, doch reichten ihr
Mut und ihre Entschlossenheit nicht aus fiir ein Uberleben
zwischen den rauen und ehrgeizgetriebenen Menschen, unter
denen sie in Kalifornien gelandet waren, und wihrend eines
ihrer blutigen Hustenanfille versagte ihr Herz. Der Witwer,
mein Grofivater, sah sich allein mit den Kindern und begriff,

17



dass er sich unméglich um sie kiimmern und zugleich wie
geplant auf die Suche nach Gold gehen konnte. Seinen Altes-
ten, der bereits zwolf war, nahm er mit in die Berge, brachte
den zweiten als unbezahlte Hilfskraft auf einer Farm unter
und gab die vierjdhrige Molly in ein von drei mexikanischen
Nonnen gegriindetes Waisenhaus mit dem Versprechen, sie
abzuholen, sobald er das begehrte Vermégen beisammen hat-
te. Dazu sollte es nie kommen.

Als Kind war Molly folgsam und fromm und schien Gefallen
am Leiden zu finden. Das jedenfalls hat mein Papo erzahlt,
obwohl es schwer zu glauben ist, wenn man sieht, wie kimpfe-
risch sie heute Straflenproteste anfiihrt oder, bewaffnet mit
ihrem Nudelholz, Saufern, Banditen, Polizisten und anderen
entgegentritt, die in unserem Viertel Arger machen. Die klei-
ne Molly verbrachte so viele Stunden auf Knien, fastete derart
inbriinstig und ertrug so duldsam den Spott und die bosen
Streiche der anderen Miadchen, dass sie den Spitznamen hei-
lige Molly bekam. Die beiden jiingeren Nonnen, zwei schlich-
te Gemiiter, gaben ihr den Vorzug vor den iibrigen Waisen
und hofften auf das Wunder, in ihrem Schof} eine echte heili-
ge heranwachsen zu sehen. Mutter Rosario, die der winzigen
religiosen Gemeinschaft vorstand, mafl Mollys {ibertriebener
Hingabe und der verriickten Hoffnung ihrer beiden Mitschwes-
tern zunéchst keine Bedeutung bei. Thre Schiitzlinge waren
kleine Midchen, die keine Eltern hatten oder von ihnen ver-
lassen worden waren, und benahmen sich mitunter etwas son-
derbar, doch als das Mddchen im Alter von elf Jahren Erschei-
nungen bekam und anfing Stimmen zu héren, musste sie
doch eingreifen. Das ging zu weit. Frommelei war in Mutter
Rosarios Augen etwas fiir MiifSiggdngerinnen und in jhrem
Waisenhaus unangebracht, denn hier bewies sich die Liebe zu
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Gott durch Arbeit. Die Grenze zwischen himmlischen Bot-
schaften und Geisteskrankheit schien ihr fliefend, und sie
war entschlossen, das Kind mit kalten Biadern und Geranien-
6l von jeder Heiligkeit zu kurieren. Sie zwang Molly zu drei
Mabhlzeiten am Tag und wachte dariiber, dass sie aufafl und
sich nicht heimlich erbrach, schickte sie zur Arbeit mit Spaten
und Hacke in den Garten, an die Waschtroge und in die Back-
stube und lief3 sie Fufboden schrubben. Mit Hilfe von tagli-
chem Reis mit Gemiise und schweifStreibender Arbeit iiber-
stand das Maddchen die schwierigen Jahre des Heranwachsens
weitgehend unbeschadet, auch wenn ihr der Hang zur Theat-
ralik erhalten blieb. Da sie nie Nachricht von ihrem Vater oder
ihren Briidern bekam, betrachtete sie die drei Nonnen als ihre
einzige Familie. Und auch wenn sie zu beschaftigt war, um den
Martyrern aus dem Kirchenkalender nachzueifern, verspiirte
sie weiterhin eine religiose Berufung und bat mit fiinfzehn
Jahren darum, in den Orden eintreten zu diirfen.

Und so wurde Molly Walsh das grof3e Gliick zuteil, dass
man ihr die Haare wie einem Stréfling schor und sie in das
kratzige weifle Gewand der Novizin kleidete. Sie nahm ihren
Platz in der kleinen Gemeinschaft der Frauen ein, bei denen
sie aufgewachsen war, und wollte sich mit Leib und Seele der
Barmbherzigkeit widmen. Noch lieber wire sie einem geschlos-
senen Orden beigetreten, wo sie karg und unwirtlich zwischen
eisigen Klostermauern leben und ihren Leib im Biiflerhemd
hitte kasteien diirfen, hatte auf dem nackten Steinboden mit
einem Holzklotz als Kopfkissen geschlafen und bis zur Ohn-
macht gefastet. Doch sie musste sich mit einem freundlicheren
Leben in dem grofien Waisenhaus aus Lehmziegeln begniigen,
wo auf den gezimmerten Pritschen Matratzen aus Pferdehaar
lagen und das Essen zwar schlicht, aber mehr als ausreichend
war. Die Mutter Oberin hatte fiir ihren Appetit, der am Um-
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fang ihrer Taille und den Polstern auf ihren Hiiften auch unter
ihrem Habit zu erkennen war, gute Griinde, denn dem Herrn
konnte nur dienen, wer bei Kriften und bei Gesundheit war.

Mit siebzehn war Molly so weit, die Aufgaben zu erfiillen, fiir
die man sie ausgebildet hatte: dienen und lehren. Im Waisen-
haus gab es genug zu tun, aber Mutter Rosario hielt es fiir
ratsam, dass ihre Schiilerin hinaus in die Welt ging, damit sie
von ihrer Wolke herunterkdme, ein wenig praktische Ver-
nunft lernte und ihre Berufung auf die Probe gestellt wiirde.
Sie argwohnte, dass im Innern der Kleinen ein Feuer loderte,
das auch durch ein Nonnenhabit nicht einzudimmen sein
wiirde.

Die Welt, auf die sich die Mutter Oberin bezog, beschréankte
sich auf den Mission District, der auf die erste Missionsstation
der Franziskaner im 18. Jahrhundert zuriickgeht. Hier sam-
melte sich die vielkopfige mexikanische Bevolkerung von San
Francisco. Einige Tage vor den ersten Goldfunden war mit
Unterzeichnung des schmahlichen Vertrags von Guadalupe
Hidalgo der Krieg zwischen den USA und Mexiko beendet wor-
den, und Mexiko hatte tiber die Halfte seines Territoriums,
darunter Kalifornien, an die Vereinigten Staaten abtreten miis-
sen. Die Mehrzahl der mexikanischen Haciendas wurde ent-
eignet, und die Bauern, die dort tiber Generationen gelebt
hatten, verloren ihre Arbeit. Einige von ihnen jagten vergeblich
dem Traum vom Gold nach, andere wurden Banditen, und
die Ubrigen schlugen sich irgendwie durch. Von bestimmten
Nachbarn wussten wir, dass sie sich ihren Lebensunterhalt als
Straflenrduber verdienten, aber solange sie die Leute aus Mis-
sion nicht behelligten, wurden sie von niemand verpfiffen.
Mehr als einmal hatten die Nachbarn sie bei Razzien vor der
Polizei versteckt, weil bekannt war, dass ihnen das mit Ge-
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falligkeiten vergolten wurde und sie einem in Notlagen zins-
los Geld liehen. Den Banken vertraute niemand, von denen
wurde man wirklich ausgeraubt.

In einer kleinen Schule mit dem pomp6sen Namen »Der Stolz
der Azteken« trat Molly Walsh eine Stelle als Lehrerin an. Die
Schule bestand aus einem Klassenraum mit Lehmziegelwén-
den und Strohdach, vollgepackt mit Schiilern, durchweg Jun-
gen zwischen sechs und siebzehn Jahren. Unterrichtet wurde
auf Spanisch, und die beiden kleinen Iren und der Schwarze,
ein Enkel von Sklaven, dessen Familie wiahrend des Biirger-
kriegs aus Alabama geflohen war, hatten die Sprache rasch ge-
lernt. Als Einrichtung gab es zwei lange Tische und etliche
kleine,von den Nachbarn gespendete Schulbénke mit Stiihlen,
auflerdem einen Holzofen in der Ecke, der die Nebelfeuchte
vertrieb und auf dem Eier gebraten wurden, einen Schrank
mit Unterrichtsmaterial und im Hof eine Latrine. Auch ein
Hiuhnerstall war vorhanden, er lieferte die Eier fiir das Schul-
essen, denn einige Kinder kamen morgens mit leerem Magen.
In Kalifornien lebten zwar ebenfalls einige wohlhabende spa-
nischsprachige Familien, doch deren Sprosslinge besuchten
kirchliche Internate weit entfernt vom Mission District. Die
Schiiler im »Stolz der Azteken« waren arm.

Der Griinder, Leiter und bis zu Mollys Ankunft einzige Leh-
rer der Schule war der Mestize Francisco Claro aus Chihua-
hua, von allen Don Pancho genannt, ein echter Gelehrter, der
sein Leben mit Lernen verbrachte, weil er mit messianischem
Sendungsbewusstsein bemiiht war, das Universum, das Leben
und den Tod zu erkldren. Nichts entging seiner Neugier oder
entglitt seinem Gedédchtnis. Sein Wunsch, in seinen Schiilern
echten Lerneifer zu wecken, zerschellte allerdings an der har-
ten Wirklichkeit, denn sobald die Kinder die Grundziige von
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Lesen, Schreiben und Rechnen beherrschten, verlief3en sie die
Schule und suchten sich Arbeit. Fast keins blieb ldnger als ein
oder zwei Jahre. Selbst die Allerkleinsten mussten etwas zum
Lebensunterhalt ihrer Familie beitragen.

Don Pancho war dankbar fiir die junge Novizin und emp-
fing sie mit Respekt. Er brauchte sie. Mit ihr als Unterstiitzung
konnte er die Klasse teilen. Er trennte den Raum mit einem
papiernen Wandschirm aus dem Chinesischen Viertel, der
mit Reihern und Schwertfischen bemalt war, und tibernahm
den Unterricht der dlteren Schiiler, wihrend sich Molly um
die jingeren kiimmerte. AufSerdem iibertrug er ihr die leidige
Aufgabe, Spenden fiir die Schule zu sammeln, was ihr bei ein
paar besser gestellten Mexikanern und einigen wohlhabenden
Weif3en leichtfiel, die ihre von Geldgier verursachten Gewis-
sensbisse lindern wollten. Wer von Molly mit ihrem Engelsge-
sicht, ihrem sanften Auftreten und ihrer Ordenstracht um eine
milde Gabe gebeten wurde, konnte schlecht Nein sagen. Ge-
nau wie Mutter Rosario vermutet hatte, offneten die durch-
scheinende Haut und die blauen Augen Molly viele Tiiren, die
einer waschechten Mestizin, wie die Mutter Oberin es war, ver-
schlossen blieben.

Schon die ersten Tage anderten das Leben von Molly und Don
Pancho grundlegend. Vor ihr taten sich ganz neue Perspektiven
auf, und er konnte endlich seine Leidenschaft fiir den Erwerb
und die Weitergabe von Wissen mit jemand teilen. Sie ver-
brachten den Tag miteinander, fegten bei Sonnenaufgang den
Hof, sduberten die Latrine und den Hithnerstall; gegen Mittag
bereiteten sie Tortillas und Riihreier fiir die Schiiler zu; bis um
fiinf am Nachmittag unterrichteten sie, und wenn die Kinder
gegangen waren, blieb Molly noch und lernte unter Anleitung
des Schulleiters. So erfuhr sie von den Wundern des Tier-
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reichs, der unendlichen Zahl von Galaxien,von den Brauchen
ferner Volker, von unfehlbarer Mathtmatik und was ihm sonst
noch wesentlich schien. Von der Schlechtigkeit der Welt erfuhr
sie hingegen so wenig wie zuvor bei den Nonnen.

Don Pancho hatte zum ersten Mal eine Schiilerin mit ra-
scher Auffassungsgabe und Zeit zum Lernen. Er hielt Molly fiir
formbar, fur ein weifles und reines, unbeschriebenes Blatt, dem
er seinen Stempel wiirde aufdriicken konnen. Wie hitte er
ahnen sollen, dass sich unter ihrer augenscheinlichen Unbe-
darftheit ein zaher Wille verbarg. Gut méglich, dass Molly das
damals selbst noch nicht wusste. Sehr bald hatten die beiden
sich in ihrem Tagesablauf eingerichtet und pflegten ein un-
schuldig viéterlich-tochterliches Miteinander, weshalb Mutter
Rosario nicht beunruhigt dartiber war, dass ihre Novizin den
ganzen Tag allein in Gesellschaft eines Mannes verbrachte.Vom
Rektor des »Stolz der Azteken« waren keine Laster bekannt, er
trank und spielte nicht, priigelte sich nicht und stieg nicht den
Frauen nach. Auch fiir Ménner hatte er anscheinend nichts
tibrig. Es ging sogar das Gerticht, er habe in der Schlacht von
Chapultepec, in der er mit einundzwanzig Jahren gekdampft
hatte, seine Méannlichkeit eingebiif3t, wobei er,wie er selbst sagte,
nicht aus patriotischem Eifer dort teilgenommen hatte, son-
dern weil er mit vorgehaltenem Bajonett zum Heer von Ge-
neral Santa Anna gepresst worden war. In seinen Augen zogen
nur mordliisterne Irre freiwillig in den Krieg.

Mollys Tracht verbarg die Formen ihres Kérpers vollstan-
dig, nicht jedoch ihr hiibsches Gesicht. Meine Mutter besitzt
diese weifle Haut, die sich bei jeder Gefiihlsregung rétlich
farbt und die in jungen Jahren strahlend aussieht, den Anfein-
dungen der Zeit allerdings schlecht widersteht. Thre Nase ist
gerade wie bei einer romischen Statue, sie hat einen kleinen
Mund, kindliche Griibchen in den Wangen, eine Kerbe im
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Kinn und Augen von einem tiefen Lapislazuliblau, das auch
mit dem Alter nicht verblasst ist. Unter dem eng anliegenden
Schleier der Novizin lugte keine Haarstrdhne hervor, doch ihre
Haut und die Augenfarbe lieflen vermuten, sie sei blond. Das
war sie nicht. Die Haare meiner Mutter waren schwarz und
wurden mit der Schere raspelkurz gehalten. Sollte Don Pan-
cho je versucht gewesen sein, ihre Weiblichkeit als solche zu
bewundern, verscheuchte er seine Fantasien sofort. Thr Habit
war ein Harnisch, Molly Walsh war unantastbar. Und obgleich
Don Pancho ein erbitterter Gegner jeglicher Religion war, schien
ihm die junge Frau anbetungswiirdig wie die Jungfrau von
Guadalupe.

So vergingen die nachsten drei Jahre mit Lernen, Arbeit und
Kameradschaft im »Stolz der Azteken«, und der Tag riickte
naher, an dem Molly Walsh zur Nonne geweiht werden sollte.
Mutter Rosario hatte die Zeremonie fiir Dezember geplant,
denn dann wiirde ein Wanderbischof zu Besuch sein, der aus
Mexiko auf eine Reise durch die Kirchengemeinden und klei-
nen Pfarreien in Kalifornien geschickt worden war. Dem wiir-
devoll darmlichen Waisenhaus bote die Weihe Anlass zu einer
Feierlichkeit.

Molly Walsh wurde nie zur Nonne, und jede Hoffnung auf
Heiligkeit, die sie in ihrer frithen Jugend genéhrt haben moch-
te, wurde binnen Tagen zunichtegemacht von einem chileni-
schen Herrensohnchen mit erheblichem Vermogen, einneh-
mendem Aufleren und wenigen Skrupeln. Sein Name war
Gonzalo Andrés del Valle. Er war mein Vater. Dieser Mann
warf ein Auge auf die Novizin, war von ihrem Gesicht und
ihrer anmutigen Haltung beeindruckt und schloss daraus, dass
sich unter der scheufllichen Ordenstracht ein appetitlicher
Korper verbarg. Ich weifl nicht, wo er sie zum ersten Mal
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sah, vielleicht klapperte sie die Villen von Nob Hill ab, um mit
ihrem Koérbchen Spenden fiir die Schule zu sammeln. Der
Chilene, der es gewohnt war, seine Launen ungestraft zu be-
friedigen, nahm sich vor, sie zu erobern, und der Habit war
ihm dabei nicht Hemmnis, sondern Anreiz.

Ich werde nie erfahren, wie es diesem chilenischen Filou ge-
lang, den Widerstand der jungen Frau zu brechen, fiir die doch
fast alles Stinde war und nichts Gottes unerbittlichem Urteil
entging, aber Tatsache ist, dass er sie einfing wie ein hypno-
tisiertes Kaninchen. Es mag aber sein, dass er gar keine ausge-
feilten Listen anwenden musste und es schon ausreichte, die
Sehnsucht nach Liebe zu wecken, die in ihr ruhte wie in einem
schlafenden Vulkan. Ich weif$ auch nicht, wo sie den Akt voll-
zogen, aus dem ich hervorging. Ich rede von einem einzigen,
weil ich mir denke, dass del Valle nach dem ersten Mal jedes
Interesse an diesem Abenteuer verlor. Natiirlich hat meine Mut-
ter mir nichts davon erzéhlt, aber ich kann es mir leicht vor-
stellen, denn ich kenne sie gut. Unbekleidet war Molly trotz
des grotesk geschorenen Schidels sogar noch schoner, als der
Chilene es sich vorgestellt hatte, nur war sie bestimmt extrem
schamhaft, iberempfindlich und melodramatisch. Kurzum,
eine Zumutung. Fiir erotische Kapriolen war sie nicht zu ha-
ben, das Zusammensein glich einer Vergewaltigung, die kurze
Lust war sofort verflogen, und zuriick blieb der schale Nach-
geschmack davon, diese Braut Jesu geschdndet zu haben. Thre
Unschuld wiirde ihm nur das Leben schwermachen, beim bes-
ten Willen konnte er keine Hysterikerin brauchen, die sich ihm
starr wie eine Leiche iiberlieff und hinterher traneniiberstromt
Vaterunser murmelte und Gott um Vergebung anflehte, wah-
rend er sich die Hose zuknopfte. Er musste sie loswerden, und
das Gnadigste wiirde sein, die Verbindung mit einem Hieb zu
kappen, wie wenn man ein Huhn kopft. Aus der Liebesleiden-
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schaft wiirde Groll werden, und die Kleine konnte ihn rasch
vergessen. Er sorgte dafiir, dass er ihr nicht mehr begegnete.

Molly Walsh wusste nichts von den irdischen Aspekten des
Daseins, aber auf den Kopf gefallen war sie nicht, und sie be-
grift schnell, dass sie benutzt und weggeworfen worden war
wie ein abgelegtes Kleidungsstiick. Durch strenges Fasten, Stein-
chen in den Schuhen und andere Kasteiungen versuchte sie,
tir jhre Siinde zu biilen und ihr Verlangen nach Liebe mit
Stumpf und Stiel auszureiflen. Sie wollte nie mehr an diesen
fliichtigen Liebhaber denken, und vielleicht wére ihr das sogar
gelungen, wire ich nicht gewesen. Mehrere Wochen nach dem
hastigen fleischlichen Abenteuer, merkte sie, dass sie schwan-
ger war. Sie sah darin eine Strafe Gottes, so hat sie es mir mehr
als einmal gesagt: Ich bin nicht die Frucht der Liebe, nicht
einmal die der Lust, ich bin eine Strafe Gottes. Meine Mutter
erinnert mich daran, wenn ich mich schlecht benehme, doch
das war mir als Kind einerlei, und als Erwachsene lache ich
dariiber. Zum Gliick war Don Pancho zur Stelle und gab mir
das nétige Selbstvertrauen, dariiber hinwegzusehen. Fiir ihn
bin ich ein Geschenk des Himmels. Wozu also viele Worte dar-
iber verlieren, es hat mir nicht weiter geschadet.

Del Valle antwortete nicht auf die verzweifelten Briefe, die
Molly fiir ihn in der Villa in Nob Hill abgab, aber schliefilich
gelang es ihr, ihn in der Kathedrale zur Unbefleckten Emp-
fangnis zu stellen, wohin die vornehmen Katholiken sonntags
zur Mittagsmesse gingen, um gesehen zu werden. Vom hinte-
ren Teil des Kirchenschiffs aus beobachtete sie, wie er am Beicht-
stuhl vorbeiging, die Kommunion empfing und auf Knien mit
theatralischer Inbrunst betete. Am Ausgang passte sie ihn ab,
héngte sich ihm ans Revers und beschimpfte ihn, rot vor Scham.
Etliche Personen blieben stehen, um das Schauspiel zu genie-
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en. Nichts geht tiber einen Skandal in Aristokratenkreisen.
Allerdings hatte del Valle recht wenig von einem Aristokraten,
wie fast alle Reichen in der Gliicksritterstadt San Francisco
war auch er neureich. Obendrein war er weder Protestant noch
Angelsachse, kam aus einem Land, das kaum jemand auf der
Landkarte gefunden hitte, und konnte schon deshalb nicht
darauf hoffen, in den USA als Aristokrat durchzugehen.

Das Vermogen, das die Familie del Valle wihrend des Gold-
rauschs angehéuft hatte, stammte aus dem kuriosen Geschift,
Lebensmittel aus Chile nach Kalifornien zu verschiffen. Die
weitsichtige Matriarchin der Familie, Paulina del Valle, hatte
die Idee gehabt, den Frachtraum eines Schiffs mit Eisblocken
von einem Gletscher im Stiden des Landes auszulegen und dar-
tiber Gemiise, Obst, Riducherfleisch, feinste Wurstwaren, fri-
schen Kése und andere Delikatessen zu stapeln. Nach zwei
Monaten Fahrt von Valparaiso nach San Francisco verkaufte
sie die bestens erhaltene Ware zu Goldpreisen und steuerte auf
dem Riickweg Panama an, um das {ibrig gebliebene Eis loszu-
schlagen. Diese Fahrten wiederholte sie ein ums andere Mal
mit kraftigen Profiten, bis andere, schnellere Schiffe ihr das
Geschift streitig machten. Keiner ihrer Nachkommen verfiig-
te tiber Dona Paulinas Geschéftstiichtigkeit, und der Unter-
nehmergeist verschwand aus ihrer Familie. Ich erwahne sie hier,
weil sich unsere Wege eines Tages kreuzen sollten. Gonzalo
Andrés war einer ihrer Neffen, auflerdem ihr Patenkind und
ein talentloser Taugenichts wie alle seine Cousins und Ge-
schwister.

An diesem Tag in der Kirche packte Gonzalo Andrés Molly
am Arm, zog sie unsanft weg von den Glaubigen, die aus der
Messe driangten, und behauptete, sie wolle ihm ein Kind an-
héngen, das nicht von ihm stamme. Welchen Beweis es iiber-
haupt fiir seine Vaterschaft gebe? Sicher, sie sei Jungfrau gewe-
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sen, als sie es taten — und bitte, sie habe es sehr bereitwillig
getan -, aber inzwischen seien zwei Monate vergangen, also
Zeit genug fiir weitere Liebhaber. Wenn sie die Ordenstracht
nicht daran gehindert habe, es mit ihm zu treiben, dann wohl
auch nicht mit anderen, stief3 er leise hervor, damit es die Neu-
gierigen, die sich in der Nahe herumdriickten, nicht horten.
Aus einem Impuls heraus, der angesichts ihres bisher so ver-
schiichterten und unterwiirfigen Auftretens vollig unerklar-
lich war, wischte Molly Walsh sich mit dem Handriicken die
Trinen weg und drohte ihm mit der grausigen Uberzeugtheit
und Wortgewalt eines Orakels:

»Keine Frau wird dich je lieben, du wirst keine weiteren
Kinder haben und geradewegs in der Holle landen!«

In diesem Augenblick war die wahre, die mutige und cou-
ragierte Molly Walsh zwischen den Falten der Ordenstracht auf-
geblitzt, und sie war gekommen, um zu bleiben. Der Vertiihrer
nahm die diistere Prophezeiung mit hdhnischem Lachen ent-
gegen, wandte sich ab und ging davon. Doch mit der Zeit sollte
Gonzalo Andrés del Valle begreifen, dass die Worte ihn bis ins
Mark getroffen hatten. Er konnte sie nicht vergessen.

Meine Mutter verbarg ihre Schwangerschaft fiinf Monate lang,
bis der Dezember kam und sie, anstatt sich auf die Weihe
durch den wandernden Bischof vorzubereiten, Mutter Rosa-
rio iiber ihren Zustand in Kenntnis setzen musste. Sie sei
keine Braut Jesu mehr, sondern eine kiinftige unverheiratete
Mutter, unmoralisch und siindig, eine weitere Hure Babylons.
Die Mutter Oberin entgegnete, Kalifornien sei weit entfernt
von Babylon, man miisse der Lage mit Bedacht begegnen. Sie
fihlte sich verantwortlich fiir das, was Molly zugestof3en war,
weil sie dieses Unschuldslamm in die Welt geschickt hatte, und
brachte es nicht iibers Herz, ihr iberméflige Vorwiirfe zu ma-
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chen. Molly war entehrt und sitzengelassen worden, moge
Gott sich ihrer erbarmen. Sie gab ihr etwas Geld aus dem Klin-
gelbeutel, einen Rock aus schwarzem Tuch und eine strenge,
weifle, hochgeschlossene Bluse mit langem Arm, die sie unter
den Kleiderspenden fiir die Bediirftigen fand. Molly verabschie-
dete sich von ihr und von den anderen Nonnen und versprach,
fortan ein gottgefilliges Leben zu fithren und den Jungen oder
das Midchen, das sie zur Welt bringen wiirde, im Schof3 der
katholischen Kirche zu erziehen. Dann suchte sie Trost bei
ihrem einzigen Freund, dem Schulleiter des »Stolz der Azte-
ken«.

Don Pancho Claro hatte sich in Molly verliebt, kaum dass
er sie kennenlernte, hatte die Anziehungskraft aber in kame-
radschaftliche Gefiihle umgemiinzt, weil er sich dieser fiir die
Kirche bestimmten jungen Frau nicht fiir wiirdig hielt und
auflerdem doppelt so alt war wie sie. Obwohl er sie seit drei
Jahren taglich sah, waren ihm die Verdnderungen an ihrem
Aufleren entgangen, denn sie war sehr diinn und ihr Biuchlein
unter dem weiten Gewand der Novizin nicht zu sehen. Der
Schulleiter erkannte sie nicht sofort in der Frau, die zu uner-
warteter Stunde an seine Tiir klopfte, und bemerkte ihren
Zustand erst, als sie ihm das Drama gestand.

»Lieber wire ich tot! Nirgends auf der Welt gibt es einen
Platz fiir mich. Was soll ich nur tun?«, schluchzte Molly.

»Flirs Erste gar nichts. Sie konnen nur abwarten, Molly«, sagte
Don Pancho.

»Aber wie denn? Ich kann nicht zuriick ins Waisenhaus und
die Nonnen mit meiner Siinde beschdmen. Ich sitze auf der
Straf3e!«

»Wohnen Sie bei mir. Mein Haus ist klein, aber ich hitte ein
Zimmer fiir Sie. Solche Sachen regeln sich von selbst, lassen
Sie sich von mir helfen.«
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»Bei Thnen wohnen? Was sollen die Leute denken!«

»Gerede wird es sowieso geben, Molly, es sei denn, Sie er-
weisen mir die unermessliche Ehre, meine Frau zu werdenx,
sagte Don Pancho so schiichtern, dass Molly dachte, sie habe
sich verhort, und er es wiederholen musste.

»Ihre Frau werden, Don Pancho? Aber ich liebe Sie nicht.«

»Wir empfinden beide Respekt und Zuneigung fiireinander,
das ist ein guter Anfang. Ich bilde mir nicht ein, dass ich Sie
verdient hitte, Molly, aber vielleicht gewinnen Sie mich mit
der Zeit ja ein wenig lieb. Ich werde Sie nicht mit ehelichen
Pflichten beldstigen. Wir kénnen einander unterstiitzen und
Gesellschaft leisten. Allein zu sein ist sehr hart.«

»Und das da?« Sie zeigte mit einer dramatischen Geste auf
ihren Bauch.

»Ich kitmmere mich, keine Sorge.«

»Verantwortlich dafiir ist ein gewisser Gonzalo Andrés del
Valle, und dieses Kind wird seinen Namen tragen«, sagte sie.

»Wozu? Der wischt seine Hande doch in Unschuld.«

»Weil dem Kind ein Erbe zusteht, sagte sie.

»Das wird es nicht brauchen, Molly. Vermogend bin ich
nicht, aber glauben Sie mir, diesem Jungen oder Mddchen wird
es an nichts mangeln.«

Sie heirateten in der Woche darauf. Wegen ihres beschamen-
den Zustands hatte Molly das gern in aller Stille getan, aber
Don Pancho war der Meinung, Geriichten miisse man ent-
schlossen die Stirn bieten und eine Heirat ohne Feier sei ein
Affront fur die Nachbarschaft. Er lebte schon viele Jahre in
diesem Viertel, alle kannten ihn, die meisten der Kinder waren
bei ihm zur Schule gegangen, er diente als Schlichter bei Mei-
nungsverschiedenheiten und als Ratgeber in Lebenskrisen. Eine
heimliche Eheschlieffung wiirde man ihm nicht verzeihen. Die
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Nachbarn sperrten die Strale ab, spannten bunte Girlanden
und bereiteten Berge von Essen zu. Es gab Mole aus dreif3ig
Zutaten, gefiillte Chilis, gegrilltes Zicklein, Carnitas, Enchila-
das und Tacos, Eintopf mit Schweinefleisch und Tiirme aus
Weizen- und Maistortillas. Alle kamen, selbst die Nonnen, an-
gefithrt von Mutter Rosario, und trugen mit Platten voller
Kuchen zum Gelage bei. Fiir die Kleinen gab es Mandelmilch
und Fruchtpunsch und fiir die Erwachsenen unbegrenzte Men-
gen Sotol, einen Schnaps aus Chihuahua, der bis zu fiinfzig
Prozent Alkohol enthilt und auch als Kakerlakenvernichter
und Schmerzmittel bei chirurgischen Eingriffen benutzt wird.
Eine Kapelle unterhielt die Hochzeitsgesellschaft mit Ran-
cheras, Jaranas, Walzern und Liedern, zu denen Mexikaner
und Eingewanderte aus allen Erdteilen miteinander tanzten.
Am Ende war die Strafle mit Abfall und gliicklich Betrunke-
nen iibersit. Sogar die Nonnen wankten auf ihrem Heimweg
ins Waisenhaus.

Zur gegebenen Zeit brachte Molly Walsh ein Madchen zur
Welt — mich -, und niemand freute sich iiber dieses Ereignis
mehr als Don Pancho Claro. »Sie ist genau wie ich!«, rief er
angeblich aus, als er mich sah, und damit sollte er recht be-
halten, denn auch wenn wir uns kein bisschen ahnlich sehen,
haben wir doch sehr viel gemeinsam. Ich wurde auf den Na-
men Emilia del Valle Claro getauft, so stehe ich im Kirchen-
buch der Gemeinde. Meine Mutter lief3 sich von del Valle nicht
abbringen, und Don Pancho setzte den Nachnamen Claro
durch, weil ich kein x-beliebiges Kuckuckskind war, sondern
die Tochter, die er sich immer gewiinscht hatte.

Mir hat die Leerstelle, die mein Erzeuger hinterlassen hat,
nie etwas ausgemacht, denn ich hatte einen vortrefflichen Va-
ter, aber der Chilene schwirrte in meiner Kindheit herum wie
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eine lastige Schmeif3fliege. Ohne die heitere Zuneigung mei-
nes Stiefvaters wire das Herz meiner Mutter verbittert vor
Groll. Uber den erlittenen Verrat kam sie nie hinweg, und dass
es mich gab, hat sie, wie mir scheint, zu oft daran erinnert.
Auch wenn sie sanft auftrat, ihre Stimme nach einer Heran-
wachsenden klang und sie manche Alliiren aus Novizinnen-
tagen behielt, wurde sie innerlich hart. Moglich, dass diese
Hairte schon immer in ihr verborgen war und nur durch die
Enttauschung ihrer ersten Liebe nach auf3en trat. Meine Mut-
ter ist sehr empfindlich, sie nimmt alles personlich, selbst den
Regen und den Wind, und mit den Jahren entwickelte sie
allerlei Zipperlein. Ernsthaft krank ist sie nicht, aber sie zeigt
die Symptome jedes Leidens, von dem sie erfihrt, so hat sie
schon unter Ruhr, Cholera und Malaria gelitten, die in Kali-
fornien so gut wie nie vorkommen, von denen sie aber in
einem Artikel iiber britische Kolonialbeamte in Indien gele-
sen hatte.

»Bestimmt habt Thr Lepra, Mama, sagte ich einmal zu ihr,
als sie von einem Spinnenstich eine Quaddel bekam.

»Meine eigene Tochter verh6hnt mich, Gott ist mein Zeuge!
Ich bleibe hier sitzen, bis alle Qualen Hiobs tiber mich kom-
men!«, rief sie, nicht ohne eine gewisse Selbstironie.

Seitdem erinnern wir sie an Hiob, wenn sie allzu sehr tiber-
treibt. Fiir gewohnlich erstickt das ihre Symptome im Keim.
Sie leidet unter Kopfschmerzen, die nicht eingebildet sind, und
hat wegen des strengen Fastens in ihrer frithen Jugend einen
empfindlichen Magen, aber beides mindert weder ihre Tat-
kraft noch ihre Arbeitswut. Meine Mutter ist unermiidlich.
Sie kleidet sich schlicht in gedeckten Farben, tragt keinen
Schmuck und auch kein Rouge auf den Wangen, wie es neu-
erdings Mode ist. Wiirde sie nicht solche Sorgfalt auf ihre Frisur
verwenden, sie sahe aus wie die Nonne, die sie hatte werden
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wollen. Das Zusammenleben mit Don Pancho, der Agnosti-
ker und Anarchist ist, hat ihren fanatischen Katholizismus
etwas gelindert, aber geheilt ist sie nicht davon.

Damals war »Der Stolz der Azteken« die einzige spanisch-
sprachige Schule und das Herz unseres Viertels. In gewissem
Sinn ist sie das noch heute. Molly teilte sich mit ihrem Ehe-
mann die Verantwortung fiir den Unterricht und die Wohl-
tatigkeit und kitmmerte sich aufSerdem um den Haushalt, denn
er ist ein Gelehrter und lebt von Ideen und darf nicht mit irdi-
schem Kleinklein beldstigt werden, sagt sie. Der wahre Grund
ist allerdings, dass er iberhaupt keinen Sinn fiirs Praktische
hat.Wenn er ein paar Eier in die Pfanne hauen soll, steht Don
Pancho zehn Minuten vor dem Herd und philosophiert laut
tiber die Frage, ob es das Ei nun vor oder nach der Henne ge-
geben hat. Molly fehlt fiir so etwas die Geduld.

Einzelheiten tiber das Liebesleben meiner Mutter und ihres
Ehemanns werde ich nie erfahren, danach zu fragen wiirde
ich nicht wagen, aber ich vermute, dass sie langere Zeit keusch
blieben. Zu Beginn standen Mollys seelische Erschiitterung,
ihre Schwangerschaft und das Neugeborene einer Annahe-
rung im Weg. In den ersten fiinf Jahren meines Lebens schlief
ich im Bett meiner Mutter im groflen Zimmer, wihrend Don
Pancho mit einer Pritsche in der Kammer vorliebnahm. Ich
glaube nicht, dass sie eine normale Ehe fiihrten, aber sie moch-
ten einander sehr. Fir Auf3enstehende waren sie ein Traum-
paar. Don Pancho ist meiner Mutter gegeniiber immer sehr
zértlich, nachsichtig und grofiziigig gewesen, und sie kann im
Zusammensein mit ihm kokett und lustig sein. So ernst sie in
der Offentlichkeit auch wirken mag, wenn sie mit ihrem Mann
allein ist, wird sie zu einem ausgelassenen Kind. Er hat sie von
Anfang an geliebt, und mit der Zeit wurde aus der Freund-
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schaft und Zuneigung, die sie fiir ihn empfand, wie selbstver-
standlich Liebe und vielleicht auch Verlangen. Eines Tages
verkiindeten sie mir, ich sei alt genug, um allein zu schlafen,
raumten meine Sachen kurzerhand in Papos Kammer, und er
nahm fortan den Platz im Bett meiner Mutter ein. Ich bin si-
cher, dass das Warten sich gelohnt hat. Obwohl die beiden so
verschieden sind, wirken Molly und Don Pancho noch immer
verliebt wie ein frischvermahltes Paar. Wie zu erwarten, bekam
unsere Familie Zuwachs, und inzwischen habe ich drei Briider.

Bevor sie ihre weiteren Kinder bekam, machte meine Mut-
ter regelmaflig Besuche bei alten Leuten, kiitmmerte sich um
Kranke und unterstiitzte Witwen und sitzengelassene Miitter.
Noch heute steht sie bei Tagesanbruch auf, um das Brot fiir die
Bediirftigen zu backen und in die Frithmesse zu gehen, ehe sie
ihren sonstigen Verpflichtungen nachkommt. Don Panchos
bescheidenes Haus, das auf demselben Grundstiick steht wie
die Schule, hatte urspriinglich nur drei halbleere Rdume, aber
Molly verwandelte es im Nu in ein behagliches Heim. Sie stieg
auf die Leiter und strich die Winde innen und auflen, sie ha-
kelte Bettiiberwiirfe und Gardinen, legte einen Blumengarten
an und pflanzte Obstbdume. Sie hatte sich von Beginn an um
die Spenden fiir die Schule gekiimmert und tibernahm folge-
richtig die Finanzverwaltung der Familie. Threm Ehemann dient
Geld in erster Linie zum Verschenken, deshalb bekommt er
von ihr ein Taschengeld, das gerade mal fiir seine Zigaretten
reicht. Mit ihrem Ersparten kaufte sie Mobel und konnte
irgendwann eine Kiiche, ein Wohnzimmer und eine tber-
dachte Veranda anbauen, auf der man am Abend sitzen kann.

Trotz ihrer anspruchsvollen Art, ihrer echten und eingebilde-

ten Wehwehchen, ihrer voreiligen Urteile, ihrer divenhaften
Dramatik und ihrer langen Phasen vielsagenden Schweigens
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wird meine Mutter von ihrem Mann vergéttert, und er ist
dankbar fiir das Gliick, sie zur Frau zu haben. In seinen Augen
ist Molly unverdndert und wird immer die bezaubernde Sieb-
zehnjahrige sein, die im »Stolz der Azteken« zu arbeiten be-
gann. Der Altersunterschied von fast zwanzig Jahren féllt in-
zwischen nicht mehr auf, denn sie ist frith gealtert, und fiir
ihn ist die Zeit stehen geblieben. Ich kann das beweisen, ich
besitze ein Hochzeitsfoto von den beiden. Heute, iiber zwan-
zig Jahre spater, siecht mein Papo unverandert aus, hat noch all
seine vom Tabak gelb verfirbten Zahne, sein dichtes Haar, den
schwarzen Schnauzbart und diesen fragend schelmischen Blick.
Von ihm habe ich meinen Optimismus, aber leider habe ich
nur sehr wenig von meiner Mutter. Sie hat mir weder ihr glin-
zend schwarzes Haar noch ihre perlweifle Haut noch die La-
pislazuliaugen vererbt. Nur ihre Korpergrofle, die dafiir sorgt,
dass man nicht auf mich herabsieht. Meine Augen sind dun-
kel und meine Haare braun.

Ich habe immer gewusst, dass Francisco Claro nicht mein
Vater ist, aber dieses Wissen ist so abstrakt wie inhaltsleer, denn
tatsdchlich ist er mehr als das fiir mich. Niemand hat mich je
so sehr geliebt wie dieser schnauzbirtige, rundliche Schulleh-
rer, mein Papo. Er hat drei S6hne mit meiner Mutter, aber ehe
sie zur Welt kamen, war ich iiber acht Jahre lang seine einzige
Tochter, und in dieser Zeit schenkte er mir seine ungeteilte Auf-
merksamkeit und Liebe. Ich war immer sein Lieblingskind,
sein Augenstern, wie er mich noch heute nennt, wenn er riihr-
selig wird, was stdndig passiert. Er sagt, er darf mich verwoh-
nen wie eine Prinzessin, weil ich seine Kleine bin, wahrend die
Jungen eine harte Hand brauchen, damit sie zu rechtschaffe-
nen Ménnern werden. Er hat nie erlaubt, dass meine Mutter
mir mit dem Schlappen eins iiberbrit, obwohl er die Methode
bei der Erziehung meiner Briider fiir angebracht halt.
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»Du verhatschelst Emilia zu sehr! Sie ldsst sich nach Strich
und Faden bedienen und kann nichts allein tun. Ich hoffe, sie
kriegt die Krétze, damit sie wenigstens lernt, sich selber zu
kratzen«, pflegte meine Mutter zu sagen.
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