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• 1 •

An meinem siebten Geburtstag, am 14. April 1873, zog mei-
ne Mutter, Molly Walsh, mir meine Sonntagssachen an und
brachte mich zum Union Square, um die einzige Fotografie
von mir machen zu lassen, die aus Kindertagen von mir exis-
tiert, und weil ich, neben einer Harfe stehend, minutenlang
vor einem schwarzen Kasten die Luft anhalten musste und
mich der Magnesiumblitz dann zu Tode erschreckte, schaue
ich darauf so entsetzen drein wie ein Gehenkter. Ein Instru-
ment spiele ich übrigens nicht, die Harfe gehörte neben
Säulen aus Pappmaschee, chinesischen Vasen und einem aus-
gestopften Pferd zu den verstaubten Requisiten des Foto-
ateliers.
Der Fotograf war ein kleiner schnauzbärtiger Mann, der

aus den Niederlanden stammte und sein Geschäft seit den
Tagen des Goldrauschs betrieb. Damals ließen die Schürfer,
wenn sie aus den Bergen herabkamen, um ihre Krümel zu den
Banken in San Francisco zu tragen, Porträtfotos machen,
die sie an ihre fast vergessenen Familien schickten. Als vom
Gold nur noch die Erinnerung geblieben war, kamen wohlha-
bendere Kunden und posierten für die Nachwelt. Meine Mut-
ter und ich gehörten nicht in diese Kategorie, doch hatte
meine Mutter ihre Gründe, ein Porträt ihrer Tochter zu be-
auftragen. Mehr aus Prinzip als aus Geldnot feilschte sie mit
dem Künstler um den Preis. Meines Wissens hat sie bei kei-
nem Kauf je auf das Vergnügen verzichtet, um einen Nachlass
zu bitten.
»Wo wir schon mal hier sind, schauen wir uns noch den
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Kopf von Joaquín Murieta an«, sagte sie zu mir, als wir das
Atelier des Niederländers verließen.
Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes, über den

man ins Chinesische Viertel gelangt, kaufte sie mir ein Zimt-
teilchen und führte mich dann zu einer üblen Spelunke.Wir
bezahlten den Eintritt und folgten einem langen Gang in den
hinteren Teil des Lokals, wo ein furchterregender Kerl einen
schweren Vorhang zur Seite schob und uns in einenmit dunk-
len Stoffen ausstaffierten, von Kirchenkerzen beleuchteten
Raum einließ. Ganz hinten standen auf einem mit schwarzen
Tüchern verhängten Tisch zwei große Glasbehälter. An die
übrige Dekoration erinnere ich mich nicht,weil ich starr war
vor Angst.Während ich, zitternd, beide Hände in den Rock
meiner Mutter krallte, wirkte sie regelrecht aufgekratzt. In
dem einen Behälter schwamm in einer gelblichen Flüssigkeit
eine menschliche Hand und in dem anderen ein Männerkopf
mit zugenähten Augenlidern, geschürzten Lippen, gut sicht-
baren Zähnen und gesträubten Haaren.
»Joaquín Murieta war ein Bandit. Genau wie dein Vater. So

enden Banditen für gewöhnlich«, erklärte mir meine Mutter.
Unnötig zu erwähnen, dass ich in der Nacht schreckliche

Albträume bekam. Ich fieberte, aber meineMutter vertrat die
Ansicht, solange kein Blut fließe, müsse man nichts unterneh-
men. Am Tag darauf gingen wir, ich wieder in meinem Sonn-
tagskleid undmit diesen schlimmen Stiefeletten, die ich schon
seit zwei Jahren besaß und die mir inzwischen zu klein waren,
die Fotografie abholen und dann weiter zu Fuß in den elegan-
ten Teil von San Francisco, in dem ich nie zuvor gewesen war.
Gepflasterte Straßen, die sich die Hügel hinaufwanden, Her-
renhäuser mit Rosengärten und zurechtgestutzten Sträuchern,
livrierte Kutscher und glänzende Pferde und weit und breit
kein einziger Bettler.
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Mein Leben spielte sich imMission District ab, einem bunten
und vielsprachigen Viertel, zwischen deutschen, irischen und
italienischen Einwanderern,Mexikanern, die schon immer in
Kalifornien gelebt hatten, und einer beachtlichen Anzahl Chi-
lenen, die 1848 mit dem Goldrausch gekommen waren und
auch Jahrzehnte später kaum mehr besaßen als bei ihrer An-
kunft.Von Gold keine Spur. Sofern sie etwas aus den Minen
in den Bergen herausgeholt hatten, wurde es ihnen von den
Weißen, die nach ihnen eintrafen,wieder abgenommen.Viele
kehrten mit leeren Händen, aber mit sagenhaften Geschich-
ten imGepäck in ihre Heimat zurück, andere blieben,weil die
Reise zu lang und kostspielig war. Bei uns in Mission gab es
Fabriken,Werkstätten, Müll, streunende Hunde, dürre Esel,
behängte Wäscheleinen im Freien und offene Türen, da bei
niemandem etwas zu holen war.
Während dieses Fußmarschs mit meiner Mutter in die un-

erreichbaren Sphären der Oberschicht schwante mir zum ers-
tenMal, dass wir armwaren. Nicht so arm, dass wir hungernd
zwischen Mäusen hätten hausen müssen, wie das meine iri-
schen Großeltern mütterlicherseits getan hatten, aber eben
doch bescheiden lebend von Tag zu Tag. Bis dahin hatte ich
nicht mitbekommen, dass es auchMenschen gab, denen es bes-
ser ging als uns, ich hatte keine Berührung mit ihnen und sah
sie allenfalls aus der Ferne, wenn ich mit meinen Eltern das
Stadtzentrum besuchte, was selten vorkam. Die Kutschen mit
den glänzenden Pferden, die Damen in überquellenden vik-
torianischen Rüschenkleidern mit Löckchen und Schleifen
im Haar, die Herren mit Zylinder und Gehstock und die Kin-
der im Matrosenanzug gehörten für mich zu einer anderen
Spezies. In unserem Viertel lebte die arbeitende Bevölkerung,
wirwarenallemehroderwenigergleich.DieHäuser dort beher-
bergten zumeist eine oder zwei Familien mit barfüßigen Kin-
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dern, ständig schwangeren Frauen und dauerbetrunkenen
Männern, die ihr Auskommenmal hier,mal da als Tagelöhner
fanden. Verglichen mit unseren Nachbarn war meine kleine
Familie gut situiert. Wie mein ehrwürdiger Stiefvater zu sa-
gen pflegte, hatten wir Arbeit, Liebe und Würde, und mehr
brauchtenwir nicht. Außerdembesaßenwir ein bescheidenes
Heim und hatten keine Schulden.
Ich traute mich nicht, meine Mutter zu fragen, wo wir hin-

gingen, folgte ihr nur hügelauf, hügelab und ertrug die Blasen
an meinen Füßen. Molly Walsh war damals eine junge Frau
mit engelsgleichem Gesicht, also der frommen Miene einer
heiligen Märtyrerin, und ihre Stimme besaß diesen hellen
Nachtigallenklang, der auch heute noch trügerisch wirkt,
denn sie ist stark und durchsetzungsfähig. In den seltenen Fäl-
len,wenn sie meinen Vater erwähnt,wechselt ihre Stimmlage,
der leicht klagende Unterton schwindet, und sie spuckt die
Wörter aus. Diesmal hatte sie zwar nichts gesagt, aber ich
ahnte doch, dass die schmerzhafte Wanderung in die Wohn-
gegend der Reichen etwas mit ihm zu tun hatte.

Wir kamen keuchend in Nob Hill an, ganz oben auf dem Hü-
gel, wo man einen weiten Blick über die Stadt und die Bucht
von San Francisco hat.Vor dem prächtigsten Haus in der Stra-
ße bliebenwir stehen, besser gesagt vor demhohen, schmiede-
eisernen, mit Pfeilspitzen bewehrten Tor, durch das ich einen
traumschönen Garten sehen konnte mit einem Brunnen aus
Stein, auf dem ein Fisch Wasser spie. Dahinter erhob sich ein
gewaltiges butterfarbenes Gebäude mit einem von Säulen ge-
stützten Vorbau und einer mächtigen, von zwei steinernen
Löwen flankierten Eingangstür aus dunklem Holz. Meine
Mutter nannte es eine Geschmacklosigkeit von Neureichen,
aber mir blieb vor Staunen der Mund offen stehen: So muss-
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ten die Paläste aus dem Märchen aussehen.Wir standen eini-
ge Minuten vor dem Tor und schöpften Atem, meine Mutter
tupfte sich den Schweiß ab und rückte ihren Hut zurecht.
Plötzlich, noch ehe sie am Seil der Schelle ziehen konnte,
verließ seitlich ein Mann in dunklem Anzug mit gestärktem
Kragen das Gebäude, kam über den weiten Vorplatz auf uns
zu und sprach meine Mutter an, ohne die Pforte zu öffnen.
Obwohl sie sich alle Mühe mit unserem Erscheinungsbild ge-
geben hatte, erkannte er unsere gesellschaftliche Stellung ver-
mutlich auf den ersten Blick.
»Womit kann ich dienen?«, fragte er blasiert, und wir hat-

ten Mühe, seinen britischen Akzent zu verstehen.
»Wenn ich bitte Herrn Gonzalo Andrés del Valle sprechen

könnte«, antwortete meineMutter und versuchte ebenso hoch-
näsig zu klingen wie ihr Gegenüber.
»Sind Sie angemeldet?«
»Nein, doch er empfängt mich gewiss.«
»Tut mir leid, Madam, ich fürchte, er ist verreist.«
»Wann kommt er zurück?« Meiner Mutter war aller Wind

aus den Segeln genommen.
»Das kann ich nicht sagen.«
Der Mann öffnete die Pforte, bat uns aber nicht herein,

sondern ließ uns auf der Straße stehen. Mir war es unbehag-
lich,wie er uns vonKopf bis Fußmusterte, doch offenbar kam
er zu dem Schluss, dass wir weder eine Gefahr noch ein Ärger-
nis darstellten, denn sein Ton wurde etwas freundlicher.
»Herr del Valle ist bisweilen zu Besuch in San Francisco,

aber er lebt in Chile«, erklärte er uns und dass die Familie Be-
sucher nur nach Anmeldung empfange.
»Sagen Sie mir, wohin ich ihm einen Brief schicken kann.

Es ist überaus wichtig«, sagte meine Mutter.
»Geben Sie ihn mir, Mrs. …«
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»Molly Walsh«, sagte sie und unterschlug ihren Ehenamen
Claro.
»Ich kümmere mich persönlich darum, dass er ihn erhält,

Mrs.Walsh«, versicherte ihr der Mann.
Sie übergab ihm den Umschlag mit meiner Fotografie und

einem Schreiben, in dem sie ihm Emilia vorstellte, seine Toch-
ter. Es sollte nicht der letzte Brief sein, den sie meinem mut-
maßlichen Vater schrieb.

Ich wuchs mit der Vorstellung auf, dass mein leiblicher Vater
ein steinreicher Chilene war und ich das Recht auf eine Erb-
schaft hatte, um die mich das Schicksal bislang betrog, die
Gottes unermesslicheGüte jedoch eines Tages inmeine Reich-
weite befördern würde. Die gegenwärtigen wirtschaftlichen
Einschränkungen seien eine Prüfung, die der Himmel mir
auferlegte, damit ich Bescheidenheit lernte, doch dereinst
würde ich dafür entschädigt werden, sofern ich folgsam und
tugendhaft wäre. Tugend wurde in Jungfräulichkeit und Zu-
rückhaltung gemessen, denn nichts erzürnt denHerrgottmehr
als ein leichtlebiges und vorlautesMädchen. In derMesse und
beim allabendlichen Beten auf Knien vorm Bett ließ meine
Mutter mich Gott darum bitten, dass er unseren Schuldigern
in dem Maß vergab, in dem sie ihre Schulden beglichen. Es
dauerte Jahre, bis ich begriff, dass diese Spitzfindigkeit auf
meinen Vater gemünzt war.
Tatsächlich hätte meine Kindheit nicht besser sein können.

Meine Mutter hätschelte mich, hatte aber immer alle Hände
voll zu tun und weder die Zeit noch das Verlangen, mich zu
überwachen, und mein Stiefvater hielt seine Prinzessin zu kei-
ner Missetat für fähig und überwachte mich ebenfalls nicht.
Er hatte recht, ich war ein stilles Kind, aufs Lesen versessen,
genügsam und empfindlich, spielte meist allein und machte
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keine Schwierigkeiten, bis ich imAufruhr desHeranwachsens
zu einem Scheusal wurde. Doch das währte zum Glück nicht
lang. Die wirtschaftlichen Einschränkungen, von denen mei-
ne Mutter sprach, spielten für mich keine Rolle, da niemand
ringsum mehr besaß, und das angebliche Erbe war nur ein
Märchen, das ich tunlichst für mich behielt, weil man mich
dafür ausgelacht hätte. Mir jagte die Vorstellung Angst ein,
dass dieser mysteriöse Chilene, ein Bandit wie Joaquín Mu-
rieta, eines Tages auftauchen, mich als seine Tochter einfor-
dern und weit wegbringen könnte, denn der Gedanke, von
meinerMutter getrennt zu sein, entsetztemich, undmeinVater
war Francisco Claro, zu dem ich von jeher Papo gesagt habe,
und niemand sonst. Er war damals mein Vater und wird es
immer sein, auch wenn wir nicht blutsverwandt sind.

Meine Mutter, Molly Walsh, ist in New York geboren, als
Tochter irischer Einwanderer, die vor derGroßenHungersnot
geflohen waren. Als er hörte, in Kalifornien sei der Bodenmit
Gold übersät, schloss sichMollys Vater mit seiner Familie den
Trecks der Pioniere an, die im Jahr 1849 den Kontinent über-
querten, um im Westen reich zu werden. Unterwegs starb
einer der Söhne und blieb in einemkleinenGrab ohneNamen
zurück.Wenige Monate nach ihrer Ankunft in der neu ent-
stehenden, chaotischen Stadt San Francisco starb seine Frau
an Entkräftung. Sie, meine Großmutter, hatte wie eineHeldin
die harten Monate der Reise überstanden, weil sie die Kinder,
die ihr geblieben waren, behüten musste, doch reichten ihr
Mut und ihre Entschlossenheit nicht aus für ein Überleben
zwischen den rauen und ehrgeizgetriebenenMenschen, unter
denen sie in Kalifornien gelandet waren, und während eines
ihrer blutigen Hustenanfälle versagte ihr Herz. Der Witwer,
mein Großvater, sah sich allein mit den Kindern und begriff,
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dass er sich unmöglich um sie kümmern und zugleich wie
geplant auf die Suche nach Gold gehen konnte. Seinen Ältes-
ten, der bereits zwölf war, nahm er mit in die Berge, brachte
den zweiten als unbezahlte Hilfskraft auf einer Farm unter
und gab die vierjährige Molly in ein von drei mexikanischen
Nonnen gegründetes Waisenhaus mit dem Versprechen, sie
abzuholen, sobald er das begehrte Vermögen beisammen hät-
te. Dazu sollte es nie kommen.

Als Kind war Molly folgsam und fromm und schien Gefallen
am Leiden zu finden. Das jedenfalls hat mein Papo erzählt,
obwohl es schwer zu glauben ist,wennman sieht,wie kämpfe-
risch sie heute Straßenproteste anführt oder, bewaffnet mit
ihrem Nudelholz, Säufern, Banditen, Polizisten und anderen
entgegentritt, die in unserem Viertel Ärger machen. Die klei-
neMolly verbrachte so viele Stunden auf Knien, fastete derart
inbrünstig und ertrug so duldsam den Spott und die bösen
Streiche der anderen Mädchen, dass sie den Spitznamen hei-
lige Molly bekam. Die beiden jüngeren Nonnen, zwei schlich-
te Gemüter, gaben ihr den Vorzug vor den übrigen Waisen
und hofften auf das Wunder, in ihrem Schoß eine echte heili-
ge heranwachsen zu sehen. Mutter Rosario, die der winzigen
religiösen Gemeinschaft vorstand, maß Mollys übertriebener
Hingabe undder verrücktenHoffnung ihrer beidenMitschwes-
tern zunächst keine Bedeutung bei. Ihre Schützlinge waren
kleine Mädchen, die keine Eltern hatten oder von ihnen ver-
lassen worden waren, und benahmen sichmitunter etwas son-
derbar, doch als das Mädchen im Alter von elf Jahren Erschei-
nungen bekam und anfing Stimmen zu hören, musste sie
doch eingreifen. Das ging zu weit. Frömmelei war in Mutter
Rosarios Augen etwas für Müßiggängerinnen und in ihrem
Waisenhaus unangebracht, denn hier bewies sich die Liebe zu
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Gott durch Arbeit. Die Grenze zwischen himmlischen Bot-
schaften und Geisteskrankheit schien ihr fließend, und sie
war entschlossen, das Kind mit kalten Bädern und Geranien-
öl von jeder Heiligkeit zu kurieren. Sie zwang Molly zu drei
Mahlzeiten am Tag und wachte darüber, dass sie aufaß und
sich nicht heimlich erbrach, schickte sie zur Arbeitmit Spaten
und Hacke in den Garten, an dieWaschtröge und in die Back-
stube und ließ sie Fußböden schrubben. Mit Hilfe von tägli-
chem Reis mit Gemüse und schweißtreibender Arbeit über-
stand dasMädchen die schwierigen Jahre des Heranwachsens
weitgehend unbeschadet, auch wenn ihr der Hang zur Theat-
ralik erhalten blieb. Da sie nie Nachricht von ihremVater oder
ihren Brüdern bekam, betrachtete sie die drei Nonnen als ihre
einzige Familie.Und auchwenn sie zu beschäftigt war, umden
Märtyrern aus dem Kirchenkalender nachzueifern, verspürte
sie weiterhin eine religiöse Berufung und bat mit fünfzehn
Jahren darum, in den Orden eintreten zu dürfen.
Und so wurde Molly Walsh das große Glück zuteil, dass

man ihr die Haare wie einem Sträfling schor und sie in das
kratzige weiße Gewand der Novizin kleidete. Sie nahm ihren
Platz in der kleinen Gemeinschaft der Frauen ein, bei denen
sie aufgewachsen war, und wollte sich mit Leib und Seele der
Barmherzigkeit widmen. Noch lieber wäre sie einem geschlos-
senenOrden beigetreten,wo sie karg und unwirtlich zwischen
eisigen Klostermauern leben und ihren Leib im Büßerhemd
hätte kasteien dürfen, hätte auf dem nackten Steinboden mit
einem Holzklotz als Kopfkissen geschlafen und bis zur Ohn-
macht gefastet. Doch siemusste sichmit einem freundlicheren
Leben in dem großenWaisenhaus aus Lehmziegeln begnügen,
wo auf den gezimmerten PritschenMatratzen aus Pferdehaar
lagen und das Essen zwar schlicht, aber mehr als ausreichend
war. Die Mutter Oberin hatte für ihren Appetit, der am Um-
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fang ihrer Taille und den Polstern auf ihrenHüften auch unter
ihrem Habit zu erkennen war, gute Gründe, denn demHerrn
konnte nur dienen, wer bei Kräften und bei Gesundheit war.

Mit siebzehn war Molly so weit, die Aufgaben zu erfüllen, für
die man sie ausgebildet hatte: dienen und lehren. ImWaisen-
haus gab es genug zu tun, aber Mutter Rosario hielt es für
ratsam, dass ihre Schülerin hinaus in die Welt ging, damit sie
von ihrer Wolke herunterkäme, ein wenig praktische Ver-
nunft lernte und ihre Berufung auf die Probe gestellt würde.
Sie argwöhnte, dass im Innern der Kleinen ein Feuer loderte,
das auch durch ein Nonnenhabit nicht einzudämmen sein
würde.
DieWelt, auf die sich dieMutterOberin bezog, beschränkte

sich auf denMissionDistrict, der auf die ersteMissionsstation
der Franziskaner im 18. Jahrhundert zurückgeht. Hier sam-
melte sich die vielköpfige mexikanische Bevölkerung von San
Francisco. Einige Tage vor den ersten Goldfunden war mit
Unterzeichnung des schmählichen Vertrags von Guadalupe
Hidalgo der Krieg zwischen denUSA undMexiko beendet wor-
den, und Mexiko hatte über die Hälfte seines Territoriums,
darunter Kalifornien, an die Vereinigten Staaten abtretenmüs-
sen. Die Mehrzahl der mexikanischen Haciendas wurde ent-
eignet, und die Bauern, die dort über Generationen gelebt
hatten,verloren ihreArbeit. Einige von ihnen jagten vergeblich
dem Traum vom Gold nach, andere wurden Banditen, und
die Übrigen schlugen sich irgendwie durch.Von bestimmten
Nachbarn wussten wir, dass sie sich ihren Lebensunterhalt als
Straßenräuber verdienten, aber solange sie die Leute aus Mis-
sion nicht behelligten, wurden sie von niemand verpfiffen.
Mehr als einmal hatten die Nachbarn sie bei Razzien vor der
Polizei versteckt, weil bekannt war, dass ihnen das mit Ge-
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fälligkeiten vergolten wurde und sie einem in Notlagen zins-
los Geld liehen. Den Banken vertraute niemand, von denen
wurde man wirklich ausgeraubt.

In einer kleinen Schulemit dem pompösenNamen »Der Stolz
der Azteken« trat MollyWalsh eine Stelle als Lehrerin an. Die
Schule bestand aus einem Klassenraum mit Lehmziegelwän-
den und Strohdach, vollgepackt mit Schülern, durchweg Jun-
gen zwischen sechs und siebzehn Jahren. Unterrichtet wurde
auf Spanisch, und die beiden kleinen Iren und der Schwarze,
ein Enkel von Sklaven, dessen Familie während des Bürger-
kriegs aus Alabama geflohen war, hatten die Sprache rasch ge-
lernt. Als Einrichtung gab es zwei lange Tische und etliche
kleine,von denNachbarn gespendete Schulbänkemit Stühlen,
außerdem einen Holzofen in der Ecke, der die Nebelfeuchte
vertrieb und auf dem Eier gebraten wurden, einen Schrank
mit Unterrichtsmaterial und im Hof eine Latrine. Auch ein
Hühnerstall war vorhanden, er lieferte die Eier für das Schul-
essen, denn einige Kinder kamenmorgens mit leeremMagen.
In Kalifornien lebten zwar ebenfalls einige wohlhabende spa-
nischsprachige Familien, doch deren Sprösslinge besuchten
kirchliche Internate weit entfernt vom Mission District. Die
Schüler im »Stolz der Azteken« waren arm.
Der Gründer, Leiter und bis zu Mollys Ankunft einzige Leh-

rer der Schule war der Mestize Francisco Claro aus Chihua-
hua, von allen Don Pancho genannt, ein echter Gelehrter, der
sein Leben mit Lernen verbrachte,weil er mit messianischem
Sendungsbewusstsein bemüht war, das Universum, das Leben
und den Tod zu erklären. Nichts entging seiner Neugier oder
entglitt seinem Gedächtnis. Sein Wunsch, in seinen Schülern
echten Lerneifer zu wecken, zerschellte allerdings an der har-
ten Wirklichkeit, denn sobald die Kinder die Grundzüge von
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Lesen, Schreiben und Rechnen beherrschten,verließen sie die
Schule und suchten sich Arbeit. Fast keins blieb länger als ein
oder zwei Jahre. Selbst die Allerkleinsten mussten etwas zum
Lebensunterhalt ihrer Familie beitragen.
Don Pancho war dankbar für die junge Novizin und emp-

fing siemit Respekt. Er brauchte sie.Mit ihr als Unterstützung
konnte er die Klasse teilen. Er trennte den Raum mit einem
papiernen Wandschirm aus dem Chinesischen Viertel, der
mit Reihern und Schwertfischen bemalt war, und übernahm
den Unterricht der älteren Schüler, während sich Molly um
die jüngeren kümmerte. Außerdem übertrug er ihr die leidige
Aufgabe, Spenden für die Schule zu sammeln, was ihr bei ein
paar besser gestelltenMexikanern und einigenwohlhabenden
Weißen leichtfiel, die ihre von Geldgier verursachten Gewis-
sensbisse lindern wollten.Wer von Molly mit ihrem Engelsge-
sicht, ihrem sanftenAuftreten und ihrerOrdenstracht um eine
milde Gabe gebeten wurde, konnte schlecht Nein sagen. Ge-
nau wie Mutter Rosario vermutet hatte, öffneten die durch-
scheinendeHaut und die blauenAugenMolly viele Türen, die
einer waschechten Mestizin,wie die Mutter Oberin es war, ver-
schlossen blieben.

Schon die ersten Tage änderten das Leben vonMolly undDon
Pancho grundlegend.Vor ihr taten sich ganz neue Perspektiven
auf, und er konnte endlich seine Leidenschaft für den Erwerb
und die Weitergabe von Wissen mit jemand teilen. Sie ver-
brachten den Tagmiteinander, fegten bei Sonnenaufgang den
Hof, säuberten die Latrine und denHühnerstall; gegenMittag
bereiteten sie Tortillas undRühreier für die Schüler zu; bis um
fünf am Nachmittag unterrichteten sie, und wenn die Kinder
gegangen waren, bliebMolly noch und lernte unter Anleitung
des Schulleiters. So erfuhr sie von den Wundern des Tier-
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reichs, der unendlichen Zahl vonGalaxien,von den Bräuchen
ferner Völker,von unfehlbarerMathtmatik undwas ihm sonst
noch wesentlich schien.Von der Schlechtigkeit derWelt erfuhr
sie hingegen so wenig wie zuvor bei den Nonnen.
Don Pancho hatte zum ersten Mal eine Schülerin mit ra-

scherAuffassungsgabe undZeit zumLernen. Er hieltMolly für
formbar, für ein weißes und reines, unbeschriebenes Blatt, dem
er seinen Stempel würde aufdrücken können. Wie hätte er
ahnen sollen, dass sich unter ihrer augenscheinlichen Unbe-
darftheit ein zäherWille verbarg. Gutmöglich, dassMolly das
damals selbst noch nicht wusste. Sehr bald hatten die beiden
sich in ihrem Tagesablauf eingerichtet und pflegten ein un-
schuldig väterlich-töchterliches Miteinander, weshalb Mutter
Rosario nicht beunruhigt darüber war, dass ihre Novizin den
ganzenTag allein inGesellschaft einesMannes verbrachte.Vom
Rektor des »Stolz der Azteken«waren keine Laster bekannt, er
trank und spielte nicht, prügelte sich nicht und stieg nicht den
Frauen nach. Auch für Männer hatte er anscheinend nichts
übrig. Es ging sogar das Gerücht, er habe in der Schlacht von
Chapultepec, in der er mit einundzwanzig Jahren gekämpft
hatte, seineMännlichkeit eingebüßt,wobei er,wie er selbst sagte,
nicht aus patriotischem Eifer dort teilgenommen hatte, son-
dern weil er mit vorgehaltenem Bajonett zum Heer von Ge-
neral SantaAnna gepresst wordenwar. In seinenAugen zogen
nur mordlüsterne Irre freiwillig in den Krieg.
Mollys Tracht verbarg die Formen ihres Körpers vollstän-

dig, nicht jedoch ihr hübsches Gesicht. Meine Mutter besitzt
diese weiße Haut, die sich bei jeder Gefühlsregung rötlich
färbt und die in jungen Jahren strahlend aussieht, den Anfein-
dungen der Zeit allerdings schlecht widersteht. Ihre Nase ist
gerade wie bei einer römischen Statue, sie hat einen kleinen
Mund, kindliche Grübchen in den Wangen, eine Kerbe im
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Kinn und Augen von einem tiefen Lapislazuliblau, das auch
mit dem Alter nicht verblasst ist. Unter dem eng anliegenden
Schleier derNovizin lugte keineHaarsträhne hervor, doch ihre
Haut und die Augenfarbe ließen vermuten, sie sei blond. Das
war sie nicht. Die Haare meiner Mutter waren schwarz und
wurden mit der Schere raspelkurz gehalten. Sollte Don Pan-
cho je versucht gewesen sein, ihre Weiblichkeit als solche zu
bewundern, verscheuchte er seine Fantasien sofort. Ihr Habit
war einHarnisch,MollyWalsh war unantastbar.Und obgleich
DonPanchoeinerbitterterGegner jeglicherReligionwar, schien
ihm die junge Frau anbetungswürdig wie die Jungfrau von
Guadalupe.
So vergingen die nächsten drei Jahremit Lernen, Arbeit und

Kameradschaft im »Stolz der Azteken«, und der Tag rückte
näher, an demMolly Walsh zur Nonne geweiht werden sollte.
Mutter Rosario hatte die Zeremonie für Dezember geplant,
denn dann würde ein Wanderbischof zu Besuch sein, der aus
Mexiko auf eine Reise durch die Kirchengemeinden und klei-
nen Pfarreien in Kalifornien geschickt worden war. Demwür-
devoll ärmlichen Waisenhaus böte die Weihe Anlass zu einer
Feierlichkeit.

Molly Walsh wurde nie zur Nonne, und jede Hoffnung auf
Heiligkeit, die sie in ihrer frühen Jugend genährt habenmoch-
te, wurde binnen Tagen zunichtegemacht von einem chileni-
schen Herrensöhnchen mit erheblichem Vermögen, einneh-
mendem Äußeren und wenigen Skrupeln. Sein Name war
Gonzalo Andrés del Valle. Er war mein Vater. Dieser Mann
warf ein Auge auf die Novizin, war von ihrem Gesicht und
ihrer anmutigenHaltung beeindruckt und schloss daraus, dass
sich unter der scheußlichen Ordenstracht ein appetitlicher
Körper verbarg. Ich weiß nicht, wo er sie zum ersten Mal
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sah,vielleicht klapperte sie die Villen vonNobHill ab, ummit
ihrem Körbchen Spenden für die Schule zu sammeln. Der
Chilene, der es gewohnt war, seine Launen ungestraft zu be-
friedigen, nahm sich vor, sie zu erobern, und der Habit war
ihm dabei nicht Hemmnis, sondern Anreiz.
Ich werde nie erfahren,wie es diesem chilenischen Filou ge-

lang, denWiderstand der jungen Frau zu brechen, für die doch
fast alles Sünde war und nichts Gottes unerbittlichem Urteil
entging, aber Tatsache ist, dass er sie einfing wie ein hypno-
tisiertes Kaninchen. Es mag aber sein, dass er gar keine ausge-
feilten Listen anwenden musste und es schon ausreichte, die
Sehnsucht nach Liebe zu wecken, die in ihr ruhte wie in einem
schlafenden Vulkan. Ich weiß auch nicht,wo sie den Akt voll-
zogen, aus dem ich hervorging. Ich rede von einem einzigen,
weil ich mir denke, dass del Valle nach dem ersten Mal jedes
Interesse andiesemAbenteuer verlor.Natürlich hatmeineMut-
ter mir nichts davon erzählt, aber ich kann es mir leicht vor-
stellen, denn ich kenne sie gut. Unbekleidet war Molly trotz
des grotesk geschorenen Schädels sogar noch schöner, als der
Chilene es sich vorgestellt hatte, nur war sie bestimmt extrem
schamhaft, überempfindlich und melodramatisch. Kurzum,
eine Zumutung. Für erotische Kapriolen war sie nicht zu ha-
ben, das Zusammensein glich einer Vergewaltigung, die kurze
Lust war sofort verflogen, und zurück blieb der schale Nach-
geschmack davon, diese Braut Jesu geschändet zu haben. Ihre
Unschuld würde ihm nur das Leben schwermachen, beim bes-
tenWillen konnte er keineHysterikerin brauchen, die sich ihm
starr wie eine Leiche überließ und hinterher tränenüberströmt
Vaterunser murmelte und Gott um Vergebung anflehte, wäh-
rend er sich die Hose zuknöpfte. Er musste sie loswerden, und
das Gnädigste würde sein, die Verbindungmit einemHieb zu
kappen,wie wenn man ein Huhn köpft. Aus der Liebesleiden-
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schaft würde Groll werden, und die Kleine könnte ihn rasch
vergessen. Er sorgte dafür, dass er ihr nicht mehr begegnete.

Molly Walsh wusste nichts von den irdischen Aspekten des
Daseins, aber auf den Kopf gefallen war sie nicht, und sie be-
griff schnell, dass sie benutzt und weggeworfen worden war
wieeinabgelegtesKleidungsstück.DurchstrengesFasten,Stein-
chen in den Schuhen und andere Kasteiungen versuchte sie,
für ihre Sünde zu büßen und ihr Verlangen nach Liebe mit
Stumpf und Stiel auszureißen. Sie wollte nie mehr an diesen
flüchtigen Liebhaber denken, und vielleicht wäre ihr das sogar
gelungen,wäre ich nicht gewesen.MehrereWochen nach dem
hastigen fleischlichen Abenteuer, merkte sie, dass sie schwan-
ger war. Sie sah darin eine Strafe Gottes, so hat sie esmir mehr
als einmal gesagt: Ich bin nicht die Frucht der Liebe, nicht
einmal die der Lust, ich bin eine Strafe Gottes. Meine Mutter
erinnert mich daran,wenn ich mich schlecht benehme, doch
das war mir als Kind einerlei, und als Erwachsene lache ich
darüber. Zum Glück war Don Pancho zur Stelle und gab mir
das nötige Selbstvertrauen, darüber hinwegzusehen. Für ihn
bin ich ein Geschenk des Himmels.Wozu also viele Worte dar-
über verlieren, es hat mir nicht weiter geschadet.
Del Valle antwortete nicht auf die verzweifelten Briefe, die

Molly für ihn in der Villa in Nob Hill abgab, aber schließlich
gelang es ihr, ihn in der Kathedrale zur Unbefleckten Emp-
fängnis zu stellen,wohin die vornehmen Katholiken sonntags
zur Mittagsmesse gingen, um gesehen zu werden.Vom hinte-
renTeil desKirchenschiffs ausbeobachtete sie,wie er amBeicht-
stuhl vorbeiging, die Kommunion empfing und auf Knienmit
theatralischer Inbrunst betete. Am Ausgang passte sie ihn ab,
hängte sich ihmansReversundbeschimpfte ihn, rot vorScham.
Etliche Personen blieben stehen, um das Schauspiel zu genie-
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ßen. Nichts geht über einen Skandal in Aristokratenkreisen.
Allerdings hatte del Valle recht wenig von einemAristokraten,
wie fast alle Reichen in der Glücksritterstadt San Francisco
war auch er neureich.Obendrein war er weder Protestant noch
Angelsachse, kam aus einem Land, das kaum jemand auf der
Landkarte gefunden hätte, und konnte schon deshalb nicht
darauf hoffen, in den USA als Aristokrat durchzugehen.
Das Vermögen, das die Familie del Valle während des Gold-

rauschs angehäuft hatte, stammte aus dem kuriosen Geschäft,
Lebensmittel aus Chile nach Kalifornien zu verschiffen. Die
weitsichtige Matriarchin der Familie, Paulina del Valle, hatte
die Idee gehabt, den Frachtraum eines Schiffs mit Eisblöcken
von einemGletscher im Süden des Landes auszulegen und dar-
über Gemüse, Obst, Räucherfleisch, feinste Wurstwaren, fri-
schen Käse und andere Delikatessen zu stapeln. Nach zwei
Monaten Fahrt von Valparaíso nach San Francisco verkaufte
sie die bestens erhalteneWare zu Goldpreisen und steuerte auf
dem Rückweg Panama an, um das übrig gebliebene Eis loszu-
schlagen. Diese Fahrten wiederholte sie ein ums andere Mal
mit kräftigen Profiten, bis andere, schnellere Schiffe ihr das
Geschäft streitig machten. Keiner ihrer Nachkommen verfüg-
te über Doña Paulinas Geschäftstüchtigkeit, und der Unter-
nehmergeist verschwand aus ihrer Familie. Ich erwähne sie hier,
weil sich unsere Wege eines Tages kreuzen sollten. Gonzalo
Andrés war einer ihrer Neffen, außerdem ihr Patenkind und
ein talentloser Taugenichts wie alle seine Cousins und Ge-
schwister.
An diesem Tag in der Kirche packte Gonzalo Andrés Molly

am Arm, zog sie unsanft weg von den Gläubigen, die aus der
Messe drängten, und behauptete, sie wolle ihm ein Kind an-
hängen, das nicht von ihm stamme.Welchen Beweis es über-
haupt für seine Vaterschaft gebe? Sicher, sie sei Jungfrau gewe-
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sen, als sie es taten – und bitte, sie habe es sehr bereitwillig
getan –, aber inzwischen seien zwei Monate vergangen, also
Zeit genug für weitere Liebhaber.Wenn sie die Ordenstracht
nicht daran gehindert habe, es mit ihm zu treiben, dann wohl
auch nicht mit anderen, stieß er leise hervor, damit es die Neu-
gierigen, die sich in der Nähe herumdrückten, nicht hörten.
Aus einem Impuls heraus, der angesichts ihres bisher so ver-
schüchterten und unterwürfigen Auftretens völlig unerklär-
lich war, wischte Molly Walsh sich mit dem Handrücken die
Tränen weg und drohte ihmmit der grausigen Überzeugtheit
und Wortgewalt eines Orakels:
»Keine Frau wird dich je lieben, du wirst keine weiteren

Kinder haben und geradewegs in der Hölle landen!«
In diesem Augenblick war die wahre, die mutige und cou-

ragierteMollyWalsh zwischen den Falten derOrdenstracht auf-
geblitzt, und sie war gekommen, um zu bleiben. Der Verführer
nahm die düstere Prophezeiung mit höhnischem Lachen ent-
gegen,wandte sich ab und ging davon.Dochmit der Zeit sollte
Gonzalo Andrés del Valle begreifen, dass dieWorte ihn bis ins
Mark getroffen hatten. Er konnte sie nicht vergessen.

MeineMutter verbarg ihre Schwangerschaft fünfMonate lang,
bis der Dezember kam und sie, anstatt sich auf die Weihe
durch den wandernden Bischof vorzubereiten, Mutter Rosa-
rio über ihren Zustand in Kenntnis setzen musste. Sie sei
keine Braut Jesu mehr, sondern eine künftige unverheiratete
Mutter, unmoralisch und sündig, eine weitere Hure Babylons.
Die Mutter Oberin entgegnete, Kalifornien sei weit entfernt
von Babylon, man müsse der Lage mit Bedacht begegnen. Sie
fühlte sich verantwortlich für das, was Molly zugestoßen war,
weil sie dieses Unschuldslamm in dieWelt geschickt hatte, und
brachte es nicht übers Herz, ihr übermäßige Vorwürfe zu ma-
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chen. Molly war entehrt und sitzengelassen worden, möge
Gott sich ihrer erbarmen. Sie gab ihr etwas Geld aus dem Klin-
gelbeutel, einen Rock aus schwarzem Tuch und eine strenge,
weiße, hochgeschlossene Bluse mit langem Arm, die sie unter
denKleiderspenden für dieBedürftigen fand.Molly verabschie-
dete sich von ihr und von den anderenNonnen und versprach,
fortan ein gottgefälliges Leben zu führen und den Jungen oder
das Mädchen, das sie zur Welt bringen würde, im Schoß der
katholischen Kirche zu erziehen. Dann suchte sie Trost bei
ihrem einzigen Freund, dem Schulleiter des »Stolz der Azte-
ken«.
Don Pancho Claro hatte sich in Molly verliebt, kaum dass

er sie kennenlernte, hatte die Anziehungskraft aber in kame-
radschaftliche Gefühle umgemünzt,weil er sich dieser für die
Kirche bestimmten jungen Frau nicht für würdig hielt und
außerdem doppelt so alt war wie sie. Obwohl er sie seit drei
Jahren täglich sah, waren ihm die Veränderungen an ihrem
Äußeren entgangen, denn sie war sehr dünn und ihr Bäuchlein
unter dem weiten Gewand der Novizin nicht zu sehen. Der
Schulleiter erkannte sie nicht sofort in der Frau, die zu uner-
warteter Stunde an seine Tür klopfte, und bemerkte ihren
Zustand erst, als sie ihm das Drama gestand.
»Lieber wäre ich tot! Nirgends auf der Welt gibt es einen

Platz für mich.Was soll ich nur tun?«, schluchzte Molly.
»FürsErstegar nichts. Siekönnennur abwarten,Molly«, sagte

Don Pancho.
»Aber wie denn? Ich kannnicht zurück insWaisenhaus und

die Nonnen mit meiner Sünde beschämen. Ich sitze auf der
Straße!«
»Wohnen Sie beimir.MeinHaus ist klein, aber ich hätte ein

Zimmer für Sie. Solche Sachen regeln sich von selbst, lassen
Sie sich von mir helfen.«
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»Bei Ihnen wohnen? Was sollen die Leute denken!«
»Gerede wird es sowieso geben, Molly, es sei denn, Sie er-

weisen mir die unermessliche Ehre, meine Frau zu werden«,
sagte Don Pancho so schüchtern, dass Molly dachte, sie habe
sich verhört, und er es wiederholen musste.
»Ihre Frau werden, Don Pancho? Aber ich liebe Sie nicht.«
»Wir empfinden beide Respekt und Zuneigung füreinander,

das ist ein guter Anfang. Ich bilde mir nicht ein, dass ich Sie
verdient hätte, Molly, aber vielleicht gewinnen Sie mich mit
der Zeit ja ein wenig lieb. Ich werde Sie nicht mit ehelichen
Pflichten belästigen.Wir können einander unterstützen und
Gesellschaft leisten. Allein zu sein ist sehr hart.«
»Und das da?« Sie zeigte mit einer dramatischen Geste auf

ihren Bauch.
»Ich kümmere mich, keine Sorge.«
»Verantwortlich dafür ist ein gewisser Gonzalo Andrés del

Valle, und dieses Kind wird seinen Namen tragen«, sagte sie.
»Wozu? Der wäscht seine Hände doch in Unschuld.«
»Weil dem Kind ein Erbe zusteht«, sagte sie.
»Das wird es nicht brauchen, Molly. Vermögend bin ich

nicht, aber glauben Siemir, diesem Jungen oderMädchenwird
es an nichts mangeln.«

Sie heirateten in der Woche darauf.Wegen ihres beschämen-
den Zustands hätte Molly das gern in aller Stille getan, aber
Don Pancho war der Meinung, Gerüchten müsse man ent-
schlossen die Stirn bieten und eine Heirat ohne Feier sei ein
Affront für die Nachbarschaft. Er lebte schon viele Jahre in
diesemViertel, alle kannten ihn, diemeisten der Kinder waren
bei ihm zur Schule gegangen, er diente als Schlichter bei Mei-
nungsverschiedenheitenundalsRatgeber inLebenskrisen.Eine
heimliche Eheschließungwürdeman ihmnicht verzeihen. Die
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Nachbarn sperrten die Straße ab, spannten bunte Girlanden
und bereiteten Berge von Essen zu. Es gab Mole aus dreißig
Zutaten, gefüllte Chilis, gegrilltes Zicklein, Carnitas, Enchila-
das und Tacos, Eintopf mit Schweinefleisch und Türme aus
Weizen- und Maistortillas. Alle kamen, selbst die Nonnen, an-
geführt von Mutter Rosario, und trugen mit Platten voller
Kuchen zum Gelage bei. Für die Kleinen gab es Mandelmilch
undFruchtpunsch und für die Erwachsenen unbegrenzteMen-
gen Sotol, einen Schnaps aus Chihuahua, der bis zu fünfzig
Prozent Alkohol enthält und auch als Kakerlakenvernichter
und Schmerzmittel bei chirurgischen Eingriffen benutzt wird.
Eine Kapelle unterhielt die Hochzeitsgesellschaft mit Ran-
cheras, Jaranas, Walzern und Liedern, zu denen Mexikaner
und Eingewanderte aus allen Erdteilen miteinander tanzten.
Am Ende war die Straße mit Abfall und glücklich Betrunke-
nen übersät. Sogar die Nonnen wankten auf ihrem Heimweg
ins Waisenhaus.

Zur gegebenen Zeit brachte Molly Walsh ein Mädchen zur
Welt – mich –, und niemand freute sich über dieses Ereignis
mehr als Don Pancho Claro. »Sie ist genau wie ich!«, rief er
angeblich aus, als er mich sah, und damit sollte er recht be-
halten, denn auch wenn wir uns kein bisschen ähnlich sehen,
haben wir doch sehr viel gemeinsam. Ich wurde auf den Na-
men Emilia del Valle Claro getauft, so stehe ich im Kirchen-
buch der Gemeinde.MeineMutter ließ sich von del Valle nicht
abbringen, und Don Pancho setzte den Nachnamen Claro
durch, weil ich kein x-beliebiges Kuckuckskind war, sondern
die Tochter, die er sich immer gewünscht hatte.
Mir hat die Leerstelle, die mein Erzeuger hinterlassen hat,

nie etwas ausgemacht, denn ich hatte einen vortrefflichen Va-
ter, aber der Chilene schwirrte in meiner Kindheit herum wie
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eine lästige Schmeißfliege. Ohne die heitere Zuneigung mei-
nes Stiefvaters wäre das Herz meiner Mutter verbittert vor
Groll.Über den erlittenenVerrat kam sie nie hinweg, und dass
es mich gab, hat sie, wie mir scheint, zu oft daran erinnert.
Auch wenn sie sanft auftrat, ihre Stimme nach einer Heran-
wachsenden klang und sie manche Allüren aus Novizinnen-
tagen behielt, wurde sie innerlich hart. Möglich, dass diese
Härte schon immer in ihr verborgen war und nur durch die
Enttäuschung ihrer ersten Liebe nach außen trat. Meine Mut-
ter ist sehr empfindlich, sie nimmt alles persönlich, selbst den
Regen und den Wind, und mit den Jahren entwickelte sie
allerlei Zipperlein. Ernsthaft krank ist sie nicht, aber sie zeigt
die Symptome jedes Leidens, von dem sie erfährt, so hat sie
schon unter Ruhr, Cholera und Malaria gelitten, die in Kali-
fornien so gut wie nie vorkommen, von denen sie aber in
einem Artikel über britische Kolonialbeamte in Indien gele-
sen hatte.
»Bestimmt habt Ihr Lepra, Mama«, sagte ich einmal zu ihr,

als sie von einem Spinnenstich eine Quaddel bekam.
»Meine eigene Tochter verhöhntmich, Gott istmeinZeuge!

Ich bleibe hier sitzen, bis alle Qualen Hiobs über mich kom-
men!«, rief sie, nicht ohne eine gewisse Selbstironie.
Seitdem erinnern wir sie an Hiob,wenn sie allzu sehr über-

treibt. Für gewöhnlich erstickt das ihre Symptome im Keim.
Sie leidet unterKopfschmerzen, die nicht eingebildet sind, und
hat wegen des strengen Fastens in ihrer frühen Jugend einen
empfindlichen Magen, aber beides mindert weder ihre Tat-
kraft noch ihre Arbeitswut. Meine Mutter ist unermüdlich.
Sie kleidet sich schlicht in gedeckten Farben, trägt keinen
Schmuck und auch kein Rouge auf den Wangen, wie es neu-
erdingsMode ist.Würde sie nicht solche Sorgfalt auf ihre Frisur
verwenden, sie sähe aus wie die Nonne, die sie hatte werden
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wollen. Das Zusammenleben mit Don Pancho, der Agnosti-
ker und Anarchist ist, hat ihren fanatischen Katholizismus
etwas gelindert, aber geheilt ist sie nicht davon.
Damals war »Der Stolz der Azteken« die einzige spanisch-

sprachige Schule und das Herz unseres Viertels. In gewissem
Sinn ist sie das noch heute. Molly teilte sich mit ihrem Ehe-
mann die Verantwortung für den Unterricht und die Wohl-
tätigkeit und kümmerte sich außerdemumdenHaushalt, denn
er ist ein Gelehrter und lebt von Ideen und darf nicht mit irdi-
schemKleinklein belästigt werden, sagt sie. Der wahre Grund
ist allerdings, dass er überhaupt keinen Sinn fürs Praktische
hat.Wenn er ein paar Eier in die Pfanne hauen soll, steht Don
Pancho zehn Minuten vor dem Herd und philosophiert laut
über die Frage, ob es das Ei nun vor oder nach der Henne ge-
geben hat. Molly fehlt für so etwas die Geduld.

Einzelheiten über das Liebesleben meiner Mutter und ihres
Ehemanns werde ich nie erfahren, danach zu fragen würde
ich nicht wagen, aber ich vermute, dass sie längere Zeit keusch
blieben. Zu Beginn standen Mollys seelische Erschütterung,
ihre Schwangerschaft und das Neugeborene einer Annähe-
rung imWeg. In den ersten fünf Jahrenmeines Lebens schlief
ich im Bett meiner Mutter im großen Zimmer, während Don
Pancho mit einer Pritsche in der Kammer vorliebnahm. Ich
glaube nicht, dass sie eine normale Ehe führten, aber sie moch-
ten einander sehr. Für Außenstehende waren sie ein Traum-
paar. Don Pancho ist meiner Mutter gegenüber immer sehr
zärtlich, nachsichtig und großzügig gewesen, und sie kann im
Zusammensein mit ihm kokett und lustig sein. So ernst sie in
der Öffentlichkeit auch wirkenmag,wenn siemit ihremMann
allein ist,wird sie zu einem ausgelassenen Kind. Er hat sie von
Anfang an geliebt, und mit der Zeit wurde aus der Freund-
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schaft und Zuneigung, die sie für ihn empfand,wie selbstver-
ständlich Liebe und vielleicht auch Verlangen. Eines Tages
verkündeten sie mir, ich sei alt genug, um allein zu schlafen,
räumten meine Sachen kurzerhand in Papos Kammer, und er
nahm fortan den Platz im Bett meiner Mutter ein. Ich bin si-
cher, dass das Warten sich gelohnt hat. Obwohl die beiden so
verschieden sind,wirkenMolly undDon Pancho noch immer
verliebt wie ein frischvermähltes Paar.Wie zu erwarten, bekam
unsere Familie Zuwachs, und inzwischen habe ich drei Brüder.
Bevor sie ihre weiteren Kinder bekam, machte meine Mut-

ter regelmäßig Besuche bei alten Leuten, kümmerte sich um
Kranke und unterstützte Witwen und sitzengelassene Mütter.
Noch heute steht sie bei Tagesanbruch auf, umdas Brot für die
Bedürftigen zu backen und in die Frühmesse zu gehen, ehe sie
ihren sonstigen Verpflichtungen nachkommt. Don Panchos
bescheidenes Haus, das auf demselben Grundstück steht wie
die Schule, hatte ursprünglich nur drei halbleere Räume, aber
Molly verwandelte es imNu in ein behagliches Heim. Sie stieg
auf die Leiter und strich die Wände innen und außen, sie hä-
kelte Bettüberwürfe und Gardinen, legte einen Blumengarten
an und pflanzte Obstbäume. Sie hatte sich von Beginn an um
die Spenden für die Schule gekümmert und übernahm folge-
richtigdie FinanzverwaltungderFamilie. IhremEhemanndient
Geld in erster Linie zum Verschenken, deshalb bekommt er
von ihr ein Taschengeld, das gerade mal für seine Zigaretten
reicht. Mit ihrem Ersparten kaufte sie Möbel und konnte
irgendwann eine Küche, ein Wohnzimmer und eine über-
dachte Veranda anbauen, auf der man am Abend sitzen kann.

Trotz ihrer anspruchsvollen Art, ihrer echten und eingebilde-
ten Wehwehchen, ihrer voreiligen Urteile, ihrer divenhaften
Dramatik und ihrer langen Phasen vielsagenden Schweigens
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wird meine Mutter von ihrem Mann vergöttert, und er ist
dankbar für dasGlück, sie zur Frau zu haben. In seinenAugen
ist Molly unverändert und wird immer die bezaubernde Sieb-
zehnjährige sein, die im »Stolz der Azteken« zu arbeiten be-
gann. Der Altersunterschied von fast zwanzig Jahren fällt in-
zwischen nicht mehr auf, denn sie ist früh gealtert, und für
ihn ist die Zeit stehen geblieben. Ich kann das beweisen, ich
besitze ein Hochzeitsfoto von den beiden. Heute, über zwan-
zig Jahre später, siehtmein Papo unverändert aus, hat noch all
seine vomTabak gelb verfärbten Zähne, sein dichtes Haar, den
schwarzen Schnauzbart unddiesen fragend schelmischenBlick.
Von ihm habe ich meinen Optimismus, aber leider habe ich
nur sehr wenig von meiner Mutter. Sie hat mir weder ihr glän-
zend schwarzes Haar noch ihre perlweiße Haut noch die La-
pislazuliaugen vererbt. Nur ihre Körpergröße, die dafür sorgt,
dass man nicht auf mich herabsieht. Meine Augen sind dun-
kel und meine Haare braun.
Ich habe immer gewusst, dass Francisco Claro nicht mein

Vater ist, aber diesesWissen ist so abstrakt wie inhaltsleer, denn
tatsächlich ist er mehr als das für mich. Niemand hat mich je
so sehr geliebt wie dieser schnauzbärtige, rundliche Schulleh-
rer, mein Papo. Er hat drei Söhne mit meiner Mutter, aber ehe
sie zur Welt kamen,war ich über acht Jahre lang seine einzige
Tochter, und in dieser Zeit schenkte er mir seine ungeteilte Auf-
merksamkeit und Liebe. Ich war immer sein Lieblingskind,
sein Augenstern,wie er mich noch heute nennt,wenn er rühr-
selig wird, was ständig passiert. Er sagt, er darf mich verwöh-
nen wie eine Prinzessin,weil ich seine Kleine bin,während die
Jungen eine harte Hand brauchen, damit sie zu rechtschaffe-
nen Männern werden. Er hat nie erlaubt, dass meine Mutter
mir mit dem Schlappen eins überbrät, obwohl er dieMethode
bei der Erziehung meiner Brüder für angebracht hält.
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»Du verhätschelst Emilia zu sehr! Sie lässt sich nach Strich
und Faden bedienen und kann nichts allein tun. Ich hoffe, sie
kriegt die Krätze, damit sie wenigstens lernt, sich selber zu
kratzen«, pflegte meine Mutter zu sagen.
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