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Fiir meine Schwester Tara.
Wir zwei gegen den Rest der Welt.






O dieses Menschenleben! —
Wenn es gliicklich ist, ein Schatten stort es;
ist es kummervoll, so tilgt ein feuchter Schwamm dies Bild.

- Aischylos






o fangt eine Geschichte an?

Sie ist eine Liige, die erste Seite eines Buches, denn sie
gibt sich blof$ als Anfang aus. Sie tut, als wire sie tatsdchlich der
Moment, in dem etwas losgeht, dabei bekommt man blof3 eine
willkiirliche Zeile aus einem Meer an Wortern. Diese Geschichte
beginnt hier. Wahlt eine zufillige Situation aus. Vergesst, was
vorher passiert ist oder danach kommt. Tut so, als wiirde die
Welt authoren, zu existieren, wenn ihr das Buch zuklappt. Als
wire eine Entscheidung nicht blof3 ein weiterer beliebiger
Punkt auf einer festgelegten Zeitlinie.

Aber so funktioniert das Leben nicht, also beliigen Biicher
uns wohl.

Vielleicht lieben wir sie deshalb so sehr.

Genau solche bescheuerten Aussagen fithren dazu, dass ich
beim Buchclub auf der Fentiman Road vor die Tiir gesetzt werde.

Hier eine Liste, wo man mich tiberall gebeten hat, nicht mehr
aufzutauchen:
o bei der Lesegruppe auf der Blenheim Road
« in der groflen WG in Walthamstow, in der ich kurz gewohnt

habe
« in meiner letzten Beziehung
« in meinem aktuellen Job
Das mit den letzten beiden Punkten ist ziemlich schnell hinter-
einander passiert. Heute Morgen hat Will - mit dem ich seit
vier Monaten zusammen bin - mich gekiisst, vollig unvermit-
telt meine Vorziige aufgezahlt und die Motivationsrede damit
beendet, mit mir Schluss zu machen.

Das mit dem Job war vor etwa achtzig Sekunden.

Dem angespannten Kiefer und den bebenden Nasenfliigeln
meines Chefs nach zu urteilen steht meine Reaktion auf diese



Information noch aus. Irgendwie sieht er verschwommen aus
und klingt geddmpft, so als befdnde er sich hinter einer dicken
Scheibe aus Milchglas. Auflerdem hat er getrockneten Hafer-
brei am Kragen, aber jetzt scheint mir nicht der richtige Zeit-
punkt, ihn darauf hinzuweisen. Er ist verheiratet. Soll seine
Frau das spéter machen.

»Cassie«, wiederholt er lauter. »Hast du mich verstanden?«

Natiirlich habe ich ihn verstanden, ansonsten wiirde ich
wohl immer noch detailliert vom Kundenmeeting berichten.
Denn genau damit war ich beschiftigt, als er mich eben gefeu-
ert hat.

»Es geht gar nicht so sehr um deine Leistung, fahrt er fort.
»Wobei jemand, der so ungern telefoniert wie du, wohl Gott
weifs besser nicht im PR-Bereich arbeiten sollte.«

Ich nicke. Damit hat er nicht ganz unrecht.

»Aber dein grundsdtzliches Auftreten passt einfach nicht zu
uns. Du bist unhéflich. Aufmiipfig. Und ehrlich gesagt ziemlich
arrogant. Du bist kein Teamplayer. Dabei weif8t du eigentlich,
was wir hier im Biiro brauchen, oder?«

»Eine bessere Kaffeemaschine.«

»Genau so eine Scheifle meine ich.«

Ich wiirde euch ja verraten, wie mein Chef heifSt und aus-
sieht, aber es scheint so, als wiirde er in dieser Geschichte nicht
ldnger eine tragende Rolle spielen.

»Wir haben schon oft dariiber gesprochen. Cassandra, sieh
mich an, wenn ich mit dir rede. Unser bester Kunde ist uns ge-
rade wegen deines — Zitat — >sturen, nervtotenden Verhaltens«
abgesprungen. Du bist unsympathisch. Das war genau das
Wort, das sie benutzt haben. Unsympathisch. PR-Arbeit ist ein
Job fiir Menschen, die gut mit Menschen konnen.«

Moment mal.

»Das stimmt nicht«, werfe ich ein und versuche, ihm direkt
in die Pupillen zu gucken. »Soweit ich weif3, heift es in meiner
Jobbeschreibung nicht, dass sympathisch sein Voraussetzung
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ist. In meinem Arbeitsvertrag steht es auf keinen Fall, das hab
ich tiberpriift.«

Jetzt bldhen sich seine Nasenfliigel zu regelrechten Niistern
auf.

Ich kann nur selten nachvollziehen, was andere Leute den-
ken, aber manchmal fiihle ich es: Dann stromt eine Welle an
Emotionen aus ihnen heraus und in mich hinein, als wiirde
man Tee aus einer Kanne in eine Tasse gieflen. Wihrend ich
volllaufe, muss ich herausfinden, was zur Holle das bedeuten
soll. Wo das alles herkommt, und was ich tun muss, damit die
Gefiihle nicht iiberall verschiittet werden.

Jetzt pulsiert mir eine Wut durch die Adern, die sich nicht
nach meiner eigenen anfiihlt. Sie ist dunkellila und rot.

Seine Farben tiberfallen mich, und das geféllt mir gar nicht.

»Sieh mal«, sagt mein Chef und st6f3t ein vermeintlich gedul-
diges Seufzen aus, das so gar nicht zu der Emotion passt, die aus
ihm herausflief3t. »Das funktioniert einfach nicht. Aufirgendei-
ner Ebene musst du das doch auch sptiren. Vielleicht suchst du
dir was, das besser zu deinen ... besonderen Fahigkeiten passt.«

Im Prinzip hat genau das Gleiche auch Will heute Morgen zu
mir gesagt. Keine Ahnung, warum die beiden meinen, ich hatte
das Ende kommen sehen miissen. Das habe ich absolut nicht.

»Bei uns geht es um das Zwischenmenschliche, erklart mein
Chef erneut. »Ich schlage vor, du suchst dir einen Job, bei dem
das nicht so relevant ist?«

Mit einem Réuspern stehe ich auf und sehe auf die Uhr. Zeit,
Bilanz zu ziehen. Es ist Mittwoch, aber noch nicht mal Mittag.

Beziehung: aus.

Job: vorbei.

»Tja«, sage ich ruhig. »ScheifSe.«

Meine Geschichte fangt also hier an.
Sie hitte aber auch zu jedem anderen Zeitpunkt losgehen

konnen. Ich musste blof$ einen wiéhlen. Es hitte heute Morgen
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sein konnen, als ich vom Geschrei meiner Mitbewohner*innen
aufgewacht bin. Oder als ich mein Friihstiick gegessen habe
(Porridge mit Banane — wie immer). Oder als ich ein schones
Geschenk fiir Will zu unserem Jahrestag ausgesucht habe (ein
wenig verfriiht, wie sich gezeigt hat).

Es hitte auch der Moment sein kénnen, kurz bevor ich ihn
das erste Mal getroffen habe, ein durchaus positiverer Start.
Oder der Tag, an dem meine Eltern bei einem Autounfall ge-
storben sind, das wiére deutlich negativer gewesen.

Entschieden habe ich mich aber fiir irgendwas in der Mitte.

Der Anfang meiner ganz personlichen Geschichte liegt da-
mit schon etwa einunddreiflig Jahre zuriick, das dramatische
Ende der Geschichte meiner Eltern nicht ganz so lange. Da bin
ich also und packe meine Sachen in einen Karton. Wie es aus-
sieht, ist der einzige Gegenstand auf meinem Schreibtisch, der
nicht der Firma gehort, eine Tasse mit einem Cartoon-Hirsch
darauf, die ich mal geschenkt bekommen habe. Sie landet im
Karton. Man kann zwar nie wirklich wissen, was als Néchstes
passiert, aber ich schitze, Koftein wird es weiterhin geben.

»O neinl« Meine Kollegin Sophie beugt sich iiber den
Schreibtisch, als ich mir gerade eine welke Pflanze unter den
Arm klemme, nur damit es nicht so aussieht, als wiirde ich ein
weiteres Jahr meines Lebens hinter mir lassen, ohne etwas da-
raus mitzunehmen. »Die haben dich doch nicht gefeuert, oder?
Das ist ja furchtbar! Wir werden dich alle ganz schrecklich ver-
missen.«

Ich habe nicht die geringste Ahnung, ob sie das ernst meint.
Wenn ja, kommt das unerwartet. Wir sitzen uns zwar gegen-
tiber, seit ich hier angefangen habe, trotzdem weif3 ich prak-
tisch nichts iiber sie. Blof$ dass sie zweiundzwanzig ist und
Thunfischsandwiches mag, dass sie sehr aggressiv in die Tasten
haut und in der Nase popelt, als wiirde niemand von uns iiber
die Féhigkeit zum peripheren Sehen verfiigen.

»Wirklich?«, frage ich ehrlich neugierig. »Wieso?«
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Sophie 6ffnet den Mund, schlief3t ihn aber wieder und wid-
met sich erneut ihrer Tastatur, als wollte sie mit den Fingern
Hau den Maulwurf spielen.

»Cassandral« Gerade als ich meine eigene Tastatur mit ei-
nem kleinen Desinfektionstuch abwischen will, taucht mein
Chef im Tiirrahmen auf. »Was zum Geier machst du da? Du
sollst nicht jetzt sofort verschwinden. Ich glaub, es hakt, was
stimmt denn nicht mit dir? Wiirdest du wohl noch weiterarbei-
ten, bis die Kiindigungsfrist abgelaufen ist?«

»Oh.« Ich schaue auf meinen Karton und die Pflanze hinab.
Jetzt habe ich ja schon gepackt. »Nein, danke.«

Der Schreibtisch ist sauber, ich hange mir meine Tasche iiber
die Schulter und den Mantel iiber den Arm, driicke mir den
Karton vor den Bauch und klemme mir noch irgendwie die
Pflanze zwischen Ellbogen und Karton. Dann versuche ich, die
Agenturtiir zu 6fftnen. Mit dem Knie halte ich sie auf und werfe
einen Blick zuriick, obwohl ich - genau wie Orpheus an der
Schwelle zwischen Unter- und Oberwelt — weif3, dass ich das
nicht tun sollte.

In der Agentur ist es noch nie so still gewesen.

Alle haben die Kopfe abgewandst, als wiirde mein Anblick sie
plotzlich blenden. Das leise Klappern der Tastaturen ist zu ho-
ren - fast wie Taubengetrappel auf dem Dach - und wird nur
von Sophies brutalen Todesstof3en unterbrochen. Der Heizkor-
per am Fenster gurgelt, der goldene Empfangstisch blendet
mich, und der Wasserspender tropft. Wenn ich aus dem heuti-
gen Tag etwas Gutes mitnehmen soll - und ich denke, das sollte
ich -, dann wohl, dass ich das nicht mehr jede Sekunde meines
restlichen Arbeitslebens ertragen muss.

Sie sollten ofter Leute wegen grundlegender Personlichkeits-
schwichen feuern. Das steigert die Produktivitit.

Als die Tiir hinter mir zufillt, zucke ich zusammen, obwohl
ich sie selbst habe zufallen lassen. Dann piept mein Handy, und
ich balanciere vorsichtig all meine Sachen auf einem Knie,
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wiahrend ich es herausziehe. Ich versuche immer, alle Nachrich-
ten sofort zu lesen. Sonst liegt das Handy so schwer in der Ta-
sche.

Dankworth, bitte rdum deinen ScheiB3 auf.
Ich runzele die Stirn und antworte:

Welchen Scheil3 genau?
Wieder piept es.

Sehr lustig. Raum die Kuiche auf, das ist ein GEMEINSCHAFTS-
RAUM.

Vor ein paar Wochen hatte ich nicht den Eindruck, dass die
Kiiche fiir die Allgemeinheit gedacht ist, als ich mitten in der
Nacht ein Glas Wasser holen wollte und Sal und Derek gegen
den Kiihlschrank gelehnt Sex hatten.

Aber vielleicht kommt es auf die Definition von Gemein-
schaft an.

Immer noch verwirrt driicke ich auf den Knopf vom Auf-
zug und laufe in Gedanken durch die Wohnung, um heraus-
zufinden, was ich dieses Mal falsch gemacht habe. Ich habe
vergessen, meine Porridgeschiissel und den Loffel abzuwa-
schen. Auflerdem liegt mein gelber Lieblingsschal auf dem Bo-
den, und ein violetter Pullover hingt tiber der Sofalehne. Das
ist meine sechste WG in zehn Jahren, und langsam fiihle ich
mich wie eine Schnecke: Immer muss ich all mein Hab und
Gut zusammenhalten, um blof§ keine Spuren zu hinterlassen.

Ich antworte:

0. k.
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Meine Eingeweide verfliissigen sich, meine Wangen fangen an
zu brennen, und ich spiire, wie ein grellpinker Ausschlag sich
tiber meiner Brust ausbreitet. Ein dumpfer Schmerz legt sich
mir um den Hals, als wiirde jemand einen Schal zuziehen.

Faszinierend, wie Emotionen sich durch das Leben ziehen.

In der einen Minute bist du zwolf, stehst auf dem Spiel-
platz und horst zu, wie die anderen sich darum streiten, wer
dich in sein Team aufnehmen muss. Und in der nédchsten Mi-
nute bist du in den Dreifligern, Single und wartest auf den
Aufzug vor der Agentur, aus der du gerade geworfen wurdest,
weil niemand mit dir zusammenarbeiten will. Gleiches Ge-
fithl, anderer Korper. Das meine ich wortlich: Meine Zellen
haben sich in der Zwischenzeit mindestens zweimal selbst er-
neuert.

Die Agenturtiir schwingt auf. »Cassandra?«

Seit Ronald vor ein paar Monaten hier angefangen hat, hatte
er jeden Tag dasselbe an - einen marineblauen Kaschmirpul-
lover. Da er immer angenehm riecht, vermute ich, dass er
mehrere von der Sorte besitzt.

Er kommt auf mich zu, und ich breche augenblicklich in
Panik aus. Ab und zu habe ich ihn erwischt, wie er mich vom
Nachbarschreibtisch aus mit einem seltsamen Ausdruck im
Gesicht beobachtet hat, und ich habe keine Ahnung, was die-
ser Ausdruck bedeuten sollte. Anziehung? Abneigung? Traut
er sich nicht, mich zu fragen, wo der néchste gute Waschsalon
ist? Fiir den ersten Fall habe ich mir schon vor einem Monat
eine Antwort zurechtgelegt. Nur zur Sicherheit.

Dein romantisches und/oder sexuelles Interesse schmeichelt
mit, vor allem da wir uns bisher nur fliichtig kennen, doch ich
habe seit Langem einen Freund, in den ich mich gerade lang-
sam, aber sicher verliebe.

Tja, das stimmt jetzt wohl nicht mehr, was?

Ronald riduspert sich und fahrt sich mit seiner riesigen Hand
tiber das raspelkurze Haar. »Die gehort mir.«
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»Wer?« Diese ungewdhnliche Wortwahl irritiert mich. »Ich?«

»Die Pflanze.« Er deutet auf den Topf, der unter meiner ver-
schwitzten Achselhohle klemmt. »Die gehoért mir, und ich
mochte sie gerne behalten.«

Ah, jetzt erreicht der schwindelerregende Rausch der Demii-
tigung endlich seinen Hohepunkt.

»Klar«, erwidere ich steif. » Tut mir leid.«

Ronald blinzelt und streckt die Hand aus. Ich 16se hastig die
Finger vom Topf, damit er mich nicht beriihrt, und lasse ihn
dabei beinahe fallen. Den gleichen lustigen Tanz fithre ich auch
an der Kasse im Supermarkt auf, wenn ich bar bezahlen muss.

Ich steige in den Aufzug und driicke auf den Knopf nach un-
ten. Ronald mustert mich so priifend, wie man eine halb reife
Avocado begutachtet, und ich starre zu Boden, bis er zu einem
Entschluss kommt.

»Tschiiss«, meint er schlief3lich.

»Tschiiss.« Die Aufzugtiiren gleiten zu.

Und so fangt meine Geschichte an.

Mit einer Spruchtasse in einem Karton, der Ausloschung ei-
nes kompletten Charakters und der Erkenntnis, dass ich in die-
sem Gebdude wohl weniger vermisst werde als eine halb tote
Zimmerpflanze.
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s ist nicht alles schlecht.

Wenigstens muss ich morgen nicht in einer Agentur mit
einem Empfangstisch sitzen, der aussieht, als hitte Konig Mi-
das daran geleckt. Ich muss nicht Leuten beim Kauen zuhdren,
die mich nicht mégen, wahrend ich hofte, dass niemand ein
Kreativgewitter einberuft. Ich muss nicht mehr so tun, als wiir-
de ich mir nicht am liebsten mit den Fingernédgeln die Haut
vom Korper schilen, wihrend ich dafiir bezahlt werde, einen
Haufen Liigen zu erzihlen.

Morgen wird ein guter Tag.

Klar, iibermorgen sitze ich dann im Biiro meines Bankbera-
ters, atme in eine Papiertiite und flehe ihn an, meinen Dispo zu
erhohen. Ich sollte also wohl das Beste draus machen.

»Miss Dankworth?«

Mit einem Pling gleiten die Aufzugtiiren auf, und ich stiirme
Richtung Ausgang. Den Karton presse ich mir wie eine Art tro-
janischen Schild schiitzend vor die Brust.

»Miss Cassandra Dankworth?« Das muss man der Rezeptio-
nistin lassen, sie ist nur schwer zu ignorieren. »Einen Moment
bitte. Ich habe hier Mr Caplan in der Leitung. Er sagt, Sie miis-
sen Thre Karte abgeben, bevor Sie gehen.«

Cassandra Penelope Dankworth, so heifle ich. Dank meiner
(toten) Eltern trage ich den Namen einer tragischen Seherin
aus der griechischen Antike, der niemand glauben wollte, und
den der treuen Ehefrau, die zwanzig einsame Jahre auf ihren
Mann Odysseus gewartet hat.

»Kann nicht«, presse ich hervor. » Autopilot ist an.«

Mein Herz rast, Adern und Pupillen weiten sich, die Lungen
dehnen sich aus, und Sauerstoft wird in mein Hirn gepumpt,

17



um mich auf das vorzubereiten, was mein Korper als drohende
Gefahr einstuft. Superpraktisch, wenn man vor einem wiiten-
den Wollhaarmammut fliichten muss. Nicht so praktisch, wenn
man nur versucht, ein Biirogebdude mitten in London zu ver-
lassen, ohne sich auf die Schuhe zu kotzen.

Panisch werfe ich mich immer wieder gegen die Tiir, bis die
Rezeptionistin Mitleid hat und den Knopf driickt, um mich
rauszulassen.

Frische Luft schldgt mir entgegen wie eine kriftige Ohrfeige.

Mit geschlossenen Augen bleibe ich einen Moment lang auf
dem Gehweg stehen und versuche, mich neu zu kalibrieren.
Hinter meinen Lidern flackert es - kleine Notsignale unzéhli-
ger sinkender Schiffe -, und wenn ich mich nicht bald beruhi-
ge, wird es passieren. Dabei will das nun wirklich niemand.
Nicht hier, nicht auf dem Biirgersteig, mitten in Soho, umgeben
von Menschen, die Flusskrebsbaguettes in sich hineinstopfen.

Will meint, ich soll es mal mit Yoga versuchen. Allerdings
fithle ich mich unwohl, wenn so viele Hintern gleichzeitig in
die Luft gestreckt werden.

»Entschuldigung.« Eine Frau in einer verboten orange
leuchtenden Bomberjacke tippt mir sanft auf die Schulter, und
ich zucke zusammen, als hitte sie mir einen Stromschlag ver-
passt. »Irgendwie blockieren Sie den Ei... Alles in Ordnung?«

Ich blinzele. »Bananenmuffin.«

»Wie bitte?«

Eine Welle der Erleichterung iiberrollt mich. »Ich brauche
einen Bananenmuffin.«

Schnell klemme ich mir den Karton unter den Arm und has-
te auf das kleine Café an der Ecke zu. Bananenmuffins sind
trostlich. Bananenmuffins sind beruhigend und vertraut. Bana-
nenmuflins wachen nicht morgens auf und sagen, dass du ih-
nen zwar viel bedeutest, sie aber keine Zukunft mehr mit dir
sehen.

Die kleine blaue Tiirglocke vom Café bimmelt iiber meinem
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Kopf, und kurz muss ich an das Lauten des Weihnachtsglock-
chens in Ist das Leben nicht schén? denken, einem wunderscho-
nen Film iiber einen beliebten Mann, der einen positiven Ein-
fluss auf die Welt hat und mit dem ich mich daher nicht sonder-
lich gut identifizieren kann.

»Hallo, junge Frau! Herrje, ist es etwa schon ein Uhr? Oder
sind Sie heute frither dran?«

Ich starre auf die Stelle, an der die Bananenmuflins stehen
sollten.

»Oh.« Der Cafébesitzer lichelt, als wiirde nicht gerade die
ganze Welt unter meinen Fiiflen zerbrechen. »Es gab heute
Morgen leider ein Missverstdndnis mit den Lieferanten, und sie
hatten die mit Banane nicht, die Sie so mégen. Dafiir haben wir
aber diese kostlichen Schokomuffins und welche mit Salzkara-
mell, die ich personlich sehr empfehlen kann. Sie sind wirk.. .«

»Banane, beharre ich in plotzlicher Verzweiflung.

»Heute leider nichtc, erklért er geduldig. »Kommen Sie doch
morgen zu Threr gewohnten Zeit wieder, dann stelle ich ein
paar zur Seite, in Ordnung?«

»Aber ...« Die Verzweiflung droht, mich zu tberwiltigen.
»Morgen komme ich nicht.«

»Warum setzen Sie sich dann nicht fiir einen Moment, und
ich schaue mal, ob ich nicht was anderes fiir Sie finde?«

Der alte Herr zeigt besorgt auf die griinen Samtsessel, und
sofort blitzt eine Erinnerung in mir auf: Will, wie er Cappucci-
no trinkt und mich mit einem Milchschaumschnurrbart ver-
schmitzt angrinst.

»Nicht weinen, Schitzcheng, ruft der Cafébesitzer leicht pa-
nisch. »Wie wire es, wenn ich morgen ein paar Extra-Bananen-
muffins zur Seite lege, damit Sie sie abholen und einfrieren
konnen?«

Ich werde Will nie wiedersehen, nicht wahr?

So sind doch die Regeln, oder? Sie sagen, dass ihr in Kontakt
bleibt, immer Teil des Lebens sein werdet, blof$ ist das nur leeres
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Gerede. Eine wohlwollende Liige, die ihr durchschauen sollt,
aber ihr glaubt sie, bis ihr irgendwann keine Antworten mehr
auf eure Nachrichten und Katzen-GIFs bekommt, und dann
seht ihr sie mit einer anderen Frau bei Pizza Hut. Und sie tun so,
als ob sie euch nicht bemerken, obwohl ihr wie wild winkt.

Ich hitte blofd nie gedacht, dass das auch mit Will passiert.
Alles ist so gut gelaufen. Ich hatte noch nicht mal die Chance,
eine gute Ausstiegsstrategie zu entwickeln, mir eine verniinftige
Reaktion auf sein Schlussmachen zurechtzulegen oder mal im
Kopf durchzuspielen, wie sich dieser Liebeskummer wohl an-
tithlen wird.

Ich war nicht vorbereitet.

»Heyx, ruft eine Frau mit einem grofien grauen Hut, als ich
wieder durch die Tiir aus dem Café stolpere. »Warte ku...«

Alles ist viel zu weit weg und gleichzeitig viel zu nah, zu laut
und zu leise. Eine gelbe Tiir, eine orangefarbene Blechdose, ein
blauer Streifen am Himmel, ein einzelner blauer Handschuh
auf dem Boden, der rote Kreis auf dem Verkehrsschild. Wie ein
sich drehendes Kaleidoskop.

Eine Taube flattert hektisch an mir vorbei, ich presse mir die
Hénde vor das Gesicht.

Es kommt.

Es kommt, und ohne meinen Bananenmutffin kann ich nichts
tun, um es aufzuhalten.

Ich muss nach Hause, jetzt sofort.

Vollig aufSer Atem taumle ich um die Ecke und gegen eine
Wand aus Larm, so rau und schmerzhaft, dass ich einen Mo-
ment brauche, ehe ich verstehe, dass der Larm nicht aus mir
selbst kommt.

»Pelz ist Folter! Nerz bringt Schmerz! Pelz ist Folter! Nerz
bringt Schmerz!«

»Mode geht auch ohne Tode!« Eine Frau mit lilafarbenem
Topfschnitt hdlt mir eine Broschiire entgegen. »Jedes Jahr wer-
den wegen ihres Pelzes hundert Millionen Tiere geziichtet und
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getotet! Sie fristen ihr Leben in winzigen Kifigen, bis sie ir-
gendwann grausam abgeschlachtet werden, damit Menschen
ihre Hdute tragen konnen!«

Blauliches Violett, Zwiebel-Kése-Atem. Eine Woge heiflen
Ekels rauscht mir durch den Kopf. Ich zucke zusammen, als ich
gegen die klebrige, nackte Haut eines Mannes ohne Oberteil
gepresst werde.

»Nerze sind semiaquatische Tierel«, schreit er, wihrend ich
auf seine Nippel starre. »Sie halten instinktiv die Luft an, des-
halb leiden sie bei der Vergasung ganz fiirchterlich!«

»Ich ...«, stammle ich und stolpere iiber ein Banner. Jetzt
werde ich die Regent Street entlanggeschwemmt wie ein ge-
lahmter Delfin in einem Schwarm bunter, kreischender Fische
mit Megafonen und Trillerpfeifen.

»PELZ IST MORD!«

»Pelz ist Mord!«

»PELZ IST MORD!«

Trommelschldge, Wolken aus lilafarbenem Rauch, schrilles
Hupen, Kindergeschrei, Hundegebell. Der Schwall an Geréu-
schen tiberwiltigt mich, und alle Zellen meines Korpers schei-
nen zu vibrieren, so wie Glas kurz vor dem Springen.

»Tod durch Elektroschocks!« Eine éltere Frau taucht genau
vor meinem Gesicht auf, mit orangeroten Poren und neongel-
ben Emotionen. »Fiichse bekommen die Elektroden in den
Arsch gesteckt. Klingt das fiir dich nach Spaf$?«

Ich folge ihrem Blick zu dem Fuchsschwanzanhinger, der an
meiner Tasche baumelt. Will hat mich oft damit aufgezogen,
wie »kindisch« er den findet. Aber ich klammere mich gerne
daran fest, wenn ich in einem vollen Zug stehe oder mir je-
mand in der Postschlange zu nah kommt. Auflierdem ist es of-
fensichtlich Kunstfell: Der Anhdnger ist knallgriin, verdammt.

Was ich ihr gerade hoflich erklaren will, als mich eine klebri-
ge Fliissigkeit im Gesicht triftt. Sie riecht sauer, schmeckt nach
Tinte und verfaulten Gummibérchen.
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Ich greife mir mit der Hand an die Wange. Meine Finger wer-
den ganz rot.

Irgendjemand fangt an, ohrenbetdubend zu schreien.

Erst als ich mir mit den Ellbogen verzweifelt einen Weg aus
der Menschenmasse kampfe, stelle ich fest, dass dieses grausige,
schrille Gerdusch aus mir selbst kommt.

Es ist hier.

Es ist hier, und ich bin voller (Blut? Farbe? Maissirup?), und
hinter meinen Augenlidern explodieren Feuerwerkskorper,
und ich bin »unsympathisch« und »stur« und »nervtoétend«
und schon wieder arbeitslos, und eine Sirene geht los, und eine
Alarmanlage heult mir durch den Kopf, und Will liebt mich
nicht, konnte mich nicht lieben, vielleicht gibt es da nichts zu
lieben, und nirgendwo gibt es ScheifS-Bananenmuffins.

Jetzt schluchze ich hemmungslos und tue das Einzige, was
mir noch einfillt. Ich suche mir den néchsten leeren Hausein-
gang und rolle mich auf dem Boden zu einem kleinen Ball zu-
sammen, die Arme fest um den Kopf geschlungen.

(»Cassandra muss sich abgewohnen, auf Stress zu reagieren
wie ein Igel.«)

Und ich warte auf die Dunkelheit.
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omische Reaktion, ich weif3.

Meine Mitmenschen unterstellen mir schon mein Leben
lang, dass ich seltsam bin. Und immer hat sie meine Seltsamkeit
verdrgert oder irritiert. Uber die Jahre hinweg habe ich fiir mei-
ne »kleinen Anfille« schon viele Diagnosen erhalten:

« viktorianische Hysterie (»Holt das Riechsalz!«)

« ein dramatisches Naturell

o die verzweifelte Gier nach Aufmerksamkeit

« ein pathologischer Drang, Partys zu ruinieren

Ich weif8 nur eins: Wenn ich mir einen dunkeln, ruhigen Ort
suche, sobald sich einer ankiindigt, verfliichtigen sich meine
»Ausbriiche« meistens kurz vor dem Hohepunkt, wie Nieser
oder Orgasmen.

Und wenn nicht ...

Sagen wir mal so, ich verbringe den Grofiteil meines Lebens
in standiger Angst davor, dass der nachste Anfall mitten in ei-
nem Kundenmeeting kommt, oder samstagnachmittags bei
Zara oder auf der Hochzeit von irgendwem. (»Cassandra muss
authdren, so zu tun, als wiirde sich alles immer nur um sie dre-
hen.«) In meiner Theorie arbeitet mein Hirn wie eine faule
IT-Abteilung, und jedes Mal, wenn es irgendein Problem gibt,
zieht es erst mal den Hauptstecker.

Einmal aus- und wieder anschalten, vielleicht hilft das ja.

Das hier muss ein besonders schlimmer Aussetzer gewesen
sein. Als ich endlich wieder auftauche, sind meine Glieder
tibersit mit Kratzern, mein ganzer Korper fiihlt sich irgendwie
aufgedunsen an - wie ein Ballon voller Wasser. Die Strafle ist
dunkel und wieder ruhig. Die Demo ist verschwunden.

Genau wie meine Uhr, wie ich feststelle, als ich bibbernd auf
mein Handgelenk schaue.
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Ich blicke mich weiter um. Und der Karton mit der Tasse ist
auch weg.

Ganz toll. Danke, London.

Unter Schmerzen versuche ich taumelnd, mich zu erheben
wie Aphrodite, nur dass ich im Gegensatz zu der griechischen
Gottin der Liebe und Schonheit eine schleimverschmierte, ar-
beitslose Frau Anfang dreifig bin. Und statt voller Anmut aus
einer Muschel emporzusteigen, hinge ich schwitzend am Tiir-
knauf einer Bar mit dem seltsamen Namen Humbug, und versu-
che, dem verurteilenden Blick eines Miillmannes zu entkommen.

Das Gute ist, dass ich jetzt unendlich viel ruhiger bin.

Man kann iiber mein Hirn sagen, was man will - und sehr
viele Leute hatten dazu schon eine Meinung —, aber es weif3 de-
finitiv, wie es die Werkseinstellungen wiederherstellt.

»HALLO? WER IST DA%«

Ich wiinschte wirklich, meine Mitbewohner*innen wiirden
aufhoren, das jedes Mal zu briillen, wenn ich durch die Tiir kom-
me. So viele Menschen wohnen jetzt auch wieder nicht bei uns.

»Cassandra«, melde ich mich und schliefe die Tiir hinter
mir.

Nach reichlicher Uberlegung habe ich mir ein Uber nach
Hause gegonnt, statt mich wie tiblich mit den 6ffentlichen Ver-
kehrsmitteln herumzuschlagen. Vermutlich ist jetzt nicht der
richtige Moment, Geld aus dem Fenster zu werfen, aber es ist
definitiv der falsche Moment, um ewig lange mit einem Hirn in
der U-Bahn zu hocken, das sich anfiihlt wie zu fliissig geratener
Kartoftelbrei.

»Oh.« Sal taucht in der Kiichentiir auf. Sie tragt sehr kurze
knallpinke Shorts und stiitzt ldssig einen Fuf3 gegen ihr anderes
gebrduntes Bein, als wire sie ein lacherlich schoner Flamingo.
»Du bist’s.«

»WER?«, schreit Derek schon wieder aus dem Wohnzimmer.

»Cassandra, ruft Sal offensichtlich enttduscht zuriick, wéh-
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rend sie mich mustert, als wére ich ein Einbrecher. »Wir warten
auf den Lieferdienst.«

»Hat der denn jetzt auch schon einen Schliissel?« Ich lege
meine Tasche ab und ziehe mir die Schuhe aus.

»Ha. Witzig wie immer.«

Salini Malhotra ist einen Ticken kleiner als ich - »Ganz
schon grof3 fiir eine Frau« (was gewohnlich nur kleine Manner
feststellen) —, hat strahlende Haut, volle Lippen und die Art
Wangenknochen, die wohl niemand anders als Zeus hochstper-
sonlich gemeif3elt haben kann. Derek Miller ist ihr Freund und
ahnlich attraktiv, wenn man Méinner mag, die ihre benutzten
Bleachingstreifen und Bartstoppeln {iberall im Bad rumliegen
lassen, was ich nicht tue.

Ich wohne seit ungefahr einem halben Jahr hier, und Sal sieht
mich immer noch so eindringlich an, als fiirchte sie, mein Ge-
sicht irgendwann einem Phantombildzeichner beschreiben zu
miissen.

»Oh!« Plotzlich fallt mir das Fake-Blut von der Demo wieder
ein. Ich muss aussehen, als wire ich in einen Fleischwolf gera-
ten. »Mir geht’s gut, mach dir keine Sorgen.«

»Mach ich nicht.« Sal seufzt erschopft und dreht sich weg,
um in den Kiichenschranken nach einem Glas zu suchen. »Du
wirkst, als konntest du dich sehr gut um dich selbst kiimmern.«

Ein paar Sekunden lang beobachtete ich sie. Die Farbe, die
aus ihr herausstromt, sieht nicht wirklich aus wie Arger, aber sie
gehort ganz sicher in dieselbe Familie: ein blauliches Rot, wie
dieser teure Designerlippenstift, den ich angeblich nicht tragen
kann, weil er sich mit meinen Haaren beif3t. Ihre intensiven Ge-
tithle kribbeln mir auf der Haut, suchen einen Weg hinein.
Nicht wirklich Arger, mehr als Unmut, zu hell fiir Abscheu ...

»Derekg, ruft sie ins Wohnzimmer. »Deine andere Freundin
ist da. Willst du nicht Hallo sagen?«

Was immer es ist, Sal hat mir ganz offensichtlich noch nicht
vergeben. Da kommen auch ein paar Funken Kotzgelb aus ihr
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heraus, blofd ergibt das keinen Sinn. Aber ich bin miide, viel-
leicht deute ich es auch falsch.

»Sei nett, Babe.« Derek kommt mit einem Zahnpastalacheln
in die Kiiche geschlendert und starrt ihr auf den Hintern. »Sie
hat Mist gebaut. Das passiert uns allen mal. Versuch doch, drii-
ber hinwegzusehen, solange wir hier noch zusammenwohnen,
okay?«

Langsam schlingt er seinen langen Arm um sie und zieht sie
fiir einen Kuss an sich. Die Geste erinnert mich an einen Ele-
fanten, der sich Erdniisse in den Mund schaufelt.

»Na gut«, schnaubt Sal und starrt mich iiber die Schulter
hinweg an, als wire ich eine Gasflasche, die neben einem offe-
nen Feuer steht und keine Sekunde aus den Augen gelassen
werden darf, weil sonst das ganze Haus in die Luft geht. »Tut
mir leid. Ich denke einfach, es wire leichter fiir uns alle, wenn
wir beide die Wohnung wieder fiir uns hitten. Eigentlich ist sie
eh nicht grofd genug fiir drei. Auflerdem ist sie schon tiber drei-
$3ig. Da sollte man doch nicht mehr in WGs wohnen, oder?«

Es ist ja nicht so, als wiirde eine wunderschéne Wohnung in
Primrose Hill auf mich warten, und ich hitte mich trotzdem
fiir die winzige Abstellkammer in Brixton entschieden, weil ich
den beiden so gerne beim Fummeln zugucke.

»Ihr seid beide neunundzwanzig«, bemerke ich knapp.

»Jeder weif3, dass dreiflig die magische Grenze ist, ab der es
nur noch armselig ist, mit jemandem zusammenzuwohnen,
mit dem man nichts hat.« Sal 16st sich von Derek und schielt
mit zusammengekniffenen Augen in meine Richtung, als miiss-
te sie tiberlegen, in welche seltsam geformte Tupperdose ich
passe. »Warum ziehst du nicht zu dem Anwalt, den du datest?
Das hilft dir vielleicht aus dem Loch, in dem du dich offensicht-
lich gerade befindest.«

Mein Magen verkrampft sich, als hétte mir jemand einen Bas-
ketball hineingepfeftert. Das Gefiihl hatte ich schon lange nicht
mehr, aber es hat sich in mein Muskelgeddchtnis eingebrannt.
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Gerade kann mir gar nichts helfen.

»Will ist kein Anwalt«, sage ich. »Er ist Tierfilmer.«

Fast hitte ich noch stolz erzéhlt, dass wir gar nicht mehr zu-
sammen sind. Aber das ist wohl nicht der clevere Konter, nach
dem ich suche.

»Lass gut sein«, sagt Derek mit Nachdruck und schnippt Sal
liebevoll gegen die Nase. »Ich mein’s ernst. Wir wollten Cassie
so viel Zeit wie notig geben, um eine neue Bleibe zu finden.
Und das machen wir auch. Wir sind keine Arschlocher.«

»Ich suche schon. Ehrlich.«

Und damit meine ich, dass ich zweimal im Internet nach
Wohnungen geguckt habe, die ich mir leisten kann, um dann
einzusehen, dass es in meiner vertrauten Holle wenigstens hei-
es Wasser gibt und die Duschkabine nicht direkt neben dem
Bett steht. Da habe ich den Laptop schnell wieder zugeklappt.
Wenn ich mich lang genug in meinem Zimmer verstecke, ver-
gessen sie das Drama von vor ein paar Monaten vielleicht, und
alles kann wieder normal werden.

»Normal« bedeutet in unserem Fall, dass wir uns gegenseitig
ignorieren und ich mir hin und wieder ein paar passiv-aggres-
sive Kommentare iiber meine Kleiderwahl anhéren muss.

Immer noch besser, als was auch immer das hier ist.

»Ich werde noch intensiver suchen«, murmele ich und sehe
mich stirnrunzelnd um. Irgendwas fiihlt sich falsch an. Es
riecht ... anders. Gestern gab es bei den beiden Fish and Chips,
und normalerweise verpestet der Geruch von Tod im Bierteig
noch tagelang die Luft. Doch er ist schon fast verflogen. Der
gelbe Schal hingt wieder an der Garderobe, und als ich mich
zum Sofa drehe, ist auch der violette Pullover verschwunden.

Mist. Bei all dem Spaf8 heute habe ich die Nachrichten ver-
gessen, die Sal mir geschickt hat.

»Tut mir leid, dass ich meine Porridgeschiissel heute Morgen
vergessen habe, sage ich formlich und drehe mich zum Wasch-
becken. »Ich spiile sie schnell.«
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Aber auch sie ist verschwunden.

»Haben wir jetzt eine Spililmaschine?« Meine Igelschiissel
steht wieder ordentlich verstaut in meinem winzigen Schrank-
chen (dem einzigen Platz, den die beiden mir zugestanden ha-
ben, und den ich téglich wie bei Tetris neu sortieren muss, da-
mit nichts rausfillt). »Ich glaube ndmlich nicht, dass ich da im
Moment was zu beisteuern kann.«

»Was?« Sal stellt den laut drohnenden Fernseher an.

»Nichts, seufze ich. Ich wiirde euch ja erzdhlen, was ich getan
habe, um wieder mal eine Wohnsituation gegen die Wand zu
fahren, aber die Demiitigung war schon beim ersten Durchleben
schlimm genug. Es reicht, wenn ihr wisst, dass es ein Missver-
stdndnis war. Keiner meiner herausragenden Momente, und ich
mache Sal keinen Vorwurf daraus, dass sie mich behandelt wie
eine neue Tapete, die auf den ersten Blick gut zu passen schien,
jetzt aber ungewohnlich schwer wieder zu entfernen ist.

»Achl«, ruft sie, als ich gerade die Treppe zu meinem winzi-
gen Zimmer hochlaufe. »Du hast schon wieder einen bloden
Brief bekommen! Ich hab ihn dir vor die Tiir gelegt. Wire
schon, wenn du auch mal den Briefkasten leeren konntest. Ich
bin ndmlich nicht deine verdammte Sekretédrin.«

Blinzelnd greife ich nach dem Umschlag, der an meiner Tiir
lehnt wie ein betrunkener Mann mittleren Alters an einer Bar.
Da steht mein Name - Cass - in einer sehr vertrauten Hand-
schrift, und ein mulmiges Gefiihl breitet sich in mir aus. Schnell
kneife ich die Augen zu, bis es wieder vorbei ist.

Gestern habe ich auch einen Brief bekommen. Das gerit
langsam aufier Kontrolle.

Ich reifle diesen hier in der Mitte durch, 6ffne die Tiir und
werfe ihn in den Papierkorb. Ich will ihn weder lesen noch be-
antworten. Leise schlief3e ich die Zimmertiir, lasse mich nach
hinten auf mein Bett fallen und starre ausdruckslos an die De-
cke. Ich mag mein kleines Zimmer wirklich und will noch nicht
wieder ausziehen, wenn es sich vermeiden ldsst. Okay, es war
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mal ein Badezimmer und ist so winzig, dass ich all meine Sa-
chen in offenen Regalen und auf Kleiderstangen neben dem
ladierten Waschbecken lagern muss. Selbst wenn ich sie nach
Farbe und Textur sortiere (was ich selbstverstandlich tue),
stresst mich der Anblick.

Aber das Zimmer ist sauber, giinstig und absolut symme-
trisch, ein seltener Fund in London. Hier gibt es keine sichtba-
ren Schimmel- oder Blutflecken, dafiir ein richtiges Fenster,
was es besser macht als fiinf der acht Alternativen, die ich mir
angeguckt habe. Die Sonne scheint morgens vor der Arbeit hi-
nein, und wenn man in einem bestimmten Winkel einschlift,
wird man von einem warmen, gliicklichen gelben Streifen iiber
den Augen geweckt.

Gelegentlich fillt dieser Winkel genau auf Wills Brust. Wenn
ich mich also richtig positioniere, kann ich mit der Sonne und
Wills Herzschlag aufwachen.

Konnte, Vergangenheitsform, nicht ldnger zutreffend.

Mist.

Schnell schnappe ich mir mein Handy und verfasse eine
Nachricht, bevor Stolz und Selbstachtung mich davon abhalten
konnen:

Sind wir uns absolut sicher, dass das die richtige Entschei-
dung war?

Mir gefillt mein Gebrauch vom »wir«, als hitten wir beide den-
selben Beitrag zu dieser Situation geleistet, obwohl wir das de-
finitiv nicht haben.

Ich driicke auf SENDEN und halte die Luft an, versuche,
nicht mitzuzahlen.

Achtundvierzig Sekunden spiter:

Klar! Das wird super. Wirst schon sehen!
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Irritiert starre ich auf das Display.
Ahm.

»Super« ist nicht das Wort, das ich daftr benutzen wurde,
Will.

Es piept erneut.

Du und dein Thesaurus-Hirn ;-)
Sensationell. Bombastisch. Lebensverdndernd.
Beste Entscheidung ever. Besser?

Eigentlich nicht, nein. Immer wollen die Leute wissen, was mit
mir nicht stimmt, aber manchmal frage ich mich, ob wirklich
ich das Problem bin. Das ist der unpassendste Zwinkersmiley,
den ich je gesehen habe.

Zéhneknirschend antworte ich:

Schon, dass du dich so freust.

Ich pfeffere das Handy ans Fuflende meines Bettes.

Vier Monate.

Ich habe vier Monate meines Lebens mit einem Mann ver-
bracht, der jetzt offenbar das Ende unserer Beziehung feiert wie
das WM-Finale. Und ich hitte es kommen sehen miissen, das
ist ja gerade das Peinliche daran. Will ist ein gut aussehender
vierunddreifligjahriger Mann, der schon eine Beziehung hinter
sich hat, die fast in einer Ehe geendet hitte. Ich dagegen samm-
le immer noch unsere Kinokarten und zahle unsere Dates. Das
gestern war Nummer sechsundzwanzig, und das verdient doch
ein bisschen mehr Respekt als »Beste Entscheidung ever, vie-
len Dank auch.

Um das klarzustellen: Ich bin nicht immer diejenige, die ver-
lassen wird. Auch wenn ihr das vielleicht denkt, aber ich hatte
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bisher etwa dreiundzwanzig Lebensabschnittsgefdhrten, und
bei ungefihr fiinfundfiinfzig bis sechzig Prozent war ich dieje-
nige, die es beendet hat. Dates und Beziehungen sind total an-
strengend, auch wenn die andere Person es wirklich will. Was
auf Will - wie er mir gerade unmissverstindlich klargemacht
hat - offenbar nicht zutrifft.

Plétzlich bin ich furchtbar erschopft, also schliipfe ich schnell
unter die Decke und ziehe sie mir {iber den Kopf wie eine kleine
Festung. Meine blonden Haare knistern vor statischer Ladung,
bauschen sich auf wie eine Pusteblume und kleben mir sofort
im Gesicht. Mit einem Géhnen streiche ich sie beiseite und
schliefSe die Augen. Das geht mir immer so. Zu viele Gefiihle
auf einmal treiben mein Hirn in eine Leistungsspitze. Dann
schickt es mich schlafen, um Energie zu sparen. Etwas unprak-
tisch, wenn man zum Beispiel auf der Beerdigung der eigenen
Eltern ist. Aber wenn man schon im Bett liegt und es nicht
mehr viel gibt, fiir das es sich wach zu bleiben lohnt ...

Ich bin fast vollig weggedriftet, als es an der Wohnungstiir klin-
gelt.

Hinter meinen Augenlidern blitzt ein helles Neonblau auf.

»Endlich. Das wurde ja ... CASSANDRA! FUR DICH. Wo
zum Teufel bleibt das Essen? Miissen die das erst noch fangen?
Ich kollaboriere gleich, verdammt.«

Verwirrt quéle ich mich aus dem Bett (noch zu verschlafen,
um zu begreifen, ob Sal meint, dass sie vor Hunger gleich zu-
sammenklappt oder sich mit Derek zusammentut, um mich
zur Tir zu schleifen) und werfe mir meinen alten gelben Bade-
mantel iiber die Arbeitsklamotten. Es war ein langer Tag, und
mir tut alles weh. Ich kann jedes bisschen Extraflausch gebrau-
chen, das ich kriegen kann.

Als ich mir die Kapuze auf den Kopf ziehe, knistern meine
Haare wieder. Ich gehe in den Flur.

»Hey, Kiiken.« Will grinst mich an.
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