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Für meine Schwester Tara.
Wir zwei gegen den Rest der Welt.





O dieses Menschenleben! –  
Wenn es glücklich ist, ein Schatten stört es;  

ist es kummervoll, so tilgt ein feuchter Schwamm dies Bild.

– Aischylos
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1

Wo fängt eine Geschichte an?
Sie ist eine Lüge, die erste Seite eines Buches, denn sie 

gibt sich bloß als Anfang aus. Sie tut, als wäre sie tatsächlich der 
Moment, in dem etwas losgeht, dabei bekommt man bloß eine 
willkürliche Zeile aus einem Meer an Wörtern. Diese Geschichte 
beginnt hier. Wählt eine zufällige Situation aus. Vergesst, was 
vorher passiert ist oder danach kommt. Tut so, als würde die 
Welt aufhören, zu existieren, wenn ihr das Buch zuklappt. Als 
wäre eine Entscheidung nicht bloß ein weiterer beliebiger 
Punkt auf einer festgelegten Zeitlinie.

Aber so funktioniert das Leben nicht, also belügen Bücher 
uns wohl.

Vielleicht lieben wir sie deshalb so sehr.
Genau solche bescheuerten Aussagen führen dazu, dass ich 

beim Buchclub auf der Fentiman Road vor die Tür gesetzt werde.
Hier eine Liste, wo man mich überall gebeten hat, nicht mehr 

aufzutauchen:
•	 bei der Lesegruppe auf der Blenheim Road
•	 in der großen WG in Walthamstow, in der ich kurz gewohnt 

habe
•	 in meiner letzten Beziehung
•	 in meinem aktuellen Job
Das mit den letzten beiden Punkten ist ziemlich schnell hinter-
einander passiert. Heute Morgen hat Will – mit dem ich seit 
vier Monaten zusammen bin – mich geküsst, völlig unvermit-
telt meine Vorzüge aufgezählt und die Motivationsrede damit 
beendet, mit mir Schluss zu machen.

Das mit dem Job war vor etwa achtzig Sekunden.
Dem angespannten Kiefer und den bebenden Nasenflügeln 

meines Chefs nach zu urteilen steht meine Reaktion auf diese 
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Information noch aus. Irgendwie sieht er verschwommen aus 
und klingt gedämpft, so als befände er sich hinter einer dicken 
Scheibe aus Milchglas. Außerdem hat er getrockneten Hafer-
brei am Kragen, aber jetzt scheint mir nicht der richtige Zeit-
punkt, ihn darauf hinzuweisen. Er ist verheiratet. Soll seine 
Frau das später machen.

»Cassie«, wiederholt er lauter. »Hast du mich verstanden?«
Natürlich habe ich ihn verstanden, ansonsten würde ich 

wohl immer noch detailliert vom Kundenmeeting berichten. 
Denn genau damit war ich beschäftigt, als er mich eben gefeu-
ert hat.

»Es geht gar nicht so sehr um deine Leistung«, fährt er fort. 
»Wobei jemand, der so ungern telefoniert wie du, wohl Gott 
weiß besser nicht im PR-Bereich arbeiten sollte.«

Ich nicke. Damit hat er nicht ganz unrecht.
»Aber dein grundsätzliches Auftreten passt einfach nicht zu 

uns. Du bist unhöflich. Aufmüpfig. Und ehrlich gesagt ziemlich 
arrogant. Du bist kein Teamplayer. Dabei weißt du eigentlich, 
was wir hier im Büro brauchen, oder?«

»Eine bessere Kaffeemaschine.«
»Genau so eine Scheiße meine ich.«
Ich würde euch ja verraten, wie mein Chef heißt und aus-

sieht, aber es scheint so, als würde er in dieser Geschichte nicht 
länger eine tragende Rolle spielen.

»Wir haben schon oft darüber gesprochen. Cassandra, sieh 
mich an, wenn ich mit dir rede. Unser bester Kunde ist uns ge-
rade wegen deines – Zitat – ›sturen, nervtötenden Verhaltens‹ 
abgesprungen. Du bist unsympathisch. Das war genau das 
Wort, das sie benutzt haben. Unsympathisch. PR-Arbeit ist ein 
Job für Menschen, die gut mit Menschen können.«

Moment mal.
»Das stimmt nicht«, werfe ich ein und versuche, ihm direkt 

in die Pupillen zu gucken. »Soweit ich weiß, heißt es in meiner 
Jobbeschreibung nicht, dass sympathisch sein Voraussetzung 
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ist. In meinem Arbeitsvertrag steht es auf keinen Fall, das hab 
ich überprüft.«

Jetzt blähen sich seine Nasenflügel zu regelrechten Nüstern 
auf.

Ich kann nur selten nachvollziehen, was andere Leute den-
ken, aber manchmal fühle ich es: Dann strömt eine Welle an 
Emotionen aus ihnen heraus und in mich hinein, als würde 
man Tee aus einer Kanne in eine Tasse gießen. Während ich 
volllaufe, muss ich herausfinden, was zur Hölle das bedeuten 
soll. Wo das alles herkommt, und was ich tun muss, damit die 
Gefühle nicht überall verschüttet werden.

Jetzt pulsiert mir eine Wut durch die Adern, die sich nicht 
nach meiner eigenen anfühlt. Sie ist dunkellila und rot.

Seine Farben überfallen mich, und das gefällt mir gar nicht.
»Sieh mal«, sagt mein Chef und stößt ein vermeintlich gedul-

diges Seufzen aus, das so gar nicht zu der Emotion passt, die aus 
ihm herausfließt. »Das funktioniert einfach nicht. Auf irgendei-
ner Ebene musst du das doch auch spüren. Vielleicht suchst du 
dir was, das besser zu deinen … besonderen Fähigkeiten passt.«

Im Prinzip hat genau das Gleiche auch Will heute Morgen zu 
mir gesagt. Keine Ahnung, warum die beiden meinen, ich hätte 
das Ende kommen sehen müssen. Das habe ich absolut nicht.

»Bei uns geht es um das Zwischenmenschliche«, erklärt mein 
Chef erneut. »Ich schlage vor, du suchst dir einen Job, bei dem 
das nicht so relevant ist?«

Mit einem Räuspern stehe ich auf und sehe auf die Uhr. Zeit, 
Bilanz zu ziehen. Es ist Mittwoch, aber noch nicht mal Mittag.

Beziehung: aus.
Job: vorbei.
»Tja«, sage ich ruhig. »Scheiße.«

Meine Geschichte fängt also hier an.
Sie hätte aber auch zu jedem anderen Zeitpunkt losgehen 

können. Ich musste bloß einen wählen. Es hätte heute Morgen 
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sein können, als ich vom Geschrei meiner Mitbewohner*innen 
aufgewacht bin. Oder als ich mein Frühstück gegessen habe 
(Porridge mit Banane – wie immer). Oder als ich ein schönes 
Geschenk für Will zu unserem Jahrestag ausgesucht habe (ein 
wenig verfrüht, wie sich gezeigt hat).

Es hätte auch der Moment sein können, kurz bevor ich ihn 
das erste Mal getroffen habe, ein durchaus positiverer Start. 
Oder der Tag, an dem meine Eltern bei einem Autounfall ge-
storben sind, das wäre deutlich negativer gewesen.

Entschieden habe ich mich aber für irgendwas in der Mitte.
Der Anfang meiner ganz persönlichen Geschichte liegt da-

mit schon etwa einunddreißig Jahre zurück, das dramatische 
Ende der Geschichte meiner Eltern nicht ganz so lange. Da bin 
ich also und packe meine Sachen in einen Karton. Wie es aus-
sieht, ist der einzige Gegenstand auf meinem Schreibtisch, der 
nicht der Firma gehört, eine Tasse mit einem Cartoon-Hirsch 
darauf, die ich mal geschenkt bekommen habe. Sie landet im 
Karton. Man kann zwar nie wirklich wissen, was als Nächstes 
passiert, aber ich schätze, Koffein wird es weiterhin geben.

»O nein!« Meine Kollegin Sophie beugt sich über den 
Schreibtisch, als ich mir gerade eine welke Pflanze unter den 
Arm klemme, nur damit es nicht so aussieht, als würde ich ein 
weiteres Jahr meines Lebens hinter mir lassen, ohne etwas da
raus mitzunehmen. »Die haben dich doch nicht gefeuert, oder? 
Das ist ja furchtbar! Wir werden dich alle ganz schrecklich ver-
missen.«

Ich habe nicht die geringste Ahnung, ob sie das ernst meint. 
Wenn ja, kommt das unerwartet. Wir sitzen uns zwar gegen-
über, seit ich hier angefangen habe, trotzdem weiß ich prak-
tisch nichts über sie. Bloß dass sie zweiundzwanzig ist und 
Thunfischsandwiches mag, dass sie sehr aggressiv in die Tasten 
haut und in der Nase popelt, als würde niemand von uns über 
die Fähigkeit zum peripheren Sehen verfügen.

»Wirklich?«, frage ich ehrlich neugierig. »Wieso?«
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Sophie öffnet den Mund, schließt ihn aber wieder und wid-
met sich erneut ihrer Tastatur, als wollte sie mit den Fingern 
Hau den Maulwurf spielen.

»Cassandra!« Gerade als ich meine eigene Tastatur mit ei-
nem kleinen Desinfektionstuch abwischen will, taucht mein 
Chef im Türrahmen auf. »Was zum Geier machst du da? Du 
sollst nicht jetzt sofort verschwinden. Ich glaub, es hakt, was 
stimmt denn nicht mit dir? Würdest du wohl noch weiterarbei-
ten, bis die Kündigungsfrist abgelaufen ist?«

»Oh.« Ich schaue auf meinen Karton und die Pflanze hinab. 
Jetzt habe ich ja schon gepackt. »Nein, danke.«

Der Schreibtisch ist sauber, ich hänge mir meine Tasche über 
die Schulter und den Mantel über den Arm, drücke mir den 
Karton vor den Bauch und klemme mir noch irgendwie die 
Pflanze zwischen Ellbogen und Karton. Dann versuche ich, die 
Agenturtür zu öffnen. Mit dem Knie halte ich sie auf und werfe 
einen Blick zurück, obwohl ich  – genau wie Orpheus an der 
Schwelle zwischen Unter- und Oberwelt – weiß, dass ich das 
nicht tun sollte.

In der Agentur ist es noch nie so still gewesen.
Alle haben die Köpfe abgewandt, als würde mein Anblick sie 

plötzlich blenden. Das leise Klappern der Tastaturen ist zu hö-
ren – fast wie Taubengetrappel auf dem Dach – und wird nur 
von Sophies brutalen Todesstößen unterbrochen. Der Heizkör-
per am Fenster gurgelt, der goldene Empfangstisch blendet 
mich, und der Wasserspender tropft. Wenn ich aus dem heuti-
gen Tag etwas Gutes mitnehmen soll – und ich denke, das sollte 
ich –, dann wohl, dass ich das nicht mehr jede Sekunde meines 
restlichen Arbeitslebens ertragen muss.

Sie sollten öfter Leute wegen grundlegender Persönlichkeits-
schwächen feuern. Das steigert die Produktivität.

Als die Tür hinter mir zufällt, zucke ich zusammen, obwohl 
ich sie selbst habe zufallen lassen. Dann piept mein Handy, und 
ich balanciere vorsichtig all meine Sachen auf einem Knie, 
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während ich es herausziehe. Ich versuche immer, alle Nachrich-
ten sofort zu lesen. Sonst liegt das Handy so schwer in der Ta-
sche.

Dankworth, bitte räum deinen Scheiß auf.

Ich runzele die Stirn und antworte:

Welchen Scheiß genau?

Wieder piept es.

Sehr lustig. Räum die Küche auf, das ist ein GEMEINSCHAFTS-

RAUM.

Vor ein paar Wochen hatte ich nicht den Eindruck, dass die 
Küche für die Allgemeinheit gedacht ist, als ich mitten in der 
Nacht ein Glas Wasser holen wollte und Sal und Derek gegen 
den Kühlschrank gelehnt Sex hatten.

Aber vielleicht kommt es auf die Definition von Gemein-
schaft an.

Immer noch verwirrt drücke ich auf den Knopf vom Auf-
zug und laufe in Gedanken durch die Wohnung, um heraus-
zufinden, was ich dieses Mal falsch gemacht habe. Ich habe 
vergessen, meine Porridgeschüssel und den Löffel abzuwa-
schen. Außerdem liegt mein gelber Lieblingsschal auf dem Bo-
den, und ein violetter Pullover hängt über der Sofalehne. Das 
ist meine sechste WG in zehn Jahren, und langsam fühle ich 
mich wie eine Schnecke: Immer muss ich all mein Hab und 
Gut zusammenhalten, um bloß keine Spuren zu hinterlassen.

Ich antworte:

O. k.
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Meine Eingeweide verflüssigen sich, meine Wangen fangen an 
zu brennen, und ich spüre, wie ein grellpinker Ausschlag sich 
über meiner Brust ausbreitet. Ein dumpfer Schmerz legt sich 
mir um den Hals, als würde jemand einen Schal zuziehen.

Faszinierend, wie Emotionen sich durch das Leben ziehen.
In der einen Minute bist du zwölf, stehst auf dem Spiel-

platz und hörst zu, wie die anderen sich darum streiten, wer 
dich in sein Team aufnehmen muss. Und in der nächsten Mi-
nute bist du in den Dreißigern, Single und wartest auf den 
Aufzug vor der Agentur, aus der du gerade geworfen wurdest, 
weil niemand mit dir zusammenarbeiten will. Gleiches Ge-
fühl, anderer Körper. Das meine ich wörtlich: Meine Zellen 
haben sich in der Zwischenzeit mindestens zweimal selbst er-
neuert.

Die Agenturtür schwingt auf. »Cassandra?«
Seit Ronald vor ein paar Monaten hier angefangen hat, hatte 

er jeden Tag dasselbe an – einen marineblauen Kaschmirpul-
lover. Da er immer angenehm riecht, vermute ich, dass er 
mehrere von der Sorte besitzt.

Er kommt auf mich zu, und ich breche augenblicklich in 
Panik aus. Ab und zu habe ich ihn erwischt, wie er mich vom 
Nachbarschreibtisch aus mit einem seltsamen Ausdruck im 
Gesicht beobachtet hat, und ich habe keine Ahnung, was die-
ser Ausdruck bedeuten sollte. Anziehung? Abneigung? Traut 
er sich nicht, mich zu fragen, wo der nächste gute Waschsalon 
ist? Für den ersten Fall habe ich mir schon vor einem Monat 
eine Antwort zurechtgelegt. Nur zur Sicherheit.

Dein romantisches und/oder sexuelles Interesse schmeichelt 
mir, vor allem da wir uns bisher nur flüchtig kennen, doch ich 
habe seit Langem einen Freund, in den ich mich gerade lang-
sam, aber sicher verliebe.

Tja, das stimmt jetzt wohl nicht mehr, was?
Ronald räuspert sich und fährt sich mit seiner riesigen Hand 

über das raspelkurze Haar. »Die gehört mir.«
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»Wer?« Diese ungewöhnliche Wortwahl irritiert mich. »Ich?«
»Die Pflanze.« Er deutet auf den Topf, der unter meiner ver-

schwitzten Achselhöhle klemmt. »Die gehört mir, und ich 
möchte sie gerne behalten.«

Ah, jetzt erreicht der schwindelerregende Rausch der Demü-
tigung endlich seinen Höhepunkt.

»Klar«, erwidere ich steif. »Tut mir leid.«
Ronald blinzelt und streckt die Hand aus. Ich löse hastig die 

Finger vom Topf, damit er mich nicht berührt, und lasse ihn 
dabei beinahe fallen. Den gleichen lustigen Tanz führe ich auch 
an der Kasse im Supermarkt auf, wenn ich bar bezahlen muss.

Ich steige in den Aufzug und drücke auf den Knopf nach un-
ten. Ronald mustert mich so prüfend, wie man eine halb reife 
Avocado begutachtet, und ich starre zu Boden, bis er zu einem 
Entschluss kommt.

»Tschüss«, meint er schließlich.
»Tschüss.« Die Aufzugtüren gleiten zu.

Und so fängt meine Geschichte an.
Mit einer Spruchtasse in einem Karton, der Auslöschung ei-

nes kompletten Charakters und der Erkenntnis, dass ich in die-
sem Gebäude wohl weniger vermisst werde als eine halb tote 
Zimmerpflanze.
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Es ist nicht alles schlecht.
Wenigstens muss ich morgen nicht in einer Agentur mit 

einem Empfangstisch sitzen, der aussieht, als hätte König Mi-
das daran geleckt. Ich muss nicht Leuten beim Kauen zuhören, 
die mich nicht mögen, während ich hoffe, dass niemand ein 
Kreativgewitter einberuft. Ich muss nicht mehr so tun, als wür-
de ich mir nicht am liebsten mit den Fingernägeln die Haut 
vom Körper schälen, während ich dafür bezahlt werde, einen 
Haufen Lügen zu erzählen.

Morgen wird ein guter Tag.
Klar, übermorgen sitze ich dann im Büro meines Bankbera-

ters, atme in eine Papiertüte und flehe ihn an, meinen Dispo zu 
erhöhen. Ich sollte also wohl das Beste draus machen.

»Miss Dankworth?«
Mit einem Pling gleiten die Aufzugtüren auf, und ich stürme 

Richtung Ausgang. Den Karton presse ich mir wie eine Art tro-
janischen Schild schützend vor die Brust.

»Miss Cassandra Dankworth?« Das muss man der Rezeptio-
nistin lassen, sie ist nur schwer zu ignorieren. »Einen Moment 
bitte. Ich habe hier Mr Caplan in der Leitung. Er sagt, Sie müs-
sen Ihre Karte abgeben, bevor Sie gehen.«

Cassandra Penelope Dankworth, so heiße ich. Dank meiner 
(toten) Eltern trage ich den Namen einer tragischen Seherin 
aus der griechischen Antike, der niemand glauben wollte, und 
den der treuen Ehefrau, die zwanzig einsame Jahre auf ihren 
Mann Odysseus gewartet hat.

»Kann nicht«, presse ich hervor. »Autopilot ist an.«
Mein Herz rast, Adern und Pupillen weiten sich, die Lungen 

dehnen sich aus, und Sauerstoff wird in mein Hirn gepumpt, 
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um mich auf das vorzubereiten, was mein Körper als drohende 
Gefahr einstuft. Superpraktisch, wenn man vor einem wüten-
den Wollhaarmammut flüchten muss. Nicht so praktisch, wenn 
man nur versucht, ein Bürogebäude mitten in London zu ver-
lassen, ohne sich auf die Schuhe zu kotzen.

Panisch werfe ich mich immer wieder gegen die Tür, bis die 
Rezeptionistin Mitleid hat und den Knopf drückt, um mich 
rauszulassen.

Frische Luft schlägt mir entgegen wie eine kräftige Ohrfeige.
Mit geschlossenen Augen bleibe ich einen Moment lang auf 

dem Gehweg stehen und versuche, mich neu zu kalibrieren. 
Hinter meinen Lidern flackert es – kleine Notsignale unzähli-
ger sinkender Schiffe –, und wenn ich mich nicht bald beruhi-
ge, wird es passieren. Dabei will das nun wirklich niemand. 
Nicht hier, nicht auf dem Bürgersteig, mitten in Soho, umgeben 
von Menschen, die Flusskrebsbaguettes in sich hineinstopfen.

Will meint, ich soll es mal mit Yoga versuchen. Allerdings 
fühle ich mich unwohl, wenn so viele Hintern gleichzeitig in 
die Luft gestreckt werden.

»Entschuldigung.« Eine Frau in einer verboten orange 
leuchtenden Bomberjacke tippt mir sanft auf die Schulter, und 
ich zucke zusammen, als hätte sie mir einen Stromschlag ver-
passt. »Irgendwie blockieren Sie den Ei… Alles in Ordnung?«

Ich blinzele. »Bananenmuffin.«
»Wie bitte?«
Eine Welle der Erleichterung überrollt mich. »Ich brauche 

einen Bananenmuffin.«
Schnell klemme ich mir den Karton unter den Arm und has-

te auf das kleine Café an der Ecke zu. Bananenmuffins sind 
tröstlich. Bananenmuffins sind beruhigend und vertraut. Bana-
nenmuffins wachen nicht morgens auf und sagen, dass du ih-
nen zwar viel bedeutest, sie aber keine Zukunft mehr mit dir 
sehen.

Die kleine blaue Türglocke vom Café bimmelt über meinem 
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Kopf, und kurz muss ich an das Läuten des Weihnachtsglöck-
chens in Ist das Leben nicht schön? denken, einem wunderschö-
nen Film über einen beliebten Mann, der einen positiven Ein-
fluss auf die Welt hat und mit dem ich mich daher nicht sonder-
lich gut identifizieren kann.

»Hallo, junge Frau! Herrje, ist es etwa schon ein Uhr? Oder 
sind Sie heute früher dran?«

Ich starre auf die Stelle, an der die Bananenmuffins stehen 
sollten.

»Oh.« Der Cafébesitzer lächelt, als würde nicht gerade die 
ganze Welt unter meinen Füßen zerbrechen. »Es gab heute 
Morgen leider ein Missverständnis mit den Lieferanten, und sie 
hatten die mit Banane nicht, die Sie so mögen. Dafür haben wir 
aber diese köstlichen Schokomuffins und welche mit Salzkara-
mell, die ich persönlich sehr empfehlen kann. Sie sind wirk…«

»Banane«, beharre ich in plötzlicher Verzweiflung.
»Heute leider nicht«, erklärt er geduldig. »Kommen Sie doch 

morgen zu Ihrer gewohnten Zeit wieder, dann stelle ich ein 
paar zur Seite, in Ordnung?«

»Aber  …« Die Verzweiflung droht, mich zu überwältigen. 
»Morgen komme ich nicht.«

»Warum setzen Sie sich dann nicht für einen Moment, und 
ich schaue mal, ob ich nicht was anderes für Sie finde?«

Der alte Herr zeigt besorgt auf die grünen Samtsessel, und 
sofort blitzt eine Erinnerung in mir auf: Will, wie er Cappucci-
no trinkt und mich mit einem Milchschaumschnurrbart ver-
schmitzt angrinst.

»Nicht weinen, Schätzchen«, ruft der Cafébesitzer leicht pa-
nisch. »Wie wäre es, wenn ich morgen ein paar Extra-Bananen-
muffins zur Seite lege, damit Sie sie abholen und einfrieren 
können?«

Ich werde Will nie wiedersehen, nicht wahr?
So sind doch die Regeln, oder? Sie sagen, dass ihr in Kontakt 

bleibt, immer Teil des Lebens sein werdet, bloß ist das nur leeres 
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Gerede. Eine wohlwollende Lüge, die ihr durchschauen sollt, 
aber ihr glaubt sie, bis ihr irgendwann keine Antworten mehr 
auf eure Nachrichten und Katzen-GIFs bekommt, und dann 
seht ihr sie mit einer anderen Frau bei Pizza Hut. Und sie tun so, 
als ob sie euch nicht bemerken, obwohl ihr wie wild winkt.

Ich hätte bloß nie gedacht, dass das auch mit Will passiert. 
Alles ist so gut gelaufen. Ich hatte noch nicht mal die Chance, 
eine gute Ausstiegsstrategie zu entwickeln, mir eine vernünftige 
Reaktion auf sein Schlussmachen zurechtzulegen oder mal im 
Kopf durchzuspielen, wie sich dieser Liebeskummer wohl an-
fühlen wird.

Ich war nicht vorbereitet.
»Hey«, ruft eine Frau mit einem großen grauen Hut, als ich 

wieder durch die Tür aus dem Café stolpere. »Warte ku…«
Alles ist viel zu weit weg und gleichzeitig viel zu nah, zu laut 

und zu leise. Eine gelbe Tür, eine orangefarbene Blechdose, ein 
blauer Streifen am Himmel, ein einzelner blauer Handschuh 
auf dem Boden, der rote Kreis auf dem Verkehrsschild. Wie ein 
sich drehendes Kaleidoskop.

Eine Taube flattert hektisch an mir vorbei, ich presse mir die 
Hände vor das Gesicht.

Es kommt.
Es kommt, und ohne meinen Bananenmuffin kann ich nichts 

tun, um es aufzuhalten.
Ich muss nach Hause, jetzt sofort.
Völlig außer Atem taumle ich um die Ecke und gegen eine 

Wand aus Lärm, so rau und schmerzhaft, dass ich einen Mo-
ment brauche, ehe ich verstehe, dass der Lärm nicht aus mir 
selbst kommt.

»Pelz ist Folter! Nerz bringt Schmerz! Pelz ist Folter! Nerz 
bringt Schmerz!«

»Mode geht auch ohne Tode!« Eine Frau mit lilafarbenem 
Topfschnitt hält mir eine Broschüre entgegen. »Jedes Jahr wer-
den wegen ihres Pelzes hundert Millionen Tiere gezüchtet und 
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getötet! Sie fristen ihr Leben in winzigen Käfigen, bis sie ir-
gendwann grausam abgeschlachtet werden, damit Menschen 
ihre Häute tragen können!«

Bläuliches Violett, Zwiebel-Käse-Atem. Eine Woge heißen 
Ekels rauscht mir durch den Kopf. Ich zucke zusammen, als ich 
gegen die klebrige, nackte Haut eines Mannes ohne Oberteil 
gepresst werde.

»Nerze sind semiaquatische Tiere!«, schreit er, während ich 
auf seine Nippel starre. »Sie halten instinktiv die Luft an, des-
halb leiden sie bei der Vergasung ganz fürchterlich!«

»Ich  …«, stammle ich und stolpere über ein Banner. Jetzt 
werde ich die Regent Street entlanggeschwemmt wie ein ge-
lähmter Delfin in einem Schwarm bunter, kreischender Fische 
mit Megafonen und Trillerpfeifen.

»PELZ IST MORD!«
»Pelz ist Mord!«
»PELZ IST MORD!«
Trommelschläge, Wolken aus lilafarbenem Rauch, schrilles 

Hupen, Kindergeschrei, Hundegebell. Der Schwall an Geräu-
schen überwältigt mich, und alle Zellen meines Körpers schei-
nen zu vibrieren, so wie Glas kurz vor dem Springen.

»Tod durch Elektroschocks!« Eine ältere Frau taucht genau 
vor meinem Gesicht auf, mit orangeroten Poren und neongel-
ben Emotionen. »Füchse bekommen die Elektroden in den 
Arsch gesteckt. Klingt das für dich nach Spaß?«

Ich folge ihrem Blick zu dem Fuchsschwanzanhänger, der an 
meiner Tasche baumelt. Will hat mich oft damit aufgezogen, 
wie »kindisch« er den findet. Aber ich klammere mich gerne 
daran fest, wenn ich in einem vollen Zug stehe oder mir je-
mand in der Postschlange zu nah kommt. Außerdem ist es of-
fensichtlich Kunstfell: Der Anhänger ist knallgrün, verdammt.

Was ich ihr gerade höflich erklären will, als mich eine klebri-
ge Flüssigkeit im Gesicht trifft. Sie riecht sauer, schmeckt nach 
Tinte und verfaulten Gummibärchen.
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Ich greife mir mit der Hand an die Wange. Meine Finger wer-
den ganz rot.

Irgendjemand fängt an, ohrenbetäubend zu schreien.
Erst als ich mir mit den Ellbogen verzweifelt einen Weg aus 

der Menschenmasse kämpfe, stelle ich fest, dass dieses grausige, 
schrille Geräusch aus mir selbst kommt.

Es ist hier.
Es ist hier, und ich bin voller (Blut? Farbe? Maissirup?), und 

hinter meinen Augenlidern explodieren Feuerwerkskörper, 
und ich bin »unsympathisch« und »stur« und »nervtötend« 
und schon wieder arbeitslos, und eine Sirene geht los, und eine 
Alarmanlage heult mir durch den Kopf, und Will liebt mich 
nicht, konnte mich nicht lieben, vielleicht gibt es da nichts zu 
lieben, und nirgendwo gibt es Scheiß-Bananenmuffins.

Jetzt schluchze ich hemmungslos und tue das Einzige, was 
mir noch einfällt. Ich suche mir den nächsten leeren Hausein-
gang und rolle mich auf dem Boden zu einem kleinen Ball zu-
sammen, die Arme fest um den Kopf geschlungen.

(»Cassandra muss sich abgewöhnen, auf Stress zu reagieren 
wie ein Igel.«)

Und ich warte auf die Dunkelheit.
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Komische Reaktion, ich weiß.
Meine Mitmenschen unterstellen mir schon mein Leben 

lang, dass ich seltsam bin. Und immer hat sie meine Seltsamkeit 
verärgert oder irritiert. Über die Jahre hinweg habe ich für mei-
ne »kleinen Anfälle« schon viele Diagnosen erhalten:
•	 viktorianische Hysterie (»Holt das Riechsalz!«)
•	 ein dramatisches Naturell
•	 die verzweifelte Gier nach Aufmerksamkeit
•	 ein pathologischer Drang, Partys zu ruinieren
Ich weiß nur eins: Wenn ich mir einen dunkeln, ruhigen Ort 
suche, sobald sich einer ankündigt, verflüchtigen sich meine 
»Ausbrüche« meistens kurz vor dem Höhepunkt, wie Nieser 
oder Orgasmen.

Und wenn nicht …
Sagen wir mal so, ich verbringe den Großteil meines Lebens 

in ständiger Angst davor, dass der nächste Anfall mitten in ei-
nem Kundenmeeting kommt, oder samstagnachmittags bei 
Zara oder auf der Hochzeit von irgendwem. (»Cassandra muss 
aufhören, so zu tun, als würde sich alles immer nur um sie dre-
hen.«) In meiner Theorie arbeitet mein Hirn wie eine faule 
IT-Abteilung, und jedes Mal, wenn es irgendein Problem gibt, 
zieht es erst mal den Hauptstecker.

Einmal aus- und wieder anschalten, vielleicht hilft das ja.
Das hier muss ein besonders schlimmer Aussetzer gewesen 

sein. Als ich endlich wieder auftauche, sind meine Glieder 
übersät mit Kratzern, mein ganzer Körper fühlt sich irgendwie 
aufgedunsen an – wie ein Ballon voller Wasser. Die Straße ist 
dunkel und wieder ruhig. Die Demo ist verschwunden.

Genau wie meine Uhr, wie ich feststelle, als ich bibbernd auf 
mein Handgelenk schaue.
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Ich blicke mich weiter um. Und der Karton mit der Tasse ist 
auch weg.

Ganz toll. Danke, London.
Unter Schmerzen versuche ich taumelnd, mich zu erheben 

wie Aphrodite, nur dass ich im Gegensatz zu der griechischen 
Göttin der Liebe und Schönheit eine schleimverschmierte, ar-
beitslose Frau Anfang dreißig bin. Und statt voller Anmut aus 
einer Muschel emporzusteigen, hänge ich schwitzend am Tür-
knauf einer Bar mit dem seltsamen Namen Humbug, und versu-
che, dem verurteilenden Blick eines Müllmannes zu entkommen.

Das Gute ist, dass ich jetzt unendlich viel ruhiger bin.
Man kann über mein Hirn sagen, was man will – und sehr 

viele Leute hatten dazu schon eine Meinung –, aber es weiß de-
finitiv, wie es die Werkseinstellungen wiederherstellt.

»HALLO? WER IST DA?«
Ich wünschte wirklich, meine Mitbewohner*innen würden 

aufhören, das jedes Mal zu brüllen, wenn ich durch die Tür kom-
me. So viele Menschen wohnen jetzt auch wieder nicht bei uns.

»Cassandra«, melde ich mich und schließe die Tür hinter 
mir.

Nach reichlicher Überlegung habe ich mir ein Uber nach 
Hause gegönnt, statt mich wie üblich mit den öffentlichen Ver-
kehrsmitteln herumzuschlagen. Vermutlich ist jetzt nicht der 
richtige Moment, Geld aus dem Fenster zu werfen, aber es ist 
definitiv der falsche Moment, um ewig lange mit einem Hirn in 
der U-Bahn zu hocken, das sich anfühlt wie zu flüssig geratener 
Kartoffelbrei.

»Oh.« Sal taucht in der Küchentür auf. Sie trägt sehr kurze 
knallpinke Shorts und stützt lässig einen Fuß gegen ihr anderes 
gebräuntes Bein, als wäre sie ein lächerlich schöner Flamingo. 
»Du bist’s.«

»WER?«, schreit Derek schon wieder aus dem Wohnzimmer.
»Cassandra«, ruft Sal offensichtlich enttäuscht zurück, wäh-
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rend sie mich mustert, als wäre ich ein Einbrecher. »Wir warten 
auf den Lieferdienst.«

»Hat der denn jetzt auch schon einen Schlüssel?« Ich lege 
meine Tasche ab und ziehe mir die Schuhe aus.

»Ha. Witzig wie immer.«
Salini Malhotra ist einen Ticken kleiner als ich  – »Ganz 

schön groß für eine Frau« (was gewöhnlich nur kleine Männer 
feststellen)  –, hat strahlende Haut, volle Lippen und die Art 
Wangenknochen, die wohl niemand anders als Zeus höchstper-
sönlich gemeißelt haben kann. Derek Miller ist ihr Freund und 
ähnlich attraktiv, wenn man Männer mag, die ihre benutzten 
Bleachingstreifen und Bartstoppeln überall im Bad rumliegen 
lassen, was ich nicht tue.

Ich wohne seit ungefähr einem halben Jahr hier, und Sal sieht 
mich immer noch so eindringlich an, als fürchte sie, mein Ge-
sicht irgendwann einem Phantombildzeichner beschreiben zu 
müssen.

»Oh!« Plötzlich fällt mir das Fake-Blut von der Demo wieder 
ein. Ich muss aussehen, als wäre ich in einen Fleischwolf gera-
ten. »Mir geht’s gut, mach dir keine Sorgen.«

»Mach ich nicht.« Sal seufzt erschöpft und dreht sich weg, 
um in den Küchenschränken nach einem Glas zu suchen. »Du 
wirkst, als könntest du dich sehr gut um dich selbst kümmern.«

Ein paar Sekunden lang beobachtete ich sie. Die Farbe, die 
aus ihr herausströmt, sieht nicht wirklich aus wie Ärger, aber sie 
gehört ganz sicher in dieselbe Familie: ein bläuliches Rot, wie 
dieser teure Designerlippenstift, den ich angeblich nicht tragen 
kann, weil er sich mit meinen Haaren beißt. Ihre intensiven Ge-
fühle kribbeln mir auf der Haut, suchen einen Weg hinein. 
Nicht wirklich Ärger, mehr als Unmut, zu hell für Abscheu …

»Derek«, ruft sie ins Wohnzimmer. »Deine andere Freundin 
ist da. Willst du nicht Hallo sagen?«

Was immer es ist, Sal hat mir ganz offensichtlich noch nicht 
vergeben. Da kommen auch ein paar Funken Kotzgelb aus ihr 



26

heraus, bloß ergibt das keinen Sinn. Aber ich bin müde, viel-
leicht deute ich es auch falsch.

»Sei nett, Babe.« Derek kommt mit einem Zahnpastalächeln 
in die Küche geschlendert und starrt ihr auf den Hintern. »Sie 
hat Mist gebaut. Das passiert uns allen mal. Versuch doch, drü-
ber hinwegzusehen, solange wir hier noch zusammenwohnen, 
okay?«

Langsam schlingt er seinen langen Arm um sie und zieht sie 
für einen Kuss an sich. Die Geste erinnert mich an einen Ele-
fanten, der sich Erdnüsse in den Mund schaufelt.

»Na gut«, schnaubt Sal und starrt mich über die Schulter 
hinweg an, als wäre ich eine Gasflasche, die neben einem offe-
nen Feuer steht und keine Sekunde aus den Augen gelassen 
werden darf, weil sonst das ganze Haus in die Luft geht. »Tut 
mir leid. Ich denke einfach, es wäre leichter für uns alle, wenn 
wir beide die Wohnung wieder für uns hätten. Eigentlich ist sie 
eh nicht groß genug für drei. Außerdem ist sie schon über drei-
ßig. Da sollte man doch nicht mehr in WGs wohnen, oder?«

Es ist ja nicht so, als würde eine wunderschöne Wohnung in 
Primrose Hill auf mich warten, und ich hätte mich trotzdem 
für die winzige Abstellkammer in Brixton entschieden, weil ich 
den beiden so gerne beim Fummeln zugucke.

»Ihr seid beide neunundzwanzig«, bemerke ich knapp.
»Jeder weiß, dass dreißig die magische Grenze ist, ab der es 

nur noch armselig ist, mit jemandem zusammenzuwohnen, 
mit dem man nichts hat.« Sal löst sich von Derek und schielt 
mit zusammengekniffenen Augen in meine Richtung, als müss-
te sie überlegen, in welche seltsam geformte Tupperdose ich 
passe. »Warum ziehst du nicht zu dem Anwalt, den du datest? 
Das hilft dir vielleicht aus dem Loch, in dem du dich offensicht-
lich gerade befindest.«

Mein Magen verkrampft sich, als hätte mir jemand einen Bas-
ketball hineingepfeffert. Das Gefühl hatte ich schon lange nicht 
mehr, aber es hat sich in mein Muskelgedächtnis eingebrannt.
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Gerade kann mir gar nichts helfen.
»Will ist kein Anwalt«, sage ich. »Er ist Tierfilmer.«
Fast hätte ich noch stolz erzählt, dass wir gar nicht mehr zu-

sammen sind. Aber das ist wohl nicht der clevere Konter, nach 
dem ich suche.

»Lass gut sein«, sagt Derek mit Nachdruck und schnippt Sal 
liebevoll gegen die Nase. »Ich mein’s ernst. Wir wollten Cassie 
so viel Zeit wie nötig geben, um eine neue Bleibe zu finden. 
Und das machen wir auch. Wir sind keine Arschlöcher.«

»Ich suche schon. Ehrlich.«
Und damit meine ich, dass ich zweimal im Internet nach 

Wohnungen geguckt habe, die ich mir leisten kann, um dann 
einzusehen, dass es in meiner vertrauten Hölle wenigstens hei-
ßes Wasser gibt und die Duschkabine nicht direkt neben dem 
Bett steht. Da habe ich den Laptop schnell wieder zugeklappt. 
Wenn ich mich lang genug in meinem Zimmer verstecke, ver-
gessen sie das Drama von vor ein paar Monaten vielleicht, und 
alles kann wieder normal werden.

»Normal« bedeutet in unserem Fall, dass wir uns gegenseitig 
ignorieren und ich mir hin und wieder ein paar passiv-aggres-
sive Kommentare über meine Kleiderwahl anhören muss.

Immer noch besser, als was auch immer das hier ist.
»Ich werde noch intensiver suchen«, murmele ich und sehe 

mich stirnrunzelnd um. Irgendwas fühlt sich falsch an. Es 
riecht … anders. Gestern gab es bei den beiden Fish and Chips, 
und normalerweise verpestet der Geruch von Tod im Bierteig 
noch tagelang die Luft. Doch er ist schon fast verflogen. Der 
gelbe Schal hängt wieder an der Garderobe, und als ich mich 
zum Sofa drehe, ist auch der violette Pullover verschwunden.

Mist. Bei all dem Spaß heute habe ich die Nachrichten ver-
gessen, die Sal mir geschickt hat.

»Tut mir leid, dass ich meine Porridgeschüssel heute Morgen 
vergessen habe«, sage ich förmlich und drehe mich zum Wasch-
becken. »Ich spüle sie schnell.«
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Aber auch sie ist verschwunden.
»Haben wir jetzt eine Spülmaschine?« Meine Igelschüssel 

steht wieder ordentlich verstaut in meinem winzigen Schränk-
chen (dem einzigen Platz, den die beiden mir zugestanden ha-
ben, und den ich täglich wie bei Tetris neu sortieren muss, da-
mit nichts rausfällt). »Ich glaube nämlich nicht, dass ich da im 
Moment was zu beisteuern kann.«

»Was?« Sal stellt den laut dröhnenden Fernseher an.
»Nichts«, seufze ich. Ich würde euch ja erzählen, was ich getan 

habe, um wieder mal eine Wohnsituation gegen die Wand zu 
fahren, aber die Demütigung war schon beim ersten Durchleben 
schlimm genug. Es reicht, wenn ihr wisst, dass es ein Missver-
ständnis war. Keiner meiner herausragenden Momente, und ich 
mache Sal keinen Vorwurf daraus, dass sie mich behandelt wie 
eine neue Tapete, die auf den ersten Blick gut zu passen schien, 
jetzt aber ungewöhnlich schwer wieder zu entfernen ist.

»Ach!«, ruft sie, als ich gerade die Treppe zu meinem winzi-
gen Zimmer hochlaufe. »Du hast schon wieder einen blöden 
Brief bekommen! Ich hab ihn dir vor die Tür gelegt. Wäre 
schön, wenn du auch mal den Briefkasten leeren könntest. Ich 
bin nämlich nicht deine verdammte Sekretärin.«

Blinzelnd greife ich nach dem Umschlag, der an meiner Tür 
lehnt wie ein betrunkener Mann mittleren Alters an einer Bar. 
Da steht mein Name – Cass – in einer sehr vertrauten Hand-
schrift, und ein mulmiges Gefühl breitet sich in mir aus. Schnell 
kneife ich die Augen zu, bis es wieder vorbei ist.

Gestern habe ich auch einen Brief bekommen. Das gerät 
langsam außer Kontrolle.

Ich reiße diesen hier in der Mitte durch, öffne die Tür und 
werfe ihn in den Papierkorb. Ich will ihn weder lesen noch be-
antworten. Leise schließe ich die Zimmertür, lasse mich nach 
hinten auf mein Bett fallen und starre ausdruckslos an die De-
cke. Ich mag mein kleines Zimmer wirklich und will noch nicht 
wieder ausziehen, wenn es sich vermeiden lässt. Okay, es war 
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mal ein Badezimmer und ist so winzig, dass ich all meine Sa-
chen in offenen Regalen und auf Kleiderstangen neben dem 
lädierten Waschbecken lagern muss. Selbst wenn ich sie nach 
Farbe und Textur sortiere (was ich selbstverständlich tue), 
stresst mich der Anblick.

Aber das Zimmer ist sauber, günstig und absolut symme
trisch, ein seltener Fund in London. Hier gibt es keine sichtba-
ren Schimmel- oder Blutflecken, dafür ein richtiges Fenster, 
was es besser macht als fünf der acht Alternativen, die ich mir 
angeguckt habe. Die Sonne scheint morgens vor der Arbeit hi-
nein, und wenn man in einem bestimmten Winkel einschläft, 
wird man von einem warmen, glücklichen gelben Streifen über 
den Augen geweckt.

Gelegentlich fällt dieser Winkel genau auf Wills Brust. Wenn 
ich mich also richtig positioniere, kann ich mit der Sonne und 
Wills Herzschlag aufwachen.

Konnte, Vergangenheitsform, nicht länger zutreffend.
Mist.
Schnell schnappe ich mir mein Handy und verfasse eine 

Nachricht, bevor Stolz und Selbstachtung mich davon abhalten 
können:

Sind wir uns absolut sicher, dass das die richtige Entschei-

dung war?

Mir gefällt mein Gebrauch vom »wir«, als hätten wir beide den-
selben Beitrag zu dieser Situation geleistet, obwohl wir das de-
finitiv nicht haben.

Ich drücke auf SENDEN und halte die Luft an, versuche, 
nicht mitzuzählen.

Achtundvierzig Sekunden später:

Klar! Das wird super. Wirst schon sehen!
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Irritiert starre ich auf das Display.
Ähm.

»Super« ist nicht das Wort, das ich dafür benutzen würde, 

Will.

Es piept erneut.

Du und dein Thesaurus-Hirn ;-)

Sensationell. Bombastisch. Lebensverändernd.

Beste Entscheidung ever. Besser?

Eigentlich nicht, nein. Immer wollen die Leute wissen, was mit 
mir nicht stimmt, aber manchmal frage ich mich, ob wirklich 
ich das Problem bin. Das ist der unpassendste Zwinkersmiley, 
den ich je gesehen habe.

Zähneknirschend antworte ich:

Schön, dass du dich so freust.

Ich pfeffere das Handy ans Fußende meines Bettes.
Vier Monate.
Ich habe vier Monate meines Lebens mit einem Mann ver-

bracht, der jetzt offenbar das Ende unserer Beziehung feiert wie 
das WM-Finale. Und ich hätte es kommen sehen müssen, das 
ist ja gerade das Peinliche daran. Will ist ein gut aussehender 
vierunddreißigjähriger Mann, der schon eine Beziehung hinter 
sich hat, die fast in einer Ehe geendet hätte. Ich dagegen samm-
le immer noch unsere Kinokarten und zähle unsere Dates. Das 
gestern war Nummer sechsundzwanzig, und das verdient doch 
ein bisschen mehr Respekt als »Beste Entscheidung ever«, vie-
len Dank auch.

Um das klarzustellen: Ich bin nicht immer diejenige, die ver-
lassen wird. Auch wenn ihr das vielleicht denkt, aber ich hatte 
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bisher etwa dreiundzwanzig Lebensabschnittsgefährten, und 
bei ungefähr fünfundfünfzig bis sechzig Prozent war ich dieje-
nige, die es beendet hat. Dates und Beziehungen sind total an-
strengend, auch wenn die andere Person es wirklich will. Was 
auf Will – wie er mir gerade unmissverständlich klargemacht 
hat – offenbar nicht zutrifft.

Plötzlich bin ich furchtbar erschöpft, also schlüpfe ich schnell 
unter die Decke und ziehe sie mir über den Kopf wie eine kleine 
Festung. Meine blonden Haare knistern vor statischer Ladung, 
bauschen sich auf wie eine Pusteblume und kleben mir sofort 
im Gesicht. Mit einem Gähnen streiche ich sie beiseite und 
schließe die Augen. Das geht mir immer so. Zu viele Gefühle 
auf einmal treiben mein Hirn in eine Leistungsspitze. Dann 
schickt es mich schlafen, um Energie zu sparen. Etwas unprak-
tisch, wenn man zum Beispiel auf der Beerdigung der eigenen 
Eltern ist. Aber wenn man schon im Bett liegt und es nicht 
mehr viel gibt, für das es sich wach zu bleiben lohnt …

Ich bin fast völlig weggedriftet, als es an der Wohnungstür klin-
gelt.

Hinter meinen Augenlidern blitzt ein helles Neonblau auf.
»Endlich. Das wurde ja … CASSANDRA! FÜR DICH. Wo 

zum Teufel bleibt das Essen? Müssen die das erst noch fangen? 
Ich kollaboriere gleich, verdammt.«

Verwirrt quäle ich mich aus dem Bett (noch zu verschlafen, 
um zu begreifen, ob Sal meint, dass sie vor Hunger gleich zu-
sammenklappt oder sich mit Derek zusammentut, um mich 
zur Tür zu schleifen) und werfe mir meinen alten gelben Bade-
mantel über die Arbeitsklamotten. Es war ein langer Tag, und 
mir tut alles weh. Ich kann jedes bisschen Extraflausch gebrau-
chen, das ich kriegen kann.

Als ich mir die Kapuze auf den Kopf ziehe, knistern meine 
Haare wieder. Ich gehe in den Flur.

»Hey, Küken.« Will grinst mich an.


