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Oskar,  
der kleine Prophet

Wenn Oskar sprach, kamen nur Lügen aus seinem Mund. 
Seine Mutter sagte, das sei bei ihm schon immer so gewesen, 
aber sie finde es nie langweilig, was er erzähle.

Sein Vater sagte gar nichts mehr dazu. Er wurde zornig, 
wenn Oskar zu erzählen begann und die Leute dann laut lach-
ten.

Und wirklich log Oskar das Blaue vom Himmel herunter 
und Wolken in den klaren Sonnentag hinein. In seinen Ge-
schichten nahmen Katzen in Timbuktu vor winzigen Mäu-
sen Reißaus. In Honolulu flöteten zwei Affen Mozarts Klei-
ne Nachtmusik. In Kanada fielen Schneeflocken, so groß wie 
Bratpfannen. Und auf Hawaii backten Bäcker eine Nussecke 
mit den Ausmaßen eines Fußballstadions.

Als er von diesem leckeren Feingebäck schwärmte, wollte 
ein Nachbar ihn aufziehen: »Woher weißt du das denn? Warst 
du etwa auch zu dieser gewaltigen Nussecke eingeladen?«

»Ja, und hier hab ich noch ein kleines Stück davon«, er-
widerte Oskar frech, zog eine Papiertüte aus der Tasche und 
warf sie dem Nachbarn zu. Und wirklich war ein Stück Nuss-
ecke in der Tüte. Auf der Tüte stand: Konditorei Hawaii, und in 
der ganzen Stadt gab es keine Konditorei mit diesem Namen. 
Nun lachten die Leute den Nachbarn und nicht Oskar aus.

Anders als die meisten Erwachsenen bewunderten ihn die 
Kinder maßlos. »Ja, der Oskar, der weiß Bescheid«, sagten 
sie, wenn sie irgendetwas von ihm wiedergaben – sei es eine 
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 Geschichte über ferne Länder oder über eine Wundertat. 
Manche Erwachsene aber glaubten ihm kein Wort, nicht ein-
mal, wenn er die Uhrzeit angab.

»Bald«, erzählte er eines Tages, »wird es Bonbons vom 
Himmel regnen, und die Kinder werden danach Durchfall be-
kommen.« Die Kinder schlürften beim Zuhören geräuschvoll 
ihren Speichel, aber die Eltern und Großeltern misstrauten 
seinen Worten. »Bisher sind nur schlechte Sachen vom Him-
mel gefallen, Bomben oder Hagel, aber keine Bonbons«, 
grummelte ein alter Mann. Er musste es wissen, er war über 
siebzig Jahre alt und hatte drei Kriege überlebt.

Doch ob man es glaubt oder nicht, eines schönen Sommer-
tages flogen kleine, einmotorige Flugzeuge über die Stadt und 
warfen jede Menge Bonbons ab. Es war eine Werbeaktion für 
Staubsauger. Die Kinder stopften die Bonbons gierig in sich 
hinein, und danach bekamen viele von ihnen Durchfall. Die 
Staubsaugerfirma ging pleite. Ein paar Nachbarn konnten sich 
erinnern, dass Oskar es vorausgesagt hatte. Als sie ihn deswe-
gen lobten, schien er sich darüber nicht besonders zu freuen. 
»Ich hab’s eben gewusst«, sagte er fast unbeteiligt.

Und diese Nachbarn waren es auch, die ihm seine nächste 
Prophezeiung als Erste glaubten. Je älter er wurde, desto grö-
ßer wurde das Kaliber seiner Behauptungen.

Mit vierzehn verkündete er an einem lauen Frühlingstag, 
dass ausgerechnet auf einem verödeten Platz am Stadtrand, 
wo im Sommer der heiße Staub nur so wirbelte und im Win-
ter nichts als eine große Schlammpfütze war, etwas Großes 
entstehen werde. Er überredete zwei ihm zugeneigte Nach-
barn, mit ihm dorthin zu gehen, und dann beschrieb er ihnen, 
wie es hier künftig aussehen würde.

»Hier«, rief er und hob die Hand zu einer ausladenden 
Geste, »wird ein Palast stehen, ein Theater mit gewaltigem 

Eingang. Drinnen wird man in Samtsesseln sitzen und Schau-
spiel und Musik erleben, wie wir es noch nie gesehen oder ge-
hört haben. Die besten Schauspieler und weltberühmte Mu-
siker werden sich die Klinke in die Hand geben, und um das 
Theater herum wird ein neuer Stadtteil entstehen, ein Ort des 
Vergnügens.«

»Wenn das so ist, dann werden die Leute etwas zu essen 
brauchen, also wäre ein Restaurant keine schlechte Sache«, 
sagte der eine Nachbar; und er machte am Rande des stau-
bigen Platzes ein Restaurant auf. Der andere richtete ein Café 
ein, zwei Wochen später eröffnete ein dritter einen Souvenir-
laden, ein vierter einen Supermarkt. Bald kamen ein Friseur-
salon und ein Blumenladen hinzu, und so gesellte sich ein 
 Laden zum anderen, und immer mehr Leute besuchten aus 
reiner Neugier den Platz.

Allerdings begannen die Geschäftsinhaber langsam daran 
zu zweifeln, ob sich Oskars Geschichte jemals bewahrheiten 
würde. Deshalb waren sie zu den Kunden ganz besonders 
freundlich, damit sie wiederkämen. Schnell waren die Händ-
ler, Handwerker und Gastwirte dieses Platzes für ihre außer-
gewöhnliche Freundlichkeit bekannt. Nach und nach entstan-
den auf dem gewaltigen Gelände Straßen und Gassen, von 
kleinen Buden und Kiosken gesäumt. Nur ein großes Feld im 
Norden blieb eingezäunt und unbebaut. Schon bald hatte man 
vergessen, weshalb man sich überhaupt hier angesiedelt hat-
te, und der Platz wurde zum beliebtesten Ort der Stadt.

Eines Tages rumpelten Bagger, Lastwagen und Bulldozer 
auf das Feld. Hunderte von Arbeitern schufteten rund um die 
Uhr und bauten fleißig ein riesiges Haus.

Zuerst wurde gemunkelt, es solle ein Parkhaus werden; 
 allerdings sah die Fassade mit den gewaltigen Säulen aus 
Marmor nicht gerade danach aus. Doch bald erfuhr man: Das 
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Stadttheater sollte hier in einem Jahr seine erste Vorstellung 
geben, ein namhafter Musiker habe eine Sinfonie eigens für 
die Eröffnung komponiert.

Die Zeit verging wie im Fluge. Auf zahlreichen kleineren 
Baustellen bemühte man sich, noch vor dem großen Ereignis 
fertig zu werden: Hotels, Bars, ein Krankenhaus, eine Schule, 
ein Kindergarten, ein Sportplatz, ein Kino, Taxistände und 
Bushaltestellen wurden eine Woche vor der Theatereröffnung 
in Betrieb genommen. Eine prächtige Allee führte vom Ufer 
des Flusses zum Schauspielhaus. Und so sehr sich der Bür-
germeister auch anstrengte, den Leuten klarzumachen, dass 
das neue Theater Stadttheater heiße, sie konnten sich mit 
dem  Namen nicht anfreunden. Etliche erinnerten sich wieder 
an seine Prophezeiung und sprachen immer nur von Oskars 
Thea ter. Und auf alle Schilder und Wegweiser, auf denen in 
großen Buchstaben das Wort STADTTHEATER stand, spray-
ten Jugendliche mit roter Farbe Oskars Namen. Wenn ein 
Fremder nach dem Stadttheater fragte, so antworteten sie: 
»Ach, Sie meinen Oskars Theater, klar, das liegt am großen 
Platz. Sie können es nicht übersehen. Es ist das Gebäude mit 
dem prächtigen Eingang, der riesigen Treppe und den hellen 
Marmorsäulen.«

Oskar half weiterhin seinem Vater im Blumengeschäft, 
trug die Bestellungen aus und sparte jeden Cent von dem 
Trinkgeld, das er bekam.

Am Tag der Eröffnung fuhren Limousinen und Taxen vor. 
Elegante Leute stiegen laut lachend aus und schritten über die 
Marmortreppe ins Theater. Ein Mann im schwarzen Anzug 
kontrollierte ihre Karten und verneigte sich vor ihnen.

Keiner, nicht einmal der Bürgermeister, dachte an diesem 
Tag an Oskar und seine Prophezeiung.

Doch der zog sich fein an und ging erhobenen Hauptes 

zum Theater. Er wusste, wie viel ein Platz in der Loge kosten 
würde. Als er gelassen am Schalter stand, eine Karte verlang-
te und das abgezählte Geld bereithielt, sagte der Mann hinter 
der Scheibe: »Es tut mir leid. Wir sind seit Tagen ausver-
kauft!«

Fassungslos schaute Oskar den Schaltermann an, aber der 
schüttelte nur unwirsch den Kopf und schnarrte: »Der Nächs-
te bitte!«

Traurig flüsterte Oskar: »Aber ich habe euch doch erfun-
den.«

»Erfunden?«, fragte der Mann fast empört und überreichte 
dem Besucher hinter Oskar seine reservierte Karte. »Er hat 
uns erfunden, sagt der Bursche«, wiederholte er, und der Gast 
verstand überhaupt nichts, und es interessierte ihn auch nicht. 
Hauptsache, er hatte seine Karte.

Oskar ging davon. Allein stand er draußen in einer fernen 
Ecke und weinte leise.



782 83

Stadttheater sollte hier in einem Jahr seine erste Vorstellung 
geben, ein namhafter Musiker habe eine Sinfonie eigens für 
die Eröffnung komponiert.

Die Zeit verging wie im Fluge. Auf zahlreichen kleineren 
Baustellen bemühte man sich, noch vor dem großen Ereignis 
fertig zu werden: Hotels, Bars, ein Krankenhaus, eine Schule, 
ein Kindergarten, ein Sportplatz, ein Kino, Taxistände und 
Bushaltestellen wurden eine Woche vor der Theatereröffnung 
in Betrieb genommen. Eine prächtige Allee führte vom Ufer 
des Flusses zum Schauspielhaus. Und so sehr sich der Bür-
germeister auch anstrengte, den Leuten klarzumachen, dass 
das neue Theater Stadttheater heiße, sie konnten sich mit 
dem  Namen nicht anfreunden. Etliche erinnerten sich wieder 
an seine Prophezeiung und sprachen immer nur von Oskars 
Thea ter. Und auf alle Schilder und Wegweiser, auf denen in 
großen Buchstaben das Wort STADTTHEATER stand, spray-
ten Jugendliche mit roter Farbe Oskars Namen. Wenn ein 
Fremder nach dem Stadttheater fragte, so antworteten sie: 
»Ach, Sie meinen Oskars Theater, klar, das liegt am großen 
Platz. Sie können es nicht übersehen. Es ist das Gebäude mit 
dem prächtigen Eingang, der riesigen Treppe und den hellen 
Marmorsäulen.«

Oskar half weiterhin seinem Vater im Blumengeschäft, 
trug die Bestellungen aus und sparte jeden Cent von dem 
Trinkgeld, das er bekam.

Am Tag der Eröffnung fuhren Limousinen und Taxen vor. 
Elegante Leute stiegen laut lachend aus und schritten über die 
Marmortreppe ins Theater. Ein Mann im schwarzen Anzug 
kontrollierte ihre Karten und verneigte sich vor ihnen.

Keiner, nicht einmal der Bürgermeister, dachte an diesem 
Tag an Oskar und seine Prophezeiung.

Doch der zog sich fein an und ging erhobenen Hauptes 

zum Theater. Er wusste, wie viel ein Platz in der Loge kosten 
würde. Als er gelassen am Schalter stand, eine Karte verlang-
te und das abgezählte Geld bereithielt, sagte der Mann hinter 
der Scheibe: »Es tut mir leid. Wir sind seit Tagen ausver-
kauft!«

Fassungslos schaute Oskar den Schaltermann an, aber der 
schüttelte nur unwirsch den Kopf und schnarrte: »Der Nächs-
te bitte!«

Traurig flüsterte Oskar: »Aber ich habe euch doch erfun-
den.«

»Erfunden?«, fragte der Mann fast empört und überreichte 
dem Besucher hinter Oskar seine reservierte Karte. »Er hat 
uns erfunden, sagt der Bursche«, wiederholte er, und der Gast 
verstand überhaupt nichts, und es interessierte ihn auch nicht. 
Hauptsache, er hatte seine Karte.

Oskar ging davon. Allein stand er draußen in einer fernen 
Ecke und weinte leise.



8104 105

Galgenhumor

Der arabische Diktator General Fusshami war, wie es bei Ty-
rannen nicht selten ist, schizophren. Er beleidigte jeden und 
machte sich über alle und alles lustig, war aber eine Mimose, 
wenn er selbst zur Zielscheibe der Satire wurde. Und übli-
cherweise lautete die Anklage dann: »Beleidigung des Vater-
landes im Auftrag Israels«. Von solchen Aufträgen haben die 
Israelis nie auch nur etwas geahnt.

Eines Tages erzählte ein Satiriker folgenden Witz: »Unser 
Land geht seit zehn Jahren durch eine Krise. Daher hat ein 
Berater dem Präsidenten vorgeschlagen, Amerika den Krieg 
zu erklären. Wir würden den Krieg verlieren, und dann wür-
den die Amerikaner, wie sie das damals in Deutschland mit 
dem Marshallplan taten, unser Land wiederaufbauen. ›Aber 
was ist, wenn wir Amerika besiegen?‹, fragte der Präsident.«

Für diesen Witz wurde der Satiriker im Schnellverfahren 
zum Tode verurteilt, weil er, so die Presse, beim Verhör an-
geblich zugegeben habe, von Israel dafür bezahlt worden zu 
sein, den Vater der Nation zu beleidigen – und damit das gan-
ze Volk.

Am Tage der Hinrichtung führte man den Verurteilten zur 
Galgenhalle. Er war überrascht, dass dort nicht nur der Ge-
fängnisdirektor und einige Gefängnisoffiziere, sondern auch 
der Präsident persönlich sowie mehrere Generäle und hohe 
Offiziere anwesend waren. Als er jedoch bemerkte, dass sich 
auch der Sohn des Präsidenten, ein zwölfjähriger, blasser 
 Junge, im Raum befand, war er vollends verblüfft. Der Junge 

saß neben seinem Vater und wirkte desinteressiert, fast ver-
loren.

Der Präsident rauchte genussvoll seine Havanna-Zigarre. 
»Der Verurteilte ist so mickrig«, sagte er zu seinem Vertrau-
ten, dem Geheimdienstchef General Dassas, »der kann den 
Hunger meiner Hunde nicht einmal für eine Nacht stillen.« 
General Dassas kannte die deutschen Schäferhunde und 
Dobermänner, er fand die Bemerkung nicht sonderlich lustig, 
aber er wusste, dass der Präsident seine Geschmacklosigkeit 
als Witz verstanden wissen wollte. »Allerdings«, rief der Ge-
heimdienstchef deshalb und lachte laut, was den Präsidenten 
sichtbar befriedigte.

»Und nun zu dir, Hurensohn«, forderte Diktator General 
Fusshami den Satiriker auf, der neben der Galgenschlinge 
stand, »wenn du es schaffst, einen Witz zu erzählen, der uns 
zum Lachen bringt, so werde ich dich begnadigen.«

Eine schwere Stille legte sich über den Raum. Der Satiriker 
begann:

»Ein Beamter ging zur letzten Wahl, bei der Sie, Herr Prä-
sident, 99,99 % der Stimmen erhalten haben. Es gab, wie Sie 
wissen, zwei Wahlzettel, einen weißen mit einem grünen Ja 
darauf und einen schwarzen mit einem roten Nein. Der Be-
amte war verärgert über seinen Chef und stimmte daher mit 
Nein. Weil Zweifel ihn plagten, erzählte er zu Hause seiner 
Frau, dass er eine Neinstimme abgegeben hatte. Die Frau war 
entsetzt und begann zu weinen, weil sie befürchtete, dass ihr 
Mann nun entlassen würde. ›Und wer soll mich und die sechs 
Kinder ernähren?‹, fragte sie und schlug ihm vor, er solle zum 
Wahllokal gehen und dem Wahlleiter sagen, er habe leider 
die Zettel verwechselt und wolle nun seine Jastimme für 
den Präsidenten abgeben. Gesagt, getan. Der Mann eilte zum 
Wahllokal und besprach sein Problem leise mit dem Wahl-
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lokalleiter. Dieser lächelte und klopfte dem Beamten auf den 
Rücken. ›Wir wussten, dass du anständig bist, deshalb haben 
wir deinen Fehler korrigiert, du kannst also ruhig schlafen, 
aber pass auf, dass dir so etwas nicht noch einmal passiert.‹«

Einige kicherten, der Sohn des Präsidenten lachte hell auf, 
aber als ihn eine schallende Ohrfeige seines Vaters traf, ver-
stummte er abrupt und schaute so unbeteiligt in die Gegend, 
als hätte jemand anderer gelacht und die Ohrfeige bekom-
men. Der Diktator blieb steif. Er blickte um sich, und allen er-
starrte das schüchterne Lächeln auf dem Gesicht.

»Ich verstehe den Witz nicht, und es lässt sich nicht klar 
feststellen, ob jemand außer meinem schwachsinnigen Buben 
gelacht hat. Ich gebe dir eine zweite Chance«, sagte der Dikta-
tor.

»Ich brauche ein Glas kaltes Wasser«, bat der Verurteilte. 
Seine Kehle fühlte sich an, als sei sie aus sprödem Holz.

Man brachte ihm kaltes Wasser.
»Die Geschichte, die ich nun erzähle, ereignete sich in 

 einem fernen Land. Anders als unser Land, das als Vorbild 
für Freiheit und Demokratie gelten kann, wurde dieses Land 
diktatorisch regiert. Deshalb reisten auch keine europäischen 
Touristen dorthin. Zu uns kommen sie, um zu lernen, wie 
die Würde des Menschen respektiert wird, und zu bestau-
nen, welch hohes Maß an Freiheit und Demokratie bei uns 
herrscht. Nicht so in jenem elenden Land. Eines Morgens ging 
dort ein Geheimdienstler nach einem Streit mit seiner 
Schwiegermutter schlecht gelaunt aus dem Haus. Am liebsten 
hätte er sie als Spionin angezeigt, aber da seine schöne Frau an 
ihrer Mutter hing, kam das nicht wirklich in Frage.«

»Du bringst mich auf eine gute Idee«, rief ein General in 
der dritten Reihe, viele lachten. Der Präsident ärgerte sich. Er 
drehte sich um, und alle schwiegen.

»Der Mann vom Geheimdienst hielt kurz bei einem Stra-
ßenverkäufer an, der Poster mit verschiedenen Motiven feil-
bot: Bilder von Schauspielern, Tänzerinnen, Sängerinnen, von 
Jesus und dem Präsidenten. Der Händler nutzte den hohen 
Gartenzaun einer Behörde, um die Poster daran auszustellen 
und sie den Passanten anzupreisen. Der Geheimdienstler 
wunderte sich, dass das Jesus-Poster fünfzig Lira kostete, das 
Bild des Präsidenten dagegen nur fünf Lira. Empört fragte er: 
›Was erlaubst du dir, unseren Helden und Landesvater für 
fünf und Jesus für fünfzig Lira anzubieten?‹ Er wollte den Ver-
käufer provozieren, indem er vom Präsidenten und nicht vom 
Poster des Präsidenten sprach. Die Passanten horchten auf. 
›Reg dich nicht auf‹, antwortete der Händler, ›kreuzigt den 
Präsidenten, und ich verkaufe seine Plakate für hundert.‹«

Ein Lachen explodierte und verbreitete sich ungehemmt 
in der Halle. Besonders herzlich lachte der General der Luft-
waffe, der direkt hinter dem Präsidenten saß. Der Präsident 
lachte als Einziger nicht. Er drehte sich um und schrie: »Nur 
Hurensöhne lachen bei solch einem geschmacklosen Witz.« 
Das war sein eigenes Todesurteil. Denn als er sich voller Em-
pörung wieder dem Verurteilten am Galgen zuwandte, stand 
der General der Luftwaffe hinter ihm auf und erschoss den 
Präsidenten. »Niemand nennt meine Mutter eine Hure!«, 
schrie er. Der Geheimdienstchef, der neben dem Diktator saß, 
wollte seine Waffe ziehen, da traf ihn eine Kugel, die seine 
rechte Schläfe durchbohrte. Der Adjutant des Oberbefehls-
habers der Luftwaffe hatte den Geheimdienstchef noch nie 
ausstehen können. Vier weitere hohe Offiziere der Luftwaffe 
zogen ebenfalls ihre Pistolen und riefen: »Der Diktator ist tot. 
Es lebe die Republik.«

»Waffen auf den Boden, an die Wand stellen und Hände an 
die Wand legen«, befahl der General der Luftwaffe der Menge. 
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Allem Anschein nach war er der Anführer einer Verschwö-
rung. Er zückte sein Smartphone und wählte eine Nummer. 
»Der Hund ist tot… nein, nicht verfrüht. Die ganze Armee- 
und Geheimdienstleitung ist hier in meiner Gewalt … So eine 
Gelegenheit wäre so schnell nicht wiedergekommen … Ich 
weiß, ich weiß, aber wir kriegen das hin. Besetze mit deinen 
Spezialeinheiten umgehend den Rundfunk und gib das ver-
einbarte Kommuniqué durch. Es lebe die Republik!«

Er drehte sich zu seinem Adjutanten um. »Und du küm-
mere dich um den Bengel, bring ihn zu seiner Mutter. Sie sol-
len sofort aus dem Palast verschwinden. Ich werde dort ein-
ziehen«, sagte er und zeigte auf den Jungen, der totenblass in 
der Ecke stand und auf die Leiche seines Vaters starrte.

»Und du verlässt das Land innerhalb von drei Tagen«, 
wandte er sich an den Satiriker.

»Aber Herr Präsident. Ich brauche einen Monat, um all 
meine Sachen zu packen und Frau und Kinder sicher ins Aus-
land zu bringen.«

»Gut, dann nimm dir einen Monat und keinen Tag mehr«, 
sagte der neue Präsident.

Acht Wochen später wurde auch er weggeputscht. Der 
 Satiriker lebte fortan arm, aber in Sicherheit in Schweden.

Ein Schmuggler  
namens Lachen

Lachen ist ein zweischneidiges Verhalten, es kann verbinden, 
aber auch trennen. Verbinden, weil es vertraute Gemeinschaft 
erzeugt, und trennen, wenn es gegen eine Person oder Grup-
pe gerichtet ist und diese aus der Gemeinschaft ausschließt, 
wie etwa rassistische Witze. Es könnte gemeinschaftsbildend 
zur Demütigung eines »Gegners«, »Außenseiters« oder will-
kürlich gewählten »Opfers«, aber auch versöhnend im Sinne 
der Überwindung von Konflikten wirken.

Lachen ist eine Sprache.
Lachen ist ein raffinierter Schmuggler. Er kann große 

Weisheiten, moralische Prinzipien, ethische Grundsätze, phi-
losophische Erkenntnisse und humanitäre Ideale unauffällig 
zu ihrem Ziel bringen, aber ebenso Feindseligkeiten, Vorur-
teile, Verachtung und Verletzungen gut getarnt an der Kon-
trolle vorbei ins Hirn und Herz schmuggeln.

Lachen hilft mit seiner Leichtigkeit aus vielen Krisen her-
aus. Nicht selten verwandelt es eine vermeintliche Sackgasse 
in eine Kreuzung, die mehrere Möglichkeiten bietet.

Immer wieder frage ich mich, ob es Zufall ist, dass sich alle 
meine Besucher aus Syrien nach ein paar Tagen Aufenthalt in 
Deutschland über die Ernsthaftigkeit und schlechte Laune der 
Menschen, denen es scheinbar an nichts fehlt, wundern und 
beschweren. Eine befriedigende Antwort fand ich bis heute 
nicht.
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Erst nach dem Essen setzte er sich zu ihr. Als er seinen 
Arm auf ihre Schulter legte, war er fast ohnmächtig vor Lust. 
Sie nahm den Arm sehr sanft, küsste seine Hand und legte sie 
erst mit geschlossenen Augen an ihre Wange und dann auf 
seinen Schoß. »Ich möchte mich gern von dir verwöhnen las-
sen, aber ich will keinen Sex. Mein Mann bedrängt mich täg-
lich in der Hoffnung, mich zu schwängern. Seine Mutter feu-
ert ihn vom Nebenzimmer aus an, als wäre er ein Fußballer. 
Sie ruft dann: ›Schieß doch, schieß doch!‹ Die Matratze wäre 
aus Mitleid mit mir fast schon schwanger geworden. Ich has-
se Sex.«

Michel wurde nachdenklich.
»Wenn es dir lieber ist«, fuhr Emine leise fort und senkte 

den Blick, »lasse ich dich in Ruhe und komme nie wieder.«
»Nein, um Gottes willen. Du sollst kommen, wann immer 

dir danach zumute ist. Es ist mir eine Freude, für dich zu ko-
chen«, sagte er.

»Dafür werde ich dich so lieben, wie ich keinen Menschen 
vor dir geliebt habe. Denn du hast meinen geheimen Wunsch 
erfüllt.«

Und diese geheime Liebe dauerte an.
Eines Tages starb die Schwiegermutter, und von nun an 

kam Emine dreimal in der Woche zu Michel, und er bediente 
sie wie ein höflicher Ober.

Doch jedes Mal, wenn sie wieder nach Hause ging, be-
suchte er eine junge, hübsche Edelprostituierte. Sie fragte sich 
oft, warum er sie Emine nannte und verlangte, dass sie beim 
Liebesakt ›Herr Ober‹ zu ihm sagte und immer wieder den 
Satz rief: »Seni bütün kalbimle seviyorum.« Ich liebe dich von 
ganzem Herzen.

Dafür zahlte Michel gut.

Die alte Frau und  
der eigenwillige Geist

Eine alte Witwe namens Amar lebte einst in der Nähe von 
 Damaskus. Ihr Mann hatte ihr ein gut gehendes Textilgeschäft 
und neben dem schönen Haus mit großem Garten eine Men-
ge Geld hinterlassen. Er war mit fünfunddreißig ganz plötz-
lich gestorben, und die Witwe wollte nie wieder mit einem an-
deren Mann zusammenleben.

Zunächst war Amar von Männern umschwärmt gewesen, 
zum einen ihrer Schönheit wegen, zum anderen weil sie wohl-
habend war. Und das zog Schwindler, Hochstapler und andere 
Lügenbeutel an wie Honig die Wespen.

Amar aber lebte völlig zurückgezogen. Sie ließ sich vom 
Lebensmittelladen alles bringen, was sie brauchte, und da sie 
den Laufburschen immer ein großzügiges Trinkgeld gab, wa-
ren diese freundlich und zuverlässig. Und so war Amar sehr 
zufrieden.

Mit den Jahren aber verfiel das Haus, und der Garten ver-
wilderte. Bis auf die Rosen. Mit Harke, Spaten und Schere 
pflegte sie hingebungsvoll ihre dreißig Rosenbüsche, und sie 
blühten prächtig. Der übrige Garten aber sah eher wie ein 
 Urwald aus. Die Nachbarn belächelten die Frau, die weder ir-
gendwohin auf Besuch ging noch jemanden zu sich einlud.

Doch je älter sie wurde, desto schwerer fiel ihr die Arbeit, 
sogar die Pflege der Rosen. Die Nachbarn begannen über die 
alte Frau zu lästern. Sie halte Reden für die Vögel und Amei-
sen und umarme in der Nacht die Bäume. Diese Behauptun-
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gen entsprangen der Langeweile und Einsamkeit der Nach-
barn. Sich dies einzugestehen, hatten sie aber nicht den Mut.

Eines Tages bemerkte Amar, dass eine Rose sehr litt. Ihre 
Knospen und die Blätter waren welk. Sie kannte den Grund. 
»Das ist der verdammte Topinambur«, sagte sie sich und 
griff zum Spaten, entschlossen, die Rosenwurzel von diesem 
Plagegeist zu befreien. Topinambur, eine Knollenpflanze mit 
gelben Herbstblumen, wuchert nämlich unterirdisch. Man-
che nennen sie verniedlichend »Jerusalem-Artischocke«. Die 
Knollen sind angeblich sehr gesund. Amar jedoch konnte sie 
nicht essen, sie bekam davon Blähungen. Die Wurzeln des 
Topinamburs, ähnlich wie die der Kartoffel, entzogen der 
Rose die Nahrung und schwächten sie dadurch.

Mit dem Spaten schaufelte Amar in stundenlanger Arbeit 
einen Trichter von drei Handbreit Tiefe um die Rose herum 
und befreite sie von den Knollen, die einen ganzen Eimer füll-
ten.

Einen letzten Stich wollte sie noch machen, da stieß sie auf 
etwas Hartes. Sie kniete vor der Rose nieder und entfernte 
mit der Hand die Erde von dem festen Gegenstand. Langsam 
kam eine kleine Öllampe aus Messing zum Vorschein.

Amar nahm sie mit in die Küche. Dort spülte sie die Erd-
klumpen aus der Tülle. Dann wollte sie die Lampe polieren, 
um die Gravur vom Schmutz der Zeit zu befreien. Kaum hat-
te sie dreimal gerieben, stieg weißer Rauch aus der Tülle und 
füllte im Nu die Küche, um sich dann zu einer Gestalt zusam-
menzuziehen. Amar wäre vor Schreck fast umgefallen.

»Mein Gott«, flüsterte sie mit trockenem Mund, als das 
Gesicht der Wundergestalt sie sehr freundlich anschaute. 
»Wer bist du?«

»Ich bin der Flaschengeist, und ich erfülle dir all deine 
Wünsche, aber bitte grabe mich nicht wieder ein.«

»Wünsche? Ich habe keine Wünsche. Aber warum hat man 
dich eingegraben?«, erkundigte sich Amar. Die Angst wich 
von ihr. Der Geist hatte das Gesicht eines pausbackigen Kin-
des.

»Zweimal hat man mich eingegraben, das erste Mal, weil 
ich zu einer jungen Bäuerin gesagt habe, dass ich keine Lust 
hätte, ihre Wünsche zu erfüllen. Ich sollte ihre Schwieger-
mutter und ihren Mann erwürgen. Das war im Jahre 987. Da 
hat sie mich in einen tiefen Brunnen geworfen. Später hat 
mich ein Mann dort gefunden. Ich gab ihm den Rat, sich kein 
Gold zu wünschen, weil ihm das nur Unglück bringen würde. 
Er aber ließ nicht von seinem Wunsch ab. Und als das Un-
glück ihn ereilte, rächte er sich nicht an seiner Gier, sondern 
an mir und begrub mich in einem verlassenen Feld. Das war 
im Jahre 1630. Welches Jahr haben wir jetzt?«, fragte der Geist 
unvermittelt.

»1968«, sagte Amar und fühlte Mitleid mit dem armen 
Geist. »Und hier gibt es keine Felder mehr, hier steht inzwi-
schen ein kleines Dorf.«

»Bitte grabe mich nicht wieder ein. Ich erfülle dir alle 
Wünsche und werde dir keinen Rat geben, der dir nicht ge-
fällt«, versprach der Geist ängstlich.

»Du kannst sicher sein, dass ich dich nie wieder eingraben 
werde. Wie kann ich dir helfen?«, fragte Amar freundlich. 
»Hast du vielleicht Durst? Soll ich dir ein Brot mit Butter und 
Honig schmieren?«

»Was bist du für ein guter Mensch! Noch nie hat mich je-
mand gefragt, was ich mir wünsche. Ich brauche weder Essen 
noch Trinken, ich möchte nur bei dir bleiben.«

Und so blieb der Geist bei Amar, und die beiden unterhiel-
ten sich prächtig. In der Nacht aber, wenn Amar schlief, küm-
merte sich der Geist um Haus und Garten. Es vergingen keine 
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drei Wochen, und alles erstrahlte in neuer Frische. Amar lach-
te und freute sich über die Rosen und das Gemüse und das 
reife Obst an den Bäumen. Die leuchtenden Farben des Hau-
ses und die glänzenden Dachziegel blendeten die Passanten. 
Tagsüber freute sich der Geist wie ein Kind über Amars Ge-
schichten, denn sie las viel und konnte wunderbar erzählen. 
Die Geschichten erweckten seine Neugier, die ja die Geburts-
helferin der Klugheit ist. Bald fasste der Geist Mut. Und eines 
Abends fragte er Amar schüchtern: »Was ist der Mensch?«

Amar dachte eine Weile nach. »Man kann einen Menschen 
auf vielfältige Weise beschreiben. Nach all den Jahren habe ich 
sein Geheimnis begriffen. Der Mensch trägt die Geschichte 
der Erde und die Geschichte der Menschheit in sich. Von der 
Vereinigung eines Samens mit einer Eizelle bis zu seinem Tod. 
Bei der Vereinigung entsteht aus dem Samen und dem Ei ein 
lebendiges Wesen, ob es von der Hand Gottes oder von der 
Natur geleitet wird, sei dahingestellt. In nur neun Monaten, 
in den Epochen seines Werdens, durchläuft der Embryo, der 
Keim des Lebens, die Evolution, die Milliarden von Jahren ge-
braucht hat, um von der Amöbe bis zum Menschen zu gelan-
gen. Bei seiner Geburt weint das Menschenkind, weil es Angst 
vor dem Tod hat, den es bereits voraussieht.

Im Laufe seines Lebens durchschreitet der Mensch die Ge-
schichte der Menschheit. Das kleine Kind glaubt, es lebe bei 
einer allmächtigen Göttin, die sein Leben schützt. Bald er-
kennt es einen zweiten Gott an ihrer Seite. Beide beherrschen 
Licht und Dunkelheit, zaubern Wasser und Nahrung aus 
dem Nichts. Mit magischen Kräften befreien sie das Kind von 
Angst und Schmerz. Ihre Macht ist geheimnisvoll.

Später sieht der kleine Mensch, dass die beiden Götter gar 
keine sind, weil sie genau wie er kacken und weinen. Weil sie 
aber immer noch alles zu beherrschen und alles zu wissen 

scheinen, werden sie für ihn zu Königen, die von Götterhand 
eingesetzt sind. Und der junge Mensch ist ihnen ergeben wie 
ein Sklave.

Doch es dauert nicht lange und der heranwachsende 
Mensch erfährt, dass auch er selbstständig handeln kann. Er 
entdeckt Dinge, die er für sich behält. Indem er Geheimnisse 
für sich bewahrt, trennt er sich von seinen Eltern. Das Ge-
heimnis schenkt ihm Mauern, mit denen er seine innere Welt 
beschützt. Diese Lebensphase kann man republikanisch nen-
nen. Der erwachsene Mensch kann rebellisch oder konser-
vativ sein, doch es dauert nicht lang, und er sieht den Tod im-
mer klarer vor sich, obwohl seine Augen schwächer werden. 
Manch einer wird dadurch weise und gibt sein Wissen weiter. 
Manch anderer aber wird gleichgültig. Er setzt sich hin und 
wartet auf den Tod. Ich jedoch gehe täglich hinaus und begrü-
ße die Rosen, als wäre ich ein Mädchen von zwölf Jahren. Das 
mag der Tod nicht. Er schimpft mit mir und verkriecht sich, 
wenn ich ihm eine Rose entgegenhalte, aber ich weiß, eines 
Tages wird es ihm gelingen, mich von hinten einzufangen. 
Dann ist meine Stunde gekommen, und ich beginne, langsam 
wieder zur Amöbe zu werden. Der Tod symbolisiert die Ver-
gänglichkeit des Lebens auf der Erde. Das ist sein Geheimnis. 
Danach ist es dunkel.«

»Und was wird dann aus mir?«, fragte der Geist etwas 
ängstlich.

»Du wirst für immer frei sein. Nach dem Verschwinden 
der Menschen bleiben nur die Tiere und Pflanzen. Die Erde 
erholt sich, und du kannst Millionen von Jahren ohne die läs-
tigen Wünsche und Bestellungen der Menschen herumgeis-
tern. Tiere sind sehr bescheiden. Sie wollen am liebsten in 
Ruhe gelassen werden, und das ist für dich nicht anstrengend, 
oder?«



17188 189

drei Wochen, und alles erstrahlte in neuer Frische. Amar lach-
te und freute sich über die Rosen und das Gemüse und das 
reife Obst an den Bäumen. Die leuchtenden Farben des Hau-
ses und die glänzenden Dachziegel blendeten die Passanten. 
Tagsüber freute sich der Geist wie ein Kind über Amars Ge-
schichten, denn sie las viel und konnte wunderbar erzählen. 
Die Geschichten erweckten seine Neugier, die ja die Geburts-
helferin der Klugheit ist. Bald fasste der Geist Mut. Und eines 
Abends fragte er Amar schüchtern: »Was ist der Mensch?«

Amar dachte eine Weile nach. »Man kann einen Menschen 
auf vielfältige Weise beschreiben. Nach all den Jahren habe ich 
sein Geheimnis begriffen. Der Mensch trägt die Geschichte 
der Erde und die Geschichte der Menschheit in sich. Von der 
Vereinigung eines Samens mit einer Eizelle bis zu seinem Tod. 
Bei der Vereinigung entsteht aus dem Samen und dem Ei ein 
lebendiges Wesen, ob es von der Hand Gottes oder von der 
Natur geleitet wird, sei dahingestellt. In nur neun Monaten, 
in den Epochen seines Werdens, durchläuft der Embryo, der 
Keim des Lebens, die Evolution, die Milliarden von Jahren ge-
braucht hat, um von der Amöbe bis zum Menschen zu gelan-
gen. Bei seiner Geburt weint das Menschenkind, weil es Angst 
vor dem Tod hat, den es bereits voraussieht.

Im Laufe seines Lebens durchschreitet der Mensch die Ge-
schichte der Menschheit. Das kleine Kind glaubt, es lebe bei 
einer allmächtigen Göttin, die sein Leben schützt. Bald er-
kennt es einen zweiten Gott an ihrer Seite. Beide beherrschen 
Licht und Dunkelheit, zaubern Wasser und Nahrung aus 
dem Nichts. Mit magischen Kräften befreien sie das Kind von 
Angst und Schmerz. Ihre Macht ist geheimnisvoll.

Später sieht der kleine Mensch, dass die beiden Götter gar 
keine sind, weil sie genau wie er kacken und weinen. Weil sie 
aber immer noch alles zu beherrschen und alles zu wissen 

scheinen, werden sie für ihn zu Königen, die von Götterhand 
eingesetzt sind. Und der junge Mensch ist ihnen ergeben wie 
ein Sklave.

Doch es dauert nicht lange und der heranwachsende 
Mensch erfährt, dass auch er selbstständig handeln kann. Er 
entdeckt Dinge, die er für sich behält. Indem er Geheimnisse 
für sich bewahrt, trennt er sich von seinen Eltern. Das Ge-
heimnis schenkt ihm Mauern, mit denen er seine innere Welt 
beschützt. Diese Lebensphase kann man republikanisch nen-
nen. Der erwachsene Mensch kann rebellisch oder konser-
vativ sein, doch es dauert nicht lang, und er sieht den Tod im-
mer klarer vor sich, obwohl seine Augen schwächer werden. 
Manch einer wird dadurch weise und gibt sein Wissen weiter. 
Manch anderer aber wird gleichgültig. Er setzt sich hin und 
wartet auf den Tod. Ich jedoch gehe täglich hinaus und begrü-
ße die Rosen, als wäre ich ein Mädchen von zwölf Jahren. Das 
mag der Tod nicht. Er schimpft mit mir und verkriecht sich, 
wenn ich ihm eine Rose entgegenhalte, aber ich weiß, eines 
Tages wird es ihm gelingen, mich von hinten einzufangen. 
Dann ist meine Stunde gekommen, und ich beginne, langsam 
wieder zur Amöbe zu werden. Der Tod symbolisiert die Ver-
gänglichkeit des Lebens auf der Erde. Das ist sein Geheimnis. 
Danach ist es dunkel.«

»Und was wird dann aus mir?«, fragte der Geist etwas 
ängstlich.

»Du wirst für immer frei sein. Nach dem Verschwinden 
der Menschen bleiben nur die Tiere und Pflanzen. Die Erde 
erholt sich, und du kannst Millionen von Jahren ohne die läs-
tigen Wünsche und Bestellungen der Menschen herumgeis-
tern. Tiere sind sehr bescheiden. Sie wollen am liebsten in 
Ruhe gelassen werden, und das ist für dich nicht anstrengend, 
oder?«



18190 191

Der Geist lachte so laut, dass beinahe der Putz von den 
Wänden fiel. Er umarmte Amar und tanzte mit ihr. Aber was 
heißt tanzen? Er wirbelte sie so durch die Luft, dass ihre Füße 
den Boden nicht mehr berührten. Das gefiel Amar sehr, und 
sie erinnerte sich an ihre Kindheit und Jugend, als sie so ger-
ne getanzt hatte.

Je mehr Amar dem Geist erzählte, je häufiger sie seine 
Fragen zu beantworten suchte, desto mehr wuchs seine Neu-
gier, und Amar freute sich, dass jemand an ihren Geschichten 
Interesse fand.

Von der Straße aus sahen die Leute Amar am Tisch in ihrer 
Küche sitzen und erzählen. Noch seltsamer war es für die 
Späher und Neugierigen, dass sie manchmal ganz für sich 
 allein tanzte.

»Sie ist verrückt geworden«, vermuteten die einen.
»Sie ist eine Hexe«, vermuteten die anderen.
Zwei Polizisten, die auf eine Anzeige hin zu ihr kamen, 

 sahen nur eine ruhige, höfliche und gastfreundliche Frau vor 
sich, die in einem gepflegten Haus mit bezauberndem Garten 
lebte.

»Haben Sie Feinde?«
»Nein, wieso? Ich habe einen sehr sympathischen Freund. 

Das reicht mir«, erwiderte sie. Nur sie konnte das Erröten des 
Geistes sehen.

Die Beamten tranken einen exzellenten Kaffee und ge-
nossen köstliche Butterkekse dazu. Die hatte der Geist in der 
besten Konditorei der Stadt besorgt, wo der Konditor seinen 
neuen Lehrling misstrauisch beäugte, weil er ihn schon so 
manches Mal beim Naschen erwischt hatte. Aber das ist eine 
andere Geschichte.

Die Polizisten entschuldigten sich für die Störung. Sie 
 verließen Amar und fuhren geradewegs zu dem Rentner, der 

Anzeige gegen sie erstattet hatte. Sie mahnten ihn, Amar in 
Ruhe zu lassen, er würde sich sonst wegen Verleumdung und 
übler Nachrede strafbar machen.

Die brennende Neugier der Nachbarn aber erfuhr dadurch 
keine Abkühlung. »Wie machen Sie das bloß, dass Ihr Haus 
und der Garten immer so frisch und gepflegt sind? Wie schaf-
fen Sie das, so ganz allein?«, fragten die Laufburschen, die 
Amar die Lebensmittel brachten. Sie waren von den Nach-
barn bestochen worden, die alte Frau auszuhorchen.

Amar lachte nur. Es blieb ihr Geheimnis.
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Die Geheimnisse einer Leiche

Die Friseure in Deutschland erzählen wenig. Das Fließband 
hat auch in ihre Salons Einzug gehalten. Das Schweigen war 
sein Mitbringsel. In südlichen Ländern dagegen ist der Friseur 
nicht nur ein Gerüchteverbreiter, sondern auch, gelegentlich, 
ein exzellenter Erzähler.

Einen solchen habe ich zum Glück kennengelernt und die 
Atmosphäre seines Salons bis zu meiner Auswanderung fast 
zwölf Jahre lang genossen.

Mein Cousin Marcos war damals der beste Friseur im 
christlichen Viertel von Damaskus. Sein Salon war supermo-
dern. Er selbst war höflich, elegant – und langweilig. Er sprach 
nie ein Wort.

Daher verließ ich ihn, als ich dreizehn wurde, und fand 
stattdessen ein altes, traditionelles Friseurgeschäft. Der Fri-
seur hätte leicht den Preis der »krummen Schere« für die 
schlechtesten Haarschnitte der Welt bekommen, aber er 
konnte so gut erzählen wie der beste Hakawati im Kaffeehaus.

Heute nun, im Jahr 2020, muss ich Abbitte leisten, wenn 
ich die Frisuren der jungen Männer betrachte. Die hat mein 
alter Friseur schon in den Fünfzigerjahren zustande gebracht. 
Er war nur zur falschen Zeit am falschen Ort geboren.

Mit dem wackligen Stuhl, auf dem man als Kunde Platz 
nahm und an dem die Zeit seit Jahrzehnten zehrte, glich sein 
Laden ohnehin eher einem Kaffeehaus. Aber er war oft bis zur 
Tür besetzt mit wartenden Kunden, die es alle nicht eilig zu 
haben schienen, ich bald auch nicht mehr.

Eines Tages, im Winter 1962, ich war damals sechzehn, 
suchte ich ihn auf, weil es mir schlecht ging. Mein bester 
Freund war, gerade fünfzehn Jahr alt, durch einen Stromschlag 
ums Leben gekommen. Meine Freundin war zwei Wochen zu-
vor mit siebzehn zwangsverheiratet worden. Die Welt wurde 
eng für mich. Ich lechzte nach einer Geschichte, durch die sich 
die Sackgasse in eine Kreuzung verwandelte.

Der Lehrling servierte uns einen herrlichen Tee, auch das 
hatte es bei meinem geizigen Cousin Marcos nicht gegeben, 
und ich lauschte den Geschichten. Nach ein paar kurzen An-
ekdoten und Witzen hielt der Friseur inne, schaute zu uns 
her über und fragte: »Habe ich euch eigentlich schon die selt-
same Geschichte von dem Liebhaber erzählt, der seine Ge-
liebte mit ihrem Ehemann erwischt hat?«

»Nein«, antworteten die wartenden Kunden im Chor.
»Hast du dich nicht versprochen? Du meinst wohl, der 

Ehemann hat seine Frau mit ihrem Liebhaber erwischt«, er-
kundigte sich laut lachend ein dürrer Tischler.

»Nein«, erwiderte der Friseur, »das ist ja das Kuriose an 
dieser Mordgeschichte.«

»Mord?«, wiederholten einige erstaunt. Dann aber trat 
eine gespannte Stille ein, wie sie sich jeder Lehrer, jeder Pfar-
rer wünschen würde.

Der Friseur nahm sich, wie ein geübter Regisseur, Zeit und 
grinste schweigend, aber vielsagend.

»Fang schon an!«, hörte ich einige rufen.
Und da erzählte er eine unglaubliche Geschichte, die ihm 

angeblich sein Freund und Kunde Kommissar Maluli anver-
traut hatte. Ich kannte den alten Kommissar. Er war ein Volks-
held, und trotzdem blieb er freundlich und bescheiden. Ein 
großer Mann, Mitte sechzig, mit grauen Schläfen und Adler-
nase. Er trug nie eine Waffe. Dieser Kommissar sei, wie der 
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Friseur immer beteuerte, selbst eine Waffe. Damals las ich 
viele Krimis, vor allem über Sherlock Holmes. So einer war 
auch Kommissar Maluli. Sogar einen perfekten Mord konnte 
er aufdecken, der als Selbstmord getarnt war, mit Abschieds-
brief der Ermordeten und wasserdichtem Alibi des Eheman-
nes. Aber das ist eine andere Geschichte.

Erst Jahrzehnte später fiel mir die Geschichte von dem 
Liebhaber wieder ein, der seine Geliebte mit dem Ehemann 
erwischt hatte. Ich habe sie dann innerhalb von drei Tagen 
aufgeschrieben. Leider kann ich in der schriftlichen Fassung 
die unnachahmliche mündliche Erzählkunst dieses Friseurs 
nicht wiedergeben, die von der Stimmung des Augenblicks, 
von seiner tiefen, warmen Stimme, von der Reaktion des Pu-
blikums und von seiner meisterlichen Art zu erzählen lebte. 
Sobald die Geschichte spannend wurde, machte er eine Pause 
und tat so, als wäre er mit dem Kopf seines Kunden beschäf-
tigt. Er wartete, bis die Luft knisterte und die erwachsenen 
Männer ihn anflehten, doch bitte weiterzuerzählen.

* * *

Damaskus, 1962
Bei Kommissar Maluli klingelte das Telefon. In Zimmer 21 

des Hotels Balkis im südöstlichen Midanviertel nahe der Stra-
ße zum Flughafen liege eine Leiche.

Die Spurensicherung war schnell vor Ort. Der Tote: ein 
Mann im feinen Anzug, dessen Etikett herausgerissen war. 
Kein Ausweis, keine Papiere, nur Blut, überall Blut …

Maluli fuhr langsam. Dennoch war er schneller dort, als 
ihm lieb sein konnte. Er war wenig motiviert, da das verrufene 
Etablissement sehr heruntergekommen war und nur mehr als 
Herberge für Prostituierte, Zuhälter und Dealer dritter Klasse 

fungierte. Jedes Jahr produzierte diese Absteige mindestens 
drei Tote, in der Regel Selbstmord oder Tod durch eine be-
absichtigte oder unbeabsichtigte Überdosis Heroin oder ein 
anderes Teufelszeug.

Vor allem im Treppenhaus stank es fürchterlich nach Fett, 
Urin und Erbrochenem. Schon manches Mal hatte Kommis-
sar Maluli verlauten lassen, er würde lieber in der Hölle als in 
dieser Fäkalienburg ermitteln.

Lustlos kam er an, doch beim Anblick der Leiche wusste er 
sofort: Diesem Mord war eine außergewöhnliche Geschichte 
vorausgegangen. Er sah auf den ersten Blick: Hier war je-
mand von einem Profikiller oder mehreren Tätern regelrecht 
hingerichtet worden.

Im Bericht der Rechtsmediziner, der ein paar Tage später 
auf seinem Tisch lag, stand nicht viel mehr als das, was man 
auch mit bloßem Auge gesehen hatte. Das Opfer, etwa fünf-
undvierzig Jahre alt, war durch achtzehn Stiche ums Leben 
gekommen. Der Täter musste eine Person von kräftiger Sta-
tur sein. Manche Stiche waren so heftig ausgefallen, dass 
Knochen im Körper des Opfers gesplittert waren. Doch es 
gab da noch ein wichtiges Detail in dem Bericht, das Kommis-
sar Maluli beinahe überlesen hätte: Neben dem Blut des Op-
fers hatte man am Tatort außerdem winzige Spuren vom Blut 
einer anderen Person gefunden.

Da sah der Kommissar eine Tür aufgehen.
Er ließ Blutproben von allen Mitarbeitern im Hotel über-

prüfen sowie von sämtlichen Prostituierten, Zuhältern und 
Dealern, die mit dem Hotel zu tun hatten, und ordnete eine 
forensische Serologie an. Die Analyse fiel negativ aus, und 
auch als er die Daten aus dem Verbrecherarchiv der Polizei 
hinzuzog, gab es keinen einzigen Hinweis auf eine Überein-
stimmung.
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Die Tür fiel wieder zu.
Nachdem man schließlich das Gesicht des Opfers einiger-

maßen präpariert und die große, verunstaltende Wunde auf 
der Wange geglättet hatte, gab die Mordkommission ein Foto 
und die Beschreibung der Kleider, die der Mann getragen hat-
te, frei. Beides wurde mehrmals im Fernsehen gezeigt und die 
Bevölkerung um Hilfe gebeten. Inzwischen waren bereits drei 
Wochen vergangen.

Plötzlich meldete sich die Witwe auf dem Polizeirevier. Sie 
kam in Begleitung zweier Nachbarinnen. Die Frau war eine 
Schönheit, ihre Blässe verlieh dem Gesicht etwas Sakrales. 
Sie sei schockiert, dass ihr Mann zum Zeitpunkt seines Todes 
noch in Damaskus gewesen sei. Er sei vor gut drei Wochen 
nach Kuwait geflogen, wo er eine große Möbelfirma besitze 
und leite. Die Nachbarinnen bestätigten die Aussage, sie sei-
en beim Abschied dabei gewesen und hätten den Mann mit 
seinem Koffer in ein Taxi steigen sehen, das ihn zum Flug-
hafen bringen sollte.

Beim Anblick der Leiche flüsterte die Frau kaum hörbar: 
»Er ist es.« Dann fiel sie in Ohnmacht.

Zwei Tage später besuchte Kommissar Maluli die Witwe. 
Sie hatte sich etwas erholt und sah in ihrem engen schwarzen 
Trauerkleid umwerfend schön und erotisch aus. Sie sprach of-
fen mit ihm, erzählte, dass sie und ihr Mann eine ruhige Ehe 
geführt hätten, sie aber nicht in Kuwait leben wollte, wo sie 
niemanden kenne. Ihr Mann sei fast jeden Monat für meh-
rere Tage nach Damaskus gekommen.

»Kinder?«
»Leider keine. Es lag an mir«, sagte die Frau kaum hörbar.
Aha, dachte der Kommissar, eine ruhige Ehe hat sie gesagt. 

Das ist das Synonym für eine langweilige Ehe. Und keine ge-
meinsamen Kinder! Der Millionär hat bestimmt ein Doppel-

leben geführt. Und das hat bei einer Prostituierten oder durch 
das Eingreifen ihres Zuhälters in diesem schäbigen Hotel ge-
endet. Ob die Überprüfung der Zuhälter präzise gewesen war? 
Die Tür vor seinem inneren Auge öffnete sich wieder, eine 
 Lösung oder zumindest eine heiße Spur stand in Aussicht.

Doch die weiteren Ermittlungen ergaben eindeutig, dass 
der Ermordete zum ersten Mal in diesem Hotel gewesen war. 
Sein Name war auch bei den anderen einschlägigen Adressen 
der Stadt unbekannt.

Darüber hinaus brachten Malulis tüchtige Assistenten 
dem Kommissar zahlreiche Bestätigungen aus der Nachbar-
schaft, dass die wohlhabenden Eheleute höflich und taktvoll 
miteinander umgegangen waren.

Die Tür fiel krachend wieder ins Schloss.
Einen Monat später erreichten Maluli aus Kuwait weitere 

Informationen über den Toten. Der Mann sei sehr erfolgreich 
gewesen und habe vor einem halben Jahr, so sein Geschäfts-
partner, einen Anwalt beauftragt, die Scheidung von seiner 
Frau in die Wege zu leiten, da sie nachweislich keine Kinder 
bekommen konnte.

»Seine Frau hat ihn umgebracht. Bestimmt hat sie von die-
ser Konsultation Wind bekommen«, schlussfolgerte der jun-
ge Assistent in der nächsten Morgenbesprechung. Vier er-
fahrene Kommissare lachten ihn aus, sagten, er solle nicht so 
viele Krimis lesen. Maluli aber horchte auf, als der schmale 
kleine Mann unbeirrt fortfuhr: »Dann nehmen wir doch eine 
Blutprobe der Frau und untersuchen sie. Kann sein, dass ich 
mich irre, aber es ist genauso gut möglich, dass sie mit dem 
Mord zu tun hat.«

Der Kommissar ließ die Frau vorladen. Er fühlte so etwas 
wie Zuneigung zu ihr. Maluli war selbst einsam. Kaum hatte 
er sie darüber aufgeklärt, dass die Polizei keinerlei Verdacht 
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gegen sie hege und die Blutprobe reine Routine sei, brach die 
Frau in Tränen aus und gab alles zu. Die abgegebene Blutpro-
be war identisch mit den Blutspuren im Hotelzimmer.

Die Tür zerfiel zu Staub, und Malulis Augen waren ge-
blendet vom Licht der glühenden Spuren. Er lobte den jungen 
Assistenten und bat ihn, den Fall vollends abzuwickeln und 
ihm eine Kopie des Abschlussberichtes zukommen zu lassen. 
Er selbst fühlte sich durch die Zuneigung zu der Frau befan-
gen, aber das behielt er für sich.

Wie sich herausstellte, hatte die Frau ihren Mann nie ge-
liebt. Ihre Eltern hatten sie zur Ehe mit dem wohlhabenden 
Cousin gezwungen. Sie konnte ihn nicht riechen, und deshalb 
war sie froh, dass er in Kuwait und sie in Damaskus lebte. Sie 
war sogar glücklich, dass sie ihm kein Kind schenken konnte, 
und führte ihre Kinderlosigkeit auf die Abneigung all ihrer 
inneren Organe gegen ihn zurück.

Dennoch war der Ehemann stets großzügig gewesen. Mo-
natlich ließ er ihr tausend Dollar überweisen, und immer wie-
der brachte er ihr teuren Schmuck mit.

Vor ein paar Monaten aber hatte sich die Frau in einen 
schönen muskulösen Mann verliebt, den sie fern ihres Vier-
tels in diesem heruntergekommenen Hotel traf. Sie wunderte 
sich anfänglich über die Umgebung, doch ihr Liebhaber, ein 
Bodybuilder, überzeugte sie, hier seien sie sicher vor den 
 Augen der Neugierigen. Die Stunden mit dem attraktiven und 
äußerst charmanten Liebhaber waren für die Frau das Glück 
auf Erden. Als er ihr eines Tages von seinen finanziellen 
Schwierigkeiten berichtete, half sie ihm großzügig. Auf ihrem 
Konto hatte sich eine hübsche Summe angesammelt, da sie im 
eigenen Haus wohnte und jeden Monat einen ansehnlichen 
Betrag zur Seite legen konnte. Als das Konto nach einiger Zeit 
abgeräumt war, schenkte sie dem Geliebten Stück für Stück 

ihren wertvollen Schmuck. Er wollte ihre Unterstützung zu-
nächst nicht annehmen, zeigte sich aber am Ende doch dank-
bar.

Was sie nicht ahnte: Ihr Ehemann kontrollierte das Konto 
von Kuwait aus. Ein ehemaliger Schulkamerad von ihm war 
inzwischen Direktor der kleinen Bank. Per Telefon ließ sich 
der Ehemann monatlich den Kontostand mitteilen.

Bei seinem letzten Besuch hatte er sie dann nach dem 
Schmuck gefragt. Sie war verwirrt gewesen und hatte behaup-
tet, sie wisse nicht, wo sie ihn zuletzt versteckt habe – bei den 
Nachbarn sei erst kürzlich eingebrochen worden.

Der Ehemann war sich nun sicher, dass seine Frau ihn be-
trog. Er verriet ihr nicht, dass er über das geplünderte Konto 
bereits Bescheid wusste. Er aß an diesem Abend kaum etwas 
und ließ seine Frau allein ins Bett gehen, was ihr nur recht 
war. Sie schlief sofort ein.

Eine Stunde später klingelte im Wohnzimmer das Telefon. 
Der Mann am anderen Ende der Leitung sprach leise und in 
vertraulichem Ton. »Hören Sie, ich bin ein Nachbar und pen-
sionierter Detektiv. Vielleicht aus Langeweile oder auch aus 
Mitleid fing ich an, Ihre Frau zu beobachten. Sie hat einen 
Liebhaber, der sie ausnimmt. Meine Exfrau hat mir das Glei-
che angetan. Daher fühle ich mich mit Ihnen verbunden. Sie 
gehen in die Fremde, um Geld zu verdienen, und Ihre Frau 
geht fremd und gibt Ihr Geld aus.«

»Wer sind Sie? Können wir uns treffen?«
»Wer ich bin, ist uninteressant. Aber statt nach Kuwait zu 

fliegen, sollten Sie sich ein Zimmer im Hotel Barada nehmen. 
Ich rufe Sie dort an, sobald Ihre Frau ihren Liebhaber das 
nächste Mal trifft. Das passiert bestimmt bald, nachdem Sie 
nach Kuwait aufgebrochen sind – sobald Ihre Frau sich sicher 
ist, dass Sie im Flugzeug sitzen.«
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»Dann fliege ich morgen. Ich meine, ich tue so, als würde 
ich abreisen. Richtig?«

Der Detektiv bestärkte ihn darin.
Der Ehemann war weniger wütend als vielmehr völlig 

überrascht, dass seine Frau, die er immer für dümmlich und 
ängstlich gehalten hat, zu einem solchen Abenteuer fähig 
war. Er brauchte fast einen Liter Rotwein, um schlafen zu 
können.

Am nächsten Tag tat er so, als müsse er wegen geschäft-
licher Termine vorzeitig nach Kuwait zurück. Er wollte nicht, 
dass seine Frau ihn zum Flughafen begleitete, das sei nicht nö-
tig, sagte er. Dann stieg er in ein Taxi und ließ sich zum Hotel 
Barada bringen, wo er auf den Anruf des pensionierten Detek-
tivs wartete. Und es dauerte nicht lange. Schon zwei Stunden 
später rief der Nachbar den Ehemann im Hotel an und teilte 
ihm mit, seine Frau sei gerade mit dem Taxi ins Hotel Balkis 
gefahren. Durch seine guten Beziehungen zur Rezeption habe 
er erfahren, dass sie wie immer im Zimmer 21 logiere. Der 
Ehemann eilte hinaus, stieg in ein Taxi und fuhr ebenfalls zum 
Hotel Balkis. Zehn Minuten später war er da. Er ging ins zwei-
te Stockwerk hinauf und trat ein, ohne zu klopfen. Seine Frau 
erstarrte vor Angst.

Sie war sehr schick angezogen, fast aufreizend. Er be-
schimpfte sie als Hure und ließ sich in einen Sessel fallen. Sie 
setzte sich auf die Bettkante und wusste nicht, was sie sagen 
sollte. Sie schwiegen.

Da geschah etwas, das weder geplant war noch erklärt wer-
den kann. Der Mann sah seine Frau an und bemerkte, wie 
schön und sexy sie war. In den umliegenden Zimmern ging es 
mit gespielten oder echten Orgasmen hoch her. Plötzlich be-
kam er eine unbändige Lust auf sie. Sie hingegen wurde in die-
sem Moment von Mitleid erfasst. Zum ersten Mal spürte sie 

so etwas wie ein warmes, positives Gefühl für diesen Mann, 
der genau wie sie Opfer der Sippe und der Verhältnisse war, 
der ihr regelmäßig so viel Geld schickte und nicht einmal 
misstrauisch geworden war, als sie ihm eine dämliche Aus-
rede für das Verschwinden ihres Schmuckes aufgetischt hatte. 
So war sie mehr als willig, als er zu ihr kam, sie küsste und 
schließlich wild mit ihr schlief. Zuerst genoss sie seine Lei-
denschaft, aber von Sekunde zu Sekunde wuchs ihr Unbeha-
gen. Als er kurz vor dem Orgasmus war, rief er, sie sei ab heute 
nicht mehr seine Frau, sondern seine Hure, und er werde ab 
sofort für jedes Liebesspiel bezahlen. Da begann sie vor 
Schreck zu schreien, was seine Lust nur noch erhöhte. Er brüll-
te wie ein Stier und schlug auf sie ein.

Plötzlich ging die Tür auf. Der Liebhaber war vollkommen 
schockiert, als er seine Geliebte unter ihrem Mann im Bett 
sah, den er von Fotos kannte. Der Ehemann ließ sofort von 
seiner heulenden Frau ab und beschimpfte den Liebhaber 
als charakterlosen Callboy. Seiner Ehefrau teilte er wutent-
brannt mit, er werde sich umgehend scheiden lassen, das Haus 
in Damaskus verkaufen und für immer in Kuwait bleiben. Sie 
solle sich von ihrem Callboy ernähren lassen. Oder künftig 
mit ihrem Körper ihr Geld verdienen, schließlich sei sie jung 
und schön. Mit diesen Worten warf er ihr einen Hundert-Lira- 
Schein hin. »Damit bin ich dein erster Freier«, sagte er ver-
ächtlich.

Er stand auf und wollte gehen. Die Frau sah ihren Ruin vor 
sich – und die Schmach, sich vor ihrer Familie verantworten 
zu müssen.

»Lass ihn nicht gehen«, rief sie ihrem Liebhaber flehend 
zu. Dieser versetzte dem Ehemann einen solchen Schlag, dass 
er in den Sessel zurückfiel. Er sprang aber sofort wieder auf, 
um mit dem Liebhaber und seiner Frau zu kämpfen.
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um mit dem Liebhaber und seiner Frau zu kämpfen.
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»Du hast mich all die Jahre gequält, und nun willst du mich 
ruinieren«, rief sie immer wieder und schlug auf ihn ein.

Der Ehemann reagierte mit einem sehr schmerzhaften 
Tritt in den Schritt des Liebhabers. »Du Hurensohn«, brüllte 
er. Der Beleidigte wurde wild vor Wut, zückte ein großes 
Klappmesser, stach unzählige Male auf den Mann ein … und 
verletzte dabei, weil die Frau immer noch zuschlug, auch sie 
am rechten Arm.

Als der Liebhaber wieder zu sich gekommen war, wusch er 
sich, nahm alle Papiere, das Flugticket und das Portemonnaie 
des toten Ehemannes an sich, riss das Etikett aus dem Anzug 
des Opfers und verließ zusammen mit seiner schluchzenden 
Geliebten das Hotel durch den Hinterausgang.

Das alles kam nach und nach ans Tageslicht, als der Assis-
tent die Witwe verhörte. Schließlich gab sie auch den Namen 
des Täters preis, und eine Stunde später saß er Maluli gegen-
über. Er entlastete seine Geliebte und nahm die ganze Schuld 
auf sich.

Viele Mordfälle enden an diesem Punkt. Nicht so dieser.
Eine Anfrage der Polizei aus Kuwait ließ Kommissar Malu-

li erneut aufhorchen. Die Lebensgefährtin des Ermordeten, 
eine zwanzigjährige Russin, mache sich Sorgen, weil der 
Mann von seinem Besuch in Syrien nicht zurückgekommen 
sei. Maluli schickte den jungen Assistenten nach Kuwait – mit 
einem Empfehlungsschreiben an seinen Kollegen Hamad Bin 
al Masstul, den er auf einer Tagung der arabischen Kriminalis-
ten kennengelernt hatte. Eine Woche später kehrte der Assis-
tent mit haarsträubenden Informationen zurück.

Der Ehemann habe seit geraumer Zeit mit der Russin zu-
sammengelebt und ihr versprochen, sie zu heiraten, sobald er 
einen Anlass finde, sich von seiner Frau scheiden zu lassen, 
ohne seine Sippe zu verärgern. Da sie inzwischen schwanger 

war, galt es zu handeln. Aber der syrische Möbelmillionär 
zauderte. Sie telefonierte lange mit ihrem Bruder, der als rus-
sischer Experte im Damaszener Geheimdienst tätig war, und 
der kam auf die teuflische Idee, einen schönen, aber charak-
terlosen Gelegenheitszuhälter auf die attraktive Frau anzu-
setzen. Er dürfe sie ausnehmen, wie es ihm gefalle, und be-
käme dazu monatlich tausend Dollar auf die Hand.

Der angebliche Bodybuilder hatte das Herz der frustrier-
ten, allein gelassenen Ehefrau mit Leichtigkeit erobert. 
Schnell war sie im Netz des Verführers gefangen. Die Anwei-
sung seines Auftraggebers, sie auszuplündern, führte er nur 
zu gerne aus und lebte auf ihre Kosten in Saus und Braus. 
Doch mit der Zeit verliebte sich der Gigolo in die arglose, 
zärtliche und schöne Frau. Er belog seinen Auftraggeber und 
versteckte den Schmuck, den sie ihm schenkte. Er wollte ihn 
seiner Geliebten in der Hochzeitsnacht zurückgeben. Sie aber 
zögerte vor einer Scheidung, weil sie fürchtete, mit dem Lieb-
haber in Armut leben zu müssen.

Die Russin in Kuwait bemerkte zufrieden, wie das Miss-
trauen ihres Lebenspartners wuchs, als er beobachtete, dass 
sich das Konto seiner Frau leerte. Sie nährte sein Misstrauen 
gegen die Gattin, und mit der Hand auf ihrem Bauch bat sie 
ihn um eine baldige Entscheidung.

Der teuflische Plan sah vor, den Ehemann durch einen an-
onymen Anruf aus der Nachbarschaft über ein Treffen seiner 
Frau mit ihrem Liebhaber in dem Billighotel zu informieren, 
damit er sie auf frischer Tat ertappte und sich endlich scheiden 
ließe.

Der Todesengel wollte es aber, dass der Liebhaber, unzu-
verlässig, wie er war, sich mit einem neuen Auftraggeber ver-
plauderte und zu spät zum vereinbarten Termin mit seiner 
Geliebten kam.
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So betrat er das Zimmer genau in dem Augenblick, als der 
Ehemann im Rausch des Orgasmus auf seine Frau einschlug 
und sie demütigte.

Da verlor der Liebhaber die Kontrolle.
Der Mörder gab zu, dass die Geschichte so abgelaufen war, 

wie die Ermittlungen der Kriminalpolizei es nahelegten, doch 
ob sein Auftraggeber ein Russe gewesen sei, könne er nicht 
mit absoluter Sicherheit bestätigen, da er seine Stimme nur 
vom Telefon kenne. Das versprochene Monatshonorar habe 
er immer in seinem Briefkasten vorgefunden. Aber er legte 
Wert auf die Feststellung, dass er auch deshalb so wild auf den 
Ehemann eingestochen habe, weil er sich selber dafür hasste, 
das Werkzeug eines Teufels gewesen zu sein, der diese lieben-
de Frau zerstören wollte.

»Im Grunde stach ich dabei auch auf meinen Auftraggeber 
ein, den ich nie zu Gesicht bekommen habe«, sagte er später 
vor dem Richter.

Den Anwälten des Opfers aber gelang es trickreich, die 
Witwe als Mittäterin hinzustellen. Der Mörder wurde zu 
 lebenslanger und die Witwe zu acht Jahren Haft verurteilt. 
Damit verlor sie auch jedwedes Anrecht auf das Erbe.

Spätestens an dieser Stelle wären neunundneunzig Pro-
zent aller Mordfälle beendet, nicht aber dieser. Die Russin war 
im siebten Monat schwanger, stand nun mit vollem Bauch 
und leeren Händen da und musste zusehen, wie der Bruder 
 ihres Lebensgefährten das Geschäft auflöste und das gesamte 
Geld an sich riss. Er war nun der alleinige Erbe des ermorde-
ten Möbelmillionärs. Manche munkelten hinter vorgehalte-
ner Hand, dass in Wahrheit der ganze Plan seinem teuflischen 
Hirn entstammte. Er hatte hohe Spielschulden und musste 
schnell handeln, bevor der reiche Bruder sich von seiner ers-
ten Frau scheiden ließ, die Russin heiratete und ihr und sei-

nem Kind alles vererbte. Hatte er die Fäden gezogen und so-
wohl den mitleidigen Nachbarn als auch den zweiten Auf-
traggeber gespielt, der den Lover am rechtzeitigen Eintreffen 
hinderte? Die Polizei konnte mit einem anonymen Brief die-
ses Inhalts nichts anfangen, da es keine Indizien oder Beweise 
gab, um den Fall neu aufzurollen. Die Wahrheit blieb ein Ge-
heimnis mit mindestens sieben Siegeln.
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