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 Ich bin kein Nazi, aber …
… ich war mal einer. So würde das Ende jenes Satzes bei mir lauten, 
der derzeit von so vielen selbst ernannten Patrioten und Vaterlands-
verteidigern geäußert wird. Man könnte meinen, damit sei schon 
klar, was in den einzelnen Kapiteln dieses Buches geschildert werden 
wird: Noch ein ›Ex-Nazi‹, der im Büßergewand seine Vergangenheit 
rechtfertigt und im moralisierenden Singsang auf die Gefahren 
rechtsextremer Weltanschauungen hinweist.

Nichts liegt mir ferner. Ich glaube, dass ich nur dann Verantwor-
tung übernehmen kann, wenn ich mich nicht auf das Mantra von 
Moral und Reue zurückziehe, das vielerorts von Aussteigern aus der 
Naziszene erwartet und oft auch geliefert wird: Sozialromantik, die 
in einer TV-Reportage auf die Tränendrüse drückt – wieder ein ver-
lorenes Schäfchen gerettet … Ich glaube, die aufrichtigste Entschul-
digung bewirkt bei den betroffenen Parteien nicht mehr als ein 
wohliges Gefühl. Damit ist nicht gesagt, dass dies nicht ein wichti-
ger Schritt im Verarbeitungsprozess für Opfer wie Täter oder Täterin 
sein kann. Entschuldigungen allein machen jedoch nichts ungesche-
hen, sie befreien nicht von der Verantwortung für die eigenen Taten. 
Wirklich auszusteigen bedeutet deshalb mehr, als sich aus der Szene 
zurückzuziehen und öffentlich um Vergebung zu bitten. Ohnehin 
ist nie klar, inwiefern und durch wen überhaupt ein Freispruch von 
den ›Sünden‹ der Vergangenheit erfolgen kann.

Ich kann nicht rückgängig machen, was ich früher getan habe. 
Ich kann mich nicht darauf berufen, dass ich keine andere Wahl 
hatte, heute aber alles anders machen würde, wenn ich nur könnte. 
Jeder Moment ist unwiederbringlich. All diese »Was-wäre-wenn-
Spielchen« führen zu nichts anderem, als sich der eigentlichen Ver-
antwortlichkeit zu entziehen, indem man sich eine neue Opferrolle 
andichtet: schwere Kindheit, Perspektivlosigkeit, die Juden sind 
schuld ... Gerade aus solchen Entschuldigungsmechanismen muss 
ich ausbrechen, wenn ich nicht auf der Stelle treten will.

Am klarsten erinnert man sich an ein Früher, 
das man gar nicht gekannt hat.

P. F. Thomése
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Natürlich gibt es gesellschaftliche Voraussetzungen, die Einfluss 
auf die Wahl der politischen Orientierung haben. Diese Umstände 
zu beschreiben, hilft dabei, Entscheidungen für Menschen mit ande-
ren Lebensrealitäten nachvollziehbar zu machen. Andererseits kön-
nen Entscheidungen gerade nicht vollständig aus diesen Umständen 
abgeleitet werden. Ansonsten gäbe es ja überhaupt keine Verantwor-
tung. Ich bin es, der sich in diesen Umständen für etwas und gegen 
andere Möglichkeiten, die mir offenstanden, entschieden hat. Ich 
bin der kleine Spalt zwischen meiner Herkunft, all meinen Möglich-
keiten und meinen Entscheidungen. Ich selbst verantworte mein 
Handeln. Deshalb ist dieses Buch weder ein Akt bloßer Selbstdar-
stellung noch eine verschleierte Bitte um Absolution oder um Auf-
nahme in die große Familie der politisch Anerkannten. Vielmehr 
möchte ich mit diesem Buch für eine andere Gesellschaft eintreten 
als diejenige, in der ich aufwachsen musste. Ich bin der Überzeu-
gung, dass ich aufgrund meiner politischen Vergangenheit einen 
wichtigen Beitrag in der Auseinandersetzung mit den unzähligen 
Varianten nationalistischer und rassistischer Weltanschauungen der 
Gegenwart leisten kann.

Ein gelungener Ausstieg beinhaltet meiner Ansicht nach nicht 
nur den endgültigen Rückzug aus der Szene und die umfassende 
Distanzierung von ihren Weltanschauungen, also eine grundlegende 
Umorientierung des Denkens und Fühlens. Ein gelungener Ausstieg 
bedeutet vor allem zu begreifen, dass die Strukturen, die ich in mei-
ner Zeit als Agitator aufgebaut, und die Kameraden, denen ich tech-
nisches, organisatorisches oder anderes Know-how vermittelt habe, 
über meinen Rückzug aus der Szene hinaus weiterwirken. Deshalb 
bedeutet Verantwortung zu übernehmen für mich, aktiv gegen das 
vorzugehen, woran ich jahrelang mitgewirkt habe.

Aber warum wird man im 21. Jahrhundert, mehr als siebzig Jahre 
nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, überhaupt (Neo-)Nazi? 
Warum ist die Faszination für eine Ideologie, die Millionen Men-
schen das Leben kostete, noch immer nicht abgerissen? Warum er-
halten derzeit mit dem Nationalpopulismus oder der sogenannten 
Neuen Rechten Strömungen regen Zulauf, die viele Ähnlichkeiten 
zu historischen Faschismen aufweisen? Das sind einige der Fragen, 
die mir immer wieder gestellt werden, wenn ich in Schulen, an Uni-
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versitäten, im Radio und Fernsehen und in anderen Medien auftrete, 
um über den historischen Nationalsozialismus und seine zeitgenös-
sischen Ableger aufzuklären. Sie werden in diesem Buch ebenfalls 
Beachtung finden.

Während die in den Medien immer häufigere Verwendung des 
Wortes »Radikalisierung« zunehmend aus dem Ruder laufende ge-
sellschaftspolitische Entwicklungen meint, versteht die Forschung 
darunter zumeist Prozesse, in denen z. B. eine ›mündige‹ Bürgerin 
zu einer rechtsextremistischen Terroristin wird. Dieser Prozess fände 
›im Kopf‹ statt  – Vorurteile, ›Ideologie(n)‹, Ressentiments seien 
Kopfgeburten eines Hasses, der nach legitimierenden Rationalisie-
rungen Ausschau hält. Radikalisierung verstehe ich jedoch nicht als 
reine Kopfsache oder als ein primär kognitives Phänomen. Vielmehr 
ergreift sie die Körper ebenso wie die Köpfe. Eine komplexere, zu-
treffendere Beschreibung von Radikalisierungsprozessen umfasst 
auch Veränderungen des Aussehens und der Kleidung, die Anpas-
sung der Ernährung sowie die Militarisierung des Körpers mittels 
Kampfausbildung. Freilich gibt es dabei eine Wechselwirkung zwi-
schen Kopf und Körper, schon weil sich der Kopf bekanntlich nicht 
ohne irreparable Schäden vom Körper trennen lässt. Jeder Radika-
lisierungsprozess verläuft ›verkörpert‹.

Mit ihrem Fokus auf kognitive Prozesse greifen die meisten ge-
genwärtigen Radikalisierungstheorien deshalb zu kurz. Gewiss 
kommt dem Denken eine zentrale Rolle in den sprachlich-symboli-
schen Ideologiesphären zu. Aber Ideologie ist mehr als bloße Welt-
anschauung oder notwendig falsches Bewusstsein. Ideologie durch-
dringt die Strukturen und Verhältnisse, in denen wir alle leben, 
unsere Wahrnehmungs- und Denkgewohnheiten, unsere Bezie-
hungsmodi zu uns selbst und zu anderen. Ideologien machen 
dumm, könnte man sagen. Zumindest sind sie Dummheiten. Sie 
enden aber nicht in den Köpfen, sondern sie erstrecken sich über 
alle Aspekte der Selbstverwirklichung.

Die Beschreibung dieser affektiv-körperlichen Dimensionen von 
Ideologien ermöglicht ein besseres Verständnis von Deradikalisie-
rungsprozessen: Ehemalige Neonazis, Rassistinnen und Rassisten be-
schreiben ähnliche körperliche Reaktionen, wenn sie während ihres 
Ausstiegsprozesses etwa zwei Menschen, die sie früher verschiedenen 
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Kulturen oder ›Rassen‹ zugeordnet hätten, Hand in Hand oder sich 
küssend sehen: Trotz des Wissens um die Dummheit rassistischer 
Weltbeschreibungen verspüren sie überraschend ein stechendes Ge-
fühl im Magen. Hass lässt sich offenbar nicht einfach wegdenken – 
genauso wenig wie Denken vor Dummheit schützt.

Das vorliegende Buch spürt in meiner Lebensgeschichte die für 
Radikalisierungsprozesse prägenden Männlichkeitskonstruktionen 
auf. Es sind überwiegend Männer, die richtige Deutsche sein und ihr 
Vaterland verteidigen wollen, auf das sie als legitime Erben Besitzan-
sprüche erheben – das Land des Vaters und seiner Väter, das Erbe der 
Ahnen, das um jeden Preis erhalten werden muss. Ich war einer die-
ser Männer. Wenngleich ich damals noch ein halbes Kind gewesen 
bin, wollte ich, was ich als mein Eigen verstanden habe, gegen alles 
Fremde verteidigen. Gewalt ist dabei ein zentrales Thema und spielt 
eine buchstäblich einschlägige Rolle.

Ein Schlag auf den Hinterkopf erhöht das Denkvermögen, wie mein 
Vater ungeniert von der vermeintlich pädagogisch wertvollen Schelle 
schwärmte. Er nahm die Volksweisheit beim Wort und ließ Taten 
sprechen. Und in meinem Fall liegt die Gewalt des Vaters und die 
Gewalt im Namen des Vaterlandes nur wenig mehr als eine Faust 
breit auseinander.

Aber Gewalt lässt sich nicht auf physische Übergriffe reduzieren. 
Legte man diese Definition zugrunde, wäre ich in meiner gesamten 
Karriere als Neonazi nicht gewalttätig gewesen. Hauptsächlich ge-
hen Sachbeschädigungen und Hausfriedensbruch auf mein Konto. 
Ich habe mir die Hände schmutzig gemacht, aber eben nur mit 
Glasscherben, Sprühfarbe und Kleister, nicht mit Blut. Das haben 
andere getan, die durch mich ›politisiert‹ bzw. radikalisiert wurden. 
Menschen also, die ich ›nur‹ durch Worte dazu gebracht habe.

Im Kampf gegen die Feinde Deutschlands müssen Opfer gebracht 
werden!, habe ich einmal auf einer Demo in das Mikrofon eines 
Lautsprecherwagens gebrüllt. Der Satz ist mehrdeutig: einerseits 
werden sich die selbst ernannten ›politischen Soldaten‹ ›aufopfern‹ 
und große Mühen auf sich nehmen, ja vielleicht sogar ihr Leben im 
Kampf für Deutschland opfern müssen. Aber zugleich wird angedeu-
tet, dass auch andere, nämlich die vermeintlichen Feinde des Vater-
lands als Opfer dargebracht, schlicht getötet werden müssen. Am 
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Ende aller historischen Episoden rassistisch-nationalistischen (Auf-)
Opferungswillens stand man stets vor einem kolossalen Trümmer-
haufen, umringt von Leichenbergen.

Auch Worte sind Mordwerkzeuge. Sie können töten, indem sie 
Feindbilder erzeugen; Symbole des Hasses, die es dann auszumer-
zen gilt: ›die‹ Juden, ›die‹ Ausländer, ›den‹ Islam, ›die‹ Muslime, 
›die‹ Gutmenschen und viele andere mehr – die Liste ist beliebig 
erweiterbar. Es gibt niemanden, der davor gefeit wäre, auf ihr zu 
landen. Jede ist eine potenzielle Feindin, jeder ein potenzieller 
Feind. Jede und jeder kann mit jenem Stigma belegt werden, das 
für Unzählige in der Vergangenheit ein Leben in Schikane und 
Angst und für viele sogar das Todesurteil bedeutete. Daran hat sich 
bis heute nicht viel verändert. Daher ist es sinnvoll, neben physi-
scher Gewalt auch die Gewalt der Sprache und Symbole, die Macht 
von Wörtern und Bildern, von Gesten und Handlungen zu unter-
suchen, die »symbolische Gewalt« genannt werden kann. Sie war 
mein ›Arbeitsbereich‹: In der Schule gehörte ich zu denjenigen, die 
andere mit Worten tyrannisierten; bei den Nazis war ich ein Ideo-
loge, der bestimmte, wer als zu vernichtender Feind gilt.

Radikalisierungsprozesse finden nicht im luftleeren Raum statt, 
sondern knüpfen an die vermeintlich ganz ›normalen‹ Zustände im 
Alltag an, sei es in Deutschland, Österreich oder der Schweiz, sei es 
im Rest Europas oder der Welt: Alltagsrassismen, männlich-domi-
nantes Verhalten, Konkurrenz- und Leistungsideologien oder die 
häufig auftretende Verwechslung von demokratischem Verfassungs-
patriotismus mit mehr oder weniger offensichtlichen Formen von 
Nationalchauvinismus. All dies ist weiterhin an der Tagesordnung.

Das Mantra von der gelungenen Vergangenheitsbewältigung ist 
vielerorts selten mehr als ein frommer Wunsch um des eigenen Ab-
solutionsbedürfnisses willen. Nicht nur die Nazigeschichte, sondern 
auch die Menschheitsverbrechen in der Zeit des Kolonialismus kön-
nen keinesfalls im europäischen Maßstab als aufgearbeitet gelten. 
Ihre Folgen und Kontinuitäten wirken bis in die Gegenwart. Der 
diagnostizierte Rechtsruck kann als ein Beleg hierfür gelten. Ein 
weiterer sind die rassistischen und nationalistischen Politiken in vie-
len Ländern Europas. Es gilt, diese strukturellen Kontinuitäten als 
begünstigende Auslöser und Verstärker für heutige Radikalisierungs-
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prozesse kritisch zu analysieren, sowohl in meiner eigenen Biografie 
als auch an anderen Stellen.

Ich wuchs zur Nachwendezeit in Eisenach auf. Eine ostdeutsche 
Provinzstadt, die bis heute damit wirbt, über das größte zusammen-
hängende Villenviertel Deutschlands zu verfügen. Zu DDR-Zeiten 
war Eisenach die Grenzstadt am äußersten westlichen Saum des Ei-
sernen Vorhangs, quasi einen Granatwurf vom Territorium des Klas-
senfeinds entfernt. Mit dem Fall der Mauer und der Wiedervereini-
gung wurde es ein ›Tor zum Westen‹ oder zum ›Einfallstor‹ in den 
Osten. So erlebte mein Vater wohl die Wende. Als die Grenzen zum 
›Wilden Westen‹ aufgestoßen wurden, hofften viele auf ein besseres 
Leben nach der Überwindung des realsozialistischen Unrechtsstaa-
tes. Einige suchten ihr Glück sogleich im ›Kapitalismus mit mensch-
lichem Antlitz‹ und wurden so zu ›Wirtschaftsflüchtlingen‹. Wieder 
andere wurden vom fortschreitenden Zerfall der Wirtschaftsstand-
orte zum Abwandern bewegt. Dumm nur, dass auch die Solidarität 
und Arbeitssicherheit offenbar mit den ›Flüchtlingen‹ nach drüben 
gemacht haben. Zumindest waren sie, meinem Vater zufolge, Mitte 
der 90er im Osten nicht mehr auffindbar. Was blieb, war bei nicht 
wenigen das Gefühl, von den Politikerinnen und Politikern erneut 
verraten worden zu sein. Kohl und Co.: Eben noch Erlöser aus größ-
ter Not und Helden der wiedervereinten Nation, galten sie bereits 
kurz darauf als falsche Propheten, die ihr Versprechen vom Aufbau 
Ost nicht eingehalten hatten.

Für meinen Vater funktionierten Versprechen wie Vorgaben, die 
um jeden Preis einzuhalten waren, ohne Möglichkeit zur Neuaus-
handlung, ohne Spielraum für eine Veränderung der Lage und An-
passung an neue Situationen. Pläne und Ansätze, die eingehalten 
werden müssen  – soziale Interaktion als vulgäre Planwirtschaft. 
Schon die Mitglieder des Zentralkomitees zu DDR-Zeiten waren 
korrupt, und daran habe sich auch im Bundestag der BRD nichts 
geändert. Die ganzen Politiker sind immer daran interessiert, sich selbst 
die Taschen vollzumachen, während sie anderen die ganze Zeit die 
 Taschen vollhauen. So der O-Ton meines Vaters. Das unzureichende 
Einschreiten der politisch Verantwortlichen aus Bonn in den Abbau 
Ost, zu dem der versprochene Aufbau vielerorts verkommen war, 
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ließ in Menschen wie meinem Vater das Gefühl wachsen, dass man 
eine Kaste parasitärer Taugenichtse gegen eine andere ausgetauscht 
habe. Eine aus seiner Perspektive zutreffende Einschätzung, die er 
mit vielen Menschen im Osten teilt und die nun seit einiger Zeit 
propagandistische Schützenhilfe aus West, Süd und Nord erhält.

Mein Vater wäre, wie sich zeigen wird, der prädestinierte Wähler 
der Partei wütender Protestmännlichkeit: der AfD. Deren Klientel 
ist hauptsächlich weiß, relativ gut situiert, aber durch die Nichtver-
wirklichung der eigenen überzogenen Wunschvorstellungen ent-
täuscht. Zwischen Menschen wie meinem Vater, den nationalpopu-
listischen Agitatoren dieser Tage und Neonazis, wie ich einer war, 
verläuft ein schmaler Grat: Brauntöne in sanften Abstufungen. 
Strukturell gleichen sich ihre Weltanschauungen in zu vielen Punk-
ten, als dass man ernsthaft glauben könnte, die selbst ernannten 
vater landstreuen Patrioten hätten nichts mit den bösen Neonazis zu 
tun. Letztere sind schlicht ehrlicher, wenn es um Nationalismus und 
Rassismus geht.

Meine persönliche Geschichte mag an manchen Stellen außerge-
wöhnlich erscheinen. Leider ist sie aber gewöhnlicher, als die meis-
ten denken, und viel alltäglicher, als vielen lieb sein wird, und zwar 
überall in Deutschland, im Osten wie im Westen. Ich halte es daher 
für durchaus möglich, auf Basis meiner eigenen Erfahrungen teil-
weise verallgemeinerbare Aussagen abzuleiten. Inwieweit sie dann 
für andere zutreffen, müssen die Lesenden freilich für sich selbst ent-
scheiden.

Wenngleich es heute viele Menschen nicht mehr wahrhaben wollen: 
Die Bundesrepublik Deutschland hat auf jeden Fall Klasse  – und 
nicht nur eine. In der Schule war ich als ›der arme Kerl‹ markiert. 
Das hieß zum einen von Lehrerinnen und Lehrern und einigen Mit-
schülerinnen und Mitschülern wohlmeinend bemitleidet und unter-
schätzt zu werden. Zum anderen und vor allem bedeutete es, offen 
dafür erniedrigt zu werden, arm zu sein. Das Erste half mir nicht, 
weil es nichts änderte. Der verstohlen auf mir ruhende, mitleidsvolle 
Ausdruck in den Augen der mich Bedauernden fühlte sich nicht 
weniger verletzend an als die vielen hämischen Verunglimpfungen. 
Auf die offenen Beschimpfungen konnte ich immerhin reagieren, 
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mich wehren oder rächen. Dann musste ich wenigstens nicht das 
Mitleid in mich hineinfressen – ein wütendes Zähneknirschen mit 
leerem Mund, aber den Bauch voller Wut.

Sicherlich ist Armut nichts, wofür man sich schämen müsste. Es 
sind erst die Ressentiments, die sagen, wer arm ist, sei schlechter, 
fauler oder dümmer als andere. Mit meinem tschechischen Adi-
das-Anorak mit vier Streifen war ich so lange gegen Wind und Wet-
ter gewappnet, bis eine Meute Teenies sich darüber lustig machte – 
erst dann stand ich da wie ein begossener Pudel.

Dennoch bleibt festzuhalten: Ich hatte andere Möglichkeiten, 
aber ich wollte Nazi werden. Ich bin nicht in einen falschen Freundes-
kreis abgedriftet. Ich habe aktiv entschieden, diese Form der Politik 
als die für mich und alle Menschen richtige anzunehmen und öffent-
lich zu vertreten. Ebenso bewusst und unbewusst, wie sich andere 
Menschen dafür entscheiden, in die SPD oder CDU, die Caritas 
oder einen Sportverein einzutreten. Aber natürlich hat das Eintreten 
in eine Partei nicht die gleichen Konsequenzen wie meine damalige 
Entscheidung. Mit Ausnahme des Eintritts in eine völkisch-nationa-
listische Partei wie die AfD oder die NPD natürlich, die ihre Polit- 
Propaganda gezielt mit rassistischen und nationalistischen Vorstel-
lungen aufladen. Ob diese Parteien dabei selber wahrhaben wollen, 
dass sie rassistische und nationalistische Propaganda verbreiten, oder 
nicht, ist irrelevant. Die Wirkung eines Wahlplakats muss von der 
Intention seiner Urheberinnen oder Urheber unterschieden werden. 
Ich selbst wollte damals vorwärtsgewandter Naziaktivist sein. Ich 
wollte nicht als Rassist bezeichnet werden, sondern als »Ethnoplura-
list«, der sich für die historische Tradition der deutschen Kultur an 
ihrem angestammten Platz einsetzt. Genauso wie dies die AfD heute 
macht – ich bin daher oft irritiert, wenn man ihre Mitglieder nicht 
als Nazis oder zumindest als ›rechtsextrem‹ bezeichnen möchte, ob-
wohl sie sich der gleichen Propaganda bedienen wie wir damals.

Mein Stil mag auf manche möglicherweise distanziert und analy-
tisch wirken – selbst wenn ich in der ersten Person Singular von mir 
selbst und meinen Erlebnissen erzähle. Die ›Gesellschaftsanalyse‹ 
ist Teil meiner Ich-Erzählung, damals wie heute. Ich habe die An-
gewohnheit, Alltagserlebnisse in ›größere Zusammenhänge‹ stellen 
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zu wollen. Vielleicht ist das in Teilen ein Relikt des pseudo-intellek-
tuellen Größenwahns meiner Jugendzeit, der für alles die ›wahren 
Ursachen‹ zu kennen glaubte. Aus dieser Art, sich in der Welt zu 
orientieren, erwächst leicht ein Hang dazu, überall weltumspan-
nende Komplotte zu sehen. Einstieg wie Ausstieg waren bei mir mit 
solchen (pseudo-)intellektuellen Denk- und Gefühlswirren verbun-
den – Welterklärungsbemühungen mit Absolutheitsanspruch, die 
ich jetzt als verführerischen Irrweg erkannt habe. Doch abgesehen 
von der Unbrauchbarkeit solcher Großerzählungen betrachte ich 
heute meine Geschichte in gewissem Grad als exemplarisch: Sie 
wirft nicht nur ein Licht auf die extremen Ränder, sondern auch 
auf ›deutsche Zustände‹ in der radikalen Mitte.

Dabei habe ich nicht den Anspruch, ein formvollendetes Porträt 
meiner Vergangenheit zu zeichnen, indem alles konturgetreu abge-
bildet wird, wie es eigentlich gewesen ist. Deshalb sind manche Ab-
schnitte aphoristisch und damit den Erinnerungen an eine zum Teil 
ferne Vergangenheit angemessener als eine begradigte Lebenserzäh-
lung. Und doch ergibt sich aus den Bruchstücken meiner Kindheit 
und Jugendzeit ein Mosaik aus Erinnerungen. Es ist ein von der Zeit 
rissiges Bild aus Fragmenten meiner Politisierung und Radikalisie-
rung, ein Bild (m)eines Erwachsenwerdens und all der Abwehrme-
chanismen dagegen  – Letztere sind zum Teil (und vielleicht auch 
zum Glück) bis heute erfolgreich …

Obwohl ich eine aufdringliche Selbstzentrierung entschieden ab-
lehne, hat das Schreiben über meine Vergangenheit etwas von einer 
Beichte. Handlungen werden zu Vergehen, die ich zur Tatzeit noch 
für heroisch hielt. Zugleich haben die damals von mir als Verbrechen 
gegen mein Vaterland und das deutsche Volk eingestuften Fantasiege-
bilde ihre vermeintliche Realität für mich gänzlich eingebüßt. All 
die angeblichen Weltverschwörungen von superreichen, fast immer 
jüdischen Bankern gegen die Welt der freien Völker sind für mich 
heute erledigt. Für mich ist bewiesen, dass solche Verschwörungser-
zählungen nicht im Stande sind, komplexe Vorgänge in der Welt 
hinreichend zu erklären. Es mag reichere und mächtigere Menschen 
geben als beispielsweise mich, aber ich muss mir deshalb keine 
pseudo- intellektuelle Geschichte zurechtlegen, mit der ich dann die 
Weltgeschichte erklären zu können glaube. Tatsächlich macht man 
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dadurch keinen einzigen Schritt hin zur Verbesserung der Lebens-
verhältnisse unzähliger Menschen. Das Gegenteil ist der Fall. Das 
Palaver aller ›Propheten‹ der Geschichte hatte auch immer etwas 
 Zynisches: Sie erzählen von einer glorreichen Zeit, die kommen 
würde, wenn man nur dieses täte oder jene töte. Denn Schuld und 
Sünde sind das Unreine, das Unnatürliche, das es in solchen Erzäh-
lungen mit Stumpf und Stiel auszumerzen gilt. Erst dann würde das 
Reich der Freiheit und Reinheit erreicht. Ganz so, wie Gott, die 
Natur oder eben der Führer es gewollt haben. Aber solche Heilsver-
sprechen sind eine quasi-religiöse Mogelpackung: Sie lösen niemals 
lebensweltliche Probleme, mit denen die Menschen unserer Gesell-
schaft im Alltag konfrontiert sind. Stattdessen verschieben sie alle 
Lösungen in ein Paradies. Jede Prophezeiung enthält wie jede an-
dere Ideologie auch das implizite Universalversprechen, dass die 
Wünsche und Träume ihrer Anhänger auch verwirklicht werden, 
vielleicht nicht heute oder morgen, aber irgendwann in ferner Zu-
kunft. Doch solche Prophetie bietet niemals wirkliche Antworten, 
nur falsche Probleme und unsinnige Lösungen. Es ist einfach nur 
dumm. Denn Dummheit ist für mich die Fähigkeit, falsche Prob-
leme zu erzeugen.

All das heute anzuerkennen, ist befreiend und beklemmend zu-
gleich. Denn es heißt einerseits, dass ich mich tatsächlich von Ver-
schwörungserzählungen befreit habe. Zumindest in dem Sinne, dass 
ich heute keiner Weltverschwörungsvorstellung mehr anhänge und 
jegliche (pseudo-)biologische Rassismen oder den in verschiedenen 
Gewändern auftretenden Antisemitismus ablehne. Ja mehr noch: 
Ich habe mir vorgenommen, sie zu entlarven und zu kritisieren, wo 
immer sie mir begegnen. Zugleich heißt das aber auch, dass mein 
früheres Leben im wahrsten Sinne des Wortes einer illusorischen 
Dummheit gewidmet war. Es galt immer das, was ich gerade als 
Wahrheit proklamiert hatte und unter Einsatz meines gestählten 
Körpers bis zum bitteren Ende zu verteidigen gewillt war.

Die Beichte über meine Vergangenheit ist zugleich ein Aufbruch 
in eine andere Zukunft.
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 I.  Auf der Suche nach der verlorenen 
Zärtlichkeit

Unzählige Sonntage meiner Kindheit habe ich damit verbracht, auf 
den Druck eines Ölgemäldes zu starren, der in einem billigen, schon 
etwas abgeblätterten Holzrahmen über dem Sofa im Wohnzimmer 
hing. Ich kannte weder den Titel des Bildes noch den Namen des 
Künstlers. Während ich für dieses Buch recherchierte, stieß ich er-
neut auf dieses Bild aus den Tagen meiner Kindheit. Seine Botschaft 
war mir in den zahllosen Momenten verschlossen geblieben, in de-
nen mein Blick auf ihm ruhte, während ich versuchte, meine Ge-
danken schweifen zu lassen. Das gelang mir meist nur sehr kurz, oft 
überhaupt nicht. Denn ich sollte meinem Vater in die Augen 
schauen, wenn er mit mir sprach. Nicht dem mir freundlich zupros-
tenden bärtigen Mann, dessen üppiger Federhut ihm Hasenohren 
verlieh. Überleg, was du besser machen kannst!, forderte mich mein 
Vater wieder und wieder auf und erwartete von mir Vorschläge.

Ich bin damals vielleicht sechs oder sieben Jahre alt. Es ist ein 
Verhör, und meine drei Jahre ältere Schwester ist die einzige Zeugin. 
Aber sie hat, wie ich, eine Doppelrolle inne: Sie ist zugleich Ange-
klagte und Zeugin. In einem Augenblick bin ich es, der sich im 
Kreuzverhör befindet. Aber das kann sich jede Sekunde ändern. Ich 
weiß das und sie weiß es auch. Die Erinnerung an die Szenerie treibt 
mir noch heute die Tränen in die Augen. Meine Aufmerksamkeit 
wendet sich wieder von den verhärteten Gesichtszügen meines Va-
ters ab und in Richtung des Bildes  – Fluchtlinien in eine andere 
Welt. Meine Schwester sitzt links unter dem Bild auf dem Sofa, und 
ich kann die Verzweiflung in ihrem Blick erkennen. Es gibt keine 
richtigen Antworten. Nur die sich wiederholenden Floskeln von 
Reue und den Bemühungen, alles anders, alles besser machen zu 
wollen. In Zukunft wird wirklich alles besser werden, gelobe ich, 
gleich heute noch. Aber das reicht meinem Vater nicht.
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Er antwortet auf meine Beteuerungen schlicht, ich hätte das 
Gleiche schon die letzten Male gesagt und es habe sich nichts verbes-
sert. Den Worten müssen auch Taten folgen! Ein Dekret, das aus sei-
nem Mund zugleich moralische Aufforderung und subtile Drohung 
ist. Der Satz weckt die Erinnerung an vergangene Sonntage und zu-
gleich düstere Vorahnungen. Auch meine Schwester scheint die un-
terschwellige Aggression der Aussage zu spüren. Ihre Mundwinkel 
beginnen jetzt leicht im Takt ihrer bibbernden Unterlippe zu vibrie-
ren  – ein Zeichen ohnmächtiger Wut. Sie presst ihre Lippen fest 
zusammen und versucht ihre Bemühungen, die Fassung zu bewah-
ren, zu kaschieren. Denn wer weint, hat etwas zu verbergen. Wer 
weint, wird immer gefragt, warum er weint, und muss Rede und 
Antwort stehen. Deshalb muss meine Schwester die Tränen unter-
drücken, das Schluchzen abwürgen und das Schlottern der Lippen 
bannen.

Aber es gibt für uns kein Entkommen, weder für sie noch für 
mich. Egal wie sehr wir beteuern, uns ab sofort mehr bemühen zu 
wollen, täglich besser staubzusaugen oder unsere Zimmer nach dem 
Spielen aufzuräumen – unser Vater beendet das Gespräch nicht. Es 
gibt nur einen Ausweg: Irgendjemand muss den Mut der Verzweifel-
ten aufbringen und meinen Vater provozieren, damit er endlich zum 
Strafvollzug übergeht und wir ›befreit‹ werden, zumindest für diesen 
Sonntag. Eskalation als Selbstschutz. Das Urteil war ohnehin schon 
klar, als wir uns zum ›Familiengespräch‹ einfanden: schuldig in allen 
Anklagepunkten. Die Anklage führt mein Vater. Die Vollstreckung 
erfolgt ebenfalls durch ihn. Jede Verteidigung wird abgewiesen. Die 
Urteilsverkündung wird mit Schlägen beschlossen, ohne dass es 
hierfür einen Richterhammer gebraucht hätte. Das trotzige Vertei-
digungsplädoyer erstickt im Gebrüll meines Vaters, im dumpfen 
Klatschen von Handflächen auf Gesichtshälften, und wer die eine 
Backe hinhalten muss, kann mit ziemlicher Sicherheit schon mal 
die anderen drei bereithalten. Als allein richtender Erzieher und 
alleinerziehender Richter in einem hat er uneingeschränkte Macht 
über uns, unsere Körper, unsere kindliche Verletzlichkeit. Wider-
stand ist zweck los.

Mein Vater war Elektriker und oft stand er auch nach der Arbeit 
noch unter Strom. In unserer etwa 90-Quadratmeter-Wohnung war 
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er der absolute Regent. Vollstrecker der eigenen Urteile, natürlich 
ganz zum Wohle der Bestraften. Zweifelsohne hatte er nur die bes-
ten Absichten für uns im Hinterkopf, wann immer seine Hand auf 
meinen schlug. Es herrschte das Recht des Stärkeren und die Macht 
der flachen Hand.

Der Strafvollzug ist zugleich ein handfester Beweis für die pädago-
gische Unfähigkeit meines Vaters. Als Strafmaß wählte er meist min-
destens drei Schläge – die hätten ja noch niemandem geschadet, wit-
zelte er oft bei passender Gelegenheit gegenüber seinen Geschwistern, 
während er aus den Augenwinkeln mahnend in unsere Richtung 
lugte. Unsere Onkel und Tanten hielten das offenbar für einen 
Scherz – niemand widersprach. Unsere Blicke senkten sich zu Boden 
aus Furcht, böser Vorahnung und Fassungslosigkeit über die Zu-
stände in unserem ›Schutzraum Familie‹. Und wenn wir ihnen erzähl-
ten, dass wir daheim wie Sklaven behandelt werden, nahm uns nie-
mand ernst. Sklaverei: das Erzwingen von Arbeit durch die Androhung 
und Anwendung von Gewalt. Eine gängige Definition, die unserer 
Empfindung nach auf unsere Lebenssituation zutraf. Wir waren 
Haushaltshilfen zum Nulltarif. Stets motiviert durch die Furcht vor 
Schlägen, die Hilflosigkeit, sich nicht zur Wehr setzen zu können und 
niemanden zu haben, der sich für uns einsetzt oder uns überhaupt 
glaubt. Durch ihr angestrengtes Überhören sind unsere Tanten und 
Onkel in meinen Augen zu Mittäterinnen und Mittätern geworden.

Je nach Tageslaune gab es zum faustdicken ›Denkanstoß‹ noch 
Festungshaft, eingeleitet durch das Verdikt Ich will dich heute nicht 
mehr sehen! Wer auf diese Art verurteilt wurde, musste in sein Zim-
mer und manchmal auch ohne Abendessen ins Bett gehen. Mein 
Zimmer war der einzige Durchgang vom Flur zum Zimmer meiner 
Schwester. Manchmal schob sie dann aus der Einzelhaft Zettel durch 
das Schlüsselloch zu mir herüber. »Ich habe Hunger«, stand darauf 
oder die Frage »Ist Papa noch da?« – wahrscheinlich aus Furcht, auf 
dem Weg zum Klo einer Schreitirade oder doch zumindest den ste-
chenden Schlitzen ausgesetzt zu sein, zu denen sich die Augen mei-
nes Vaters immer verengten, wenn er jemanden voller Verachtung 
und Wut ins Visier nahm.

Zugleich wurden die Schlüssellöcher der Altbautüren Ausblicke 
in einen ersehnten Raum der Ruhe und Geborgenheit, denn Einge-
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sperrtsein bedeutete auf zweifache Weise Erlösung: Es bot zum einen 
Momente der Stille, wie sie sonst nur während der Arbeitszeiten mei-
nes Vaters existierten, zum anderen war auf diese Weise wenigstens 
wieder ein Wochenende überstanden. Ein kleiner Trost in großer 
Not, die meine Schwester häufig härter traf als mich. Und doch ging 
sie souveräner mit all dem um und wirkte weniger verängstigt als ich, 
weil sie es musste: Als Tochter und Schwester oblag ihr die unausge-
sprochene Pflicht, den Großteil der Sorgearbeit für uns zu verrichten. 
Obgleich wir oft erbitterte Feinde in geteilter Not gewesen sind, war 
sie für mich oft ein Anker in den rauen Wogen unserer Kinderstube.

Provinzielle Nestwärme

Jeden Abend gab es pünktlich um 18 Uhr Abendessen. Ein alltäg-
liches Ritual, auf das nur im sogenannten Ausnahmefall per Sonder-
genehmigung ›von ganz oben‹ verzichtet werden durfte. Gesprochen 
wurde dabei selten. Aus dem Hintergrund ertönte das Radio, um 
das Schmatzen zu übertönen. Vor allem mein Vater kaute manche 
Speisen derart geräuschvoll, dass ich noch heute aggressiv werde, 
wenn ein Mensch in meiner Umgebung auf die gleiche Art und 
Weise schmatzt. Am Abendbrottisch sollten wir von der Schule und 
unserem Tag erzählen. Was für andere ein harmloses Familienritual 
sein mag, kam für uns einer weiteren Verhörsituation gleich. Viel-
leicht verabscheue ich es deshalb noch heute, Menschen ausführlich 
von meinem Alltag zu berichten, weil ich das Gefühl nicht loswerde, 
dabei Bericht erstatten zu müssen. Das hat schon so manche Freund-
schaft oder Beziehung ruiniert. Am Abendbrottisch redete mein 
 Vater mich mit »mein Freund« und meine Schwester mit »Madame« 
an, wenn er uns die Bedrohlichkeit einer Situation mit gespielter 
Freundlichkeit verdeutlichen wollte. Seine Wutausbrüche konnte er 
auch dann nicht immer zügeln.

Noch durch das geschlossene Fenster zum Hinterhof wurde der 
Schall von den umliegenden Hauswänden verstärkt – eine architek-
tonische Flüstertüte. Die Nachbarn hätten dann alles mithören kön-
nen. Die paranoide Vorstellung meines Vaters, jemand könnte hö-
ren, wie er schäumt und tobt, und daraufhin einschreiten, hat sich 
leider nie bewahrheitet. Was für mich im Rückblick nur heißt, dass 
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es niemanden wirklich interessierte. Vielleicht war der paranoide 
Verfolgungswahn meines Vaters Ausdruck von Gewissensbissen, ein 
unausgesprochenes Schuldbewusstsein über das Unrecht seiner 
schwarzen Pädagogik? Oder war es ein Relikt aus der Zeit totaler 
Überwachung in der DDR? Wann immer abends das Licht anging, 
mussten die Jalousien, wie mein Vater weltmännisch die schäbigen 
Vorhänge in unseren Kinderzimmern nannte, zugezogen werden, 
damit niemand reinglotzt, wie’s bei euch aussieht.

Eisenach gilt als Kulturstadt. Etwa hundert Meter von meiner 
Kindheitswohnung entfernt steht das Bach-Haus. Unweit dieser 
musikalischen Wirkungsstätte war mein Vater unangefochtener 
Virtuose des improvisierten Schreis. Wiederholt wohnten Freunde 
aus der Nachbarschaft, die zufällig an unserem Haus vorbeiliefen, 
einer solchen Sinfonie bei, in der meine Schwester und ich Plätze in 
der ersten Reihe hatten. Ihre unfreiwillige Zuhörerschaft bei den 
Schreikonzerten war ihnen sichtlich unangenehm, wenn sie diese 
später eingestanden. Der verbale Jähzorn des Wüterichs drang noch 
aus dem zweiten Stock bis auf die Straße hinunter  – unliebsame 
Transparenz ohne Folgen. Denn nicht ein einziges Mal klingelte die 
Polizei, und auch das Jugendamt schritt erst ein, nachdem meine 
Schwester dort um Hilfe gebeten hatte. Nichts hören, nichts sehen: 
Zustände in der deutschen Provinz.

Meine Freundinnen und Freunde versuchten mir Trost zu spen-
den. Dies half in den seltensten Fällen. Ohne an ihren Umständen 
auch nur das Geringste zu ändern, werden die Bemitleideten noch 
der Interpretationshoheit über die eigene Lebenssituation beraubt. 
Ich habe es immer als eine weitere schamvolle Erniedrigung emp-
funden, bemitleidet zu werden, bis ich verstanden hatte, dass Mit-
leid auch als eine emotionale Währung fungieren kann. Sie lässt 
sich oft in finanzielle Unterstützung umwandeln, vor allem wenn 
sich erwachsene Menschen ein gutes Gewissen erkaufen wollen. 
Fromme Mitleidsbekundungen, betretenes Schweigen, Ratlosigkeit 
und Resig nation: Das ist alles, was Kinder in einer von Erwachse-
nen regierten Welt tun können, in der das Leben für einige kein 
Wunschkonzert ist.

Das war also meine Familie: ein Alleinernährer und Patriarch als 
Vater in den Wirren der Nachwendezeit, eine Mutter, die ihm ent-
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kam, und eine Schwester, die alles in einem sein musste – Mutterersatz 
und Spielgefährtin für mich, Haushaltshilfe und verläss liche Tochter 
für ihn. Wenn wir verstehen wollen, warum Menschen zu Nazis wer-
den, müssen wir hinter die verschlossenen Türen und Jalousien des 
›ganz normalen‹ deutschen Familienalltags blicken.

Deine Mutter hat sich halt aus der Verantwortung gezogen, als Du noch 
ein Baby warst, antwortete mein Vater auf die wiederholte Frage, 
warum Mama weg ist. Meine Eltern haben sich getrennt, als ich 
 etwas mehr als ein Jahr alt war. Später scheiterten beide Seiten in 
ihrem Versuch, mich davon zu überzeugen, dass die Schuld allein 
bei der jeweils anderen Partei zu finden sei. Meine Schwester und 
ich fragten meinen Vater oft, warum er sich keine neue Frau suche, 
die bei unseren schulischen wie heimischen Aufgaben helfen 
könnte, die ihm vor allem aber, wie wir insgeheim dachten, Milde 
abverlangen würde, da er uns nie vor den Augen anderer Leute 
schlug. Er antwortete auf seine typisch charmante Art: So wie ihr 
euch benehmt, würde die ja eh nicht lange bleiben. Die Schuld am 
eigenen Versagen müssen immer die anderen tragen. Das ist die 
Logik des kleinen Mannes – zumindest von dem, der mit meiner 
Erziehung betraut war.

Mein Vater hatte das Sorgerecht wohl unter der Bedingung er-
halten, keinen Unterhalt einzufordern. Er schaffe das auch ganz al-
leine, wie er immer mit fester Stimme betonte. Aber auf legalem 
Wege ging es nicht: Er arbeitete ›schwarz‹, wie er selbst sagte. Später 
zürnte er meiner Mutter, der er es selbst erlassen hatte, uns finanziell 
zu unterstützen. Wenn wir ihn fragten, warum wir nur so wenig 
Geld hätten und als einzige in unserem Bekanntenkreis über kein 
Auto verfügten, antwortete mein Vater lapidar, das Geld wächst nicht 
auf den Bäumen, und selbst wenn es so wäre, hätte eure Mutter keins, 
weil sie den ganzen Tag nur auf der faulen Haut liegt. Wäre ich nicht so 
barmherzig gewesen, könnten wir uns jetzt ein Auto kaufen, aber eins 
mit Sternchen. Mein Vater hatte ohnehin nur einen Motorradführer-
schein, weshalb uns die Edelkarosse herzlich wenig gebracht hätte. 
In diesem Dokument findet sich das einzige Bild, auf dem ich mei-
nen Vater im zarten Jugendalter zu Gesicht bekommen habe, mit 
schulterlangen, schwarzen Haaren und 70er-Jahre-Schnauzer.
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Ein Kind des Ostens
Im Erfurt der DDR 1961 geboren, wuchs mein Vater meines Wis-
sens in Neudietendorf, später in Schnellmannshausen bei Eisenach 
auf. Sein Vater war Offizier in der Nationalen Volksarmee und lebte 
deshalb unter der Woche auf dem Kasernengelände der NVA. Ob 
er von seinem Vater geschlagen worden sei, fragte ich einmal ne-
benbei in einem Gespräch eine seiner Schwestern. Vom Vater nicht, 
bei dem reichte ein böser Blick. Aber die Mutter musste sich manch-
mal handfest Gehör verschaffen. Aber nur ganz selten, wenn über-
haupt, stammelte meine Tante damals. Eigentlich sei er sehr gut 
umsorgt aufgewachsen. Das Nesthäkchen  – als Jüngstes von vier 
Geschwistern –, das noch von der Mutter bekocht wurde, während 
die älteren Schwestern an der Uni in Moskau und anderen Städten 
des Bruderstaates studierten. Er selbst entschied sich für eine Aus-
bildung.

Elektroinstallateur sollte mein Vater werden und auf der Arbeit 
meine Mutter kennenlernen. Sie arbeitete in den 80er-Jahren als 
Verkäuferin in einem Konsum, wie die Lebensmittelgeschäfte der 
DDR-Genossenschaften hießen. Er reparierte dort die Elektrik. An-
geblich stand er gerade auf einer Leiter, als er zum ersten Mal auf 
meine Mutter herabblickte. So zumindest lautete die Legende mei-
nes Vaters – seine Sicht der Dinge eben. Erzählt hat er sie, nachdem 
meine Schwester vom Jugendamt ins betreute Wohnen entführt wor-
den war, wie er es nannte.

Damals verstanden wir uns für kurze Zeit etwas besser. Wir 
wuchsen ein wenig zusammen. Ich traute mich, ihn Dinge über sich 
zu fragen. Ich hatte Nein gesagt, als sie mich fragten, ob ich daheim 
raus wolle. Ich hatte Mitleid mit meinem Vater gehabt, als er da 
weinend in der Küche saß – vor dem Scherbenhaufen unserer Fami-
lie, für die er nur die besten Absichten hatte. Ich weiß nicht, ob mei-
nem Vater bewusst war, was er mit seinen besten Absichten anrich-
tete. Ob er ›tief in sich drin‹ wusste, dass das, was er da im Namen 
seiner pädagogischen Mission machte, mehr zerstört als genützt hat? 
Ob er nachts nicht schlafen konnte, weil ihm dämmerte, was er uns 
antat? Ob er sich selbst einredete, was man einmal angefangen hat, 
muss man auch zu Ende bringen? Dachte er vielleicht, ich kann jetzt 
auf halber Strecke nicht einfach anfangen, mit den Schlägen aufzuhö-
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ren? Es ist egal. Aber eines scheint mir heute deutlich: Gute Absich-
ten sind außerhalb des Ethikunterrichts nicht allzu viel wert.

Die Familie mütterlicherseits war meinem Vater verhasst und es 
bedurfte eines Bluffs meiner Mutter, dass ich diesen Teil meiner Ver-
wandtschaft überhaupt kennenlernte. Ich muss etwa zehn Jahre alt 
gewesen sein. Da wagte es meine Mutter, mich nach Nordhausen zu 
entführen, wie mein Vater gesagt hätte. Sie hatte ihm und mir mitge-
teilt, sie würde mich über das Wochenende mit zu sich nach Bebra 
nehmen, wo sie bei ihrem neuen Freund lebte. Am Bahnhof ange-
kommen eröffnete sie mir, es ginge nach Nordhausen. Dort sollte 
ich ihre Mutter, ihren Vater, einige Tanten und Onkel sowie meinen 
Bruder aus der geschiedenen Ehe meiner Mutter kennenlernen.

Mein Vater wollte aus mir unbekannten Gründen nicht, dass ich 
Kontakt zu dieser ganzen Sippe hatte. Noch bevor wir den Zug 
bestiegen, rief meine Mutter meinen Vater von einem Münztelefon 
am Bahnhof an, um ihn von ihrem Plan in Kenntnis zu setzen. Der 
Junge hat ein Recht darauf, seine Familie kennenzulernen, sagte sie in 
unerwartet selbstbewusstem Ton und hängte auf. Sie hatte meinem 
Vater die Kontrolle über mich für wenige Tage entrissen. Mein Vater 
sah darin einen hinterhältigen Vertrauensmissbrauch. Er sei meiner 
Mutter gegenüber ohnehin immer zu gutgläubig und gnädig gewesen.

In Nordhausen lernte ich meine Großeltern, einige Tanten und 
Onkel, vor allem aber meinen deutlich älteren sogenannten Halb-
bruder kennen. Trotzdem sei er mein richtiger Bruder, hieß es dann 
wieder – nichts Halbes und nichts Ganzes.

Dein Bruder tut mir leid. Der ist ein anständiger Kerl. Aber deine 
Mutter ist ein Mensch, pfui Teufel: Kinder in die Welt setzen und sich 
dann nicht um sie kümmern – so lautete wiederholt die Anklage mei-
nes Vaters gegen meine Mutter. Deine Mutter war schon immer eine 
Lebefrau. Und darunter musste vor euch vor allem dein Bruder lei-
den. Da haben sie ihn einfach ins Heim gesteckt, damit sie ihre 
Ruhe hatten. Mein Vater gab zu bedenken: Überleg dir mal, wie 
schwierig du bist, und trotzdem stecke ich dich nicht ins Heim. Obwohl 
er mehrfach damit drohte, unsere Spielsachen dorthin zu geben, 
wenn wir diese nicht aufräumten. Euch geht’s viel zu gut!, rief er dann 
aus. Die Kinder in Afrika oder im Heim, die würden sich die Finger 
nach all dem lecken, was ihr hier habt! Ich steckte daraufhin einmal 
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einen Finger in meinen Mund – er schmeckte nach nichts. Weniger 
noch: Es war der Geschmack der Enttäuschung.

Was du nicht willst, das man dir tu’ …

Einen zärtlichen Liebhaber nannte meine Mutter meinen Vater bei 
einem Gespräch, das ich mit ihr in meiner Pubertät hatte. Als äu-
ßerst sanft und unheimlich liebevoll beschrieb sie ihn. Ich erinnere 
mich noch genau an ihre Wortwahl, weil diese Worte allem wider-
sprachen, was ich über meinen Vater wusste. Sie hatte damals offen-
bar einen anderen Mann kennengelernt. Irgendwo zwischen dem 
ersten Leiterblick meines Vaters auf meine Mutter im Konsum und 
dem leidvollen Blick meiner Mutter auf dem Bett in meinem Zim-
mer musste er verloren gegangen sein  – der zärtliche Mann, der 
mein Vater einmal gewesen sein soll. Meine Schwester und ich ha-
ben diesen sanften und liebevollen Menschen niemals kennenge-
lernt. Das wollten wir auch gar nicht. Schon allein deshalb nicht, 
weil der Ausspruch Da lernt ihr mich aber richtig kennen! eine seiner 
beliebtesten Drohungen war.

Aber wo war er hin? Der zärtliche Mann, von dem meine Mutter 
sprach. In den sie sich verliebt hatte und bei dem sie jahrelang blieb. 
Zu dem sie sogar trotz heftiger Streitgespräche und Gewalt gegen 
ihre Tochter aus früherer Ehe zurückkehrte. Meine (Halb-)Schwester 
hat ihm das niemals verziehen. Ebenso wie ich es ihm niemals verzei-
hen werde. Manche Dinge lassen sich nicht ungeschehen machen, 
sie lassen sich durch nichts vergeben oder verzeihen. Ich habe den 
Hass ihm gegenüber verloren, aber nicht in der überheblich pseu-
do-versöhnlichen Art, dass er es ja nicht so gemeint habe. Kein fal-
scher Harmoniewunsch überzeugt mich, dass ich mich mit ihm aus-
söhnen sollte, weil es doch das Richtige wäre, weil er doch mein Vater 
ist und immer bleiben wird – der Klügere gibt dem Affen Zucker.

Jeden Abend vor dem Schlafen gab es noch den rituellen Gute-
nachtkuss, den wir auf der Wange unseres Vaters platzieren mussten. 
Der intimste Moment mit ihm, an den ich mich erinnere, ist mein 
auf seinem Bauch abgelegter Kopf – ich hörte die Verdauungsgeräu-
sche seines Magens –, ohne dass er jemals meinen Kopf gestreichelt 
hätte.
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Beklagte ich mich einmal über meine Mutter, weil sie uns mit 
ihm im Stich gelassen hatte, schützte mein Vater sie: Blut ist dicker als 
Wasser. So argumentierte er immer wieder für die angebliche Natür-
lichkeit von Familienverhältnissen, dicht gefolgt von einem Deine 
Mutter wird immer deine Mutter bleiben. Aber was das eigentlich hei-
ßen soll, war mir damals schon unklar: Was nützt mir eine ›biologi-
sche‹ Mutter, die sich hauptsächlich durch ihre Abwesenheit aus-
zeichnet? Ich brauchte weder meinen Vater noch meine Mutter, um 
zu lernen, wer ich bin.

Mag sein, dass mein Vater die Enttäuschung über die Trennung 
von unserer Mutter niemals überwunden hat. Aber das darf nicht 
dazu verleiten, ihn zum Opfer zu verklären. Er war ein Täter. Ein 
Gewalttäter, wie es viele Väter sind. Das muss ausgesprochen wer-
den, damit darüber gesprochen werden kann.

Meine Schwester wurde magersüchtig und hat sich als Jugend-
liche geritzt. Ich bin Neonazi geworden. Beides sind Formen autode-
struktiver Selbstermächtigung – ich selbst bestimme, wie ich meinen 
Körper zurichte, und bin zumindest der eigenen Wahrnehmung 
nach nicht mehr bloß jemand, der von anderen zugerichtet wird.

Als ich achtzehn war, fragten mich Nazi-Kameraden aus Eise-
nach, ob sie meinem Vater mal einen Besuch abstatten sollten, damit 
er mich in Zukunft in Ruhe lassen würde. Ich lehnte ab, obwohl ich 
meinem Vater mehrfach in schlaflosen Nächten und unter Tränen 
den Tod gewünscht habe. In unserer Kindheit fehlten meiner Schwes-
ter und mir die Worte. Aber was wir öfter dachten und einander an-
vertrauten, ließe sich mit Worten nicht anders ausdrücken als: Papa 
muss sterben, damit wir leben können. Besser als wir selbst verstand er 
dies, als wir ihm halb in unwissendem Spaß, halb in kindlich- 
unschuldigem Ernst während der Milzbrandhysterie um die Jahrtau-
sendwende in den Umschlag seiner Geburtstagskarte Vanillemilch-
pulver streuten. Er hielt uns noch Jahre später vor, dass wir undankbare 
Gören seien, die ihm zum Geburtstag den Tod wünschten. Aber 
wenn ich eines aus meiner Kindheit gelernt habe, so ist es der gravie-
rende Unterschied zwischen Wunsch und Realität.

Trotz alledem buhlten meine Schwester und ich um die Aner-
kennung unseres Vaters, der einzigen erwachsenen Bezugsperson. So 
entstand eine gewisse Konkurrenz zwischen uns, die zusätzlich zu 
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den ohnehin vorhandenen Formen von Futterneid und Geltungsbe-
dürfnis zu Zankereien führte. Diese mehr oder weniger bewusste 
Teile-und-herrsche-Strategie meines Vaters funktionierte, vor allem, 
weil das solidarische Band immer wieder von mir im wahrsten Sinne 
des Wortes zerschlagen wurde. Einige deutlich sichtbare Narben auf 
meinen Handrücken erinnern noch heute an die bis aufs Blut ge-
führten Duelle zwischen meiner Schwester und mir. Als Kind hatte 
sie wegen ihrer drei Jahre Altersvorsprung auch körperlich einen 
Vorteil. Ich wusste mir jedoch mit den faulen Tricks des Unterlege-
nen zu helfen – denn warum sollte ich fair kämpfen, wenn ich vor-
her wusste, dass ich den Kampf dann verlieren würde?

Diese Grundeinstellung zum Kampf mit allen Mitteln forderte 
schon früh ihren Tribut. Einmal musste meine Schwester nach einer 
Auseinandersetzung ins Krankenhaus eingeliefert werden. Sie hatte 
mich geschubst, und ich war mit dem Kopf gegen die Kante eines 
Schrankes geflogen, was ich zum Anlass nahm, völlig freizudrehen. 
Ich ergriff eine Spielzeugpistole aus Metall, die ich in Abwesenheit 
unseres Vaters damals bei mir trug, um mich stärker zu fühlen. In 
diesem Moment verfehlte dies seine Wirkung nicht. Ich benutzte sie 
als Schlagwaffe und hieb wie eine Furie auf den Hinterkopf meiner 
Schwester ein. Als ich wieder zu mir kam, stand sie in ihrem 
blutüberströmten Kleidchen vor mir und sagte in geistiger Gegen-
wärtigkeit zu mir, ich solle einen Krankenwagen rufen, aber sagen, 
dass wir gespielt hätten und sie mit dem Kopf gegen den Heizkörper 
gefallen sei.

Eine Lüge, die den Frieden im Haus erhält, ist besser als eine 
Wahrheit, die noch mehr Gewalt in Aussicht stellt. Ich rannte sofort 
zum Bäcker zwei Häuser weiter, weil wir damals noch kein Telefon 
besaßen. Meine Schwester wurde mit dem Notarzt ins Krankenhaus 
eingeliefert. Ich musste dann zu der Firma gehen, in der mein Vater 
arbeitete. Dort versuchte ich ihm zunächst unsere Geschichte aufzu-
tischen. Aber meine Aufregung über das Erlebte, sein schneidender 
Blick und die Angst, die Lüge könnte anderweitig auffliegen, ließen 
mich meine Untat unter Tränen gestehen. In Anwesenheit seiner 
Kollegen schaute er nur streng und sagte, darüber sprechen wir später 
noch. Meine Schwester blieb eine Nacht im Krankenhaus. Sie hatte 
zum Glück nur eine Platzwunde am Hinterkopf und eine leichte 
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Gehirnerschütterung von meinem Angriff davongetragen. Mein 
 Vater beschlagnahmte die Tatwaffe, nachdem wir aus dem Kran-
kenhaus zurückgekehrt waren. Er benutzte sie sogleich als Utensil, 
um mir seine Lieblingsmoral auf unverwechselbare Weise näherzu-
bringen: Er gab mir die Pistole und ließ mich ihre Schwere kurz in 
meiner Hand wiegen und die Kälte des Metalls spüren. Dann ent-
riss er sie mir mit seiner rechten Hand, ergriff meinen Arm mit der 
Linken und schlug mit der Tatwaffe einige Male zu, während ich 
schreiend versuchte, mich aus seinem Griff zu lösen. Was du nicht 
willst, das man dir tu’, das füg auch keinem anderen zu. Hier schloss 
sich ein unheilvoller Zirkel.

Mein Vater betonte häufig, er wolle nicht, dass ich wie er Elektriker 
werde. Trotzdem sollte ich lernen, was es bedeutet, mit seiner eigenen 
Hände Arbeit Geld zu verdienen. Rollende Schicht, Zeitarbeit – diese 
Erfahrungen sind für mich heute deshalb besonders prägend, weil 
ich seit meiner Zeit an der Universität eine andere Welt kennenge-
lernt habe: In ihr verdienen Menschen mit ihren über Tastaturen 
sausenden Fingerspitzen legal deutlich mehr Geld. Dabei erforderte 
auch die Arbeit meines Vaters beim Einziehen der vieladrigen Kabel 
in den Stromkasten Fingerspitzengefühl. Und für das Überprüfen 
des Stromkreislaufs benutzte er ein Amperemeter. Es bestand aus 
zwei über ein Kabel miteinander verbundenen Messstäben mit gum-
mierten Griffflächen. Einer der Stäbe hatte ein Lämpchen. Wenn es 
nach dem Einführen der beiden Messstäbe je in ein Loch der Steck-
dose aufleuchtete, verkündete mein Vater stolz: Es fließt Strom. Ein 
Werkzeug, das offenbar etwas Unsichtbares für jeden sichtbar ma-
chen konnte – gegen die Gewalt zu Hause hätte ich genau so etwas 
gebraucht.

Den Sprung ins digitale Zeitalter erlebte die Werkzeugkiste mei-
nes Vaters durch einen Multimeter, eine digitalisierte Variante des 
Amperemeters, die neben dem Stromfluss und ohmschen Wider-
stand auch Gleich- und Wechselstrom messen konnte. Hochemp-
findlich nannte es mein Vater und las zufrieden die Voltzahlen von 
der Anzeige ab. Das sensible Werkzeug war die modernste Technolo-
gie, die mein Vater zum Arbeiten benutzte. Hammer, Schraubenzie-
her und Zange wirkten dagegen auf mich veraltet und in ihrer Ver-
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wendungsweise plump. Sie alle erforderten nicht den behutsamen, 
fast schon grazilen Umgang, den mein Vater bei der Handhabung 
des Multimeters offenbarte.

Obwohl ich nicht Elektriker werden sollte, absolvierte ich mein 
Schulpraktikum 2003 bei der Firma meines Vaters auf Montagebau-
stellen drüben in Frankfurt. Einige der handwerklichen Grundlagen 
kannte ich von meiner vorherigen Mitarbeit auf Wochenendbaustel-
len. Um mir meine erste E-Gitarre zu verdienen, musste ich mit 
etwa dreizehn Jahren vierzig Stunden auf den Schwarzbaustellen 
meines Vaters arbeiten. Kabelkanäle fräsen, Kabel einziehen, mit 
Spachtelmasse verputzen und danach alles saubermachen. Ich 
konnte mir pro Stunde etwa fünf Euro verdienen – angesichts des 
damaligen Booms der Ein-Euro-Jobs durfte ich mich da noch glück-
lich schätzen, wie mein Vater wiederholt betonte. Arbeiten musste 
ich, wenn es nach ihm ging, früher oder später eh lernen, weil ich in 
Zukunft nichts geschenkt kriegen würde.

Während ich lernte, wie ein Mann im Schweiße seines Ange-
sichts zu schuften hatte, erledigte meine Schwester daheim ihre 
Schulaufgaben. Sie wollte Ärztin werden. Am Ende reichten ihre 
Noten nicht. Studiert hat sie trotzdem.

Im Rückblick verstört mich am meisten, dass mein Vater niemals 
allein trank. Niemals war Alkohol im Spiel. Er schlug uns vollkom-
men nüchtern – in vollster Überzeugung und in der Hoffnung, jeder 
Schlag möge uns ein kleines Stück auf den richtigen Weg zurückka-
tapultieren. Manche Menschen müssen dazu gezwungen werden, 
dass etwas Richtiges aus ihnen wird.

Wenn ich heute darüber nachdenke, warum wir nicht dem Streit 
aus dem Weg gegangen sind, warum wir nicht einfach gehorchten 
und taten, was unser Vater sagte, so fällt mir auf, dass diese Fragen 
von einer internalisierten Schuldempfindung der Opfer zeugen. In 
der Übernahme der Perspektive des Peinigers wenden sich die Ge-
peinigten gegen sich selbst, indem sie sich die Schuld für die erlit-
tene Gewalt geben.

Ich schildere Anekdoten aus meiner Kindheit und Jugendzeit 
nicht deshalb so ausführlich, weil ich daran glaube, dass sich damit 
alles weitere erklären oder gar rechtfertigen lässt. Vielmehr bin ich 
der Überzeugung, dass wir stark in dieser Zeit geprägt werden. Ge-
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wohnheiten und Routinen stellen sich in unserem Verhalten ein. Sie 
sind für das Gefühlsleben Jugendlicher prägend und können im Er-
wachsenenalter auch unter großem Aufwand meist nur teilweise ver-
ändert werden.

Andere zu schikanieren gab mir in der Schule für einen Augen-
blick das Gefühl, dass mich zumindest diejenigen anerkannten und 
cool fanden, die mit mir zusammen andere auslachten. Es gab mir 
ein Gefühl von Souveränität über mich selbst und andere. Ein Ge-
fühl, das mir zu Hause fremd war. Ich war ein »Bully«. So werden im 
englischsprachigen Raum Jugendliche genannt, die meist sozial oder 
körperlich Schwächere schikanieren. Jungs, die »Jungskram« ma-
chen, hätte man dort gesagt, wo ich aufgewachsen bin.

Diese Abstumpfung durch verschiedene Formen von Gewalt 
zeigt bis heute ihre Folgen: Noch vor wenigen Jahren ließ es mich im 
wahrsten Sinne des Wortes kalt, wenn Menschen in meiner Umge-
bung weinten. Ich bin halt abgehärtet, was das aktive Mitfühlen mit 
anderen betrifft, dachte ich. Eine Ex-Freundin musste mir beibrin-
gen, dass es selbstverständlich sein sollte, sie in den Arm zu nehmen, 
wenn sie zu weinen beginnt.

Die Erfahrungen in meiner Kindheit haben etwas in mir getötet, 
das ich vielleicht nie werde wiederbeleben können: eine Zärtlichkeit, 
ein grundsätzliches Vertrauen im Umgang mit anderen Menschen. 
Wenn es mir heute ab und an gelingt, dieses Abgestorbene wieder-
zubeleben, fühlt es sich zum Teil wie gewollt und nicht gekonnt an. 
Es sind zaghaft-abgehackte Bewegungen eines Gefühlszombies  – 
eine Art plumper Zärtlichkeit, die noch im Streicheln vor der Be-
rührung zurückschreckt, die sie vollführt.

Selbstbildnis des verlorenen Sohnes

Heute weiß ich, dass das Gemälde, auf das ich so oft gestarrt hatte, 
von Rembrandt stammt. Sein Titel lautet »Selbstbildnis als der ver-
lorene Sohn im Wirtshaus«. Rembrandt hat es mehrfach überarbei-
tet und an den Seiten beschnitten. Es war zunächst wohl als typische 
Wirtshausszene gemalt. Später versuchte Rembrandt dann die Spu-
ren der etwas verfänglichen Szenerie zu verwischen. Eine nackte 
Flötenspielerin und eine Anschreibetafel, die typisch für gewisse 
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Eta blissements waren, übermalte er – sie lassen sich heute noch mit 
technischen Methoden unter der obersten Malschicht nachweisen. 
In der Kunstwissenschaft spricht man bei solchen Umarbeitungen 
an Kunstwerken von Pentimenten (»pentimenti«, Plural von italie-
nisch »pentimento«: Reue). Die Künstlerin oder der Künstler zeigt 
›Reue‹ für eine frühere Entscheidung.

In der Kunst heilt die Zeit nicht alle Wunden, sondern lässt sie 
wieder zum Vorschein kommen. Reue lässt frühere Verfehlungen 
nicht vergehen, macht sie nicht ungeschehen, verdrängt mehr, als 
dass sie verantwortet. Verantwortung hingegen zwingt, ohne etwas 
ungeschehen machen zu können, dazu, mit der Vergangenheit um-
zugehen. Aber, und das ist die Schwierigkeit, ohne in eine heroische 
Ersatzerzählung verfehlter Pflichterfüllung zu verfallen. Verantwor-
tung heißt, aus den Fehlern der Vergangenheit nicht nur zu lernen 
und Besserung zu geloben, sondern tatsächlich etwas aus dem zu 
machen, was man gemacht hat.

Im Kindergarten zählte ich zu den Stärksten. Wenn einer meiner 
Freunde Probleme hatte, etwa ein entwendetes Spielzeug oder eine 
entglittene Meinungsverschiedenheit, kam er zu mir. Meine Versu-
che, als Streitschlichter aufzutreten, eskalierten nicht selten in hand-
greifliche Auseinandersetzungen, als deren Hauptverantwortlicher ich 
dann den Rest des Hofaufenthalts neben der Erzieherin verbringen 
musste. Wenn die Erzieherinnen dann meinem Vater von meinem 
Fehlverhalten berichteten, war der Ärger zu Hause vorprogrammiert.

Eindrückliche Erinnerungen an meine Kindheit habe ich viele, Foto-
grafien jedoch keine. Denn mein Vater besitzt bis heute alle meine 
Zeugnisse und Urkunden, alle Fotos meiner Kindergeburtstage im 
Wohnzimmer unter dem Lächeln Rembrandts. Die hasenohrenarti-
gen Hutfedern seiner Kopfbedeckung erinnern mich an die Kanin-
chen meiner Kindheit.

Aufrichtige Zärtlichkeit kannte ich eigentlich nur im Austausch 
mit den kleinen Fellknäuln, die, seit ich fünf Jahre alt war, in einem 
kleinen Stall in unserem Innenhof lebten. Sie wurden mir jeweils 
mehr oder weniger gewaltvoll entrissen. Das erste Kaninchen lag 
eines Morgens tot im Stall. Ich war gerade erst in die Schule gekom-
men. Die schwarzen Flecken, die sein schneeweißes Fell zierten, hat-
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ten eine unverwechselbare Ähnlichkeit mit den von Tintenklecksen 
übersäten Händen, mit denen ich es behutsam gestreichelt hatte. 
Das gefleckte Fell war auch an jenem Morgen noch so weich wie eh 
und je. Aber der leblose Körper selbst war starr und kalt. Fliegen 
umkreisten ihn wie winzig kleine Geier. Ich hatte bis dahin noch nie 
ein größeres totes Tier gesehen, das nicht schon für Ernährungszwe-
cke zubereitet gewesen war. Gemeinsam mit meinem Vater und mei-
ner Schwester, der das Kaninchen wenige Jahre zuvor geschenkt 
worden war, gingen wir in den Wald. Dort begrub es mein Vater 
außerhalb unserer Sichtweite.

Das zweite Mal war ich etwa dreizehn Jahre alt. Etwa ein Jahr 
davor hatte ich von einer Klassenkameradin zwei graue Zwergkanin-
chen aus einem großen Wurf bekommen, die für einige Zeit mein 
Ein und Alles waren. Sie wurden in unserer alten Badewanne, die als 
Regentonne im Innenhof stand, von irgendjemandem ertränkt. Ich 
habe sie mit eigenen Händen aus der Wanne gefischt, bevor ich wei-
nend zur Schule lief. Nie zuvor hatte ich einem anderen Lebewesen 
gegenüber so viel Liebe empfunden, nie zuvor war ich so von der 
Grausamkeit dieser Welt überwältigt und von Hass erfüllt gewesen 
wie an diesem Morgen.

Für die dritte Kaninchengeneration fehlte mir dann die aufrich-
tige Liebe. Sie war im feuchten Grab ihrer Vorgänger versunken. Die 
Tiere blieben zurück, als mich mein Vater kurz vor meinem Abitur 
zum ersten Mal rauswarf. Ich sah damals keine Möglichkeit, mich 
weiter um sie zu kümmern, und hatte sie zuvor bereits vernachlässigt, 
weil mir Freunde, Schule, Freundin oder Politik wichtiger schienen. 
Ihr Tod wurde von mir in Auftrag gegeben. Der Schatzmeister und 
der Stellvertreter meiner neonazistischen Jugendorganisation haben 
sie aus dem Weg geräumt. Sie machten Meldung: angeblich in einen 
Sack gepackt und vor die Wand geschleudert. Das ließ mich nicht 
kalt, aber es war notwendig, dachte ich. Dabei konnte ich mich frei-
lich nur auf das Wort meiner Kameraden verlassen. Denn als ich die 
sinnlose und zutiefst zynische Frage stellte, ob es schnell gegangen sei, 
schauten sich beide kurz an, nickten dann in Einigkeit und einer 
stammelte beklommen ein Ja. Bis heute habe ich Albträume von 
verwahrlosten Kaninchen, nicht nur ein oder zwei, sondern unzäh-
lige, die im Hof in einem kleinen Stall eingepfercht sind.
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Die akustische Untermalung aller Albträume meiner frühen 
Kindheit waren schwere Schritte auf der Treppe. Heute ahne ich, 
dass es der in meinem Gehörgang vibrierende Pulsschlag meines ei-
genen Herzens war, der in meinen Träumen zum Vorboten des 
Grauens wurde. Mir scheint heute klar, vor wessen Schritten auf der 
Treppe ich mich eigentlich fürchtete. Als ich etwa fünf Jahre alt war, 
verbanden sich diese angsteinflößenden Schritte mit einer zentralen 
Monsterfigur aus dem Bestiarium deutscher Märchen: dem bösen 
Wolf. Im Grimmschen Märchen »Rotkäppchen« im Nachthemd der 
Großmutter als vertraute Familienangehörige getarnt, um auf diese 
Weise das appetitliche Mädchen in Greifweite zu locken – der Wolf 
im Schlafpelz. Heute sehe ich darin einen frühkindlichen Verarbei-
tungsversuch meines Alltags: Jemand ist plötzlich wie ausgetauscht, 
wird etwas anderes, und dieses andere Etwas nimmt die Rolle einer 
Person ein, von der man eigentlich Schutz und Zuneigung erwartet; 
dann attackiert sie plötzlich ohne Vorwarnung.

Die Angst vor dem bösen Wolf ging mit etwa sieben oder acht 
Jahren in eine Angst vor Werwölfen über. Ein Monster also, dessen 
Schrecken sich erneut darauf stützt, dass Bekannte, Freunde oder 
Familienmitglieder sich unerwartet zu rasenden Bestien verwandeln, 
die kein Flehen erhören und keine Gnade mehr kennen.

Solche Verwandlungsvorstellungen, in denen der Mensch zum 
bedrohlichen Naturwesen wird  – »Werwolf« meinte ursprünglich 
Mann-Wolf oder Wolfsmensch –, veranschaulichen einen psycholo-
gischen Abwehrmechanismus, um Gewalttaten nicht der sie aus-
übenden Person zuschreiben zu müssen. In den meisten Fällen hängt 
man emotional an ihr oder ist, wie in meinem Fall, gar von ihr ab-
hängig. Dann findet sich auf die Frage Warum hat er mir das angetan? 
die versöhnliche Verleugnungsfloskel: Er hat es nicht so gemeint. Et-
was hat ihn ergriffen und er konnte nicht anders. Aber er meinte es nur 
gut mit mir. Die Suche eines Fehlers auf der falschen Seite – das Pro-
blem liegt nie bei der Person, die geschlagen, erniedrigt und gedemü-
tigt wird, sondern bei der, die schlägt, erniedrigt und demütigt.

Das habe ich früher höchstens geahnt, jedoch nie wirklich ver-
standen. Es gehören ja immer zwei dazu, wurde mir früh eingetrich-
tert. Beide hätten gleichermaßen ›Schuld‹ und trügen Verantwortung 
für die Eskalation. Die lapidare Aussage löst Handlungszuschreibun-
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gen in Beliebigkeit auf. Dadurch verwischt die Grenze zwischen Leid-
erzeugenden und Leidtragenden. 

Beides kann als Legitimationsversuch der Betroffenen verstanden 
werden, häusliche Gewalt gegen(-über) sich selbst zu rechtfertigen. 
Und zu oft wird das auch als Ausredeangebot von der ›anderen Seite‹ 
angenommen. Dann beginnt der Gewalttäter damit, die Last seiner 
Verwandlung zu beklagen: Ich hab gar nicht mehr gewusst, was ich 
getan habe. Ich war nicht mehr Herr über meine Handlungen, meine 
Sinne, nicht mehr Herr meiner selbst. Verselbstständigung des Selbst – 
dieses Ich ist ein anderer. Eine der eindrücklichen Drohungen mei-
nes Vaters aus jenem Repertoire war das gezischte Hör auf damit, 
sonst vergess’ ich mich!

Die Figur des Werwolfs war auch in der Zeit meiner Radikalisie-
rung von Bedeutung. Das Bestiarium der Nazis hat hat ihm eine 
herausragende Rolle zugewiesen: Der Reichsführer SS, Heinrich 
Himmler, hatte diesen Namen für die Freischärler-Verbände des 
Deutschen Volkssturms gewählt. Dieses letzte Aufgebot war angeb-
lich absolut furchtlos, historisch betrachtet aber vor allem fruchtlos. 
Dennoch ranken sich heute um die »Werwolf«-Einheiten bei Neo-
nazis unzählige Mythen. Es ist eine Legende, dass es nach der Kapi-
tulation 1945 noch einen nationalsozialistischen Untergrund einiger 
Unverbesserlicher gegeben habe, die tagsüber beim Wiederaufbau 
halfen und sich nachts in die Büsche schlugen, um mit Gewehr und 
Panzerfaust bewaffnet das vor seiner Zeit dahingeschiedene »Tau-
sendjährige Reich« am Leben zu erhalten. Ein propagandistischer 
Mythos, der zahllose Lieder, Bücher, Musikgruppen und sogar die 
rechtsterroristische Gruppe »Werwolf« hervorbrachte.

Werwolf werden, meine Ideen, meine Rasse bis aufs Blut vertei-
digen, auch das hat meine Verwandlung angetrieben. Dafür muss 
man hart werden und diszipliniert sein. In einem Moment freund-
lich und zuvorkommend und im nächsten ein eiskalter Killer. Es 
dauerte noch einige Jahre, aber als ich eines Morgens aus unruhigen 
Träumen erwachte, fand ich mich in meinem Bett zu einem ungeheuren 
Ungetüm verwandelt. Ich war ein Nazi geworden, mit einem Körper-
panzer, der mich emotional und kognitiv gegen alles Feindliche und 
Fremde in der Welt abschirmen sollte. Und für eine ganze Weile tat 
er das auch besser, als mir heute lieb ist …
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