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Für meinen Sohn Arthur



If the sky above you
Grows dark and full of clouds

And that old north wind begins to blow
Keep your head together

And call my name out loud
Soon, you’ll hear me knocking at your door.

Carole King, You’ve got a friend
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I ch brauchte dringend Honigpastillen. Ich 
hatte ein Kratzen im Hals, eine verstopfte Nase, eine be-
ginnende Angina. Es war zehn Uhr abends und die Apo-
theke kurz vor Ladenschluss, aber ich raffte mich tapfer 
auf. In der Ferne auf den Champs-Élysées bewegten sich 
Kräne hin und her, dort wurden gerade die Weihnachts-
dekorationen angebracht und die Platanen mit weißem 
Tüll in überdimensionale Bonbons verwandelt.

Ich wollte die Erkältung ausschwitzen, also nahm ich 
bei meiner Rückkehr die Treppe in den sechsten Stock. 
Als ich die Tür aufstieß, kam Vincent mit einem un-
glück lichen Gesichtsausdruck auf mich zu, den ich noch 
nie an ihm gesehen hatte. Niedergeschlagen oder de-
primiert, das kannte ich an ihm. Aber diesmal war es an-
ders. Es ging nicht um ihn, er schien meinetwegen so 
betrübt, wie ein Arzt, der eine schlechte Nachricht über-
bringen muss.
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Seltsam, dass du mir sofort in den Sinn kamst. Panisch 
sprach ich es laut aus. Es war schon keine Frage mehr, 
sondern eine Feststellung: »Molly.«

Er nickte, traurig und wie in Zeitlupe. »Sie liegt im 
Koma.«

Abwehrend streckte ich beide Hände aus. Ich wollte 
keine Erklärungen. Ich wollte nichts hören, nichts ver-
stehen, nicht darüber reden. Ich öffnete die Tür zum 
Schlafzimmer. Und zog sie sorgfältig hinter mir zu.

Allein. Ich musste allein sein, um mich dem Lärm zu 
stellen, der in meinem Kopf hämmerte. Es war, als hät-
ten sich tausend Menschen an mein Gehirn angeschlos-
sen, brächten dort alle Daten durcheinander und hinder-
ten mich am Nachdenken.

Ich machte kein Licht und setzte mich in den Sessel. 
Eine der Tasten am Telefon blinkte rot, und mein Herz 
schlug im gleichen Rhythmus wie das Lämpchen, das 
unbeirrbar und störrisch vor sich hin blinkte, wie eine 
Sirene ohne Ton. Obwohl mir eigentlich heiß war, 
fröstelte ich plötzlich. Ich hatte Angst.

Bilder von dir zogen vor meinem inneren Auge vor-
bei. Du in deiner Küche, wie du mit geschlossenen Au-
gen Tina Turner singst und dazu tanzt. Wie du in einem 
Laden an der Gare de Lyon sämtliche Sonnenbrillen an-
probierst und keine kaufst. Du als Blondine verkleidet 
auf einer Kostümparty. Wie du letzte Woche in London 
auf der Straße ein Hotdog verschlingst. Auf dem Flug-
hafen vor fünf Tagen, wie du eine Stange Zigaretten 
kaufst. Wie du einen viel zu schweren Koffer hinter dir 



herziehst, weil du ihn nicht aufgeben wolltest. Dein Veil-
chenparfum, als du mir zum Abschied einen Kuss gabst. 
Dein Lächeln, als du dich umgedreht und gerufen hast: 
»Gute Reise!« Deine raue Stimme. Spöttisch. Unnach-
ahmlich.

Ich hatte nicht gewusst, dass ich so viele Tränen wei-
nen konnte.
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Molly, ich muss mit dir reden. Auch wenn 
du mich nicht hörst. Die ungesagten Worte zwischen 
uns ersticken mich sonst. Also schreibe ich dir. Nicht um 
festzuhalten, was ich so mache, sondern um dir zu er-
zählen, was passiert, während du auf unbestimmte Zeit 
fort bist. Weil ich später verstehen will, wie unterschied-
lich wir beide das erlebt haben. Ich werde versuchen, die 
passenden Worte zu finden.

Ich werde sie nicht zu Papier bringen, wie man so sagt. 
Der Ausdruck ist zu sanft. Ich hämmere die Wörter in 
die Tasten. Meine Zeigefinger f liegen wild über die 
Computertastatur. Ich tippe so, wie ich bin: dilettan-
tisch, zu schnell und oft neben die richtige Taste. Über-
stürzt, ungenau, amateurhaft – alles Eigenschaften, die 
ich furchtbar an mir finde. Das Gegenteil von dir, du bist 
immer bedacht, organisiert. Du tippst wie eine Steno-
grafin, mit dem entsprechenden Tempo, die Kippe im 
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Mundwinkel, entspannt, ohne jemals auf die lässig über 
die Tastatur tanzenden zehn Finger zu schauen.

Mir hast du nie geschrieben. Du rufst mich lieber an.
Bei dir in New York ist es vierzehn Uhr. Du hast ge-

rade einen Bagel mit Lachs an deinem Schreibtisch ver-
schlungen und machst dich bereit, die zweite Schachtel 
Men tholzigaretten des Tages anzubrechen. Du hast 
meine Nummer gewählt, und nach ein paar Minuten 
höre ich, wie du das Cellophan aufreißt und dir eine Zi-
garette zwischen die Lippen steckst. Während du ge-
nüsslich den ersten Zug inhalierst, verzerrt sich deine 
Stimme.

Dann weiß ich, dass du dich jetzt auf das konzentrie-
ren kannst, was ich dir erzähle. Oder aber du redest zu-
erst, wirst los, was du auf dem Herzen hast, und greifst 
dann zum Feuerzeug.

Du hast immer gesagt, du würdest mit dem Rauchen 
aufhören, sobald du ein Kind bekämst, nur eine Schwan-
gerschaft könnte dich auf deine drei Schachteln am Tag 
verzichten lassen.

Du hast nicht daran gedacht, dass man auch durch 
eine Krankheit abstinent werden kann.

Auf der Intensivstation gibt es keinen Raucherbe-
reich.

*
Wenn man das Wort Koma nur ganz leicht abändert, 
wird etwas anderes daraus, ein Komma. Eine Pause zwi-
schen zwei Wörtern. In deinem Fall zwischen zwei Rei-
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chen: dem Schlaf und dem Wachsein. Ruh dich aus, 
Molly, solange du willst. Wenn du nur wieder aufwachst.

Wenn du wüsstest, wie wütend ich auf dich bin! Wie 
oft habe ich dir in den letzten zehn Jahren gesagt, dass du 
zu einem Spezialisten gehen sollst, anstatt den Kopf in 
den Sand zu stecken! Du fandst das nur lustig. Einmal 
hast du mir eine Plastikf lasche mit Sand vom Strand von 
Bahia mitgebracht, auf die du mit blauem Filzstift ge-
schrieben hattest: »Bitte aufmachen, hier drin steckt 
mein Kopf!«

Auf dem Planeten Komma gibt es keinen Sand. Von 
dort sollst du nur dein Bewusstsein wieder mitbringen.

*
Es ist merkwürdig, was für Geschichten man sich aus-
denkt, damit man sich nicht mit der Wirklichkeit aus-
einandersetzen muss. Ein langes Wochenende, und ich 
konnte dich nicht erreichen. Ich spürte, dass irgendwas 
nicht normal war, sagte mir aber: »Wir sind gerade erst 
aus London zurückgekommen, die Müdigkeit, die Zeit-
verschiebung, sie ist bestimmt mit Arbeit überhäuft.« 
Als hätte dich das jemals davon abgehalten, anzurufen, 
eine Nachricht zu hinterlassen, auf meine zu antworten. 
Der Montag war ein Feiertag in den USA, und ich dachte 
mir, du wärst vielleicht verreist. Als würdest gerade du 
dir Hals über Kopf freinehmen, wo du es doch hasst, zu 
improvisieren.

Ich versuchte, deine Geschäftspartner zu erreichen. 



Ohne Erfolg. Die Sekretärin hatte den Anrufbeantwor-
ter an, niemand rief mich zurück. Und Tom kenne ich 
nicht, er ist erst seit ein paar Monaten dein Assistent. Ich 
habe mich nicht getraut, ihn zu behelligen.

An dem Tag, an dem du das Bewusstsein verlorst, 
hörte ich morgens dein Horoskop im Radio: »Stiere 
brauchen heute besonders viel Zuwendung von ihren 
Angehörigen.« Dummerweise hatte ich das als gutes 
Omen aufgefasst.
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Es ist Samstagnachmittag, und das Wetter ist 
scheußlich. Umso besser. Das passt zu meiner Stim-
mung. Vorhin bin ich in der Küche in Tränen ausgebro-
chen. Im Radio lief ein alter französischer Hit, »C’est la 
fête«, ein so überschwängliches und fröhliches Lied, dass 
es mich voll erwischte. Ein Gefühl von ganz weit weg 
überkam mich, aus den Tiefen meiner Erinnerung, und 
ging direkt ins Herz. Ich hatte gerade Tee aufgegossen 
und stand am Fenster. Da riss mir dieses Lied den Boden 
unter den Füßen weg.

Ich musste mich setzen, und die Kinder warfen sich 
mir erschrocken in die Arme. Sie hatten mich noch nie 
weinen sehen. Wie soll ich ihnen das erklären?

Clara holt schnell das Riesenkänguru, das du ihr ge-
schenkt hast. Es ist ihr Lieblingskuscheltier. So groß, 
dass sie fast dahinter verschwindet. Benoît findet es doof, 
dass er nicht weiß, über wen wir sprechen, also zeige ich 
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ihm ein Foto von dir, auf dem du deinen Strohhut fest-
hältst, der vermutlich im nächsten Moment davongeflo-
gen ist. Du stehst in einem Garten, die Sonne scheint, 
und du redest mit jemandem, den man nicht sehen kann, 
vielleicht mit dem, der das Foto macht. Es ist ihm gelun-
gen, deine Schnute zu verewigen, die du immer ziehst, 
bevor du lächelst. Benoît sieht sich das Bild genau an. Er 
sagt, dass du hübsch seist, und fügt hinzu: »Sie sieht so 
nett aus, warum musst du wegen ihr weinen?« Ich er-
kläre ihm, dass du in einem Bett im Krankenhaus liegst, 
dass ich nicht genau weiß, weshalb, und dass du so tief 
und fest schläfst, dass du nicht hörst, wenn man mit dir 
spricht. Clara sieht mich eindringlich an, als würde sie 
ahnen, was ich alles für mich behalte. Benoît lächelt, für 
ihn ist es ganz eindeutig: »Sie wartet darauf, dass der 
Märchenprinz kommt und sie wachküsst!« Ich ent-
gegne, dass es in der Wirklichkeit manchmal nicht so 
leicht ist, eine Prinzessin aufzuwecken. Er zuckt mit den 
Schultern. »Dann musst du ihr eben deinen Wecker lei-
hen.«

Wenn er doch nur recht hätte! Ich würde dafür sor-
gen, dass sämtliche Alarmglocken in Manhattan läuten, 
wenn sie dich zurückholen könnten. Auch die Feuer-
wehrsirene, die in Paris jeden ersten Mittwoch im Mo-
nat um Punkt zwölf Uhr mittags ertönt. Als ich klein 
war, war ich davon überzeugt, dass sich dahinter eine 
geheime Botschaft verbirgt. So viel Lärm konnte doch 
nicht nur Tag und Uhrzeit verkünden. Es war eine ver-
schlüsselte Botschaft, dafür hätte ich meine Hand ins 
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Feuer gelegt. Vielleicht war sie das Zeichen für den An-
fang vom Ende der Welt. Warum kümmerte das nie-
manden? Ich hatte solche Angst, dass ich mir jedes Mal 
auf die Lippe biss, bis sie blutete. Dann hörte der Alarm 
wie durch ein Wunder auf, und ich lauerte darauf, dass 
es jeden Moment dunkel werden würde …

In New York wetteifern die Sirenen der Polizeistreifen 
ständig mit denen der Krankenwagen. Einer davon muss 
dich ins Krankenhaus gefahren haben. Aber die Sirene 
hast du nicht gehört. Du warst schon von der Welt abge-
schnitten. Gelandet auf dem Planeten Komma. In dieser 
unbekannten Welt, die niemand betreten will und die du 
jetzt ganz allein erkunden musst.

Mir gefällt die Vorstellung besser, dass du beruf lich 
irgendwo in der weiten Welt unterwegs bist, um eine 
Reportage vorzubereiten, und es kaum erwarten kannst, 
mir bei deiner Rückkehr von deinen Erlebnissen zu be-
richten. Gibt es da, wo du dich gerade aufhältst, Klänge 
oder Farben? Überwältigende Landschaften? Ist es eine 
karge Wüste? Ein Schwindelgefühl, ein schwarzes 
Loch? Eine harte Nacht? Ein langer Albtraum? Du lei-
dest nicht. Das versichern die Ärzte. Aber wer kann sich 
da schon sicher sein? Woher soll man wissen, was du 
fühlst?
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Du musst dich jetzt dem Schlimmsten stel-
len, meine liebe Molly, dabei warst du dafür doch gar 
nicht gewappnet, nicht wahr? Du als Großstadtkind, das 
bei dem kleinsten Geräusch zusammenzuckt, das hyste-
risch wird, wenn ein Insekt zu nahe kommt, und das auf 
einen Stuhl klettert, wenn es eine Maus sieht. Du mit 
deiner Angst im Dunkeln, vor dem Nichts, vorm Flie-
gen, vor Brücken und vor Fahrstühlen. Du, die vor Gym-
nastik, Joggen, Sport, jeglicher körperlicher Betätigung 
f lieht. Du, die Amerikanerin, die bis obenhin mit Vita-
minen vollgestopft ist und sich nie angewöhnt hat, ver-
nünftig zu essen, die nur auf Tiefkühlkost schwört und 
Jogurt noch einen Monat nach dem Haltbarkeitsdatum 
isst. Du, die exzessive Sonnenanbeterin, die nie sicher 
ist, ob sie gegen Tetanus geimpft ist, die Aspirin lutscht 
wie Pfefferminzbonbons und die Cheesecake und Scho-
komilchshakes in rauen Mengen zu sich nimmt. Die sich 
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mit Cappuccino und Cola Light aufputscht, die wie ein 
Bierkutscher f lucht und wie ein Kerl auf zwei Fingern 
pfeift. Und doch bist du die romantischste Frau, die ich 
jemals kennengelernt habe. Mein unverbesserliches Ge-
genteil. Ich fand es schon immer wunderbar, wie unver-
nünftig du bist. Es ist hart, dass ausgerechnet du das nun 
durchmachen musst, dieses teuf lische Kopf-oder-Zahl-
Spiel. In der Zeit stehengeblieben drehst du dich um dich 
selbst wie eine Münze, die vom Schicksal in die Luft ge-
worfen wurde. Man weiß nicht, auf welcher Seite sie lan-
den wird, ja nicht einmal, ob sie überhaupt eines Tages 
landet. Ich stelle mir vor, wie du auf dieser Münze sitzt, 
wie ein Pin-up-Girl aus einem Comic im Sattel auf einer 
Atombombe, die Haare im Wind, ein verführerisches 
Lächeln auf den Lippen, völlig unberührt vom Count-
down, der das Ende ankündigt. Ticktack, Ticktack …

»Come with me let’s get together in my comic strip
Let’s talk in bubbles, let’s go BANG and ZIP
Forget your troubles and go
SHEBAM! POW! BLOP! WIZZ! …«
Ich weiß, es ist lächerlich, aber ich stelle mir dich im-

mer noch lieber mit Bardots Stimme aus Gainsbourgs 
Chanson vor, mit vorgestreckter Brust, halbgeöffnetem 
Mund, verführerisch und schelmisch, als dass ich daran 
denke, wie du stumm daliegst, mit Schläuchen an eine 
Maschine angeschlossen.

*
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Weißt du, was ich gerade gemacht habe, als du vor dei-
nem Bürofenster im achtzehnten Stock auf der Madison 
Avenue gestürzt bist? Ich war Schuhe kaufen. Du hast ja 
achtundfünfzig Paare. Das ist zumindest die offizielle 
Anzahl, nachdem wir sie vor vier Monaten gemeinsam 
durchgezählt haben. Seitdem gab es bestimmt Schluss-
verkäufe und Angebote, denen du nicht widerstehen 
konntest. Und dabei hast du nicht einmal die Sandalen, 
Flipf lops, Espadrilles und anderen offenen Schuhe gel-
ten lassen. »Das sind Schuhe für den Strandurlaub, die 
zählen nicht.« Aber wenn ich sie mitzählen würde, dann 
kämen wir schon fast auf an die hundert, meinst du 
nicht?

Hundert Paar Schuhe. Du hast immer gesagt, ich 
wüsste ihre Schönheit nicht zu schätzen, weil ich ein 
shoe killer sei. Das stimmt, jedes Paar Schuhe, das ich 
kaufe, verwandelt sich innerhalb einer Woche in ein 
hässliches, formloses Ding. Aber was ist mit deinen, was 
wird jetzt aus denen? Hat jemand daran gedacht, den 
Schrank zu lüften, in dem du sie nach Höhe und Art ord-
nest? Verkümmern Schuhe, wenn ihr Besitzer sie ver-
lässt? Vielleicht wandelte Benoîts Märchenprinz des-
wegen mit Aschenputtels Schuh durch das gesamte 
Königreich. Weil er spürte, dass der Schuh ohne seine 
treue zweite Hälfte einsam und verloren und todtraurig 
war.

Wäre ich in New York, ich würde mich um deine 
Schuhe kümmern. Ich würde sie nicht anziehen, meine 
Füße sind zwei Nummern größer als deine, aber ich 
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würde sie in Seidenpapier wickeln, wie du es im Hotel 
immer getan hast. Wegen deiner vielen Schuhe hattest 
du immer einen Koffer mehr dabei als ich.

Du bist die Meisterin des Gepäcks. Immer der letzte 
Schrei was Rollen und Beschichtung angeht, immer auf 
der Suche nach dem besten Größen-Platz-Verhältnis. 
Aber egal, mit welchen Koffern du unterwegs bist, du 
hast auch die ganz persönliche Gabe, sie zu verschan-
deln, indem du sie mit deinen fürchterlichen pinkfar-
benen, herzförmigen Etiketten ausstaffierst, der Gipfel 
des schlechten Geschmacks. Du hast mir nie verraten, 
wo du diese Abscheulichkeiten herhattest. Ich habe auch 
nie danach gesucht. Ehrlich gesagt, Molly, habe ich mich 
vor allem so gern über deine pinken Etiketten lustig 
 gemacht, damit du mit breitem amerikanischen  Akzent 
deine Lieblingswendung auf Französisch sagst: »Tu me 
casses les pieds.« Du nervst.

*
Vielleicht warst du erschöpft von deinem bevorstehen-
den Umzug. Du hast dich so darauf gefreut, in eine an-
dere Gegend zu ziehen, in ein schöneres Gebäude mit 
Balkon und einem Pförtner in Uniform. Auf unserer 
letzten Shoppingtour suchten wir nach einem auszieh-
baren Tisch für deine Terrasse mit Blick auf den Hudson. 
Du hattest so einen Spaß daran, dir auszumalen, wie du 
zum Essen einladen würdest. Ich wollte dir einen Heiz-
pilz schenken, der aussieht wie eine Stehlampe, damit 
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man draußen essen kann. Im Frühjahr wolltest du eine 
Einweihungsparty geben.

Seit drei Monaten sprachst du von nichts anderem 
mehr, auch wenn dir davor graute, alles ordnen zu müs-
sen. Das Leben in Kisten zu verpacken. Alles Revue pas-
sieren zu lassen. Erinnerungsstücke auszusortieren. Das 
kann einen krank machen. Umziehen bedeutet, jeden 
Gegenstand seine Geschichte erzählen zu lassen. Erbstü-
cke, Impulskäufe, Geschenke von Liebhabern, Freun-
den, ehemaligen Verehrern. Auf einen Schlag kommt 
 alles zurück. Die Gerüche der Kindheit. Bestimmte 
Landschaften. Vergangene Wohnorte. Gefühle, die ei-
nen überwältigen. Tränen, Gelächter. Die Tonspur ver-
gangener Lebensabschnitte. Erinnerungen, die uns die 
Gegenwart neu bewerten lassen und ein nicht immer 
positives Licht auf die Zukunft werfen. Was hat man da-
zugewonnen, was verloren, seitdem diese Gegenstände, 
Kleidungsstücke, Bilder, Bücher und Lieder in unser 
 Leben getreten sind? Wie viele Gelegenheiten gab es 
zum Glücklichsein, und wie oft war man wirklich glück-
lich, wie oft nur beinahe? Das alles daran gemessen, wie 
viel Zeit vergangen und wie alt man geworden ist. 
Grund genug, in Melancholie zu verfallen.

Zumindest gilt das für mich. Du kultivierst ja deine 
Andenken regelrecht. Überall in deiner Zweizimmer-
wohnung, an den Wänden, den Möbeln, selbst an der 
Badezimmertür und am Kühlschrank hast du Fotos auf-
gehängt. Die von deiner Familie und deinen Freunden 
sind in einem wilden Durcheinander arrangiert, das nur 
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für dich Sinn ergibt. Aber es gibt auch gerahmte Bilder, 
die jedem Besucher sofort ins Auge fallen, Bilder der 
Menschen, mit denen du seit zwanzig Jahren zusam-
menarbeitest. Dass es sich um Promis handelt, stört dich 
nicht. Im Gegenteil.

Das war eine Quelle unzähliger Diskussionen zwi-
schen uns. »Ausnahmsweise«, sagtest du lachend, »ist 
mal die Französin die Spießigere von uns beiden!« Ver-
mutlich. Nicht dass diese Zurschaustellung mir unan-
genehm wäre. Obwohl, das auch. Man präsentiert sein 
Leben nicht so, man prahlt nicht so damit, dass man re-
gelmäßig mit Stars zu tun hat. Unser Beruf geht schließ-
lich nur uns selbst etwas an. Du bist auf jedem Abzug 
zu sehen, wie ein Teenie-Mädchen, das den Augenblick 
unbedingt mit einem Selfie festhalten muss. Wozu? Und 
für wen? Für dich? Du hast den Augenblick doch erlebt, 
er ist in dein Gedächtnis eingeschrieben. Was musst du 
mit diesen Fotos beweisen? Du hast gesagt, dass dein 
eigentlicher Beruf Fan sei, dass du immer in der Film-
branche arbeiten wolltest, um professioneller Groupie 
zu werden. Irgendwann hast du mir anvertraut, dass 
du für ein Autogramm von Tina Turner einmal zehn 
Stunden lang im Regen standst. Du hast offen zugege-
ben, dass dir dein täglicher Umgang mit Stars immer 
noch zu Kopf steigt. Die Klatschpresse liest du mit Ge-
nuss.

Als bei einer Oscar-Verleihung ein Foto geschossen 
wurde, auf dem man dich untergehakt bei Almodóvar 
sieht, hast du dir gleich ein Dutzend Exemplare der Zeit-
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schrift besorgt. Dabei konnte man nicht mal dein Ge-
sicht erkennen …

Du wolltest nicht einsehen, dass diese Zurschaustel-
lung bei dir zu Hause etwas Seltsames, Unreifes hatte. 
Du lachtest mich aus, weil ich die Dinge nicht lockerer 
nehmen konnte. Deine Freude über die Aufnahmen 
fandst du nicht so merkwürdig wie meine pikierte Reak-
tion darauf. Ich nannte dich Miss Desmond, wie Gloria 
Swanson in Sunset Boulevard, wo sie eine Schauspielerin 
verkörpert, die darunter leidet, dass sie kein vergötterter 
Stummfilmstar mehr ist.

Jetzt ärgere ich mich darüber, dass ich mich so oft über 
dich lustig gemacht habe. Vielleicht hast du tief in dir 
drinnen in diesen Fotos den Beweis für deinen Erfolg ge-
sehen? Weil die Arbeit dir alles bedeutete? Ich denke an 
deine verlassene Wohnung, an deine Fotos, dein strah-
lendes Lächeln auf jedem einzelnen davon. All die Spu-
ren deines schillernden Lebens. Der Gedanke daran zer-
reißt mir das Herz.
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Seit acht Tagen bist du jetzt in einem Einzelzim-
mer, Molly. Ist das ein gutes Zeichen? Nach über einem 
Monat räumen sie mittlerweile ein, dass das Koma wohl 
eine längere Angelegenheit sein wird.

Ich weiß, dass die Krankenschwestern dich jeden Mor-
gen massieren. Spürst du das überhaupt? Oder schwebst 
du womöglich über deinem Körper? Siehst du ihnen er-
staunt dabei zu? Oder neugierig? Gleichgültig?

Du bist immer noch an die Apparate angeschlossen: 
auf der einen Seite an die für die Beatmung und die 
künstliche Ernährung, auf der anderen an die, die  deinen 
Zustand überwachen. Man darf sich dir nicht nähern, 
ohne vorher einen Raumfahreranzug übergezogen zu 
haben: einen hellblauen, kunststoffbeschichteten Over-
all, auch über die Schuhe. Anscheinend gibt es in deinem 
Zimmer nur medizinische Geräte. Keine Blumen, keine 
Bilder, keine Briefe, keine Kerzen, keinerlei Schnick-



30

schnack. Du kannst dir ja vorstellen, dass ich  alles ver-
sucht habe.

*
Um dich herum organisieren sich alle. Du würdest dich 
darüber freuen, wie sich deine Freundinnen absprechen. 
Ich weiß nicht, ob dir klar war, wie eifersüchtig wir im-
mer aufeinander waren. Du hast dein Netz um die ganze 
Welt gespannt. Eine Freundin in Rom, eine in Berlin, 
eine dritte in London und mich in Paris. Jede einzelne 
fest davon überzeugt, dir am nächsten zu stehen. Und 
auf ihre Art und Weise hatte jede recht. Als hättest du 
deine Persönlichkeit in vier gleichwertige Teile geteilt.

Die Berlinerin war deine Ersatzmutter. Bei ihr hast du 
dich geborgen gefühlt. Du wusstest, dass sie dir zuhören 
würde, ohne je zu urteilen. Die Londonerin war dein 
neurotischer Zwilling, du warst Kopf, sie war Zahl. Sie 
war für die Bulimie zuständig, du für die Diät. Eure 
Komplexe waren die gleichen. Die Italienerin war deine 
exotische Cousine, diejenige, die man neidlos bewun-
dert, weil sie sich so sehr von einem selbst unterscheidet, 
dass man ihr nicht übelnehmen kann, wie schön, begabt 
und gebildet sie ist. Für dich als in Brooklyn geborene 
Amerikanerin verkörperte sie die europäische Kultur in 
ihrer erlesensten Form.

Und wo stehe ich in dem Ganzen? Ich kam als Letzte 
dazu. Uns verbanden unser Beruf, unser Alter, der jü-
disch-aschkenasische Hintergrund, unser Sinn für Hu-
mor und der Anfangsbuchstabe unserer Vornamen. Wir 
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waren jeweils das, was die andere hätte werden kön-
nen, wären die Karten anders gemischt und verteilt wor-
den. Ja, ich hätte das Mädchen aus Brooklyn sein kön-
nen, Tochter einer Hausfrau und eines Zahnarztes, 
deren zwei schlauere Schwestern Komplexe bei ihr her-
vorgerufen hätten. Ich hätte mich mit siebzehn vom 
engstirnigen konventionellen Bürgertum verabschieden 
können, das so getreu und erdrückend die Grundsätze 
des Judentums befolgte. Dann wäre ich passionierter 
Single geworden und würde heute wie du in der Welt-
geschichte herumreisen, da ich keine Familie gegründet 
hätte.

Du hättest in Paris in einer weniger traditionellen, 
aber genauso erdrückenden Familie aufwachsen kön-
nen. Du hättest dein Studium ein Stück weiter verfolgt, 
hättest einen Mann und Kinder und lebtest in Paris, und 
die Freude daran, beruf lich zu reisen, würde dir durch 
dein schlechtes Gewissen verleidet, die Familie allein zu 
lassen. Und heute würdest du dich deines anderen Ichs, 
das nun an ein Krankenhausbett gefesselt ist, beraubt 
fühlen. Genau wie ich wärst du frustriert, dass du nicht 
mit diesem anderen Ich reden, es nicht hören kannst. Du 
würdest in ständiger Sorge leben, in Wartehaltung, mit 
nutzlosen Fragen im Kopf. Du verbrächtest Stunden in 
medizinischen Online-Foren, weil du verstehen wollen 
würdest, was passiert ist.

Wahrscheinlich wärst du rationaler, nicht so ungedul-
dig wie ich. Bestimmt hättest du deine unvermeidliche 
Pro- und Kontra-Liste erstellt. Du hast immer behaup-
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tet, dadurch würdest du die Dinge klarer sehen. Ich fand 
immer, dass es nichts brachte.

Diesmal, nur für dich, will ich es gern versuchen.
Die Pluspunkte: Du bist im besten Alter, gerade mal 

vierzig; du bist eine Kämpferin, und ich hoffe, das bleibst 
du auch, selbst im Koma; du bist fast nie krank, nie 
müde; du hast immer gesagt, du hättest den Mut der Ver-
zweifelten. Jetzt ist der Moment gekommen, ihn zum 
Einsatz zu bringen.

Die Minuspunkte: Dein Koma dauert ungewöhnlich 
lange an, zumindest laut Internet; du ernährst dich 
schlecht, und dir fehlen wahrscheinlich rote Blutkörper-
chen, Proteine und viele andere gesunde Dinge. Was 
noch? Du rauchst natürlich zu viel, aber das scheint mir 
eher schlecht für die Lungen zu sein als für das Gehirn.

Ich weiß jetzt, was ich an dieser schwarzweißen Art, 
ein Problem anzugehen, so verabscheue: Es gibt über-
haupt keinen Platz für das Irrationale.

Wurdest du unter einem guten Stern geboren, Molly? 
Wirst du Glück im Unglück haben?
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 Es bringt nichts, nachzuhaken: Immer noch dür-
fen nur deine Eltern und deine Schwestern dich besu-
chen, und das seit anderthalb Monaten. Bestimmt reden 
sie mit dir über private Dinge. Über gemeinsame Erin-
nerungen, was sie bedauern, vielleicht über Schuld ge-
fühle. Ich habe sie nie kennengelernt, aber ich stelle mir 
vor, dass sie so taktvoll und feinfühlig sind wie du. Ich 
hoffe, dass du nicht so rührseligen Szenen ausgesetzt 
bist, wie man sie aus amerikanischen Melodramen 
kennt. Weißt du noch, wie wir beide geschnieft haben, 
als Debra Winger in Zeit der Zärtlichkeit an Krebs gestor-
ben ist? Oder als Susan Sarandon auf dem Sterbebett in 
Seite an Seite Julia Roberts verzeiht, dass sie ihr den Ehe-
mann ausgespannt hat? Molly, wenn du da durch-
kommst, dann bringe ich dir eine DVD-Sammlung aller 
Filme vorbei, bei denen wir geweint haben, aber mo-
mentan habe ich nicht das geringste Bedürfnis, auch nur 
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einen einzigen davon noch mal anzusehen. Sie enden 
schließlich nie gut für die, die im Krankenhaus liegt.

Ich frage mich, wie deine Familie das Warten aushält, 
all die Stunden, die sie an deinem Bett verbringt, an dei-
ner Seite, so nah und doch unerreichbar.

Du hast immer gesagt, dass du weit weg von deinen 
Eltern leben müsstest, damit du sie besser lieben kannst. 
In ihrer Nähe würdest du immer wieder zu ihrer kleinen 
Tochter. Da konnte ich dir noch so oft erklären, dass je-
der Erwachsene für immer das Kind seiner Eltern bleibt, 
du warst nicht zu überzeugen.

Du warst empört, als deine Eltern dir bei ihrer Feier 
zu ihrem fünfzigsten Hochzeitstag vor ein paar Mona-
ten eine Moralpredigt hielten, weil du ihnen ein zu teu-
res Geschenk gemacht hättest. »Sie haben schon immer 
davon geträumt, in Kenia auf Safari zu gehen, aber wenn 
ich es ihnen dann schenke, denken sie nur noch daran, 
wie viel ich dafür ausgegeben habe. Sie sollten sich 
freuen, dass ich mir das leisten kann, anstatt zu über-
wachen, was ich mit meinem Geld mache! In meiner Fa-
milie macht man sich immer Sorgen, anstatt sich zu 
freuen.« Ich erzählte dir, dass es bei meiner Familie ge-
nauso abläuft und dass es Holocaustüberlebenden offen-
bar schwerfällt, Leichtigkeit in ihrem Leben zuzulassen, 
aber du wolltest dich nicht beruhigen.

Deine Eltern hatten ihre Reise für den kommenden 
Januar angesetzt. Ach, Molly, verdammt, ich glaube 
nicht, dass sie fahren werden.

*
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Dein Arzt hat deiner Familie vorgeschlagen, dass sie 
eine Standleitung für dich einrichten. Es gibt also ab 
jetzt eine Telefonnummer, die alle deine Freunde ken-
nen. Sie ist an einen Anrufbeantworter angeschlossen, 
der einen dazu auffordert, eine Nachricht für dich zu 
hinterlassen. In regelmäßigen Abständen wird das Band 
dann in deinem Zimmer abgespielt in der Hoffnung, 
dass du die Stimmen erkennst und sie dir dabei helfen, 
wieder an die Oberf läche zu kommen, von dort zurück-
zukehren, wohin sich dein Bewusstsein verirrt hat.

Was für eine schöne Idee, im ersten Moment war ich 
ganz begeistert davon. Endlich mit dir reden! Nach acht 
Wochen Schweigen, was für eine Erleichterung!

Mit der Umsetzung sieht es da schon anders aus. Ich 
habe mehrmals wieder aufgelegt, ohne eine Nachricht 
zu hinterlassen. Ich kann ja nicht mit brüchiger Stimme 
sprechen, mich von Emotionen hinreißen lassen, von 
Wut, von Kummer. Aber so tun, als wäre alles bestens? 
Was soll ich dir erzählen, außer von irgendwelchen 
 Banalitäten? »Ich bin es, du fehlst mir, ich denke an dich, 
wenn du wüsstest, wie gern ich dich besuchen und in 
den Arm nehmen würde, gut, na dann, Kuss und bis 
bald, meine Süße, ich hab dich lieb, pass auf dich auf.« 
 Erbärmlich.

Ich kann dir auch nichts auf Band sprechen, was dir 
Angst machen würde. Es geht einfach nur darum, dich 
lieb zu grüßen und zu hoffen, dass irgendwo in einem 
Winkel deines Gehirns etwas schlummert, das mit die-
sen Stimmen und den dazugehörigen Personen verbun-



den ist, und dass die Erinnerung daran wieder hoch-
kommt oder dich zumindest kitzelt, denn wer weiß 
schon, wie es mit deinem Gedächtnis aussieht, mit dei-
nem Gehirn? Wie soll man diese Falltür anheben, dieses 
bleierne Gewicht, das dich in diesen irrsinnigen Schlaf 
drückt? Können unsere Stimmen auch so ein Wunder 
bewirken wie der Kuss von Benoîts Märchenprinz? Gibt 
es eine geheime Formel, die dein Koma durchbrechen, 
den Zauber lösen kann, Molly?


