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Fiir meinen Sohn Arthur



Ifthe sky above you
Grows dark and full of clouds
And that old north wind begins to blow
Keep your head together
And call my name out loud
Soon, yow’ll hear me knocking at your doot.

Carole King, You've got a friend



ch brauchte dringend Honigpastillen. Ich
hatte ein Kratzen im Hals, eine verstopfte Nase, eine be-
ginnende Angina. Es war zehn Uhr abends und die Apo-
theke kurz vor Ladenschluss, aber ich raffte mich tapfer
auf. In der Ferne auf den Champs-Elysées bewegten sich
Krine hinund her, dort wurden gerade die Weihnachts-
dekorationen angebracht und die Platanen mit weillem
Tillin tiberdimensionale Bonbons verwandelt.

Ich wollte die Erkdltung ausschwitzen, also nahm ich
bei meiner Riickkehr die Treppe in den sechsten Stock.
Als ich die Tiir aufstiel}, kam Vincent mit einem un-
gliicklichen Gesichtsausdruck auf mich zu, denich noch
nie an ihm gesehen hatte. Niedergeschlagen oder de-
primiert, das kannte ich anihm. Aber diesmal war es an-
ders. Es ging nicht um ihn, er schien meinetwegen so
betriibt, wie ein Arzt, der eine schlechte Nachricht iiber-
bringen muss.



Seltsam, dass du mir sofortin den Sinn kamst. Panisch
sprach ich es laut aus. Es war schon keine Frage mehr,
sondern eine Feststellung: »Molly.«

Er nickte, traurig und wie in Zeitlupe. »Sie liegt im
Koma.«

Abwehrend streckte ich beide Hdnde aus. Ich wollte
keine Erkldarungen. Ich wollte nichts horen, nichts ver-
stehen, nicht dariiber reden. Ich 6ffnete die Tiir zum
Schlafzimmer. Und zog sie sorgfiltig hinter mir zu.

Allein. Ich musste allein sein, um mich dem Lirm zu
stellen, der in meinem Kopf himmerte. Es war, als hit-
ten sich tausend Menschen an mein Gehirn angeschlos-
sen, brichten dort alle Daten durcheinander und hinder-
ten mich am Nachdenken.

Ich machte kein Licht und setzte mich in den Sessel.
Eine der Tasten am Telefon blinkte rot, und mein Herz
schlug im gleichen Rhythmus wie das Lampchen, das
unbeirrbar und storrisch vor sich hin blinkte, wie eine
Sirene ohne Ton. Obwohl mir eigentlich heill war,
frostelte ich plétzlich. Ich hatte Angst.

Bilder von dir zogen vor meinem inneren Auge vor-
bei. Du in deiner Kiiche, wie du mit geschlossenen Au-
gen Tina Turner singst und dazu tanzt. Wie duin einem
Laden an der Gare de Lyon simtliche Sonnenbrillen an-
probierst und keine kaufst. Du als Blondine verkleidet
auf einer Kostiimparty. Wie du letzte Woche in London
auf der Stralle ein Hotdog verschlingst. Auf dem Flug-
hafen vor fiinf Tagen, wie du eine Stange Zigaretten
kaufst. Wie du einen viel zu schweren Koffer hinter dir
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herziehst, weil du ihn nicht aufgeben wolltest. Dein Veil-
chenparfum, als du mir zum Abschied einen Kuss gabst.
Dein Licheln, als du dich umgedreht und gerufen hast:
»Gute Reise!« Deine raue Stimme. Spéttisch. Unnach-
ahmlich.

Ich hatte nicht gewusst, dass ich so viele Trianen wei-
nen konnte.



lly, ich muss mit dir reden. Auch wenn
du mich nicht horst. Die ungesagten Worte zwischen
uns ersticken mich sonst. Also schreibe ich dir. Nicht um
festzuhalten, was ich so mache, sondern um dir zu er-
zidhlen, was passiert, wihrend du auf unbestimmte Zeit
fort bist. Weil ich spiter verstehen will, wie unterschied-
lich wir beide das erlebt haben. Ich werde versuchen, die
passenden Worte zu finden.

Ich werde sie nicht zu Papier bringen, wie man so sagt.
Der Ausdruck ist zu sanft. Ich himmere die Worter in
die Tasten. Meine Zeigefinger fliegen wild iiber die
Computertastatur. Ich tippe so, wie ich bin: dilettan-
tisch, zu schnell und oft neben die richtige Taste. Uber-
stiirzt, ungenau, amateurhaft — alles Eigenschaften, die
ich furchtbar an mir finde. Das Gegenteil von dir, du bist
immer bedacht, organisiert. Du tippst wie eine Steno-
grafin, mit dem entsprechenden Tempo, die Kippe im
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Mundwinkel, entspannt, ohne jemals auf die l4ssig iiber
die Tastatur tanzenden zehn Finger zu schauen.

Mir hast du nie geschrieben. Du rufst mich lieber an.

Bei dir in New York ist es vierzehn Uhr. Du hast ge-
rade einen Bagel mit Lachs an deinem Schreibtisch ver-
schlungen und machst dich bereit, die zweite Schachtel
Mentholzigaretten des Tages anzubrechen. Du hast
meine Nummer gewéhlt, und nach ein paar Minuten
hore ich, wie du das Cellophan aufreifit und dir eine Zi-
garette zwischen die Lippen steckst. Wihrend du ge-
niisslich den ersten Zug inhalierst, verzerrt sich deine
Stimme.

Dann weiB ich, dass du dich jetzt auf das konzentrie-
ren kannst, was ich dir erzihle. Oder aber du redest zu-
erst, wirst los, was du auf dem Herzen hast, und greifst
dann zum Feuerzeug.

Du hast immer gesagt, du wiirdest mit dem Rauchen
aufhoren, sobald du ein Kind bekimst, nur eine Schwan-
gerschaft konnte dich auf deine drei Schachteln am Tag
verzichten lassen.

Du hast nicht daran gedacht, dass man auch durch
eine Krankheit abstinent werden kann.

Auf der Intensivstation gibt es keinen Raucherbe-
reich.

¥

Wenn man das Wort Koma nur ganz leicht abédndert,

wird etwas anderes daraus, ein Komma. Eine Pause zwi-
schen zwei Wortern. In deinem Fall zwischen zwei Rei-
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chen: dem Schlaf und dem Wachsein. Ruh dich aus,
Molly, solange du willst. Wenn du nur wieder aufwachst.

Wenn du wiisstest, wie wiitend ich auf dich bin! Wie
ofthabe ich dirin den letzten zehn Jahren gesagt, dass du
zu einem Spezialisten gehen sollst, anstatt den Kopfin
den Sand zu stecken! Du fandst das nur lustig. Einmal
hast du mir eine Plastikflasche mit Sand vom Strand von
Bahia mitgebracht, auf die du mit blauem Filzstift ge-
schrieben hattest: »Bitte aufmachen, hier drin steckt
mein Kopfl«

Auf dem Planeten Komma gibt es keinen Sand. Von
dort sollst du nur dein Bewusstsein wieder mitbringen.

*

Es ist merkwiirdig, was fiir Geschichten man sich aus-
denkt, damit man sich nicht mit der Wirklichkeit aus-
einandersetzen muss. Ein langes Wochenende, und ich
konnte dich nicht erreichen. Ich spiirte, dass irgendwas
nicht normal war, sagte mir aber: »Wir sind gerade erst
aus London zuriickgekommen, die Miidigkeit, die Zeit-
verschiebung, sie ist bestimmt mit Arbeit tiberhéduft.«
Als hitte dich das jemals davon abgehalten, anzurufen,
eine Nachricht zu hinterlassen, auf meine zu antworten.
Der Montag war ein Feiertagin den USA, und ich dachte
mir, du wirst vielleicht verreist. Als wiirdest gerade du
dir Hals tiber Kopf freinehmen, wo du es doch hasst, zu
improvisieren.

Ich versuchte, deine Geschiftspartner zu erreichen.
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Ohne Erfolg. Die Sekretdrin hatte den Anrufbeantwor-
ter an, niemand rief mich zuriick. Und Tom kenne ich
nicht, er ist erst seit ein paar Monaten dein Assistent. Ich
habe mich nicht getraut, ihn zu behelligen.

An dem Tag, an dem du das Bewusstsein verlorst,
horte ich morgens dein Horoskop im Radio: »Stiere
brauchen heute besonders viel Zuwendung von ihren
Angehorigen.« Dummerweise hatte ich das als gutes
Omen aufgefasst.



s ist Samstagnachmittag, und das Wetter ist
scheuBlich. Umso besser. Das passt zu meiner Stim-
mung. Vorhin bin ich in der Kiiche in Trénen ausgebro-
chen. Im Radio lief ein alter franzosischer Hit, »C’est la
féte«, ein so tiberschwingliches und frohliches Lied, dass
es mich voll erwischte. Ein Gefiihl von ganz weit weg
iiberkam mich, aus den Tiefen meiner Erinnerung, und
ging direkt ins Herz. Ich hatte gerade Tee aufgegossen
und stand am Fenster. Da riss mir dieses Lied den Boden
unter den Fiilen weg.

Ich musste mich setzen, und die Kinder warfen sich
mir erschrocken in die Arme. Sie hatten mich noch nie
weinen sehen. Wie soll ich ihnen das erkldaren?

Clara holt schnell das Riesenkidnguru, das du ihr ge-
schenkt hast. Es ist ihr Lieblingskuscheltier. So groB,
dass sie fast dahinter verschwindet. Benoit findet es doof,
dass er nicht weil3, iiber wen wir sprechen, also zeige ich

17



ihm ein Foto von dir, auf dem du deinen Strohhut fest-
hiltst, der vermutlich im nichsten Moment davongeflo-
gen ist. Du stehst in einem Garten, die Sonne scheint,
und du redest mit jemandem, den man nicht sehen kann,
vielleicht mit dem, der das Foto macht. Es istihm gelun-
gen, deine Schnute zu verewigen, die du immer ziehst,
bevor du ldchelst. Benoit sieht sich das Bild genau an. Er
sagt, dass du hiibsch seist, und fiigt hinzu: »Sie sieht so
nett aus, warum musst du wegen ihr weinen?« Ich er-
kldre ihm, dass du in einem Bettim Krankenhaus liegst,
dass ich nicht genau weil}, weshalb, und dass du so tief
und fest schlifst, dass du nicht horst, wenn man mit dir
spricht. Clara sieht mich eindringlich an, als wiirde sie
ahnen, was ich alles fiir mich behalte. Benoit lichelt, fiir
ihn ist es ganz eindeutig: »Sie wartet darauf, dass der
Mirchenprinz kommt und sie wachkiisst!« Ich ent-
gegne, dass es in der Wirklichkeit manchmal nicht so
leichtist, eine Prinzessin aufzuwecken. Er zuckt mit den
Schultern. »Dann musst du ihr eben deinen Wecker lei-
hen.«

Wenn er doch nur recht hitte! Ich wiirde dafiir sor-
gen, dass simtliche Alarmglocken in Manhattan lduten,
wenn sie dich zuriickholen kénnten. Auch die Feuer-
wehrsirene, die in Paris jeden ersten Mittwoch im Mo-
nat um Punkt zwolf Uhr mittags ertont. Als ich klein
war, war ich davon tiberzeugt, dass sich dahinter eine
geheime Botschaft verbirgt. So viel Lirm konnte doch
nicht nur Tag und Uhrzeit verkiinden. Es war eine ver-
schliisselte Botschaft, dafiir hitte ich meine Hand ins
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Feuer gelegt. Vielleicht war sie das Zeichen fiir den An-
fang vom Ende der Welt. Warum kiimmerte das nie-
manden? Ich hatte solche Angst, dass ich mir jedes Mal
auf die Lippe biss, bis sie blutete. Dann horte der Alarm
wie durch ein Wunder auf, und ich lauerte darauf, dass
es jeden Moment dunkel werden wiirde ...

In New York wetteifern die Sirenen der Polizeistreifen
standig mit denen der Krankenwagen. Einer davon muss
dich ins Krankenhaus gefahren haben. Aber die Sirene
hast du nicht gehort. Du warst schon von der Welt abge-
schnitten. Gelandet auf dem Planeten Komma. In dieser
unbekannten Welt, die niemand betreten will und die du
jetzt ganz allein erkunden musst.

Mir gefillt die Vorstellung besser, dass du beruflich
irgendwo in der weiten Welt unterwegs bist, um eine
Reportage vorzubereiten, und es kaum erwarten kannst,
mir bei deiner Riickkehr von deinen Erlebnissen zu be-
richten. Gibt es da, wo du dich gerade aufhiltst, Klinge
oder Farben? Uberwiltigende Landschaften? Ist es eine
karge Wiiste? Ein Schwindelgefiihl, ein schwarzes
Loch? Eine harte Nacht? Ein langer Albtraum? Du lei-
destnicht. Das versichern die Arzte. Aber wer kann sich
da schon sicher sein? Woher soll man wissen, was du
fihlst?
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u musst dich jetzt dem Schlimmsten stel-
len, meine liebe Molly, dabei warst du dafiir doch gar
nicht gewappnet, nicht wahr? Du als Grofistadtkind, das
bei dem kleinsten Gerdusch zusammenzuckt, das hyste-
risch wird, wenn ein Insekt zu nahe kommt, und das auf
einen Stuhl klettert, wenn es eine Maus sieht. Du mit
deiner Angst im Dunkeln, vor dem Nichts, vorm Flie-
gen, vor Briicken und vor Fahrstiihlen. Du, die vor Gym-
nastik, Joggen, Sport, jeglicher korperlicher Betdtigung
flieht. Du, die Amerikanerin, die bis obenhin mit Vita-
minen vollgestopft ist und sich nie angewo6hnt hat, ver-
niinftig zu essen, die nur auf Tiefkiihlkost schwort und
Jogurt noch einen Monat nach dem Haltbarkeitsdatum
isst. Du, die exzessive Sonnenanbeterin, die nie sicher
ist, ob sie gegen Tetanus geimpft ist, die Aspirin lutscht
wie Pfefferminzbonbons und die Cheesecake und Scho-
komilchshakes in rauen Mengen zu sich nimmt. Die sich
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mit Cappuccino und Cola Light aufputscht, die wie ein
Bierkutscher flucht und wie ein Kerl auf zwei Fingern
pfeift. Und doch bist du die romantischste Frau, die ich
jemals kennengelernt habe. Mein unverbesserliches Ge-
genteil. Ich fand es schon immer wunderbar, wie unver-
niinftig du bist. Esist hart, dass ausgerechnet du das nun
durchmachen musst, dieses teuflische Kopf-oder-Zahl-
Spiel. In der Zeit stehengeblieben drehst du dich um dich
selbst wie eine Miinze, die vom Schicksal in die Luft ge-
worfen wurde. Man weil} nicht, auf welcher Seite sie lan-
den wird, ja nicht einmal, ob sie {iberhaupt eines Tages
landet. Ich stelle mir vor, wie du auf dieser Miinze sitzt,
wie ein Pin-up-Girl aus einem Comic im Sattel auf einer
Atombombe, die Haare im Wind, ein verfiihrerisches
Licheln auf den Lippen, vollig unberiihrt vom Count-
down, der das Ende ankiindigt. Ticktack, Ticktack ...

»Come with me let’s get together in my comic strip

Let’s talk in bubbles, let’s go BANG and ZIP

Forget your troubles and go

SHEBAM! POW! BLOP! WIZZ! .. .«

Ich weil, es ist licherlich, aber ich stelle mir dich im-
mer noch lieber mit Bardots Stimme aus Gainsbourgs
Chanson vor, mit vorgestreckter Brust, halbgeoffnetem
Mund, verfiihrerisch und schelmisch, als dass ich daran
denke, wie du stumm daliegst, mit Schlduchen an eine
Maschine angeschlossen.
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Weilit du, was ich gerade gemacht habe, als du vor dei-
nem Biirofenster im achtzehnten Stock auf der Madison
Avenue gestiirzt bist? Ich war Schuhe kaufen. Du hast ja
achtundfiinfzig Paare. Das ist zumindest die offizielle
Anzahl, nachdem wir sie vor vier Monaten gemeinsam
durchgezahlt haben. Seitdem gab es bestimmt Schluss-
verkdufe und Angebote, denen du nicht widerstehen
konntest. Und dabei hast du nicht einmal die Sandalen,
Flipflops, Espadrilles und anderen offenen Schuhe gel-
ten lassen. »Das sind Schuhe fiir den Strandurlaub, die
zdhlen nicht.« Aber wenn ich sie mitzihlen wiirde, dann
kdmen wir schon fast auf an die hundert, meinst du
nicht?

Hundert Paar Schuhe. Du hast immer gesagt, ich
wiisste ihre Schonheit nicht zu schitzen, weil ich ein
shoe killer sei. Das stimmt, jedes Paar Schuhe, das ich
kaufe, verwandelt sich innerhalb einer Woche in ein
hissliches, formloses Ding. Aber was ist mit deinen, was
wird jetzt aus denen? Hat jemand daran gedacht, den
Schrank zu liiften, in dem du sie nach Héhe und Art ord-
nest? Verkiimmern Schuhe, wenn ihr Besitzer sie ver-
lasst? Vielleicht wandelte Benoits Mirchenprinz des-
wegen mit Aschenputtels Schuh durch das gesamte
Konigreich. Weil er spiirte, dass der Schuh ohne seine
treue zweite Hilfte einsam und verloren und todtraurig
war.

Wire ich in New York, ich wiirde mich um deine
Schuhe kiimmern. Ich wiirde sie nicht anziehen, meine
Fiile sind zwei Nummern grofler als deine, aber ich
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wiirde sie in Seidenpapier wickeln, wie du es im Hotel
immer getan hast. Wegen deiner vielen Schuhe hattest
du immer einen Koffer mehr dabei als ich.

Du bist die Meisterin des Gepicks. Immer der letzte
Schrei was Rollen und Beschichtung angeht, immer auf
der Suche nach dem besten GroBen-Platz-Verhiltnis.
Aber egal, mit welchen Koffern du unterwegs bist, du
hast auch die ganz personliche Gabe, sie zu verschan-
deln, indem du sie mit deinen fiirchterlichen pinkfar-
benen, herzférmigen Etiketten ausstaffierst, der Gipfel
des schlechten Geschmacks. Du hast mir nie verraten,
wo du diese Abscheulichkeiten herhattest. Ich habe auch
nie danach gesucht. Ehrlich gesagt, Molly, habe ich mich
vor allem so gern {iber deine pinken Etiketten lustig
gemacht, damit du mit breitem amerikanischen Akzent
deine Lieblingswendung auf Franzosisch sagst: »Tu me
casses les pieds.« Du nervst.

*

Vielleicht warst du erschopft von deinem bevorstehen-
den Umzug. Du hast dich so darauf gefreut, in eine an-
dere Gegend zu ziehen, in ein schoneres Gebdude mit
Balkon und einem Pfortner in Uniform. Auf unserer
letzten Shoppingtour suchten wir nach einem auszieh-
baren Tisch fiir deine Terrasse mit Blick auf den Hudson.
Du hattest so einen Spal} daran, dir auszumalen, wie du
zum Essen einladen wiirdest. Ich wollte dir einen Heiz-
pilz schenken, der aussieht wie eine Stehlampe, damit
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man draullen essen kann. Im Frithjahr wolltest du eine
Einweihungsparty geben.

Seit drei Monaten sprachst du von nichts anderem
mehr, auch wenn dir davor graute, alles ordnen zu miis-
sen. Das Leben in Kisten zu verpacken. Alles Revue pas-
sieren zu lassen. Erinnerungsstiicke auszusortieren. Das
kann einen krank machen. Umziehen bedeutet, jeden
Gegenstand seine Geschichte erzdhlen zu lassen. Erbstii-
cke, Impulskidufe, Geschenke von Liebhabern, Freun-
den, ehemaligen Verehrern. Auf einen Schlag kommt
alles zurtick. Die Gertiche der Kindheit. Bestimmte
Landschaften. Vergangene Wohnorte. Gefiihle, die ei-
nen {iberwiltigen. Trdnen, Geldchter. Die Tonspur ver-
gangener Lebensabschnitte. Erinnerungen, die uns die
Gegenwart neu bewerten lassen und ein nicht immer
positives Licht auf die Zukunft werfen. Was hat man da-
zugewonnen, was verloren, seitdem diese Gegenstidnde,
Kleidungsstiicke, Bilder, Biicher und Lieder in unser
Leben getreten sind? Wie viele Gelegenheiten gab es
zum Gliicklichsein, und wie oft war man wirklich gliick-
lich, wie oft nur beinahe? Das alles daran gemessen, wie
viel Zeit vergangen und wie alt man geworden ist.
Grund genug, in Melancholie zu verfallen.

Zumindest gilt das fiir mich. Du kultivierst ja deine
Andenken regelrecht. Uberall in deiner Zweizimmer-
wohnung, an den Winden, den Mdbeln, selbst an der
Badezimmertiir und am Kiihlschrank hast du Fotos auf-
gehingt. Die von deiner Familie und deinen Freunden
sind in einem wilden Durcheinander arrangiert, das nur
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fur dich Sinn ergibt. Aber es gibt auch gerahmte Bilder,
die jedem Besucher sofort ins Auge fallen, Bilder der
Menschen, mit denen du seit zwanzig Jahren zusam-
menarbeitest. Dass es sich um Promis handelt, stort dich
nicht. Im Gegenteil.

Das war eine Quelle unzihliger Diskussionen zwi-
schen uns. »Ausnahmsweise, sagtest du lachend, »ist
mal die Franzdosin die SpieBigere von uns beiden!« Ver-
mutlich. Nicht dass diese Zurschaustellung mir unan-
genehm wire. Obwohl, das auch. Man prisentiert sein
Leben nicht so, man prahlt nicht so damit, dass man re-
gelmifig mit Stars zu tun hat. Unser Beruf geht schliel3-
lich nur uns selbst etwas an. Du bist auf jedem Abzug
zu sehen, wie ein Teenie-Middchen, das den Augenblick
unbedingt mit einem Selfie festhalten muss. Wozu? Und
fur wen? Fiir dich? Du hast den Augenblick doch erlebt,
er ist in dein Gedédchtnis eingeschrieben. Was musst du
mit diesen Fotos beweisen? Du hast gesagt, dass dein
eigentlicher Beruf Fan sei, dass du immer in der Film-
branche arbeiten wolltest, um professioneller Groupie
zu werden. Irgendwann hast du mir anvertraut, dass
du fiir ein Autogramm von Tina Turner einmal zehn
Stunden lang im Regen standst. Du hast offen zugege-
ben, dass dir dein tdglicher Umgang mit Stars immer
noch zu Kopf steigt. Die Klatschpresse liest du mit Ge-
nuss.

Als bei einer Oscar-Verleihung ein Foto geschossen
wurde, auf dem man dich untergehakt bei Almoddvar
sieht, hast du dir gleich ein Dutzend Exemplare der Zeit-
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schrift besorgt. Dabei konnte man nicht mal dein Ge-
sicht erkennen ...

Du wolltest nicht einsehen, dass diese Zurschaustel-
lung bei dir zu Hause etwas Seltsames, Unreifes hatte.
Du lachtest mich aus, weil ich die Dinge nicht lockerer
nehmen konnte. Deine Freude iiber die Aufnahmen
fandst du nicht so merkwiirdig wie meine pikierte Reak-
tion darauf. Ich nannte dich Miss Desmond, wie Gloria
Swanson in Sunset Boulevard, wo sie eine Schauspielerin
verkorpert, die darunter leidet, dass sie kein vergétterter
Stummfilmstar mehr ist.

Jetzt drgere ich mich dartiber, dassich mich so oft iiber
dich lustig gemacht habe. Vielleicht hast du tief in dir
drinnen in diesen Fotos den Beweis fiir deinen Erfolg ge-
sehen? Weil die Arbeit dir alles bedeutete? Ich denke an
deine verlassene Wohnung, an deine Fotos, dein strah-
lendes Licheln aufjedem einzelnen davon. All die Spu-
ren deines schillernden Lebens. Der Gedanke daran zer-
reifit mir das Herz.
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eitacht Tagen bist du jetzt in einem Einzelzim-
mer, Molly. Ist das ein gutes Zeichen? Nach iiber einem
Monat raumen sie mittlerweile ein, dass das Koma wohl
eine lingere Angelegenheit sein wird.

Ich weil3, dass die Krankenschwestern dich jeden Mor-
gen massieren. Spiirst du das tiberhaupt? Oder schwebst
du womdglich tiber deinem Korper? Siehst du ihnen er-
staunt dabei zu? Oder neugierig? Gleichgtiltig?

Du bist immer noch an die Apparate angeschlossen:
auf der einen Seite an die fiir die Beatmung und die
kiinstliche Erndhrung, auf der anderen an die, die deinen
Zustand iiberwachen. Man darf sich dir nicht nihern,
ohne vorher einen Raumfahreranzug iibergezogen zu
haben: einen hellblauen, kunststoffbeschichteten Over-
all, auch tiber die Schuhe. Anscheinend gibt esin deinem
Zimmer nur medizinische Gerite. Keine Blumen, keine
Bilder, keine Briefe, keine Kerzen, keinerlei Schnick-
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schnack. Du kannst dir ja vorstellen, dass ich alles ver-

sucht habe.
X

Um dich herum organisieren sich alle. Du wiirdest dich
dariiber freuen, wie sich deine Freundinnen absprechen.
Ich weil nicht, ob dir klar war, wie eifersiichtig wir im-
mer aufeinander waren. Du hast dein Netz um die ganze
Welt gespannt. Eine Freundin in Rom, eine in Berlin,
eine dritte in London und mich in Paris. Jede einzelne
fest davon tiberzeugt, dir am nichsten zu stehen. Und
aufihre Art und Weise hatte jede recht. Als hittest du
deine Personlichkeit in vier gleichwertige Teile geteilt.

Die Berlinerin war deine Ersatzmutter. Beiihr hast du
dich geborgen gefiihlt. Du wusstest, dass sie dir zuhoren
wiirde, ohne je zu urteilen. Die Londonerin war dein
neurotischer Zwilling, du warst Kopf, sie war Zahl. Sie
war fiir die Bulimie zustdndig, du fiir die Didt. Eure
Komplexe waren die gleichen. Die Italienerin war deine
exotische Cousine, diejenige, die man neidlos bewun-
dert, weil sie sich so sehr von einem selbst unterscheidet,
dass manihrnicht iibelnehmen kann, wie schon, begabt
und gebildet sie ist. Fiir dich als in Brooklyn geborene
Amerikanerin verkorperte sie die europdische Kulturin
ihrer erlesensten Form.

Und wo stehe ich in dem Ganzen? Ich kam als Letzte
dazu. Uns verbanden unser Beruf, unser Alter, der ji-
disch-aschkenasische Hintergrund, unser Sinn fiir Hu-
mor und der Anfangsbuchstabe unserer Vornamen. Wir
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waren jeweils das, was die andere hitte werden kon-
nen, wiren die Karten anders gemischt und verteilt wor-
den. Ja, ich hitte das Mddchen aus Brooklyn sein kon-
nen, Tochter einer Hausfrau und eines Zahnarztes,
deren zwei schlauere Schwestern Komplexe bei ihr her-
vorgerufen hitten. Ich hitte mich mit siebzehn vom
engstirnigen konventionellen Biirgertum verabschieden
konnen, das so getreu und erdriickend die Grundsitze
des Judentums befolgte. Dann wire ich passionierter
Single geworden und wiirde heute wie du in der Welt-
geschichte herumreisen, daich keine Familie gegriindet
hitte.

Du hittest in Paris in einer weniger traditionellen,
aber genauso erdriickenden Familie aufwachsen kon-
nen. Du hittest dein Studium ein Stiick weiter verfolgt,
hittest einen Mann und Kinder und lebtest in Paris, und
die Freude daran, beruflich zu reisen, wiirde dir durch
dein schlechtes Gewissen verleidet, die Familie allein zu
lassen. Und heute wiirdest du dich deines anderen Ichs,
das nun an ein Krankenhausbett gefesselt ist, beraubt
fithlen. Genau wie ich wirst du frustriert, dass du nicht
mit diesem anderen Ich reden, es nicht horen kannst. Du
wiirdest in stindiger Sorge leben, in Wartehaltung, mit
nutzlosen Fragen im Kopf. Du verbrichtest Stunden in
medizinischen Online-Foren, weil du verstehen wollen
wiirdest, was passiert ist.

Wahrscheinlich wirst du rationaler, nicht so ungedul-
dig wie ich. Bestimmt hittest du deine unvermeidliche
Pro- und Kontra-Liste erstellt. Du hast immer behaup-
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tet, dadurch wiirdest du die Dinge klarer sehen. Ich fand
immer, dass es nichts brachte.

Diesmal, nur fiir dich, will ich es gern versuchen.

Die Pluspunkte: Du bist im besten Alter, gerade mal
vierzig; du bist eine Kdmpferin, und ich hoffe, das bleibst
du auch, selbst im Koma; du bist fast nie krank, nie
miide; du hastimmer gesagt, du hittest den Mut der Ver-
zweifelten. Jetzt ist der Moment gekommen, ihn zum
Einsatz zu bringen.

Die Minuspunkte: Dein Koma dauert ungewohnlich
lange an, zumindest laut Internet; du ernihrst dich
schlecht, und dir fehlen wahrscheinlich rote Blutkorper-
chen, Proteine und viele andere gesunde Dinge. Was
noch? Du rauchst natiirlich zu viel, aber das scheint mir
eher schlecht fiir die Lungen zu sein als fiir das Gehirn.

Ich weil} jetzt, was ich an dieser schwarzweillen Art,
ein Problem anzugehen, so verabscheue: Es gibt {iber-
haupt keinen Platz fiir das Irrationale.

Wurdest du unter einem guten Stern geboren, Molly?
Wirst du Gliick im Ungliick haben?
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s bringt nichts, nachzuhaken: Immer noch diir-
fen nur deine Eltern und deine Schwestern dich besu-
chen, und das seit anderthalb Monaten. Bestimmt reden
sie mit dir {iber private Dinge. Uber gemeinsame Erin-
nerungen, was sie bedauern, vielleicht tiber Schuldge-
fiihle. Ich habe sie nie kennengelernt, aber ich stelle mir
vor, dass sie so taktvoll und feinfiihlig sind wie du. Ich
hoffe, dass du nicht so riihrseligen Szenen ausgesetzt
bist, wie man sie aus amerikanischen Melodramen
kennt. Weilt du noch, wie wir beide geschnieft haben,
als Debra Winger in Zeit der Zdrtlichkeit an Krebs gestor-
ben ist? Oder als Susan Sarandon auf dem Sterbebett in
Seite an Seite Julia Roberts verzeiht, dass sie ihr den Ehe-
mann ausgespannt hat? Molly, wenn du da durch-
kommst, dann bringe ich dir eine DVD-Sammlung aller
Filme vorbei, bei denen wir geweint haben, aber mo-
mentan habe ich nicht das geringste Bedtirfnis, auch nur
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einen einzigen davon noch mal anzusehen. Sie enden
schlieBlich nie gut fiir die, die im Krankenhaus liegt.

Ich frage mich, wie deine Familie das Warten aushalt,
all die Stunden, die sie an deinem Bett verbringt, an dei-
ner Seite, so nah und doch unerreichbar.

Du hast immer gesagt, dass du weit weg von deinen
Eltern leben miisstest, damit du sie besser lieben kannst.
Inihrer Nihe wiirdest du immer wieder zu ihrer kleinen
Tochter. Da konnte ich dir noch so oft erkldren, dass je-
der Erwachsene fiirimmer das Kind seiner Eltern bleibt,
du warst nicht zu {iberzeugen.

Du warst emport, als deine Eltern dir bei ihrer Feier
zu ihrem fiinfzigsten Hochzeitstag vor ein paar Mona-
ten eine Moralpredigt hielten, weil du ihnen ein zu teu-
res Geschenk gemacht hittest. »Sie haben schon immer
davon getrdumt, in Kenia auf Safari zu gehen, aber wenn
ich es ihnen dann schenke, denken sie nur noch daran,
wie viel ich dafiir ausgegeben habe. Sie sollten sich
freuen, dass ich mir das leisten kann, anstatt zu iiber-
wachen, was ich mit meinem Geld mache! In meiner Fa-
milie macht man sich immer Sorgen, anstatt sich zu
freuen.« Ich erzidhlte dir, dass es bei meiner Familie ge-
nauso ablduft und dass es Holocaustiiberlebenden offen-
bar schwerfillt, Leichtigkeit in ihrem Leben zuzulassen,
aber du wolltest dich nicht beruhigen.

Deine Eltern hatten ihre Reise fiir den kommenden
Januar angesetzt. Ach, Molly, verdammt, ich glaube
nicht, dass sie fahren werden.

*
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Dein Arzt hat deiner Familie vorgeschlagen, dass sie
eine Standleitung fiir dich einrichten. Es gibt also ab
jetzt eine Telefonnummer, die alle deine Freunde ken-
nen. Sie ist an einen Anrufbeantworter angeschlossen,
der einen dazu auffordert, eine Nachricht fiir dich zu
hinterlassen. In regelmifigen Abstinden wird das Band
dann in deinem Zimmer abgespielt in der Hoffnung,
dass du die Stimmen erkennst und sie dir dabei helfen,
wieder an die Oberfliche zu kommen, von dort zuriick-
zukehren, wohin sich dein Bewusstsein verirrt hat.

Was fiir eine schone Idee, im ersten Moment war ich
ganz begeistert davon. Endlich mit dir reden! Nach acht
Wochen Schweigen, was fiir eine Erleichterung!

Mit der Umsetzung sieht es da schon anders aus. Ich
habe mehrmals wieder aufgelegt, ohne eine Nachricht
zu hinterlassen. Ich kann ja nicht mit briichiger Stimme
sprechen, mich von Emotionen hinreilen lassen, von
Wut, von Kummer. Aber so tun, als wire alles bestens?
Was soll ich dir erzdhlen, auller von irgendwelchen
Banalitdten? »Ich bin es, du fehlst mir, ich denke an dich,
wenn du wiisstest, wie gern ich dich besuchen und in
den Arm nehmen wiirde, gut, na dann, Kuss und bis
bald, meine Siille, ich hab dich lieb, pass auf dich auf.«
Erbarmlich.

Ich kann dir auch nichts auf Band sprechen, was dir
Angst machen wiirde. Es geht einfach nur darum, dich
lieb zu griilen und zu hoffen, dass irgendwo in einem
Winkel deines Gehirns etwas schlummert, das mit die-
sen Stimmen und den dazugehorigen Personen verbun-
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den ist, und dass die Erinnerung daran wieder hoch-
kommt oder dich zumindest kitzelt, denn wer weil}
schon, wie es mit deinem Gedichtnis aussieht, mit dei-
nem Gehirn? Wie soll man diese Falltiir anheben, dieses
bleierne Gewicht, das dich in diesen irrsinnigen Schlaf
driickt? Kénnen unsere Stimmen auch so ein Wunder
bewirken wie der Kuss von Benoits Marchenprinz? Gibt
es eine geheime Formel, die dein Koma durchbrechen,
den Zauber 16sen kann, Molly?



