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Sie konnten unterschiedlicher kaum sein und sind doch
unzertrennlich, Lila und Elena, schon als junge Maddchen
beste Freundinnen, im Neapel der fiinfziger Jahre. Und
sie werden es tiber sechs Jahrzehnte bleiben, bis die eine
spurlos verschwindet und die andere auf alles Gemeinsa-
me zuriickblickt, um hinter das Rétsel dieses Verschwin-
dens zu kommen.

Elena Ferrante hat ein literarisches Meisterwerk von
durchdringender Strahlkraft geschrieben, ein von hin-
reifenden Figuren bevolkertes Sittengemélde und ein
zutiefst aufrichtiges Epos - iiber die rettende und zerst6-
rerische, die weltverdndernde Kraft einer Freundschaft,
die ein ganzes Leben lang wahrt.
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ELENA FERRANTE

MEINE GENIALE FREUNDIN

ROMAN
Aus dem Italienischen von Karin Krieger

PROLOG
Die Spuren verwischen

1

Heute Morgen hat mich Rino angerufen, ich dachte, er
wollte wieder einmal Geld, und wappnete mich, es ihm zu
verweigern. Doch der Grund seines Anrufs war ein anderer.
Seine Mutter war unauffindbar.

»Seit wann?«

»Seit zwei Wochen.«

»Und da rufst du mich erst jetzt an?

Mein Tonfall muss ihm feindselig vorgekommen sein, ob-
wohl ich weder verdrgert noch aufgebracht war, es lag nur
eine Spur von Sarkasmus in meiner Stimme. Er versuchte
dagegenzuhalten, tat es jedoch unbeholfen, verlegen, halb im



Dialekt, halb auf Italienisch. Er sagte, er sei fest davon iiber-
zeugt, dass seine Mutter irgendwo in Neapel herumstreife,
wie immer.

»Auch nachts?«

»Du weifst doch, wie sie ist.«

»Ich weifl es, aber findest du zwei Wochen ohne ein
Lebenszeichen normal?«

»Ja. Du hast sie lange nicht gesehen, ihr Zustand hat sich
verschlechtert. Sie schlift tiberhaupt nicht mehr, kommt,
geht, macht, was sie will.«

Immerhin war er am Ende doch besorgt. Er hatte iiberall
herumgefragt, hatte die Runde durch die Krankenhduser ge-
macht und sich sogar an die Polizei gewandt. Nichts, seine
Mutter war nirgends zu finden. Was fiir ein reizender Sohn:
ein dicker Kerl um die vierzig, der noch nie in seinem Leben
gearbeitet hat, immer nur krumme Geschéfte und ein Leben
auf groflem Fuf3. Ich konnte mir denken, mit welcher Griind-
lichkeit er seine Nachforschungen angestellt hatte. Mit kei-
ner. Er hatte nichts im Kopf, und am Herzen lag ihm nur er
selbst.

»Sie ist nicht zufillig bei dir?%, fragte er mich unvermit-
telt. Seine Mutter? Hier in Turin? Er wusste genau, wie die
Dinge lagen, und redete nur, um irgendwas zu sagen. Er, ja,
er war viel unterwegs, mindestens ein Dutzend Mal ist er
schon uneingeladen bei mir aufgetaucht. Aber seine Mutter,



die ich gern willkommen geheiflen hitte, war zeit ihres
Lebens nicht aus Neapel herausgekommen. Ich antwortete:

»Nein, zufallig nicht.«

»Bist du sicher?«

»Rino, also bitte: Ich habe gesagt, sie ist nicht hier.«

»Und wo ist sie dann?«

Er brach in Tranen aus, und ich liefd ihm seinen Auftritt,
verzweifelte Schluchzer, die unecht begannen und echt wei-
tergingen. Als er fertig war, sagte ich:

»Benimm dich bitte endlich mal, wie sie es gern hitte:
Lass sie in Ruhe.«

»Was redest du denn da?«

»Ich meine es ernst. Es hat keinen Zweck. Lerne, auf eigenen
Fiiflen zu stehen, und lass auch mich in Ruhe.«
Ich legte auf.

2

Rinos Mutter heif3t Raffaella Cerullo, wurde aber von allen
schon immer Lina gerufen. Von mir nicht, ich habe sie nie so
genannt. Fiir mich ist sie seit mehr als sechzig Jahren Lila.
Wenn ich plétzlich Lina oder Raffaella zu ihr sagte, wiirde sie
denken, mit unserer Freundschaft wire es vorbei. Seit min-
destens drei Jahrzehnten erzéhlt sie mir, dass sie spurlos ver-

schwinden mochte, und nur ich weif3, was sie damit meint.



Sie hat nie eine Flucht im Sinn gehabt, einen Identitatswech-
sel, den Traum, anderswo ein neues Leben zu beginnen. Sie
hat auch nie an Selbstmord gedacht, ist ihr doch die Vorstel-
lung zuwider, Rino kénnte mit ihrem toten Korper zu tun
haben und miisste sich um ihn kiimmern. Nein, ihr schweb-
te etwas anderes vor: Sie wollte sich in Luft auflosen, wollte,
dass sich jede ihrer Zellen verfliichtigte, nichts von ihr sollte
mehr zu finden sein. Und da ich sie gut kenne oder zumin-
dest glaube, sie zu kennen, bin ich fest davon tiberzeugt, dass
sie einen Weg gefunden hat, nicht einmal ein Haar auf dieser
Welt zuriickzulassen, nirgendwo.

3

Die Tage vergingen. Ich sah meine E-Mails durch, auch mei-
ne Papierpost, aber ohne viel Hoffnung. Ich hatte ihr oft ge-
schrieben, sie hatte mir fast nie geantwortet. So ist es immer
gewesen. Sie zog das Telefon vor oder die langen néichtlichen
Gespriche, wenn ich in Neapel war.

Ich 6ffnete meine Schubladen und die Blechschachteln, in
denen ich alles Mogliche aufbewahre. Nur Weniges. Vieles
hatte ich weggeworfen, vornehmlich Dinge, die mit ihr zu
tun hatten, sie weify das. Ich stellte fest, dass ich rein gar
nichts von ihr habe, nicht ein Bild, nicht einen Zettel, nicht
das kleinste Geschenk. Ich wunderte mich iiber mich selbst.



War es moglich, dass sie mir in all den Jahren nichts von sich
gegeben hatte oder, schlimmer noch, dass ich nicht das Ge-
ringste von ihr hatte aufbewahren wollen? Méglich.
Diesmal rief ich Rino an, allerdings widerstrebend. Er
antwortete weder auf dem Festnetz noch auf dem Handy.
Erst am Abend rief er zuriick, er hatte die Ruhe weg. Er
schlug den Ton an, mit dem er gern Schuldgefiihle auslost.
»Du hast angerufen, wie ich sehe. Hast du Neuigkeiten?«
»Nein. Du?«
»Nein.«
Er redete wirres Zeug. Wollte sich ans Fernsehen wenden, an
eine »Bitte melde dich«-Sendung, einen Aufruf starten, seine
Mutter fiir alles um Verzeihung bitten, sie anflehen, nach
Hause zu kommen.
Ich horte ihm geduldig zu, dann fragte ich:
»Hast du mal einen Blick in ihren Schrank geworfen?«
»Wozu denn?«
Das Naheliegendste war ihm natiirlich nicht eingefallen.
»Sieh nach.«
Er ging zum Schrank und entdeckte, dass nichts darin war,
kein einziges Kleid seiner Mutter, weder fiir den Sommer
noch fir den Winter, nichts als alte Kleiderbtigel. Ich schick-
te ihn auf eine Suchaktion durch die Wohnung. Thre Schuhe,
weg. Die wenigen Biicher, weg. Simtliche Fotos, weg. Die Fil-
me, weg. Thr Rechner, weg, und auch die alten Disketten, die



man frither benutzte, einfach alles; alles, was mit ihrer Ttf-
telei eines Computerfans zu tun hatte, der schon Ende der sech-
ziger Jahre, noch in der Lochstreifen-Ara, mit Rechenmaschi-
nen herumexperimentiert hatte. Rino staunte.

Ich sagte:

»Lass dir so viel Zeit, wie du willst, doch dann ruf mich an
und sag mir, ob du auch nur eine Stecknadel gefunden hast,
die ihr gehort.«

Er meldete sich am nichsten Tag, in hochster Aufregung.

»Da ist nichtsl«

»Gar nichts?

»Nein! Sie hat sich aus allen Fotos herausgeschnitten, auf
denen wir gemeinsam waren, auch aus denen meiner Kind-
heit.«

»Hast du auch wirklich griindlich nachgesehen?«

»Uberall.«

»Auch im Keller?«

»Ich sag’ doch, iiberall. Sogar der Karton mit den alten
Papieren ist verschwunden, mit, was weif8 ich, Geburtsur-
kunden, Telefonvertragen, Quittungen. Was hat das zu be-
deuten? Waren das Einbrecher? Und was haben die gesucht?
Was wollen die von mir und meiner Mutter?«

Ich beruhigte ihn, riet ihm, sich nicht aufzuregen. Es sei
unwahrscheinlich, dass jemand ausgerechnet von ihm etwas
wolle.



»Kann ich eine Weile bei dir wohnen?«

»Ausgeschlossen.«

»Bitte, ich kann nicht schlafen.«

»Du musst allein klarkommen, Rino, ich kann da auch
nichts machen.«

Ich legte auf, und als er wieder anrief, reagierte ich nicht.
Ich setzte mich an meinen Schreibtisch.

Lila will wie immer zu weit gehen, dachte ich.

Sie tibertrieb die Sache mit den Spuren mafilos. Sie wollte
nicht nur verschwinden, jetzt, mit sechsundsechzig Jahren,
sondern auch das ganze Leben ausloschen, das hinter ihr lag.

Ich war unglaublich wiitend.

Mal sehen, wer diesmal das letzte Wort behilt, sagte ich
mir. Ich schaltete den Computer ein und begann unsere Ge-
schichte aufzuschreiben, in allen Einzelheiten, mit allem,

was mir in Erinnerung geblieben ist.



KINDHEIT
Die Geschichte von Don Achille

1

Als Lila und ich uns entschlossen, die dunkle Treppe nach
oben zu steigen, die, Stufe fiir Stufe, Absatz fiir Absatz, zu Don
Achilles Wohnungstiir fithrte, begann unsere Freundschaft.
Ich erinnere mich noch an das violette Licht imHof, an die
Geriiche dieses lauen Friithlingsabends. Unsere Miitter koch-
ten das Abendessen, es war Zeit, nach Hause zu gehen, doch
wir trodelten und stachelten uns zu Mutproben an, ohne da-
bei auch nur ein Wort zu wechseln. Seit einer Weile taten wir
nichts anderes, in der Schule und auflerhalb. Lila steckte ihre
Hand und den ganzen Arm in den schwarzen Schlund eines
Gullylochs, und ich tat es kurz darauf auch, mit Herzklopfen
und in der Hoffnung, dass die Kakerlaken nicht auf meiner
Haut hochkrabbelten und die Ratten mich nicht bissen. Lila
kletterte bei Signora Spagnuolo im Erdgeschoss am Fenster
hoch, hingte sich an die Eisenstange fiir die Wischeleine,
schaukelte und lie§ sich auf den Gehsteig fallen, und ich tat
es kurz darauf auch, voller Angst, herunterzufallen und mir
wehzutun.
Lila nahm eine rostige Sicherheitsnadel, die sie irgendwann
auf der Strafle gefunden hatte und in ihrer Tasche mit sich
herumtrug wie das Geschenk einer guten Fee, schob sie sich



unter die Haut, und ich sah zu, wie die Metallspitze einen
weifllichen Tunnel in ihre Handfldche grub. Als sie die Nadel
herauszog und sie mir gab, tat ich es ihr nach.

Eines Tages warf sie mir ihren typischen Blick zu, diesen
entschlossenen, mit zusammengekniffenen Augen, und
steuerte auf das Haus zu, in dem Don Achille wohnte. Ich
war starr vor Schreck. Don Achille war der Unhold aus den
Mirchen, ich hatte das strikte Verbot, mich ihm zu nihern,
mit ihm zu sprechen, ihn anzusehen oder ihm nachzuspio-
nieren, wir sollten so tun, als gibe es weder ihn noch seine
Familie. Bei mir zu Hause, aber nicht nur dort, 16ste er Angst
und Hass aus, ohne dass ich den Grund dafiir kannte. Mein
Vater sprach in einer Weise von ihm, dass ich ihn mir plump
vorstellte, mit rotblauen Pusteln iibersit, ein Wiiterich trotz
des »Don, das ich sonst immer mit einer ruhigen Autoritét
verband. Er war ein Wesen aus einem unergriindlichen Stoff,
Eisen, Glas, Brennnesseln, doch feurig, mit einem glithend
heiflen Atem, der ihm aus Mund und Nase drang. Ich glaub-
te, selbst wenn ich ihn nur aus der Ferne séhe, wiirde mir
etwas Scharfes, Brennendes in die Augen fahren. Und wére
ich so verriickt, mich seiner Tiir zu ndhern, wiirde er mich
toten.

Ich wartete eine Weile, um zu sehen, ob Lila es sich anders
iiberlegte und umkehrte. Ich wusste, was sie vorhatte, ver-
geblich hatte ich gehofft, sie wiirde es vergessen, doch nein.



Die StrafSenlaternen brannten noch nicht und auch das Trep-
penlicht nicht. Aus den Wohnungen drangen gereizte Stim-
men. Um Lila zu folgen, musste ich den bldulichen Schimmer
des Hofes verlassen und in das Schwarz des Hauseingangs
tauchen. Als ich mich endlich dazu entschloss, sah ich zu-
néchst nichts. Ich spiirte nur den Geruch nach altem Plunder
und DDT. Dann gewéhnte ich mich an die Dunkelheit und
sah Lila auf der ersten Stufe des untersten Treppenabschnitts
sitzen. Sie stand auf, und wir begannen mit unserem Aufstieg.

Wir hielten uns an der Wandseite, ich zwei Stufen hinter
ihr und unschliissig, ob ich den Abstand verringern oder ver-
groflern sollte. Ich erinnere mich noch an das Gefiihl an mei-
ner Schulter, als ich die Wand mit dem abblatternden Putz
streifte, und an den Eindruck, dass die Stufen sehr hoch wa-
ren, hoher als die des Hauses, in dem ich wohnte. Ich zitterte.
Jedes Gerausch — Schritte oder Stimmen — war Don Achille,
der uns einholte oder uns entgegenkam, mit einem grofien
Messer, so einem, mit dem man Hithnern die Brust auf-
schlitzt. Es roch nach frittiertem Knoblauch. Maria, Don
Achilles Frau, wiirde mich mit siedendem Ol in der Pfanne
braten, seine Kinder wiirden mich verschlingen, und er wiir-
de meinen Kopf auslutschen, wie mein Vater es mit den Meer-
barben tat.

Wir blieben oft stehen, und jedes Mal hoftte ich, dass Lila
sich zur Umkehr entschloss. Ich war vollkommen durchge-
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schwitzt, ob sie auch, weif3 ich nicht. Manchmal schaute sie
nach oben, doch wohin genau, konnte ich nicht erkennen, nur
das Grau der groflen Fenster auf jedem Absatz war zu sehen.
Plétzlich ging das Licht an. Es war funzlig, staubig und lief3
weite Bereiche voller Gefahr im Schatten liegen. Wir warte-
ten, um zu ergriinden, ob es Don Achille gewesen war, der am
Lichtschalter gedreht hatte, doch wir hérten nichts, weder
Schritte noch eine Tiir, die sich 6ffnete oder schloss. Lila ging
weiter und ich hinterher.

Sie war davon tiberzeugt, etwas Richtiges und Notwendi-
ges zu tun. Ich hatte jeden guten Grund vergessen und war
garantiert nur dort, weil sie dort war. Langsam gingen wir
dem grofiten unserer damaligen Schrecken entgegen. Wir
stellten uns der Angst und spiirten ihr nach.

Auf der vierten Treppe tat Lila etwas Uberraschendes. Sie
blieb stehen, wartete auf mich, und als ich zu ihr kam, griff sie
nach meiner Hand. Das dnderte alles zwischen uns, fiir im-

mer.

2

Es war ihre Schuld. Nicht lange zuvor - zehn Tage, ein Mo-
nat, wer weif3, wir hatten keine Vorstellung von Zeit damals
- hatte sie mir hinterriicks meine Puppe weggenommen und
sie in ein Kellerloch geworfen. Nun stiegen wir nach oben,

11



der Angst entgegen. Vorher hatten wir, noch dazu in aller
Eile, nach unten steigen miissen, dem Unbekannten entge-
gen. Ob nach oben oder nach unten, immer war uns, als gin-
gen wir auf etwas Schreckliches zu, das, obwohl es schon vor
uns da gewesen war, stets auf uns und nur auf uns wartete.
Wenn man noch nicht lange auf der Welt ist, fallt es schwer,
zu verstehen, welche Katastrophen dem Gefiihl des Unbheils
zugrunde liegen, und vielleicht hélt man dieses Verstindnis
nicht einmal fiir n6tig. Erwachsene bewegen sich mit Blick
auf das Morgen in einer Gegenwart, hinter der das Gestern
und das Vorgestern liegt, bestenfalls noch die vergangene
Woche. An den Rest wollen sie nicht denken. Kinder kennen
die Bedeutung von gestern, vorgestern und auch von morgen
nicht. Alles ist hier und jetzt: Hier ist die Strafe, hier ist der
Hauseingang, hier ist die Treppe, hier ist Mama, hier ist Pa-
pa, hier ist der Tag, hier ist die Nacht. Ich war noch klein, und
im Grunde wusste meine Puppe mehr als ich. Ich sprach mit
ihr, sie sprach mit mir. Sie hatte ein Zelluloidgesicht mit Zellu-
loidhaaren und Zelluloidaugen. Sie trug ein blaues Kleid, das
ihr meine Mutter in einem seltenen Moment des Gliicks ge-
niht hatte, und war wunderschén. Lilas Puppe dagegen hatte
einen mit Sdgespanen ausgestopften, gelblichen Stoftkdrper,
ich fand sie hasslich und abstoflend. Die beiden schauten sich
neugierig an, taxierten sich und waren drauf und dran, in un-
sere Arme zu fliichten, sobald ein Gewitter losbrach, sobald es
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donnerte, sobald irgendwas, das groler und starker war, mit
spitzen Zidhnen nach ihnen schnappte.

Wir spielten im Hof, doch so, als spielten wir nicht zusam-
men. Lila safl auf dem Boden, auf der einen Seite eines klei-
nen Kellerfensters, und ich auf der anderen. Dieser Platz ge-
fiel uns, vor allem deshalb, weil wir sowohl die Sachen meiner
Puppe Tina als auch die von Lilas Puppe Nu auf den Beton
zwischen die Gitterstidbe des Fensters legen konnten, hinter
dem sich ein Metallrost befand. Wir drapierten dort Steine,
Kronkorken von Limonadenflaschen, Bliimchen, Nigel und
Glasscherben. Was Lila zu Nu sagte, griff ich auf und sagte es
in leicht abgewandelter Form leise zu Tina. Wenn sie einen
Kronkorken nahm und ihn ihrer Puppe als Hut auf den Kopf
setzte, sagte ich im Dialekt zu meiner Puppe: »Tina, setz dei-
ne Konigskrone auf, sonst erkiltest du dich noch.« Wenn Nu
auf Lilas Arm »Himmel und Holle« spielte, lie§ ich Tina kurz
darauf das Gleiche tun. Aber noch war es nicht so weit, dass
wir uns absprachen und zusammen spielten. Sogar diesen
Platz suchten wir ohne Verabredung aus. Lila steuerte darauf
zu, und ich schlenderte herum, als hitte ich ein anderes Ziel.
Dann, wie zufillig, lief§ auch ich mich an der Liiftungsoft-
nung nieder, doch auf der anderen Seite.

Am meisten gefiel uns der kalte Hauch aus dem Keller, ein
Luftzug, der uns im Frithling und im Sommer Abkiihlung
brachte. Auflerdem mochten wir die Gitter mit den Spinnwe-
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ben, die Dunkelheit und das engmaschige, rétlich verrostete
Metallnetz, das sich sowohl auf meiner als auch auf Lilas Sei-
te aufbog und zwei parallele Spalte aufwies, durch die wir
Steine in die Finsternis fallen lassen konnten, um dann auf
das Gerdusch ihres Aufpralls zu horchen. Damals war alles
schén und beingstigend zugleich. Durch diese Offnungen
konnte uns die Finsternis unversehens unsere Puppen weg-
nehmen, die manchmal sicher in unseren Armen lagen, doch
viel 6fter absichtlich neben den verbogenen Metallrost gelegt
und so dem kalten Hauch des Kellers ausgesetzt wurden und
den bedrohlichen Gerduschen, die von dort heraufdrangen,
dem Rascheln, Knistern und Kratzen.

Nu und Tina waren nicht gliicklich. Die Schrecken, die
wir Tag fiir Tag erlebten, waren auch ihre. Wir trauten dem
Licht auf den Steinen nicht und auch nicht dem auf den Hau-
sern, auf dem Umland und auf den Menschen draufien und
in den Wohnungen. Wir ahnten die dunklen Winkel, die
unterdriickten Gefiihle, die immer kurz vor dem Ausbruch
standen. Und diesen schwarzen Lochern, diesen Abgriinden,
die sich dahinter unter den Wohnblocks unseres Viertels
auftaten, schrieben wir alles zu, was uns am helllichten Tag
erschreckte. Don Achille, zum Beispiel, befand sich nicht nur
in seiner Wohnung im obersten Stockwerk, sondern auch
darunter, er war eine Spinne unter Spinnen, eine Ratte unter
Ratten, eine Gestalt, die jede Gestalt annahm. Ich stellte mir
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vor, dass sein Mund wegen seiner langen Hauer offen stand,
dass er einen glasierten Steinkorper hatte, auf dem Giftpflan-
zen wuchsen, und dass er stindig darauf lauerte, alles, was
wir durch die kaputten Ridnder des Metallrosts fallen lie3en,
mit einer riesigen schwarzen Markttasche aufzufangen. Die-
se Tasche war Don Achilles Markenzeichen, er trug sie stan-
dig bei sich, auch zu Hause, und verstaute lebende und tote
Sachen darin.

Lila wusste um meine Angst, meine Puppe sprach laut da-
von. Deshalb schob sie Tina, kaum dass sie sie bekommen
hatte, gerade an dem Tag, als wir ohne ein einziges Wort, nur
mit Blicken und Gesten, zum ersten Mal unsere Puppen ge-
tauscht hatten, durch den Spalt im Metallrost und warf sie in
die Finsternis.

3

Lila trat in der ersten Grundschulklasse in mein Leben und
beeindruckte mich sofort, weil sie ausgesprochen frech war.
Wir Miadchen in dieser Klasse waren alle ein bisschen frech,
doch nur, wenn Maestra Oliviero es nicht sah. Sie dagegen
war immer frech. Einmal riss sie Loschpapier in kleine Stii-
cke, tauchte sie eines nach dem anderen ins Tintenfass in der
Bank, fischte sie mit dem Federhalter wieder heraus und be-

warf uns damit. Sie traf zweimal meine Haare und einmal
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meinen weiflen Kragen. Die Lehrerin gellte, wie nur sie es
konnte, mit einer uns erschreckenden Nadelstimme, lang
und spitz, und befahl Lila, sich zur Strafe sofort hinter die
Tafel zu stellen. Lila gehorchte nicht, sie war nicht einmal ein-
geschiichtert und warf stattdessen weiter mit den tintenge-
trankten Papierkiigelchen. Maestra Oliviero, eine schwerfdl-
lige Frau, die uns uralt vorkam, obwohl sie kaum iiber vierzig
gewesen sein diirfte, kam drohend von ihrem Pult herunter,
stolperte, verlor das Gleichgewicht und schlug mit dem Ge-
sicht gegen die Kante einer Bank. Wie leblos blieb sie auf dem
Boden liegen.

Was dann geschah, weifd ich nicht mehr, ich erinnere mich
nur noch an den reglosen Korper der Maestra, ein dunkles
Biindel, und an Lila, die sie mit ernster Miene betrachtete.

Ich habe zahllose Unfille dieser Art in Erinnerung. Wir
lebten in einer Welt, in der Kinder und Erwachsene sich hiu-
fig verletzten; die Wunden bluteten, eiterten, und manchmal
starb jemand daran. Eine Tochter von Signora Assunta, der
Gemiisehédndlerin, hatte sich an einem Nagel verletzt und war
an Tetanus gestorben. Signora Spagnuolos jiingster Sohn war
an Krupp gestorben. Ein Cousin von mir, zwanzig Jahre alt,
ging eines Morgens Triimmer wegraumen und war am Abend
tot, zerquetscht, das Blut lief ihm aus Mund und Ohren. Der
Vater meiner Mutter starb, als er beim Bau eines Hochhauses
in die Tiefe stiirzte. Signor Pelusos Vater fehlte ein Arm, er
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war versehentlich in eine Drehbank geraten. Die Schwester
von Signor Pelusos Frau Giuseppina war mit zweiundzwan-
zig Jahren an Tuberkulose gestorben. Don Achilles éltester
Sohn - ich hatte ihn nie gesehen, glaubte aber trotzdem, mich
an ihn zu erinnern - war in den Krieg gezogen und zweimal
gestorben, zundchst im Pazifik ertrunken, dann von den Hai-
en gefressen. Alle Mitglieder der Familie Melchiorre starben
aneinandergeklammert und vor Entsetzen schreiend bei ei-
nem Luftangriff. Die alte Signorina Clorinda starb, als sie Gas
statt Luft einatmete. Giannino, der in die vierte Klasse ging,
als wir in der ersten waren, starb, weil er eine Bombe gefun-
den und sie angefasst hatte. Luigina, mit der wir auf dem Hof
gespielt hatten oder vielleicht auch nicht, vielleicht war sie
nur ein Name, Luigina war an Flecktyphus gestorben. So war
unsere Welt, voller Worter, die téteten: Krupp, Tetanus,
Flecktyphus, Gas, Krieg, Drehbank, Triimmer, Arbeit, Luft-
angriff, Bombe, Tuberkulose, Vereiterung. Mit diesen Wor-
tern und diesen Jahren rufe ich die vielen Angste wieder
wach, die mich mein Leben lang begleitet haben.

Man konnte auch an scheinbar normalen Dingen sterben.
Man konnte, zum Beispiel, sterben, wenn man schwitzte und
dann kaltes Leitungswasser trank, ohne dass man sich zuvor
auch Wasser iiber die Handgelenke hatte laufen lassen. Dann
konnte es passieren, dass man mit roten Piinktchen tibersit
war, Husten bekam und nicht mehr atmen konnte. Man
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konnte sterben, wenn man Schwarzkirschen afi, ohne den
Kern auszuspucken. Man konnte sterben, wenn man Kau-
gummi kaute und ihn versehentlich verschluckte. Vor allem
konnte man sterben, wenn man einen Schlag gegen die Schli-
fe bekam. Die Schlife war eine hochempfindliche Stelle, wir
gaben alle sehr auf sie acht. Es gentigte schon ein Steinwurf,
und Steinwiirfe waren an der Tagesordnung. Nach der Schule
warf eine Bande von Jungen aus dem Umland, angefiihrt von
einem, der Enzo oder Enzuccio genannt wurde und der Sohn
der Gemiisehindlerin Assunta war, mit Steinen nach uns. Sie
waren sauer, weil wir Madchen besser in der Schule waren als
sie. Als die Steine flogen, liefen wir alle weg, nur Lila nicht, sie
ging mit ruhigen Schritten weiter und blieb manchmal sogar
stehen. Sie konnte die Flugbahn der Steine genau abschétzen
und wich ihnen gelassen — heute méchte ich sagen: elegant -
aus. Sie hatte einen grofen Bruder, und vielleicht hatte sie das
ja von ihm gelernt, keine Ahnung. Auch ich hatte Geschwis-
ter, allerdings jlingere, und von denen hatte ich rein gar nichts
gelernt. Jedenfalls blieb ich trotz meiner grofien Angst stehen,
als ich sah, dass sie zuriickgeblieben war, und wartete auf sie.

Schon damals war da etwas, das mich davon abhielt, sie im
Stich zu lassen. Ich kannte sie nicht gut, wir hatten nie ein-
Wort miteinander gewechselt, obwohl wir stindig im Wett-
streit miteinander standen, in der Schule und auflerhalb.
Doch ich hatte das dunkle Gefiihl, dass ich ihr etwas von mir
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iiberlassen hatte, was sie mir nie zuriickgegeben hitte, wenn
ich mit den anderen weggelaufen wire. Zunachst versteckte
ich mich hinter einer Ecke und beugte mich vor, um nach
Lila Ausschau zu halten. Als ich sah, dass sie sich nicht von
der Stelle riihrte, iiberwand ich mich und ging zu ihr, ver-
sorgte sie mit Steinen und warf selbst auch welche. Doch oh-
ne Uberzeugung. Ich habe in meinem Leben vieles getan,
doch nie mit Uberzeugung, stets fithlte ich mich etwas losge-
16st von meinen Handlungen. Lila dagegen zeichnete sich
schon von klein auf durch eine absolute Entschlossenheit aus
- heute kann ich nicht mehr sagen, ob bereits mit sechs, sie-
ben Jahren oder erst seit wir im Alter von acht, fast neun
Jahren zusammen die Treppe zu Don Achilles Wohnung hi-
naufgestiegen waren. Egal ob sie nach dem Federhalter in
den Farben der Tricolore griff oder nach einem Stein oder
nach dem Handlauf der dunklen Treppe, immer vermittelte
sie den Eindruck, dass sie das, was darauf folgte — die Feder
mit gezieltem Schwung ins Holz der Schulbank rammen,
tintengetrankte Kiigelchen durch die Gegend schieflen, die
Jungen aus dem Umland angreifen, zu Don Achilles Tiir hi-
naufgehen -, ohne mit der Wimper zu zucken, tun wiirde.
Die Bande kam vom Eisenbahndamm, sie deckte sich zwi-
schen den Gleisen mit Steinen ein. Enzo, der Anfiihrer, war
ein gefahrlicher Junge, mindestens drei Jahre alter als wir, ein
Sitzenbleiber, mit extrem kurzen, blonden Haaren und hellen
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Augen. Treffsicher warf er mit kleinen, scharfkantigen Stei-
nen, und Lila wartete seine Wiirfe ab, um ihm zu zeigen, wie
sie ihnen auswich, um ihn noch weiter zu reizen und um so-
fort mit nicht minder gefihrlichen Angriffen zu antworten.
Einmal trafen wir ihn am rechten FufSknochel, und ich sage
»wir«, weil ich es war, die Lila den flachen, an den Randern
abgesplitterten Stein gegeben hatte. Er schnitt in Enzos Haut
wie ein Rasiermesser und hinterlief3 eine rote Stelle, die sofort
zu bluten begann. Der Junge starrte auf sein verletztes Bein,
ich sehe ihn noch vor mir: Er hielt den Stein, den er gerade
hatte werfen wollen, zwischen Daumen und Zeigefinger, er
hatte schon weit ausgeholt, hielt jedoch verbliiftt inne. Auch
die Jungen unter seinem Kommando starrten unglaubig auf
das Blut. Lila zeigte nicht die geringste Genugtuung tiber die-
sen Treffer, sie biickte sich nur nach einem weiteren Stein. Ich
packte sie am Arm, es war unsere erste Berithrung, schroff
und angstlich. Ich ahnte, dass die Bande noch brutaler reagie-
ren wiirde, und wollte, dass wir uns zuriickzogen. Doch dafiir
blieb keine Zeit mehr. Enzo fasste sich wieder und warf unge-
achtet seines blutenden Knochels den Stein, den er in der
Hand hatte. Ich hielt Lila noch immer fest, als der Stein sie an
der Stirn traf und sie von mir riss. Einen Augenblick spéter

lag sie mit einem Loch im Kopf auf dem Gehweg.
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