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Sie könnten unterschiedlicher kaum sein und sind doch 
unzertrennlich, lila und Elena, schon als junge mädchen 
beste Freundinnen, im neapel der fünfziger Jahre. und 
sie werden es über sechs Jahrzehnte bleiben, bis die eine 
spurlos verschwindet und die andere auf alles gemeinsa-
me zurückblickt, um hinter das rätsel dieses Verschwin-
dens zu kommen.
  Elena Ferrante hat ein literarisches meisterwerk von 
durchdringender Strahlkraft geschrieben, ein von hin-
reißenden Figuren bevölkertes Sittengemälde und ein 
zutiefst aufrichtiges Epos – über die rettende und zerstö-
rerische, die weltverändernde Kraft einer Freundschaft, 
die ein ganzes leben lang währt. 

»allE lESEn ElEna FErrantE.« 
Frankfurter Allgemeine Zeitung
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PROLOG
Die Spuren verwischen

1

Heute Morgen hat mich Rino angerufen, ich dachte, er  
wollte wieder einmal Geld, und wappnete mich, es ihm zu 
verweigern. Doch der Grund seines Anrufs war ein anderer. 
Seine Mutter war unauffindbar.
 »Seit wann?«
 »Seit zwei Wochen.«
 »Und da rufst du mich erst jetzt an?«
 Mein Tonfall muss ihm feindselig vorgekommen sein, ob-
wohl ich weder verärgert noch aufgebracht war, es lag nur 
eine Spur von Sarkasmus in meiner Stimme. Er versuchte 
dagegenzuhalten, tat es jedoch unbeholfen, verlegen, halb im 
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Dialekt, halb auf Italienisch. Er sagte, er sei fest davon über-
zeugt, dass seine Mutter irgendwo in Neapel herumstreife, 
wie immer.
 »Auch nachts?«
 »Du weißt doch, wie sie ist.«
 »Ich weiß es, aber findest du zwei Wochen ohne ein  
Lebenszeichen normal?«
 »Ja. Du hast sie lange nicht gesehen, ihr Zustand hat sich 
verschlechtert. Sie schläft überhaupt nicht mehr, kommt, 
geht, macht, was sie will.«
 Immerhin war er am Ende doch besorgt. Er hatte überall 
herumgefragt, hatte die Runde durch die Krankenhäuser ge-
macht und sich sogar an die Polizei gewandt. Nichts, seine 
Mutter war nirgends zu finden. Was für ein reizender Sohn: 
ein dicker Kerl um die vierzig, der noch nie in seinem Leben 
gearbeitet hat, immer nur krumme Geschäfte und ein Leben 
auf großem Fuß. Ich konnte mir denken, mit welcher Gründ-
lichkeit er seine Nachforschungen angestellt hatte. Mit kei-
ner. Er hatte nichts im Kopf, und am Herzen lag ihm nur er 
selbst.
 »Sie ist nicht zufällig bei dir?«, fragte er mich unvermit-
telt. Seine Mutter? Hier in Turin? Er wusste genau, wie die 
Dinge lagen, und redete nur, um irgendwas zu sagen. Er, ja, 
er war viel unterwegs, mindestens ein Dutzend Mal ist er 
schon uneingeladen bei mir aufgetaucht. Aber seine Mutter, 
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die ich gern willkommen geheißen hätte, war zeit ihres  
Lebens nicht aus Neapel herausgekommen. Ich antwortete:
 »Nein, zufällig nicht.«
 »Bist du sicher?«
 »Rino, also bitte: Ich habe gesagt, sie ist nicht hier.«
 »Und wo ist sie dann?«
 Er brach in Tränen aus, und ich ließ ihm seinen Auftritt,
verzweifelte Schluchzer, die unecht begannen und echt wei-
tergingen. Als er fertig war, sagte ich:
 »Benimm dich bitte endlich mal, wie sie es gern hätte:
Lass sie in Ruhe.«
 »Was redest du denn da?«
»Ich meine es ernst. Es hat keinen Zweck. Lerne, auf eigenen
Füßen zu stehen, und lass auch mich in Ruhe.«
Ich legte auf.

2

Rinos Mutter heißt Raffaella Cerullo, wurde aber von allen 
schon immer Lina gerufen. Von mir nicht, ich habe sie nie so 
genannt. Für mich ist sie seit mehr als sechzig Jahren Lila.
Wenn ich plötzlich Lina oder Raffaella zu ihr sagte, würde sie 
denken, mit unserer Freundschaft wäre es vorbei. Seit min-
destens drei Jahrzehnten erzählt sie mir, dass sie spurlos ver-
schwinden möchte, und nur ich weiß, was sie damit meint. 
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Sie hat nie eine Flucht im Sinn gehabt, einen Identitätswech-
sel, den Traum, anderswo ein neues Leben zu beginnen. Sie 
hat auch nie an Selbstmord gedacht, ist ihr doch die Vorstel-
lung zuwider, Rino könnte mit ihrem toten Körper zu tun 
haben und müsste sich um ihn kümmern. Nein, ihr schweb-
te etwas anderes vor: Sie wollte sich in Luft auflösen, wollte, 
dass sich jede ihrer Zellen verflüchtigte, nichts von ihr sollte 
mehr zu finden sein. Und da ich sie gut kenne oder zumin-
dest glaube, sie zu kennen, bin ich fest davon überzeugt, dass 
sie einen Weg gefunden hat, nicht einmal ein Haar auf dieser 
Welt zurückzulassen, nirgendwo.

3

Die Tage vergingen. Ich sah meine E-Mails durch, auch mei-
ne Papierpost, aber ohne viel Hoffnung. Ich hatte ihr oft ge-
schrieben, sie hatte mir fast nie geantwortet. So ist es immer 
gewesen. Sie zog das Telefon vor oder die langen nächtlichen 
Gespräche, wenn ich in Neapel war.
 Ich öffnete meine Schubladen und die Blechschachteln, in 
denen ich alles Mögliche aufbewahre. Nur Weniges. Vieles 
hatte ich weggeworfen, vornehmlich Dinge, die mit ihr zu 
tun hatten, sie weiß das. Ich stellte fest, dass ich rein gar 
nichts von ihr habe, nicht ein Bild, nicht einen Zettel, nicht 
das kleinste Geschenk. Ich wunderte mich über mich selbst.
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War es möglich, dass sie mir in all den Jahren nichts von sich 
gegeben hatte oder, schlimmer noch, dass ich nicht das Ge-
ringste von ihr hatte aufbewahren wollen? Möglich.
 Diesmal rief ich Rino an, allerdings widerstrebend. Er 
antwortete weder auf dem Festnetz noch auf dem Handy. 
Erst am Abend rief er zurück, er hatte die Ruhe weg. Er 
schlug den Ton an, mit dem er gern Schuldgefühle auslöst.
 »Du hast angerufen, wie ich sehe. Hast du Neuigkeiten?«
 »Nein. Du?«
 »Nein.«
Er redete wirres Zeug. Wollte sich ans Fernsehen wenden, an 
eine »Bitte melde dich«-Sendung, einen Aufruf starten, seine 
Mutter für alles um Verzeihung bitten, sie anflehen, nach 
Hause zu kommen.
Ich hörte ihm geduldig zu, dann fragte ich:
 »Hast du mal einen Blick in ihren Schrank geworfen?«
 »Wozu denn?«
Das Naheliegendste war ihm natürlich nicht eingefallen.
 »Sieh nach.«
Er ging zum Schrank und entdeckte, dass nichts darin war, 
kein einziges Kleid seiner Mutter, weder für den Sommer 
noch für den Winter, nichts als alte Kleiderbügel. Ich schick-
te ihn auf eine Suchaktion durch die Wohnung. Ihre Schuhe, 
weg. Die wenigen Bücher, weg. Sämtliche Fotos, weg. Die Fil-
me, weg. Ihr Rechner, weg, und auch die alten Disketten, die 
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man früher benutzte, einfach alles; alles, was mit ihrer Tüf-
telei eines Computerfans zu tun hatte, der schon Ende der sech-
ziger Jahre, noch in der Lochstreifen-Ära, mit Rechenmaschi-
nen herumexperimentiert hatte. Rino staunte. 
Ich sagte:
 »Lass dir so viel Zeit, wie du willst, doch dann ruf mich an 
und sag mir, ob du auch nur eine Stecknadel gefunden hast, 
die ihr gehört.«
Er meldete sich am nächsten Tag, in höchster Aufregung.
 »Da ist nichts!«
 »Gar nichts?«
 »Nein! Sie hat sich aus allen Fotos herausgeschnitten, auf 
denen wir gemeinsam waren, auch aus denen meiner Kind-
heit.«
 »Hast du auch wirklich gründlich nachgesehen?«
 »Überall.«
 »Auch im Keller?«
 »Ich sag’ doch, überall. Sogar der Karton mit den alten 
Papieren ist verschwunden, mit, was weiß ich, Geburtsur-
kunden,  Telefonverträgen, Quittungen. Was hat das zu be-
deuten? Waren das Einbrecher? Und was haben die gesucht? 
Was wollen die von mir und meiner Mutter?«
 Ich beruhigte ihn, riet ihm, sich nicht aufzuregen. Es sei 
unwahrscheinlich, dass jemand ausgerechnet von ihm etwas 
wolle.
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 »Kann ich eine Weile bei dir wohnen?«
 »Ausgeschlossen.«
 »Bitte, ich kann nicht schlafen.«
 »Du musst allein klarkommen, Rino, ich kann da auch 
nichts machen.«
 Ich legte auf, und als er wieder anrief, reagierte ich nicht. 
Ich setzte mich an meinen Schreibtisch.
 Lila will wie immer zu weit gehen, dachte ich.
 Sie übertrieb die Sache mit den Spuren maßlos. Sie wollte 
nicht nur verschwinden, jetzt, mit sechsundsechzig Jahren, 
sondern auch das ganze Leben auslöschen, das hinter ihr lag.
 Ich war unglaublich wütend.
 Mal sehen, wer diesmal das letzte Wort behält, sagte ich 
mir. Ich schaltete den Computer ein und begann unsere Ge-
schichte aufzuschreiben, in allen Einzelheiten, mit allem, 
was mir in Erinnerung geblieben ist.
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KINDHEIT
Die Geschichte von Don Achille

1
Als Lila und ich uns entschlossen, die dunkle Treppe nach 
oben zu steigen, die, Stufe für Stufe, Absatz für Absatz, zu Don 
Achilles Wohnungstür führte, begann unsere Freundschaft.
 Ich erinnere mich noch an das violette Licht imHof, an die 
Gerüche dieses lauen Frühlingsabends. Unsere Mütter koch-
ten das Abendessen, es war Zeit, nach Hause zu gehen, doch 
wir trödelten und stachelten uns zu Mutproben an, ohne da-
bei auch nur ein Wort zu wechseln. Seit einer Weile taten wir 
nichts anderes, in der Schule und außerhalb. Lila steckte ihre 
Hand und den ganzen Arm in den schwarzen Schlund eines 
Gullylochs, und ich tat es kurz darauf auch, mit Herzklopfen 
und in der Hoffnung, dass die Kakerlaken nicht auf meiner 
Haut hochkrabbelten und die Ratten mich nicht bissen. Lila 
kletterte bei Signora Spagnuolo im Erdgeschoss am Fenster 
hoch, hängte sich an die Eisenstange für die Wäscheleine, 
schaukelte und ließ sich auf den Gehsteig fallen, und ich tat 
es kurz darauf auch, voller Angst, herunterzufallen und mir 
wehzutun.
Lila nahm eine rostige Sicherheitsnadel, die sie irgendwann 
auf der Straße gefunden hatte und in ihrer Tasche mit sich 
herumtrug wie das Geschenk einer guten Fee, schob sie sich 
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unter die Haut, und ich sah zu, wie die Metallspitze einen 
weißlichen Tunnel in ihre Handfläche grub. Als sie die Nadel 
herauszog und sie mir gab, tat ich es ihr nach.
 Eines Tages warf sie mir ihren typischen Blick zu, diesen 
entschlossenen, mit zusammengekniffenen Augen, und 
steuerte auf das Haus zu, in dem Don Achille wohnte. Ich 
war starr vor Schreck. Don Achille war der Unhold aus den 
Märchen, ich hatte das strikte Verbot, mich ihm zu nähern, 
mit ihm zu sprechen, ihn anzusehen oder ihm nachzuspio-
nieren, wir sollten so tun, als gäbe es weder ihn noch seine 
Familie. Bei mir zu Hause, aber nicht nur dort, löste er Angst 
und Hass aus, ohne dass ich den Grund dafür kannte. Mein 
Vater sprach in einer Weise von ihm, dass ich ihn mir plump 
vorstellte, mit rotblauen Pusteln übersät, ein Wüterich trotz 
des »Don«, das ich sonst immer mit einer ruhigen Autorität 
verband. Er war ein Wesen aus einem unergründlichen Stoff, 
Eisen, Glas, Brennnesseln, doch feurig, mit einem glühend 
heißen Atem, der ihm aus Mund und Nase drang. Ich glaub-
te, selbst wenn ich ihn nur aus der Ferne sähe, würde mir 
etwas Scharfes, Brennendes in die Augen fahren. Und wäre 
ich so verrückt, mich seiner Tür zu nähern, würde er mich 
töten.
 Ich wartete eine Weile, um zu sehen, ob Lila es sich anders 
überlegte und umkehrte. Ich wusste, was sie vorhatte, ver-
geblich hatte ich gehofft, sie würde es vergessen, doch nein. 
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Die Straßenlaternen brannten noch nicht und auch das Trep-
penlicht nicht. Aus den Wohnungen drangen gereizte Stim-
men. Um Lila zu folgen, musste ich den bläulichen Schimmer 
des Hofes verlassen und in das Schwarz des Hauseingangs 
tauchen. Als ich mich endlich dazu entschloss, sah ich zu-
nächst nichts. Ich spürte nur den Geruch nach altem Plunder 
und DDT. Dann gewöhnte ich mich an die Dunkelheit und 
sah Lila auf der ersten Stufe des untersten Treppenabschnitts 
sitzen. Sie stand auf, und wir begannen mit unserem Aufstieg.
 Wir hielten uns an der Wandseite, ich zwei Stufen hinter 
ihr und unschlüssig, ob ich den Abstand verringern oder ver-
größern sollte. Ich erinnere mich noch an das Gefühl an mei-
ner Schulter, als ich die Wand mit dem abblätternden Putz 
streifte, und an den Eindruck, dass die Stufen sehr hoch wa-
ren, höher als die des Hauses, in dem ich wohnte. Ich zitterte. 
Jedes Geräusch – Schritte oder Stimmen – war Don Achille, 
der uns einholte oder uns entgegenkam, mit einem großen 
Messer, so einem, mit dem man Hühnern die Brust auf-
schlitzt. Es roch nach frittiertem Knoblauch. Maria, Don 
Achilles Frau, würde mich mit siedendem Öl in der Pfanne 
braten, seine Kinder würden mich verschlingen, und er wür-
de meinen Kopf auslutschen, wie mein Vater es mit den Meer-
barben tat.
 Wir blieben oft stehen, und jedes Mal hoffte ich, dass Lila 
sich zur Umkehr entschloss. Ich war vollkommen durchge-
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schwitzt, ob sie auch, weiß ich nicht. Manchmal schaute sie 
nach oben, doch wohin genau, konnte ich nicht erkennen, nur 
das Grau der großen Fenster auf jedem Absatz war zu sehen. 
Plötzlich ging das Licht an. Es war funzlig, staubig und ließ 
weite Bereiche voller Gefahr im Schatten liegen. Wir warte-
ten, um zu ergründen, ob es Don Achille gewesen war, der am 
Lichtschalter gedreht hatte, doch wir hörten nichts, weder 
Schritte noch eine Tür, die sich öffnete oder schloss. Lila ging 
weiter und ich hinterher.
 Sie war davon überzeugt, etwas Richtiges und Notwendi-
ges zu tun. Ich hatte jeden guten Grund vergessen und war 
garantiert nur dort, weil sie dort war. Langsam gingen wir 
dem größten unserer damaligen Schrecken entgegen. Wir 
stellten uns der Angst und spürten ihr nach.
 Auf der vierten Treppe tat Lila etwas Überraschendes. Sie 
blieb stehen, wartete auf mich, und als ich zu ihr kam, griff sie 
nach meiner Hand. Das änderte alles zwischen uns, für im-
mer.

2

Es war ihre Schuld. Nicht lange zuvor – zehn Tage, ein Mo-
nat, wer weiß, wir hatten keine Vorstellung von Zeit damals 
– hatte sie mir hinterrücks meine Puppe weggenommen und 
sie in ein Kellerloch geworfen. Nun stiegen wir nach oben, 
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der Angst entgegen. Vorher hatten wir, noch dazu in aller 
Eile, nach unten steigen müssen, dem Unbekannten entge-
gen. Ob nach oben oder nach unten, immer war uns, als gin-
gen wir auf etwas Schreckliches zu, das, obwohl es schon vor 
uns da gewesen war, stets auf uns und nur auf uns wartete. 
Wenn man noch nicht lange auf der Welt ist, fällt es schwer, 
zu verstehen, welche Katastrophen dem Gefühl des Unheils 
zugrunde liegen, und vielleicht hält man dieses Verständnis 
nicht einmal für nötig. Erwachsene bewegen sich mit Blick 
auf das Morgen in einer Gegenwart, hinter der das Gestern 
und das Vorgestern liegt, bestenfalls noch die vergangene 
Woche. An den Rest wollen sie nicht denken. Kinder kennen 
die Bedeutung von gestern, vorgestern und auch von morgen 
nicht. Alles ist hier und jetzt: Hier ist die Straße, hier ist der 
Hauseingang, hier ist die Treppe, hier ist Mama, hier ist Pa-
pa, hier ist der Tag, hier ist die Nacht. Ich war noch klein, und 
im Grunde wusste meine Puppe mehr als ich. Ich sprach mit 
ihr, sie sprach mit mir. Sie hatte ein Zelluloidgesicht mit Zellu-
loidhaaren und Zelluloidaugen. Sie trug ein blaues Kleid, das 
ihr meine Mutter in einem seltenen Moment des Glücks ge-
näht hatte, und war wunderschön. Lilas Puppe dagegen hatte 
einen mit Sägespänen ausgestopften, gelblichen Stoffkörper, 
ich fand sie hässlich und abstoßend. Die beiden schauten sich 
neugierig an, taxierten sich und waren drauf und dran, in un-
sere Arme zu flüchten, sobald ein Gewitter losbrach, sobald es 
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donnerte, sobald irgendwas, das größer und stärker war, mit 
spitzen Zähnen nach ihnen schnappte.
 Wir spielten im Hof, doch so, als spielten wir nicht zusam-
men. Lila saß auf dem Boden, auf der einen Seite eines klei-
nen Kellerfensters, und ich auf der anderen. Dieser Platz ge-
fiel uns, vor allem deshalb, weil wir sowohl die Sachen meiner 
Puppe Tina als auch die von Lilas Puppe Nu auf den Beton 
zwischen die Gitterstäbe des Fensters legen konnten, hinter 
dem sich ein Metallrost befand. Wir drapierten dort Steine, 
Kronkorken von Limonadenflaschen, Blümchen, Nägel und 
Glasscherben. Was Lila zu Nu sagte, griff ich auf und sagte es 
in leicht abgewandelter Form leise zu Tina. Wenn sie einen 
Kronkorken nahm und ihn ihrer Puppe als Hut auf den Kopf 
setzte, sagte ich im Dialekt zu meiner Puppe: »Tina, setz dei-
ne Königskrone auf, sonst erkältest du dich noch.« Wenn Nu 
auf Lilas Arm »Himmel und Hölle« spielte, ließ ich Tina kurz 
darauf das Gleiche tun. Aber noch war es nicht so weit, dass 
wir uns absprachen und zusammen spielten. Sogar diesen 
Platz suchten wir ohne Verabredung aus. Lila steuerte darauf 
zu, und ich schlenderte herum, als hätte ich ein anderes Ziel. 
Dann, wie zufällig, ließ auch ich mich an der Lüftungsöff-
nung nieder, doch auf der anderen Seite. 
 Am meisten gefiel uns der kalte Hauch aus dem Keller, ein 
Luftzug, der uns im Frühling und im Sommer Abkühlung 
brachte. Außerdem mochten wir die Gitter mit den Spinnwe-
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ben, die Dunkelheit und das engmaschige, rötlich verrostete 
Metallnetz, das sich sowohl auf meiner als auch auf Lilas Sei-
te aufbog und zwei parallele Spalte aufwies, durch die wir 
Steine in die Finsternis fallen lassen konnten, um dann auf 
das Geräusch ihres Aufpralls zu horchen. Damals war alles 
schön und beängstigend zugleich. Durch diese Öffnungen 
konnte uns die Finsternis unversehens unsere Puppen weg-
nehmen, die manchmal sicher in unseren Armen lagen, doch 
viel öfter absichtlich neben den verbogenen Metallrost gelegt 
und so dem kalten Hauch des Kellers ausgesetzt wurden und 
den bedrohlichen Geräuschen, die von dort heraufdrangen, 
dem Rascheln, Knistern und Kratzen. 
 Nu und Tina waren nicht glücklich. Die Schrecken, die 
wir Tag für Tag erlebten, waren auch ihre. Wir trauten dem 
Licht auf den Steinen nicht und auch nicht dem auf den Häu-
sern, auf dem Umland und auf den Menschen draußen und 
in den Wohnungen. Wir ahnten die dunklen Winkel, die 
unterdrückten Gefühle, die immer kurz vor dem Ausbruch 
standen. Und diesen schwarzen Löchern, diesen Abgründen, 
die sich dahinter unter den Wohnblocks unseres Viertels 
auftaten, schrieben wir alles zu, was uns am helllichten Tag 
erschreckte. Don Achille, zum Beispiel, befand sich nicht nur 
in seiner Wohnung im obersten Stockwerk, sondern auch 
darunter, er war eine Spinne unter Spinnen, eine Ratte unter 
Ratten, eine Gestalt, die jede Gestalt annahm. Ich stellte mir 
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vor, dass sein Mund wegen seiner langen Hauer offen stand, 
dass er einen glasierten Steinkörper hatte, auf dem Giftpflan-
zen wuchsen, und dass er ständig darauf lauerte, alles, was 
wir durch die kaputten Ränder des Metallrosts fallen ließen, 
mit einer riesigen schwarzen Markttasche aufzufangen. Die-
se Tasche war Don Achilles Markenzeichen, er trug sie stän-
dig bei sich, auch zu Hause, und verstaute lebende und tote 
Sachen darin.
 Lila wusste um meine Angst, meine Puppe sprach laut da-
von. Deshalb schob sie Tina, kaum dass sie sie bekommen 
hatte, gerade an dem Tag, als wir ohne ein einziges Wort, nur 
mit Blicken und Gesten, zum ersten Mal unsere Puppen ge-
tauscht hatten, durch den Spalt im Metallrost und warf sie in 
die Finsternis.

3

Lila trat in der ersten Grundschulklasse in mein Leben und 
beeindruckte mich sofort, weil sie ausgesprochen frech war. 
Wir Mädchen in dieser Klasse waren alle ein bisschen frech, 
doch nur, wenn Maestra Oliviero es nicht sah. Sie dagegen 
war immer frech. Einmal riss sie Löschpapier in kleine Stü-
cke, tauchte sie eines nach dem anderen ins Tintenfass in der 
Bank, fischte sie mit dem Federhalter wieder heraus und be-
warf uns damit. Sie traf zweimal meine Haare und einmal 
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meinen weißen Kragen. Die Lehrerin gellte, wie nur sie es 
konnte, mit einer uns erschreckenden Nadelstimme, lang 
und spitz, und befahl Lila, sich zur Strafe sofort hinter die 
Tafel zu stellen. Lila gehorchte nicht, sie war nicht einmal ein-
geschüchtert und warf stattdessen weiter mit den tintenge-
tränkten Papierkügelchen. Maestra Oliviero, eine schwerfäl-
lige Frau, die uns uralt vorkam, obwohl sie kaum über vierzig 
gewesen sein dürfte, kam drohend von ihrem Pult herunter, 
stolperte, verlor das Gleichgewicht und schlug mit dem Ge-
sicht gegen die Kante einer Bank. Wie leblos blieb sie auf dem 
Boden liegen.
 Was dann geschah, weiß ich nicht mehr, ich erinnere mich 
nur noch an den reglosen Körper der Maestra, ein dunkles 
Bündel, und an Lila, die sie mit ernster Miene betrachtete.
 Ich habe zahllose Unfälle dieser Art in Erinnerung. Wir 
lebten in einer Welt, in der Kinder und Erwachsene sich häu-
fig verletzten; die Wunden bluteten, eiterten, und manchmal 
starb jemand daran. Eine Tochter von Signora Assunta, der 
Gemüsehändlerin, hatte sich an einem Nagel verletzt und war 
an Tetanus gestorben. Signora Spagnuolos jüngster Sohn war 
an Krupp gestorben. Ein Cousin von mir, zwanzig Jahre alt, 
ging eines Morgens Trümmer wegräumen und war am Abend 
tot, zerquetscht, das Blut lief ihm aus Mund und Ohren. Der 
Vater meiner Mutter starb, als er beim Bau eines Hochhauses 
in die Tiefe stürzte. Signor Pelusos Vater fehlte ein Arm, er 



war versehentlich in eine Drehbank geraten. Die Schwester 
von Signor Pelusos Frau Giuseppina war mit zweiundzwan-
zig Jahren an Tuberkulose gestorben. Don Achilles ältester 
Sohn – ich hatte ihn nie gesehen, glaubte aber trotzdem, mich 
an ihn zu erinnern – war in den Krieg gezogen und zweimal 
gestorben, zunächst im Pazifik ertrunken, dann von den Hai-
en gefressen. Alle Mitglieder der Familie Melchiorre starben 
aneinandergeklammert und vor Entsetzen schreiend bei ei-
nem Luftangriff. Die alte Signorina Clorinda starb, als sie Gas 
statt Luft einatmete. Giannino, der in die vierte Klasse ging, 
als wir in der ersten waren, starb, weil er eine Bombe gefun-
den und sie angefasst hatte. Luigina, mit der wir auf dem Hof 
gespielt hatten oder vielleicht auch nicht, vielleicht war sie 
nur ein Name, Luigina war an Flecktyphus gestorben. So war 
unsere Welt, voller Wörter, die töteten: Krupp, Tetanus, 
Flecktyphus, Gas, Krieg, Drehbank, Trümmer, Arbeit, Luft-
angriff, Bombe, Tuberkulose, Vereiterung. Mit diesen Wör-
tern und diesen Jahren rufe ich die vielen Ängste wieder 
wach, die mich mein Leben lang begleitet haben.
 Man konnte auch an scheinbar normalen Dingen sterben. 
Man konnte, zum Beispiel, sterben, wenn man schwitzte und 
dann kaltes Leitungswasser trank, ohne dass man sich zuvor 
auch Wasser über die Handgelenke hatte laufen lassen. Dann 
konnte es passieren, dass man mit roten Pünktchen übersät 
war, Husten bekam und nicht mehr atmen konnte. Man 
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konnte sterben, wenn man Schwarzkirschen aß, ohne den 
Kern auszuspucken. Man konnte sterben, wenn man Kau-
gummi kaute und ihn versehentlich verschluckte. Vor allem 
konnte man sterben, wenn man einen Schlag gegen die Schlä-
fe bekam. Die Schläfe war eine hochempfindliche Stelle, wir 
gaben alle sehr auf sie acht. Es genügte schon ein Steinwurf, 
und Steinwürfe waren an der Tagesordnung. Nach der Schule 
warf eine Bande von Jungen aus dem Umland, angeführt von 
einem, der Enzo oder Enzuccio genannt wurde und der Sohn 
der Gemüsehändlerin Assunta war, mit Steinen nach uns. Sie 
waren sauer, weil wir Mädchen besser in der Schule waren als 
sie. Als die Steine flogen, liefen wir alle weg, nur Lila nicht, sie 
ging mit ruhigen Schritten weiter und blieb manchmal sogar 
stehen. Sie konnte die Flugbahn der Steine genau abschätzen 
und wich ihnen gelassen – heute möchte ich sagen: elegant – 
aus. Sie hatte einen großen Bruder, und vielleicht hatte sie das 
ja von ihm gelernt, keine Ahnung. Auch ich hatte Geschwis-
ter, allerdings jüngere, und von denen hatte ich rein gar nichts 
gelernt. Jedenfalls blieb ich trotz meiner großen Angst stehen, 
als ich sah, dass sie zurückgeblieben war, und wartete auf sie.
 Schon damals war da etwas, das mich davon abhielt, sie im 
Stich zu lassen. Ich kannte sie nicht gut, wir hatten nie ein-
Wort miteinander gewechselt, obwohl wir ständig im Wett-
streit miteinander standen, in der Schule und außerhalb. 
Doch ich hatte das dunkle Gefühl, dass ich ihr etwas von mir 
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überlassen hätte, was sie mir nie zurückgegeben hätte, wenn 
ich mit den anderen weggelaufen wäre. Zunächst versteckte 
ich mich hinter einer Ecke und beugte mich vor, um nach 
Lila Ausschau zu halten. Als ich sah, dass sie sich nicht von 
der Stelle rührte, überwand ich mich und ging zu ihr, ver-
sorgte sie mit Steinen und warf selbst auch welche. Doch oh-
ne Überzeugung. Ich habe in meinem Leben vieles getan, 
doch nie mit Überzeugung, stets fühlte ich mich etwas losge-
löst von meinen Handlungen. Lila dagegen zeichnete sich 
schon von klein auf durch eine absolute Entschlossenheit aus 
– heute kann ich nicht mehr sagen, ob bereits mit sechs, sie-
ben Jahren oder erst seit wir im Alter von acht, fast neun 
Jahren zusammen die Treppe zu Don Achilles Wohnung hi-
naufgestiegen waren. Egal ob sie nach dem Federhalter in 
den Farben der Tricolore griff oder nach einem Stein oder 
nach dem Handlauf der dunklen Treppe, immer vermittelte 
sie den Eindruck, dass sie das, was darauf folgte – die Feder 
mit gezieltem Schwung ins Holz der Schulbank rammen, 
tintengetränkte Kügelchen durch die Gegend schießen, die 
Jungen aus dem Umland angreifen, zu Don Achilles Tür hi-
naufgehen –, ohne mit der Wimper zu zucken, tun würde.
 Die Bande kam vom Eisenbahndamm, sie deckte sich zwi-
schen den Gleisen mit Steinen ein. Enzo, der Anführer, war 
ein gefährlicher Junge, mindestens drei Jahre älter als wir, ein 
Sitzenbleiber, mit extrem kurzen, blonden Haaren und hellen 
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Augen. Treffsicher warf er mit kleinen, scharfkantigen Stei-
nen, und Lila wartete seine Würfe ab, um ihm zu zeigen, wie 
sie ihnen auswich, um ihn noch weiter zu reizen und um so-
fort mit nicht minder gefährlichen Angriffen zu antworten. 
Einmal trafen wir ihn am rechten Fußknöchel, und ich sage 
»wir«, weil ich es war, die Lila den flachen, an den Rändern 
abgesplitterten Stein gegeben hatte. Er schnitt in Enzos Haut 
wie ein Rasiermesser und hinterließ eine rote Stelle, die sofort 
zu bluten begann. Der Junge starrte auf sein verletztes Bein, 
ich sehe ihn noch vor mir: Er hielt den Stein, den er gerade 
hatte werfen wollen, zwischen Daumen und Zeigefinger, er 
hatte schon weit ausgeholt, hielt jedoch verblüfft inne. Auch 
die Jungen unter seinem Kommando starrten ungläubig auf 
das Blut. Lila zeigte nicht die geringste Genugtuung über die-
sen Treffer, sie bückte sich nur nach einem weiteren Stein. Ich 
packte sie am Arm, es war unsere erste Berührung, schroff 
und ängstlich. Ich ahnte, dass die Bande noch brutaler reagie-
ren würde, und wollte, dass wir uns zurückzogen. Doch dafür 
blieb keine Zeit mehr. Enzo fasste sich wieder und warf unge-
achtet seines blutenden Knöchels den Stein, den er in der 
Hand hatte. Ich hielt Lila noch immer fest, als der Stein sie an 
der Stirn traf und sie von mir riss. Einen Augenblick später 
lag sie mit einem Loch im Kopf auf dem Gehweg.
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