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Dieser Roman beruht auf Gesprächen mit meiner Fa-
milie sowie Freundinnen und Freunden meiner Mut-
ter, den aufgeschriebenen Erinnerungen meines Vaters, 
meines Großvaters, meiner Urgroßmutter und meiner 
Großtante, auf Briefen, der Lektüre von Zeitdokumen-
ten – sowie auf meinen eigenen Erinnerungen.
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1 

»Sie hat nie etwas getaugt.« Das sagte mein Großva-
ter, als wir aus der Trauerhalle in die helle Märzsonne 
traten und hinter dem Sarg Richtung Familiengrab 
gingen. Sie, das ist meine Mutter.

Mein Vater, meine Schwester und ich waren am 
Morgen in den blauen Mercedes meines Vaters ge-
stiegen und von Hamburg nach Celle gefahren. 
Mein Vater am Steuer, ich hinter meinem Vater, 
meine Schwester hinter meiner Mutter. Wie immer. 
Nur, dass der Platz meiner Mutter jetzt leer war. Sie 
war gestern mit einem grauen Beerdigungswagen 
vorausgefahren worden.

Wir fuhren auf der Allee, die wir immer nahmen, 
wenn wir früher zu unseren Großeltern fuhren. Die 
hohen alten Bäume entlang. Vorbei an den großen 
traditionellen Gehöften aus rotem Ziegelstein. Die 
weiten Felder dahinter. Wir werden gleich die ganze 
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Verwandtschaft treffen: Api, den Vater meiner Mut-
ter. Elisabeth, die Mutter meines Vaters. Onkel, Tan-
ten, Cousinen und Cousins. Meine Großmutter 
Ami, die Mutter meiner Mutter, ist schon tot. Und 
sie alle werden uns anstarren und denken: Was für 
ein Schicksal.

Meine Schwester drehte sich zu mir und schaute 
mich mit zusammengekniffenen Augen an. Dann 
reichte sie mir eine schlaffe Hand, die ich automa-
tisch ergriff, und sagte mit der heiseren Stimme 
von Onkel Faust: »Herzliches Beileid, mein Kind.« 
Ich musste lachen. Mein Vater murmelte: »Lasst 
das jetzt mal.« Wir aber konnten nicht anders. Wir 
mussten uns wappnen gegen das, was da kommen 
würde. Ich schaute aus dem Fenster. Der Mercedes 
glitt auf der asphaltierten Straße dahin. Wir hatten 
den Tod nicht kommen sehen.

Früher waren wir mit unserem alten VW-Käfer über 
das Kopfsteinpflaster gerumpelt. Früher, als meine 
Mutter noch da war, war sie es, die den Tod kom-
men sah, sie konnte das.

Es war auf einer unserer Fahrten auf dieser Straße 
zu meinen Großeltern nach Celle gewesen. Die 
Sonne stand tief, und die Bäume der Allee warfen 
lange Schatten auf die Straße. Hell dunkel hell dun-
kel. Da kam uns auf der Gegenfahrbahn ein Auto ent-
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gegen. Meine Mutter erkannte ihn gleich. Er saß reg-
los auf dem Beifahrersitz, den Blick starr nach vorne 
gerichtet. Er war ganz in Weiß gekleidet, mit einem 
weißen Tuch um den Kopf. Eine Art Turban, der sein 
Haar – hatte er überhaupt welches? – ganz verhüllte. 
Es war nur ein kurzer Augenblick, dann war er vorbei.

Das war der Tod, sagte meine Mutter ganz ruhig. 
Eine Sekunde lang war es still im Auto. Wir hatten 
ihn alle gesehen. Aber erst, als meine Mutter es aus-
sprach, erkannten wir ihn. Ja, das war der Tod ge-
wesen. Ich war acht Jahre alt und war dem Tod be-
gegnet. Er hatte genauso ausgesehen, wie ich ihn 
mir immer vorgestellt hatte. Nur eins hatte mich ein 
bisschen enttäuscht: Der Tod hatte in einem orange-
farbenen Ford Taunus gesessen. »Ein Ford Taunus«, 
lachte mein Vater, »da kommt er ja billig davon.«

Kurze Zeit später passierten wir eine Unfallstelle. 
Ein Motorrad lag auf der Seite. Der Krankenwagen 
kam gerade angebraust, und die Polizei stellte Sicht-
schutzwände auf. Langsam rollten wir vorbei. Ich 
blickte von hinten auf meine Mutter. Sie konnte so 
etwas sehen, manchmal. Das wollte ich auch kön-
nen, damals.

Wir bogen jetzt in die kleine Sackgasse vor dem Cel-
ler Waldfriedhof ein, parkten den Wagen unter den 
noch kahlen Bäumen. Der Parkplatz war voll, die 
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anderen waren schon da. Mein Vater drückte uns 
zwei Rosen in die Hand und nahm selber die dritte. 
»Da müssen wir jetzt wohl durch«, sagte er.

Wir betraten den Waldweg und gingen geradeaus, 
an den metallenen Wasserbecken vorbei, hinter de-
nen kleine Schaufeln und Harken lagen und grüne 
Plastikgießkannen. Die waren für andere Men-
schen, die hier schon wohnten und deren Verwand-
ten sich hier schon eingerichtet hatten. Ich wollte 
mich hier nicht einrichten.

Wir kamen auf dem Vorplatz der Trauerhalle an. 
Einige wenige standen noch vor der Tür. Tante Al-
mut, eine Cousine meiner Mutter. Herr Blanke, ein 
Freund meines Großvaters, mit dem Monokel im 
rechten Auge. Und Jürgen, einer ihrer früheren Lieb-
haber. Alle anderen mussten schon drin sein, hinter 
dem roten Samtvorhang, der vor dem Eingang hing.

Jürgen. Ihn hatte ich seit vielen Jahren nicht gese-
hen. Schlank und elegant wie immer, in seinem Bur-
berry-Trenchcoat und dem dazu passenden beige-
braun karierten Kaschmirschal. Er stand vor der Tür 
der Kapelle mit einem geschmackvollen kleinen 
Frühlingsstrauß in der Hand. Mit solchen Sträu-
ßen hatte er früher vor unserer Haustür gestanden, 
wenn er meine Mutter besuchte.

»Warum?«, sagte Jürgen und schüttelte betrübt 
den Kopf. »Es ist doch unbegreiflich. So eine schöne 
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Frau«. Almut schaute erst ihn an und dann auf den 
Frühlingsstrauß. »Vielleicht deswegen«, murmelte 
sie, kaum hörbar.

Wir standen, den Moment hinauszögernd, vor 
der Tür der Trauerhalle. Ich sah unser Spiegelbild 
in der Glasscheibe. Mein Vater links, mit leicht er-
grauten Haaren, in einem schwarzen Anzug, seine 
Brillengläser waren in der Sonne dunkler geworden. 
Rechts meine Schwester mit blonden Locken, in ei-
nem hellen taillierten Mantel. Eine kleine schwarze 
Handtasche hing diagonal über dem Körper, als 
wäre meine Schwester mit einem Filzstift durch-
gestrichen. Und ich selbst zwischen ihnen, mit 
schwarz gefärbten kurzen Haaren, in brauner Le-
derjacke, schwarzen Jeans und Cowboystiefeln mit 
glänzenden Metallspitzen. Die hatte ich vor ein paar 
Tagen draufgehämmert.

Da standen wir mit blassen Gesichtern in der hel-
len Frühlingssonne und waren nur noch drei. Die 
Vierte, die hier sein müsste, war unsichtbar, ver-
schwunden hinter der spiegelnden Fläche. Wir 
mussten da jetzt rein.

Mein Vater nickte uns zu, öffnete die Tür und 
schob den Samtvorhang beiseite. Wir betraten den 
dämmrigen Raum. Er war voll, jeder Platz schien 
besetzt zu sein. Es gab keine Fenster, nur runde 
Bullaugen ganz oben knapp unter der Decke, die 
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auf uns herunterstarrten. Das unangenehme Ge-
fühl eines untergehenden Schiffes.

Wir gingen auf dem Mittelgang über den roten 
Läufer, der wie eine lange gerade Blutspur auf dem 
Steinboden nach vorne zum Sarg führte, mein Va-
ter links, meine Schwester rechts, ich in der Mitte. 
Überall saßen meine Tanten, Onkel, Cousinen und 
Cousins und auch zwei meiner Großeltern. Die 
Köpfe schauten geradeaus, aber die Augen verfolg-
ten uns bis zur ersten Reihe. Da blieben wir stehen 
und zögerten.

Wir hatten bei einer Beerdigung noch nie in der 
ersten Reihe gesessen. Onkel Heiner, der Bruder 
meiner Mutter, saß in der zweiten Reihe. Er nickte 
und wies mit dem Kinn auf die Bank vor ihm. Es 
fühlte sich an wie der kantige Befehl eines Bun-
deswehrobersts, der er ja auch war. Aber aus seiner 
viereckigen großen schwarzen Brille schauten rie-
senhaft vergrößerte Augen heraus, die Augen einer 
tieftraurigen Stubenfliege.

Wir nahmen Platz, mein Vater links von mir, 
meine Schwester rechts. In der ersten Reihe sitzt 
man nur, wenn man ein wichtiger Trauernder ist. 
Wenn man am traurigsten von allen ist. Aber das 
war ich nicht. Wenn es nach der Trauer gegangen 
wäre, hätte ich in der fünften oder sechsten Reihe 
sitzen müssen. Vielleicht sogar in der siebten oder 
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achten. Ich saß hier vorne, aber in Wahrheit fühlte 
ich nichts. Meine Gefühle waren hinter einer di-
cken Panzerglasscheibe.

Ich schlug die Beine übereinander, gar nicht so 
einfach mit engen schwarzen Jeans. Die Lederjacke 
ließ ich geschlossen. Wir schauten nach vorne. Drei 
Meter vor uns stand der Sarg.

Da lag sie, zwischen zwei großen weißen Kerzen, 
dahinter der Altar. Vor ihr, an die steinernen Stufen 
gelehnt, standen Kränze. Mit weiß-goldenen Schlei-
fen. Stiller Gruß, Lebe wohl, Ruhe in Frieden. Wie 
still kann ein Gruß sein? Kann man noch wohlle-
ben, wenn man tot ist? Und kann man in Frieden 
ruhen, wenn man sich im Badezimmer erhängt hat?

»Die Mädchen haben sich ja um nichts geküm-
mert«, wisperte eine Tante hinter mir. Stimmt. Meine 
Schwester und ich hatten keine Scheiß-Kränze be-
stellt und »Ruhe sanft« druntergeschrieben. Ich ver-
schränkte die Arme, meine Lederjacke knarzte.

Tante Gudrun, die Schwester meiner Mutter, 
setzte sich neben uns. Sie hatte sich meine Mut-
ter kurz vorher noch mal angesehen, ihren Ärztin-
nen-Blick auf sie gerichtet. Sie sah ganz friedlich 
aus, hatte Tante Gudrun gesagt. Und dann war ihr 
schlecht geworden.

Meine Mutter war ohne ein einziges Wort ver-
schwunden. Einfach abgehauen. Weg. Von einem 
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Tag auf den anderen. Und jetzt lag sie da vorne und 
war plötzlich wieder da. Anwesend und abwesend 
zugleich. Eigentlich war das immer so gewesen. Ihre 
Anwesenheit wurde von ihrer gleichzeitigen Abwe-
senheit neutralisiert. Ich saß da, die Spitzen meiner 
Cowboystiefel glänzten im Schein der Kerzen. Hin-
ten schnäuzte jemand in ein Taschentuch. Dabei hat 
es doch noch gar nicht angefangen, dachte ich.

Auf der großen Kerze vorne prangte ein rotes 
Wachskreuz mit der Jahreszahl, oben die 1 und die 
9, unten die 8 und die 4. 1984. Eingerahmt von zwei 
Buchstaben, oben das Alpha, unten das Omega. An-
fang und Ende. Zwei Klammern. Und dazwischen: 
47  Jahre Leben. Ich werde nicht älter als 47, hat 
meine Mutter immer gesagt. Und dann hatte sie sel-
ber die Klammer geschlossen. Mit 47 Jahren.

Da steht immer noch eine Kerze, fast an der glei-
chen Stelle. Aber sie zeigt jetzt eine andere Jahres-
zahl. Oben die 2 und die 0, unten die 2 und die 3. 
2023. 39 Jahre später. Gerade habe ich Platz genom-
men, in der ersten Reihe. Warum? Was will ich hier?

Ich hatte nicht vorgehabt, noch einmal hierher-
zukommen. Vor einer Stunde war ich in Celle an-
gekommen, für eine Lesung aus meinem Buch 
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»Meine Schwester«. Ich war viele Jahre nicht mehr 
hier gewesen, aber als die Anfrage kam, hatte ich so-
fort zugesagt.

Dann könnte ich noch mal in das Haus mei-
ner Großeltern gehen, hatte ich gedacht und einen 
Zug früher genommen. Ein großer Teil des Buches 
spielt dort. Beim Schreiben hatte ich mir verbo-
ten, das Haus wiederzusehen, ich wollte mein in-
neres Bild nicht von dem aktuellen überlagern las-
sen. Doch jetzt, wo »Meine Schwester« erschienen 
war, war das doch ein guter Abschluss, oder? Und 
so hatte ich mich vor ein paar Wochen bei den drei 
Ämtern des Landkreises angemeldet, die ihre Büros 
in dem alten Haus eingerichtet hatten.

Als ich dann vor einer Stunde den Vorplatz des 
Celler Bahnhofes betreten hatte, stand da plötzlich 
der Bus Nummer  13 in Richtung Waldfriedhof, in 
die entgegengesetzte Richtung. Ich überlegte nicht 
lange und sprang hinein, durch die sich schließen-
den Türen. Fünf Stationen später war ich da.

Ich ging den gleichen Weg wie damals, an den 
metallenen Wasserbecken vorbei mit den grünen 
Gießkannen und den Harken. Und dann stand ich 
vor der Trauerhalle. Sie war da, unverändert.

In der Glastür sehe ich mein Spiegelbild in der hel-
len Märzsonne. Ja, es ist wieder März, wie damals. 
Und da stehe ich, allein. Meine Haare sind nicht 
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mehr schwarz gefärbt, sondern haben ihre ursprüng-
liche Farbe, ein undefinierbares Aschblond, ich trage 
einen Regenmantel, die spitzen Cowboystiefel habe 
ich gegen weiche Sneakers eingetauscht. Ich drücke 
die Klinke herunter, die Tür ist abgeschlossen.

Der Gärtner lehnt seine Harke gegen den Baum. 
»Sagen Sie Bescheid, wenn Sie gehen«, sagt er, als 
er den Schlüssel im Schloss dreht. Ich schiebe den 
roten Vorhang beiseite, gehe über den Läufer nach 
vorne und setze mich in die erste Reihe. Und da bin 
ich jetzt, auf dem gleichen Platz wie damals.

Ich habe lange nicht mehr an sie gedacht. Schon 
kurz nach der Beerdigung hatte ich vergessen, wie 
sie aussah. Ich konnte mich einfach nicht mehr an 
ihr Gesicht erinnern. Es war wie ausgelöscht. In den 
Jahren, die folgten, machte ich keinerlei Anstren-
gungen, das zu ändern. Die wenigen Fotos, die ich 
von ihr gemacht hatte, steckten irgendwo in einer 
Schachtel, tief im Inneren meines Fotoschrankes.

Aber vor ein paar Monaten war etwas Seltsames 
passiert. An einem Morgen, als ich in Köln den Brief-
kasten meines Ateliers öffnete, lag dort ein großer 
brauner Umschlag. Auf der Vorderseite stand mein 
Name in geschwungenen Buchstaben, geschrieben 
mit türkisfarbener Tinte. Noch während ich die Ein-
gangshalle des Atelierhauses durchquerte und die 
Treppe hochging, drehte ich den Umschlag um und 
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sah auf den Absender. Der Stempel einer Fotografin 
aus Bonn. Eine Kollegin, die mir schreibt, dachte ich.

Ich schloss die Tür auf und legte den Brief auf den 
Tisch. Nachdem ich Kaffee gemacht hatte, setzte 
ich mich und riss den Umschlag auf. Ich schaute 
nur eine Sekunde hinein, dann ließ ich ihn auf den 
Tisch zurückfallen. Der Kaffee schwappte über den 
Tassenrand. Ich stand auf, öffnete das Fenster und 
schaute auf die herbstlichen Bäume. Auf die roten 
und gelben und braunen Blätter, die vorbeiflogen.

Nach einer Weile setzte ich mich wieder und griff 
erneut nach dem Umschlag. Zuoberst lag ein Brief, 
mit derselben türkisfarbenen Tinte geschrieben. 
»Diese Bilder habe ich 1982 gemacht.« Darunter vier 
Kontaktbögen und vier Filme. Ich zog die Bögen un-
ter dem Brief hervor. 6 × 6, Mittelformat, Farbe.

Da ist meine Mutter. 1982, zwei Jahre vor ihrem 
Tod. Sie ist 45 Jahre alt. Ihr Haar ist so undefinierbar 
aschblond wie meins, schulterlang, Mittelscheitel. 
Die vorderen Strähnen sind mädchenhaft mit zwei 
Klammern rechts und links nach hinten gesteckt. 
Da ist ihre hohe Stirn, und ja, die großen blaugrü-
nen Augen. Auf den Augendeckeln hellblauer Lid-
schatten, auf den Lippen rosa Lippenstift. So war sie 
geschminkt, seit ich denken kann.

Sie trägt Biedermeierohrringe und ein Medaillon 
um den Hals. Ich vermute, da ist ein Foto von Her-
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mann drin, ihrem neuen Lebensgefährten. Das Foto 
im Foto. Meine Mutter hat ein blau-weiß gemuster-
tes Kleid an. Sie ist offenbar bei der Fotografin zu 
Hause, im Hintergrund ist eine Tapete im Empire-
stil zu sehen, eine Biedermeierkommode, gerahmte 
Bilder mit unbekannten Menschen.

Meine Mutter posiert, aber es ist deutlich zu er-
kennen, was für eine Mühe sie das kostet. Sie schaut 
die Fotografin nicht an, sie schaut durch sie hin-
durch. Meine Mutter sitzt auf einem Stuhl, sie steht 
auf einer Terrasse, sie lehnt an einer Wand. Aber sie 
hat keinen Halt. Auf keinem der Fotos scheint sie da 
zu sein. Sie sieht aus, als sei sie der Welt und sich 
selber verloren gegangen.

Warum hat sie sich fotografieren lassen? Für wen? 
Oder wollte sie sich nur versichern, dass sie da ist? 
Ich sah mir jedes der 26 Fotos lange an. Ja, so sah 
sie aus. Und ja, ich wollte es damals nicht mehr se-
hen. Ich konnte ihren Schmerz nicht mehr mittra-
gen. Ich wollte ihn nicht mehr mittragen.

Ich holte die Fotos meiner Schwester hervor. Ich 
hatte sie ein paar Monate, bevor auch sie sich das 
Leben genommen hatte, fotografiert, vor sechs Jah-
ren. 33 Jahre nach meiner Mutter, fast auf den Tag 
genau. Ich legte sie neben die Fotos meiner Mut-
ter. Meine Schwester strahlt mich an, meine Mutter 
hingegen schaut mit einer radikalen Traurigkeit in 
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die Kamera der anderen Fotografin. Aber beide wir-
ken seltsam durchsichtig, als ob sie sich allmählich 
in der Umgebung auflösen würden. Meine Mutter, 
meine Schwester. Was ist eigentlich passiert? Wa-
rum? Wo ist der Ursprung für das alles?

Hinter mir knarrt eine Bank, als hätte sich jemand 
gesetzt. Ich drehe mich um, die gläserne Eingangs-
tür der Trauerhalle steht auf, der rote Vorhang 
bauscht sich im Wind. Aber da ist niemand. Alles 
ist leer.

Damals war es voll, bis auf den letzten Platz besetzt. 
Da saßen wir, mein Vater, meine Schwester und ich. 
Und da war sie. Allein. Wir und sie. Das war schon 
lange so. Hinter uns war Onkel Konrad, mit lan-
gen Haaren und Schnäuzer, Lehrer und Künstler, 
der jüngste Bruder meiner Mutter. Daneben Onkel 
Rudolf, der zweitjüngste Bruder, Forscher, aus den 
USA angereist.

Hinter mir Onkel Heiner, ihr ältester Bruder, der 
Bundeswehroberst mit den riesigen Traueraugen. 
Daneben ihre Cousine, Tante Almut. Und ganz da-
hinten Herr Blanke mit dem Monokel im rechten 
Auge. Auf der anderen Seite, in der ersten Reihe, 
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Api, ihr Vater, mein Großvater. Api hatte den Stock 
vor sich aufgestellt und schaute nach unten auf den 
Boden. Links neben ihm saß Elisabeth, die Mut-
ter meines Vaters. Auf der anderen Seite Hermann. 
Meine Mutter und Hermann hätten im April, nach 
der Scheidung von meinem Vater, heiraten sollen. 
Er war ihr zukünftiger Mann. In einer Zukunft, die 
es nun nicht mehr gab.

Die letzten Töne einer Orgelmusik verklangen. 
Dann war Stille. Mein Vater, meine Schwester und 
ich saßen da, alle schwiegen, und wir schwiegen 
auch. Wenn viele schweigen, ist das Schweigen lau-
ter. Das Schweigen hing wie eine Bleidecke über uns, 
eine Bleidecke an einem Bindfaden. Meine Schwes-
ter pikste mich in die Seite. Das Piksen schien das 
einzig Richtige zu sein. Viel richtiger als diese ver-
ordnete Andächtigkeit. Ich pikste zurück.

Der Pfarrer räusperte sich und begann zu spre-
chen. Er trug einen schwarzen Talar, am Hals ein 
weißes Beffchen und stand links vor dem Sarg. Er 
hatte ein paar Tage zuvor bei meinem Vater angeru-
fen. Zunächst hatte er sein Beileid ausgesprochen. 
Dass es immer eine Lücke hinterlässt, wenn ein ge-
liebter Mensch von uns gegangen ist. Und dann war 
er geschäftlich geworden. Ich brauche noch ein paar 
Eckdaten, hatte er gesagt. Eckdaten. Da sollte jetzt 
irgendwie Ordnung rein.
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Mein Vater hatte im Wohnzimmer gesessen, die 
Sterbeurkunde lag auf dem Tisch. Gisela Elfriede 
Helene Annemarie, am 23. März 1984 gegen 9 Uhr 
30 Minuten in Hamburg verstorben. Geboren am 
6. Juli 1936 in Wölfelsgrund, Kreis Habelschwerdt.

Da stand nicht, dass sie einen Biedermeierstuhl 
ins Badezimmer getragen hatte, nachdem Her-
mann das Haus verlassen hatte. Da stand nicht, 
dass sie den Stuhl neben die Wandheizung gestellt 
hatte. Da stand nicht, dass sie den Gürtel ihres 
Bademantels genommen und um ihren Hals gelegt 
hatte. Da stand nicht, dass sie den Gürtel an der 
Heizung festgebunden hatte. Da stand nicht, dass 
der Biedermeierstuhl umgefallen und auf der Seite 
liegen geblieben war. 

Mein Vater gab die Eckdaten durch.

Wenige Monate zuvor hatte er genauso hier im 
Wohnzimmer gesessen und mit meiner Mutter te-
lefoniert. Ich hatte ihn im Sessel sitzen sehen mit 
dem Telefonhörer am Ohr. Nur aus seinen Ant-
worten reimte ich mir zusammen, was da gerade 
verhandelt wurde. Meine Mutter wollte offenbar 
zu meinem Vater zurückkehren. Sie war mit Her-
mann vor wenigen Monaten nach Hamburg gezo-
gen. Hermann hatte einen hohen Posten in der Wis-
senschaftsbehörde und war durch eine Laune des 
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Schicksals der Vorgesetzte meines Vaters geworden, 
der Kanzler der Universität war.

Vor Kurzem hatten meine Mutter und mein Vater 
einer Scheidung zugestimmt, etwas, was sie beide ei-
gentlich nicht wollten. Aber kurz nach Hermanns Be-
rufung hatte der Bürgermeister bei ihm angerufen. Er 
könne nicht mit der Ehefrau eines anderen Mannes 
zusammenleben. Das würde Gerede geben. Also war 
der Scheidungstermin auf April festgelegt worden.

Warum aber wollte meine Mutter Hermann jetzt 
so kurz vor der Hochzeit verlassen? Hatte er eine 
Neue? Mein Vater hing an dem beigen Spiralkabel 
des Telefonhörers und schaute auf den gleichen 
Tisch, auf dem ein paar Monate später die amtliche 
Sterbeurkunde liegen würde. Ich holte meinen Fo-
toapparat und machte ein Foto von ihm, wie er mit 
meiner Mutter telefoniert. Das letzte gemeinsame 
Foto meiner Eltern.

Als er aufgelegt hatte, schaute er mich an. »Soll 
ich sie zurücknehmen?«, fragte er. Er hatte in-
zwischen eine neue Freundin, eine Frau mit zwei 
kleinen Töchtern, die im Obergeschoss des Hau-
ses wohnten. Zurücknehmen. »Wie soll das ge-
hen«, sagte ich. Mehr eine Feststellung als eine 
Frage. Mein Vater schwieg. »Ihr hättet euch schon 
viel eher trennen sollen, 15  Jahre früher. Und das 
soll jetzt wieder von vorne losgehen?« Er hatte mir 
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zugeschoben, das auszusprechen, was er nicht sa-
gen wollte. Er schwieg. Dann sagte er: »Sie tut mir 
leid.« Wir wussten nicht, warum meine Mutter zu-
rückkommen wollte. Darüber hatte sie kein Wort 
verloren. Wir und sie.

Die Sargträger waren gekommen. Sie stellten sich 
rechts und links von meiner Mutter auf, nahmen 
ihre Mützen ab und verbeugten sich. Eine Geste, 
die mir so unaufrichtig schien wie die verordnete 
Stille. Ich betrachtete ihre dunkelroten Gesichter. 
Das kommt vom Grabschaufeln, dachte ich, oder 
vom Saufen. Oder von beidem. Ich pikste meine 
Schwester, sie pikste zurück.

Die Sargträger hoben meine Mutter auf einen Wa-
gen, dann öffneten sie die beiden Flügeltüren der 
Trauerhalle. Mit einem Mal flutete die Sonne he
rein, und ein plötzliches grelles Licht erleuchtete die 
Szene im Gegenlicht. Ich schloss die Augen. Aber 
das Nachbild blieb. Das Bild des Sarges und der 
sechs Männer erschien als Negativ auf meiner Netz-
haut. Ein heller Sarg und sechs helle Gestalten, drei 
rechts, drei links, in einer tiefschwarzen Landschaft.

»Sie hat nie etwas getaugt«, sagte Api, der Vater 
meiner Mutter, zu Elisabeth, der Mutter meines Va-
ters, als wir hinter dem Sarg Richtung Familiengrab 
gingen. Das sagte er wirklich, in diesem Moment.
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Ich sah uns für einen kurzen Augenblick von au-
ßen. Der mit Kränzen und Blumen geschmückte 
Sarg. Dahinter wir, mein Vater, meine Schwester 
und ich, drei blasse Gestalten in der hellen Früh-
lingssonne. Und dann ein langer Zug schwarz ge-
kleideter Menschen.

Der Weg war kurz, und schon standen wir vor der 
mit grünem Filz ausgeschlagenen Grube. Nebenan 
lagen schon meine Großmutter Ami und meine Ur-
großmutter Mamazel, die Mutter von Api. Und da 
war ein Stein für Walter, den ältesten Bruder mei-
ner Mutter. Der lag nicht wirklich hier, sondern ir-
gendwo auf einem Acker in Pommern.

Mein Vater, meine Schwester und ich standen ne-
ben dem offenen Grab und wurden von der Fami-
lie umarmt, von Tanten und Onkeln, von Cousinen 
und Cousins. Onkel Faust reichte uns eine schlaffe 
Hand und sagte mit seiner heiseren Stimme: »Herz-
liches Beileid, mein Kind«, und meine Schwester 
pikste mich wieder in die Seite. Dann hatten wir es 
überstanden.

Ich schaue auf das Handy, es ist schon fast 15 Uhr. 
Ich muss jetzt wirklich los. Erst noch ins Haus mei-
ner Großeltern und dann ins Hotel. Ich will für die 
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Lesung heute Abend noch ein paar Stellen ändern, 
mehr Celle reinnehmen. Das hatte ich eigentlich 
schon im Zug machen wollen. Und dann? Hatte 
ich aus dem Fenster geschaut und die flache Land-
schaft mit den alten Bauernhöfen aus rotem Back-
stein vorbeiziehen lassen. Die alten Alleenstraßen 
mit den hohen Bäumen. Hell dunkel hell dunkel 
hell. Ich verlasse die dunkle Trauerhalle und trete 
hinaus in das helle Licht der Märzsonne.

Eigentlich hatte ich mich bei der Personalabteilung 
im Nebenhaus anmelden sollen, aber als ich jetzt vor 
der Tür stehe, drücke ich einfach den Knopf der run-
den Messingklingel meiner Großeltern, der immer 
noch da ist, ausgemustert und ein bisschen beleidigt, 
wie mir scheint, neben der modernen Klingelanlage. 
Es ertönt das vertraute durchdringende Bellen, und 
ich höre eilige Schritte die Treppe herunterkommen, 
auch das war immer so gewesen. Eine Frau öffnet die 
Tür. Sie empfängt mich so herzlich, dass ich meine 
Anmeldung in der Personalabteilung vergesse.

An der Haustür ist noch der gleiche Türknauf, 
dieselbe schmiedeeiserne Blume vor dem kleinen 
Türfenster mit der geriffelten Milchglasscheibe, die-
selben dunkelgelben Fliesen auf dem Eingangs
boden. Im Flur das gleiche geschwungene Treppen
geländer. Das gleiche Knarzen der dritten Stufe von 
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unten. Die eingebauten Küchenschränke in der ers-
ten Etage haben noch die gleiche Farbe, Elfenbein. 
Der Schnitt der Zimmer ist unverändert, nur die 
Einrichtung ist anders, nüchterne Arbeitsräume 
mit Schreibtischen und Terminkalendern. Lass dich 
von den Bürostühlen und Flachbildschirmen nicht 
täuschen, flüstert mir das Haus unter seiner Büro-
kostümierung zu, ich bin’s. Ich bin noch da.

Im Esszimmer, wo Hedi, die lebenslange Haus-
hälterin meiner Großeltern, einst Kassler mit Sau-
erkraut servierte, ist jetzt der Natur- und Land-
schaftsschutz. Die Küche ist Kopierraum. Und im 
Schlafzimmer von Mamazel, meiner Urgroßmutter, 
in dem rechts am Fenster die Frisierkommode mit 
der silbernen Toilettengarnitur stand, sitzt nun das 
Jugendamt. Aber die beste Neubesetzung hat ein-
deutig das Arbeitszimmer von Api. Dort, wo früher 
der respektheischende schwere Eichenschreibtisch 
des Familienpatriarchen den Raum einnahm, ist 
die Gleichstellungsbeauftragte eingezogen. Manch-
mal hat das Schicksal wirklich Humor.

Die Frau, die mich so herzlich empfangen hatte, 
ist die Gleichstellungsbeauftragte. Nach einem kur-
zen Rundgang sind wir wieder unten in Apis Ar-
beitszimmer angekommen. »Der Kaffee kommt 
gleich«, ruft sie und verschwindet nach nebenan. 
Ich setze mich. Hier standen früher die Sessel mit 
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dem kratzigen Bezug, auf denen meine Schwester 
und ich saßen, während Api die Odyssee vorlas.

Da hatte der Papierkorb gestanden, den meine 
Schwester und ich eines Nachmittags mit selbst ge-
bastelten Zigaretten in Brand gesetzt hatten. Am 
Abend hatten wir dann die mit meiner Großmut-
ter Ami am Nachmittag eingeübte Entschuldigung 
aufgesagt. Wir hatten uns in einer Reihe aufgestellt 
und gerufen: »Api, wir entschuldigen uns.« An all 
das hatte ich mich erinnert, als ich das Buch »Meine 
Schwester« schrieb.

Ja, ich habe versucht, den Suizid meiner Schwes-
ter in einem Buch zu verarbeiten. Aber jetzt war 
auch mal gut. Genug über die Vergangenheit nach-
gedacht, nun geht’s wieder in die Gegenwart. Ich 
bin Fotografin. Und für ein Foto zählt das, was in 
diesem Moment geschieht, in diesem Augenblick. 
Oder? Ist nicht auch der Moment, in dem man den 
Auslöser drückt, immer begleitet von einem Davor 
und einem Danach? Von dem Wissen, dass diese 
für eine 60stel Sekunde festgehaltene Gegenwart 
im gleichen Augenblick schon Vergangenheit ist? 
Erst später wird dieser aus dem Strom gefischte 
Moment zu einer Markierung. Zu einem Kilometer-
stein am Fluss.

Nebenan klappern die Tassen, der Kaffee der 
Gleichstellungsbeauftragten ist gleich fertig. Ich 
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stehe auf und gehe zum Fenster. Draußen scheint 
die Sonne auf die Trift, diese Grünanlage, die schon 
immer da war. Die ersten Krokusse kommen raus. 
Unterm Fenster der nahezu unveränderte Vorgar-
ten von Ami und Api, der gleiche schmiedeeiserne 
Zaun, früher hellblau, jetzt grün. Der Ausblick hat 
sich nicht verändert. Den hatte ich als Kind so gese-
hen und meine Mutter seit ihrer Jugend.

Als wir damals nach der Beerdigung im Haus zu-
sammengekommen waren, war ich auch in dieses 
Zimmer gegangen, es war der einzige Raum, in 
dem niemand war. Eine Etage über mir, im Esszim-
mer, waren lange Tafeln aufgebaut worden, man 
hörte seltsam fröhliche Stimmen und das Rücken 
von Stühlen. Die Teller klapperten, Frau Lindewe-
del und Frau Burgwedel servierten in ihren weißen 
Schürzen Hühnersuppe. Frau Lindewedel und Frau 
Burgwedel wurden seit 1950 für alle Gesellschaften 
meiner Großeltern gebucht, also auch für die Beer-
digungsfeier meiner Mutter.

Auch damals stand ich hier am Fenster und sah hi
naus. Die Schiebetür zum Nachbarraum war leicht 
geöffnet. Da nahm ich leises Stimmengemurmel 
wahr und drehte den Kopf. Durch den schmalen Spalt 
sah ich Tante Ulrike und Hermann, den Fast-Ehe-
mann meiner Mutter, eng zusammensitzen. Sie be-
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merkten mich nicht, so sehr waren sie ins Gespräch 
vertieft. »Sie sah so wunderschön aus«, sagte Her-
mann in diesem Augenblick. »So hübsch zurechtge-
macht. Und sie hatte ihren schönsten Schmuck an.«

So hübsch zurechtgemacht, ja, das hatte er da-
mals gesagt. Es hatte mich schockiert, ich hatte das 
nicht wissen wollen. Jetzt stehe ich hier, 39  Jahre 
später, und schaue in das gleiche Zimmer durch 
die gleiche Schiebetür, die jetzt halb geöffnet ist. So 
wunderschön. So zurechtgemacht. Blauer Lidschat-
ten, rosa Lippenstift, die vorderen Strähnen ihrer 
Haare rechts und links mit Spangen nach hinten 
gesteckt. Blau-weiß gemustertes Sommerkleid, Bie-
dermeierohrringe, Medaillon.

So hatte ich sie gerade gesehen, auf den Kon-
taktbögen der Fotografin. Auf den Fotos der Bon-
ner Kollegin sah sie exakt so aus. Genauso, wie Her-
mann sie aufgefunden hatte, die gleiche Kleidung, 
der gleiche Schmuck. Meine Mutter war so gestor-
ben, wie sie sich zwei Jahre zuvor hatte fotografie-
ren lassen. Wie lange hatte sie das schon geplant?

»Kaffee und Kuchen!«, ruft die Gleichstellungs
beauftragte und lacht. Sie balanciert das Tablett 
durch den Raum und stellt es auf dem Tisch ab. Es 
sind noch zwei Kolleginnen dazugekommen. Wir 
sitzen um einen großen Tisch herum, mit Baum
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kuchen und Bienenstich. »Das muss doch seltsam 
für Sie sein, wieder hier zu sein«, sagt die Gleich-
stellungsbeauftragte und schaut mich freundlich 
forschend an. »Och«, höre ich mich aufgeräumt sa-
gen, »schöne Erinnerungen.« Wir machen zu viert 
ein Selfie, die halb geöffnete Schiebetür im Hinter-
grund.

Dann gehen wir auf den Dachboden. In Hedis 
Zimmer ist noch die gleiche grau-weiß gestreifte Ta-
pete. Hedi war seit 1912 in der Familie, erst Dienst-
mädchen und dann auch Kinderfrau von allen: von 
meiner Großmutter und deren Geschwistern, von 
meiner Mutter und deren Geschwistern. Und in 
den Ferien auch von uns, meiner Schwester und 
mir. Als meine Großmutter heiratete, bestand Hedi 
darauf, sie von nun an zu siezen.

Hedi hatte nie geheiratet, ihr Verlobter war im 
Ersten Weltkrieg geblieben. So sagte man, und für 
mich als Kind schien er damit auf immer und ewig 
im Krieg. Hedis Verlobter lag seit 1915 hinter irgend-
einem Sandsack und schoss. Hedi war in der Fami-
lie geblieben, ihr ganzes Leben lang. Erst mit An-
fang 80 ging sie in Rente und zog zu ihrer Nichte 
nach Freiburg.

Hedi war klein und dünn, hatte eine glatte, wei-
che, ganz helle Haut und roch nach Veilchen. Wir 
wollten sie ständig umarmen, aber Hedi hielt uns 
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immer ein wenig auf Abstand. Hedis ganzes Zim-
mer roch nach Veilchen. Wenn sie am Sonntag mit 
Kostüm und Hut in die Kirche ging, öffneten meine 
Schwester und ich, sobald wir unten die Haustür 
zufallen hörten, sofort die Tür von Hedis Zimmer 
und steckten unsere Köpfe durch den Spalt. »Aber 
immer nur ein Mal«, ordnete meine große Schwes-
ter an, »sonst riechen wir alles weg.« Dann atmeten 
wir einmal tief ein. Und schlossen die Türe wieder.

Den Gang hinunter, da ist das Zimmer, in dem 
meine Mutter und ihre Schwester Gudrun wohnten. 
Es war auch das Zimmer, in dem meine Schwester 
und ich schliefen, wenn wir unsere Großeltern be-
suchten. Klein, gerade Platz für zwei Betten. Hier 
hat unsere Großmutter Ami abends an der Tür ge-
standen und mit ihrer von vielen HB-Zigaretten 
rauchigen Stimme gesungen. Erst bei meiner Mut-
ter, dann bei uns. »Guten Abend, gut’ Nacht, mit 
Rosen bedacht, mit Näglein besteckt, schlüpf un-
ter die Deck. Morgen früh, wenn Gott will, wirst du 
wieder geweckt. Morgen früh, wenn Gott will … «

Und wenn er mal nicht will?, hatte ich jeden 
Abend gedacht und beunruhigt über meine Bett
decke hinweg auf den dunklen Umriss meiner 
Großmutter geschaut, die im Gegenlicht in der halb 
geöffneten Tür stand. Wenn sie die Tür leise schloss, 
in der friedlichen Gewissheit, meine Schwester und 
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mich in den Schlaf gesungen zu haben, lag ich da, 
hellwach, mit pochendem Herzen.

Jetzt stehe ich an der halb geöffneten Türe und 
sehe in den Raum hinein. An die Decke klammert 
sich immer noch dieselbe kegelförmige Lampe aus 
gefaltetem Plastik. Sie hatte schon auf meine Mut-
ter hinuntergeschaut, wenn sie abends im Bett lag, 
und dann auf uns.

Die Gleichstellungsbeauftragte nimmt sich viel 
Zeit und führt mich in dem ganzen Gelände herum. 
Der Garten meiner Großeltern ist jetzt ein Parkplatz, 
nur der alte Baum steht noch da, wo früher die Ga-
rage war und gegen den mein Großvater in schö-
ner Regelmäßigkeit den zunehmend verbeulten 
BMW setzte. Die Ausfahrt, an der das zerknautschte 
Schild »Arztausfahrt, bitte freihalten« hing, ist zu-
gemauert. Nebenan war die Wohnung des Landra-
tes, gediegenes großbürgerliches Ambiente.

Auf dem Rückweg schauen wir in eines der Bü-
ros hinein. Die Frau hinter dem Schreibtisch sieht 
auf, als sie meinen Namen hört. »Für Sie ist heute 
ein Brief angekommen.« Ein Brief? Für mich? Wer 
sollte mir hierher schreiben? Es weiß doch niemand, 
dass ich da bin. »Ach nein«, sagt die Frau dann, »der 
Vorname war ein anderer. Er lautete Gisela.«

Ein Brief für meine Mutter? 39  Jahre nach ih-
rem Tod? Und der kommt heute an? Ausgerechnet 
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heute? Ausgerechnet jetzt? »Wo«, frage ich, »ist die-
ser Brief?« »Den habe ich an die Poststelle zurück-
gegeben«, sagt die Frau. »Er geht an den Absender 
zurück.« Sie schaut auf die Uhr. »Aber wenn Sie 
sich beeilen, kriegen Sie ihn vielleicht noch, die ha-
ben noch drei Minuten auf.«

Wir rennen über den Hof in das Nachbar
gebäude. Die Poststelle hat schon den Rollladen he
runtergezogen. Ich hämmere an die Glastür. Da ist 
ein Schatten. Ein Schlüssel dreht sich im Schloss, 
eine Frau schließt uns auf. Der Brief ist noch da. Ein 
weißer Umschlag, adressiert an meine Mutter, an 
die Adresse ihrer Eltern. Darauf der frische Stempel 
des Landkreises Celle: Unbekannt verzogen!

Ich reiße den Umschlag auf. Der Brief ist von 
der Deutschen Bank. Sie informiert meine Mutter 
über die Änderungen des Einlagensicherungsfonds. 
Meine Mutter hatte ein Konto auf die Adresse ihrer 
Eltern. Warum? Seit wann?

Am nächsten Morgen stehe ich auf Gleis 6 des Cel-
ler Bahnhofes. Die Lesung gestern war ausverkauft, 
die Stimmung gut. Jetzt warte ich auf den Zug nach 
Hannover. Der Brief an meine Mutter ist in meiner 
Tasche. Er war in dem einzigen Moment angekom-
men, in dem er mich erreichen konnte. Nur an die-
sem Tag, in diesem Augenblick konnte er am Ziel 
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ankommen. Aber ich bin ja gar nicht das Ziel. Oder 
doch?

Der Zug hat Verspätung, was sonst. Ich setze 
mich auf die Bank von Bahnsteig 6, ziehe den Brief 
aus der Tasche und rufe bei der Deutschen Bank an, 
Serviceline für Nachlassangelegenheiten. Und tat-
sächlich geht da jemand ans Telefon. »Ja, das ist ein 
Sparbuch«, sagt die Frau am anderen Ende, »aber 
da war ja schon lange keine Bewegung mehr drauf. 
Wir nennen das ein nachrichtenloses Konto.« Nach-
richtenlos.

»Seit wann existiert es?«, frage ich. »Moment«, 
sagt die Stimme, und dann klickt es ein paarmal, 
»seit dem 1. 1. 1930.« »Das kann nicht sein, da war sie 
noch gar nicht geboren.« »Auf jeden Fall schon sehr 
lange, dann hat der Computer wohl einfach ein Da-
tum eingesetzt.« »Und wie viel ist da drauf?« »Das 
darf ich Ihnen nicht sagen.« »Ungefähr?« »Reich 
werden Sie nicht, knapp unter 70 Euro.« Warum 
hatte meine Mutter dieses versteckte Konto, ausge-
stellt auf die Adresse ihrer Eltern? Und seit wann? 
Was war das für eine merkwürdi … »Hallo?«, ruft 
es durch das Telefon. »Ja«, sage ich, »ich bin noch 
dran.« »Sie können mit der Sterbeurkunde in jede 
Filiale gehen und das Konto auflösen.«
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Ich schaue über die Gleise auf die Stadt. Vor mir 
liegen Gleis 4 und 5, wo sich gerade zwei Züge 
kreuzen. Der eine von links, der andere von rechts. 
An allen französischen Bahnübergängen hängen 
Warnhinweise: Attention! Un train peut en cacher 
un autre. Achtung! Ein Zug kann einen anderen 
verdecken. Ich hatte ein Buch über meine Schwes-
ter geschrieben. Und jetzt taucht hinter ihr meine 
Mutter auf.

Sie ist schon so lange weg. Und es ist schon so 
lange vorbei, erledigt, ad acta gelegt. Meine Mutter, 
unbekannt verzogen, nachrichtenlos. Seit 39 Jahren. 
Und nun? Meldet sie sich plötzlich wieder. Ist mit 
einem Mal auf eine seltsame Weise wieder da. Erst 
die Fotos der Bonner Fotografin. Und nun der Brief.

Gestern hatte ich mit entfernter Vertrautheit ih-
ren Namen gelesen, in Stein gehauen, auf dem mit 
Moos überwachsenen Grabstein. Heute steht er 
ganz gegenwärtig auf diesem Brief, der vor ein paar 
Tagen aus dem Computer der Deutschen Bank ge-
spuckt wurde. Der Name, der 47 Jahre lang von je-
mandem getragen wurde, der meine Mutter war.

Der Zug fährt in den Celler Bahnhof ein. Wer war 
sie? Was weiß ich von ihr? Und warum habe ich sie 
vergessen? Ein Zug kann einen anderen verdecken. 
Vielleicht sollte ich das alles nicht als Zufall verste-
hen. Vielleicht ist es jetzt der richtige Moment. Aber 
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dann muss ich zurück, ganz zurück. Muss mir alles 
ansehen, auch ein Ereignis, das hinter allem liegt. 
Es wurde nie viel darüber gesprochen, aber es war 
auf wortlose Weise präsent in der Familie, noch in 
der vierten Generation. Ein unterirdischer Strom, 
der sich durch die Generationen murmelt. Ich muss 
an die Quelle, zurück an den Anfang.
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2 

Ich packe meine Tasche. Was braucht man in Polen 
Ende Oktober? Thermounterwäsche? Handschuhe? 
Dicke Socken? Ohrenschützer? Winterreifen? Die 
Reise von Westen nach Osten, wie lange dauert die? 
Damals haben sie zweieinhalb Wochen gebraucht, 
im März 1946, für die Reise in umgekehrter Rich-
tung von Osten nach Westen.

Ich habe das Tagebuch meines Großvaters Api 
im Gepäck, das Tagebuch meiner Urgroßmutter 
Mamazel, das Tagebuch meiner Großtante Gertrud. 
Alle haben etwas Schriftliches hinterlassen. Nur 
meine Mutter hat nie über diese Zeit geschrieben 
und nur wenig darüber gesprochen.

Für diesen Weg zurück, tief in die Vergangenheit, 
in die Welt meiner Mutter, meiner Großeltern, mei-
ner Urgroßeltern, wie lange werde ich dafür brau-
chen? 905  Kilometer, 9 Stunden 58 Minuten sagt 

Typ: 4
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Google. Die Autobahn nach Prag. An Prag vorbei 
und dann weiter, immer weiter Richtung Südosten.

Dunkle Wolken, es wird regnen. Irgendwann biege 
ich von der Autobahn ab. Die Straßen werden im-
mer kleiner und schmaler, die Orte auch. Die Namen 
dafür länger. Nebeská Rybná, Olěsnice u Rychnova 
nad Kněžnou, Doudleby nad Orlicí, Bartošovice v 
Orlických horách. Kaum entziffert, schon wieder vor-
bei. Holzhäuser, Gemüsegärten, bunt gestrichene 
Zäune, bellende Hunde, alte Männer mit Schirm-
mützen, die stehen bleiben und dem Auto hinterher-
schauen. Der Grenzübergang von Tschechien nach 
Polen ist eine Holzbrücke über einem Bach.

10 Stunden 12 Minuten später bin ich da. In Miedzy
górze, Wölfelsgrund, Niederschlesien. Am Fuß des 
Riesengebirges, in den Sudeten, am Ende der Welt. 
Wie ein Wassertropfen an der Wäscheleine hängt es 
unten an Polen und ragt hinein in die Tschechische 
Republik. In diesem Wassertropfen ist meine Mut-
ter geboren. Meine Großeltern und meine Urgroß-
eltern haben hier gelebt und meine Ururgroßeltern 
auch.

Es dämmert schon, als ich in den Ort einfahre. 
Durch eine mit hohen, alten Bäumen gesäumte 
Allee, mit leuchtend gelben Herbstblättern. Das 
Geräusch des herabstürzenden Wassers des Wöl-
felsfalles, diesem gigantischen gischtspritzenden 


