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Dieser Roman beruht auf Gesprichen mit meiner Fa-
milie sowie Freundinnen und Freunden meiner Mut-
ter, den aufgeschriebenen Erinnerungen meines Vaters,
meines GrofSvaters, meiner Urgrofmutter und meiner
GrofStante, auf Briefen, der Lektiire von Zeitdokumen-
ten — sowie auf meinen eigenen Erinnerungen.



»Sie hat nie etwas getaugt.« Das sagte mein Grof3va-
ter, als wir aus der Trauerhalle in die helle Madrzsonne
traten und hinter dem Sarg Richtung Familiengrab
gingen. Sie, das ist meine Mutter.

Mein Vater, meine Schwester und ich waren am
Morgen in den blauen Mercedes meines Vaters ge-
stiegen und von Hamburg nach Celle gefahren.
Mein Vater am Steuer, ich hinter meinem Vater,
meine Schwester hinter meiner Mutter. Wie immer.
Nur, dass der Platz meiner Mutter jetzt leer war. Sie
war gestern mit einem grauen Beerdigungswagen
vorausgefahren worden.

Wir fuhren auf der Allee, die wir immer nahmen,
wenn wir frither zu unseren Grofieltern fuhren. Die
hohen alten Biume entlang. Vorbei an den groflen
traditionellen Gehoften aus rotem Ziegelstein. Die
weiten Felder dahinter. Wir werden gleich die ganze



Verwandtschaft treffen: Api, den Vater meiner Mut-
ter. Elisabeth, die Mutter meines Vaters. Onkel, Tan-
ten, Cousinen und Cousins. Meine Grofdmutter
Ami, die Mutter meiner Mutter, ist schon tot. Und
sie alle werden uns anstarren und denken: Was fiir
ein Schicksal.

Meine Schwester drehte sich zu mir und schaute
mich mit zusammengekniffenen Augen an. Dann
reichte sie mir eine schlaffe Hand, die ich automa-
tisch ergriff, und sagte mit der heiseren Stimme
von Onkel Faust: »Herzliches Beileid, mein Kind.«
Ich musste lachen. Mein Vater murmelte: »Lasst
das jetzt mal.« Wir aber konnten nicht anders. Wir
mussten uns wappnen gegen das, was da kommen
wiirde. Ich schaute aus dem Fenster. Der Mercedes
glitt auf der asphaltierten Strafe dahin. Wir hatten
den Tod nicht kommen sehen.

Frither waren wir mit unserem alten VW-Kifer iiber
das Kopfsteinpflaster gerumpelt. Friiher, als meine
Mutter noch da war, war sie es, die den Tod kom-
men sah, sie konnte das.

Es war auf einer unserer Fahrten auf dieser Strafle
zu meinen Grofeeltern nach Celle gewesen. Die
Sonne stand tief, und die Biume der Allee warfen
lange Schatten auf die Strafle. Hell dunkel hell dun-
kel. Da kam uns auf der Gegenfahrbahn ein Auto ent-
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gegen. Meine Mutter erkannte ihn gleich. Er safs reg-
los auf dem Beifahrersitz, den Blick starr nach vorne
gerichtet. Er war ganz in Weif$ gekleidet, mit einem
weiflen Tuch um den Kopf. Eine Art Turban, der sein
Haar — hatte er iberhaupt welches? — ganz verhiillte.
Es war nur ein kurzer Augenblick, dann war er vorbei.

Das war der Tod, sagte meine Mutter ganz ruhig.
Eine Sekunde lang war es still im Auto. Wir hatten
ihn alle gesehen. Aber erst, als meine Mutter es aus-
sprach, erkannten wir ihn. Ja, das war der Tod ge-
wesen. Ich war acht Jahre alt und war dem Tod be-
gegnet. Er hatte genauso ausgesehen, wie ich ihn
mir immer vorgestellt hatte. Nur eins hatte mich ein
bisschen enttduscht: Der Tod hatte in einem orange-
farbenen Ford Taunus gesessen. »Ein Ford Taunus,
lachte mein Vater, »da kommt er ja billig davon.«

Kurze Zeit spiter passierten wir eine Unfallstelle.
Ein Motorrad lag auf der Seite. Der Krankenwagen
kam gerade angebraust, und die Polizei stellte Sicht-
schutzwinde auf. Langsam rollten wir vorbei. Ich
blickte von hinten auf meine Mutter. Sie konnte so
etwas sehen, manchmal. Das wollte ich auch koén-
nen, damals.

Wir bogen jetzt in die kleine Sackgasse vor dem Cel-
ler Waldfriedhof ein, parkten den Wagen unter den
noch kahlen Biumen. Der Parkplatz war voll, die



anderen waren schon da. Mein Vater driickte uns
zwei Rosen in die Hand und nahm selber die dritte.
»Da miissen wir jetzt wohl durche, sagte er.

Wir betraten den Waldweg und gingen geradeaus,
an den metallenen Wasserbecken vorbei, hinter de-
nen kleine Schaufeln und Harken lagen und griine
PlastikgiefRkannen. Die waren fiir andere Men-
schen, die hier schon wohnten und deren Verwand-
ten sich hier schon eingerichtet hatten. Ich wollte
mich hier nicht einrichten.

Wir kamen auf dem Vorplatz der Trauerhalle an.
Einige wenige standen noch vor der Tiir. Tante Al-
mut, eine Cousine meiner Mutter. Herr Blanke, ein
Freund meines Grofdvaters, mit dem Monokel im
rechten Auge. Und Jiirgen, einer ihrer fritheren Lieb-
haber. Alle anderen mussten schon drin sein, hinter
dem roten Samtvorhang, der vor dem Eingang hing.

Jirgen. Ihn hatte ich seit vielen Jahren nicht gese-
hen. Schlank und elegant wie immer, in seinem Bur-
berry-Trenchcoat und dem dazu passenden beige-
braun karierten Kaschmirschal. Er stand vor der Tir
der Kapelle mit einem geschmackvollen kleinen
Frithlingsstraufs in der Hand. Mit solchen Striu-
fen hatte er frither vor unserer Haustiir gestanden,
wenn er meine Mutter besuchte.

»Warum?«, sagte Jiirgen und schiittelte betriibt
den Kopf. »Es ist doch unbegreiflich. So eine schone
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Frau«. Almut schaute erst ihn an und dann auf den
Frithlingsstraufi. »Vielleicht deswegen«, murmelte
sie, kaum horbar.

Wir standen, den Moment hinauszégernd, vor
der Tiir der Trauerhalle. Ich sah unser Spiegelbild
in der Glasscheibe. Mein Vater links, mit leicht er-
grauten Haaren, in einem schwarzen Anzug, seine
Brillengldser waren in der Sonne dunkler geworden.
Rechts meine Schwester mit blonden Locken, in ei-
nem hellen taillierten Mantel. Eine kleine schwarze
Handtasche hing diagonal iiber dem Korper, als
wire meine Schwester mit einem Filzstift durch-
gestrichen. Und ich selbst zwischen ihnen, mit
schwarz gefirbten kurzen Haaren, in brauner Le-
derjacke, schwarzen Jeans und Cowboystiefeln mit
glinzenden Metallspitzen. Die hatte ich vor ein paar
Tagen draufgehimmert.

Da standen wir mit blassen Gesichtern in der hel-
len Frithlingssonne und waren nur noch drei. Die
Vierte, die hier sein miisste, war unsichtbar, ver-
schwunden hinter der spiegelnden Fliche. Wir
mussten da jetzt rein.

Mein Vater nickte uns zu, offnete die Tir und
schob den Samtvorhang beiseite. Wir betraten den
dammrigen Raum. Er war voll, jeder Platz schien
besetzt zu sein. Es gab keine Fenster, nur runde
Bullaugen ganz oben knapp unter der Decke, die
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auf uns herunterstarrten. Das unangenehme Ge-
tithl eines untergehenden Schiffes.

Wir gingen auf dem Mittelgang iiber den roten
Laufer, der wie eine lange gerade Blutspur auf dem
Steinboden nach vorne zum Sarg fithrte, mein Va-
ter links, meine Schwester rechts, ich in der Mitte.
Uberall salen meine Tanten, Onkel, Cousinen und
Cousins und auch zwei meiner Grofleltern. Die
Kopfe schauten geradeaus, aber die Augen verfolg-
ten uns bis zur ersten Reihe. Da blieben wir stehen
und zogerten.

Wir hatten bei einer Beerdigung noch nie in der
ersten Reihe gesessen. Onkel Heiner, der Bruder
meiner Mutter, saf in der zweiten Reihe. Er nickte
und wies mit dem Kinn auf die Bank vor ihm. Es
fuhlte sich an wie der kantige Befehl eines Bun-
deswehrobersts, der er ja auch war. Aber aus seiner
viereckigen groflen schwarzen Brille schauten rie-
senhaft vergréflerte Augen heraus, die Augen einer
tieftraurigen Stubenfliege.

Wir nahmen Platz, mein Vater links von mir,
meine Schwester rechts. In der ersten Reihe sitzt
man nur, wenn man ein wichtiger Trauernder ist.
Wenn man am traurigsten von allen ist. Aber das
war ich nicht. Wenn es nach der Trauer gegangen
wire, hitte ich in der fiinften oder sechsten Reihe
sitzen miissen. Vielleicht sogar in der siebten oder
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achten. Ich safl hier vorne, aber in Wahrheit fithlte
ich nichts. Meine Gefiihle waren hinter einer di-
cken Panzerglasscheibe.

Ich schlug die Beine iibereinander, gar nicht so
einfach mit engen schwarzen Jeans. Die Lederjacke
lie? ich geschlossen. Wir schauten nach vorne. Drei
Meter vor uns stand der Sarg.

Da lag sie, zwischen zwei groflen weifden Kerzen,
dahinter der Altar. Vor ihr, an die steinernen Stufen
gelehnt, standen Krinze. Mit weif3-goldenen Schlei-
fen. Stiller Gruf}, Lebe wohl, Ruhe in Frieden. Wie
still kann ein Gruf} sein? Kann man noch wohlle-
ben, wenn man tot ist? Und kann man in Frieden
ruhen, wenn man sich im Badezimmer erhingt hat?

»Die Middchen haben sich ja um nichts gekiim-
mert«, wisperte eine Tante hinter mir. Stimmt. Meine
Schwester und ich hatten keine Scheif3-Krinze be-
stellt und »Ruhe sanft« druntergeschrieben. Ich ver-
schrinkte die Arme, meine Lederjacke knarzte.

Tante Gudrun, die Schwester meiner Mutter,
setzte sich neben uns. Sie hatte sich meine Mut-
ter kurz vorher noch mal angesehen, ihren Arztin-
nen-Blick auf sie gerichtet. Sie sah ganz friedlich
aus, hatte Tante Gudrun gesagt. Und dann war ihr
schlecht geworden.

Meine Mutter war ohne ein einziges Wort ver-
schwunden. Einfach abgehauen. Weg. Von einem
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Tag auf den anderen. Und jetzt lag sie da vorne und
war plotzlich wieder da. Anwesend und abwesend
zugleich. Eigentlich war das immer so gewesen. Thre
Anwesenheit wurde von ihrer gleichzeitigen Abwe-
senheit neutralisiert. Ich safl da, die Spitzen meiner
Cowboystiefel glinzten im Schein der Kerzen. Hin-
ten schniuzte jemand in ein Taschentuch. Dabei hat
es doch noch gar nicht angefangen, dachte ich.

Auf der groflen Kerze vorne prangte ein rotes
Wachskreuz mit der Jahreszahl, oben die 1 und die
9, unten die 8 und die 4.1984. Eingerahmt von zwei
Buchstaben, oben das Alpha, unten das Omega. An-
fang und Ende. Zwei Klammern. Und dazwischen:
47 Jahre Leben. Ich werde nicht ilter als 47, hat
meine Mutter immer gesagt. Und dann hatte sie sel-
ber die Klammer geschlossen. Mit 47 Jahren.

Da steht immer noch eine Kerze, fast an der glei-
chen Stelle. Aber sie zeigt jetzt eine andere Jahres-
zahl. Oben die 2 und die o, unten die 2 und die 3.
2023. 39 Jahre spiter. Gerade habe ich Platz genom-
men, in der ersten Reihe. Warum? Was will ich hier?

Ich hatte nicht vorgehabt, noch einmal hierher-
zukommen. Vor einer Stunde war ich in Celle an-
gekommen, fiir eine Lesung aus meinem Buch
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»Meine Schwester«. Ich war viele Jahre nicht mehr
hier gewesen, aber als die Anfrage kam, hatte ich so-
fort zugesagt.

Dann koénnte ich noch mal in das Haus mei-
ner Grofleltern gehen, hatte ich gedacht und einen
Zug frither genommen. Ein grofler Teil des Buches
spielt dort. Beim Schreiben hatte ich mir verbo-
ten, das Haus wiederzusehen, ich wollte mein in-
neres Bild nicht von dem aktuellen iiberlagern las-
sen. Doch jetzt, wo »Meine Schwester« erschienen
war, war das doch ein guter Abschluss, oder? Und
so hatte ich mich vor ein paar Wochen bei den drei
Amtern des Landkreises angemeldet, die ihre Biiros
in dem alten Haus eingerichtet hatten.

Als ich dann vor einer Stunde den Vorplatz des
Celler Bahnhofes betreten hatte, stand da plétzlich
der Bus Nummer 13 in Richtung Waldfriedhof, in
die entgegengesetzte Richtung. Ich iiberlegte nicht
lange und sprang hinein, durch die sich schlief3en-
den Tiiren. Finf Stationen spiter war ich da.

Ich ging den gleichen Weg wie damals, an den
metallenen Wasserbecken vorbei mit den griinen
Giefdkannen und den Harken. Und dann stand ich
vor der Trauerhalle. Sie war da, unverdndert.

In der Glastiir sehe ich mein Spiegelbild in der hel-
len Mirzsonne. Ja, es ist wieder Mirz, wie damals.
Und da stehe ich, allein. Meine Haare sind nicht
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mehr schwarz gefirbt, sondern haben ihre urspriing-
liche Farbe, ein undefinierbares Aschblond, ich trage
einen Regenmantel, die spitzen Cowboystiefel habe
ich gegen weiche Sneakers eingetauscht. Ich driicke
die Klinke herunter, die Tiir ist abgeschlossen.

Der Girtner lehnt seine Harke gegen den Baum.
»Sagen Sie Bescheid, wenn Sie gehen, sagt er, als
er den Schliissel im Schloss dreht. Ich schiebe den
roten Vorhang beiseite, gehe iiber den Liufer nach
vorne und setze mich in die erste Reihe. Und da bin
ich jetzt, auf dem gleichen Platz wie damals.

Ich habe lange nicht mehr an sie gedacht. Schon
kurz nach der Beerdigung hatte ich vergessen, wie
sie aussah. Ich konnte mich einfach nicht mehr an
ihr Gesicht erinnern. Es war wie ausgeloscht. In den
Jahren, die folgten, machte ich keinerlei Anstren-
gungen, das zu indern. Die wenigen Fotos, die ich
von ihr gemacht hatte, steckten irgendwo in einer
Schachtel, tief im Inneren meines Fotoschrankes.

Aber vor ein paar Monaten war etwas Seltsames
passiert. An einem Morgen, als ich in Kéln den Brief-
kasten meines Ateliers 6ffnete, lag dort ein grofler
brauner Umschlag. Auf der Vorderseite stand mein
Name in geschwungenen Buchstaben, geschrieben
mit tirkisfarbener Tinte. Noch wihrend ich die Ein-
gangshalle des Atelierhauses durchquerte und die
Treppe hochging, drehte ich den Umschlag um und
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sah auf den Absender. Der Stempel einer Fotografin
aus Bonn. Eine Kollegin, die mir schreibt, dachte ich.

Ich schloss die Tur auf und legte den Brief auf den
Tisch. Nachdem ich Kaffee gemacht hatte, setzte
ich mich und riss den Umschlag auf. Ich schaute
nur eine Sekunde hinein, dann lief ich ihn auf den
Tisch zurtickfallen. Der Kaffee schwappte iiber den
Tassenrand. Ich stand auf, 6ffnete das Fenster und
schaute auf die herbstlichen Biume. Auf die roten
und gelben und braunen Blitter, die vorbeiflogen.

Nach einer Weile setzte ich mich wieder und griff
erneut nach dem Umschlag. Zuoberst lag ein Brief,
mit derselben tiirkisfarbenen Tinte geschrieben.
»Diese Bilder habe ich 1982 gemacht.« Darunter vier
Kontaktbogen und vier Filme. Ich zog die Bégen un-
ter dem Brief hervor. 6 x 6, Mittelformat, Farbe.

Da ist meine Mutter. 1982, zwei Jahre vor ihrem
Tod. Sie ist 45 Jahre alt. Thr Haar ist so undefinierbar
aschblond wie meins, schulterlang, Mittelscheitel.
Die vorderen Strihnen sind madchenhaft mit zwei
Klammern rechts und links nach hinten gesteckt.
Da ist ihre hohe Stirn, und ja, die groflen blaugrii-
nen Augen. Auf den Augendeckeln hellblauer Lid-
schatten, auf den Lippen rosa Lippenstift. So war sie
geschminkt, seit ich denken kann.

Sie trigt Biedermeierohrringe und ein Medaillon
um den Hals. Ich vermute, da ist ein Foto von Her-
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mann drin, ihrem neuen Lebensgefihrten. Das Foto
im Foto. Meine Mutter hat ein blau-weifs gemuster-
tes Kleid an. Sie ist offenbar bei der Fotografin zu
Hause, im Hintergrund ist eine Tapete im Empire-
stil zu sehen, eine Biedermeierkommode, gerahmte
Bilder mit unbekannten Menschen.

Meine Mutter posiert, aber es ist deutlich zu er-
kennen, was fiir eine Miihe sie das kostet. Sie schaut
die Fotografin nicht an, sie schaut durch sie hin-
durch. Meine Mutter sitzt auf einem Stuhl, sie steht
auf einer Terrasse, sie lehnt an einer Wand. Aber sie
hat keinen Halt. Auf keinem der Fotos scheint sie da
zu sein. Sie sieht aus, als sei sie der Welt und sich
selber verloren gegangen.

Warum hat sie sich fotografieren lassen? Fiir wen?
Oder wollte sie sich nur versichern, dass sie da ist?
Ich sah mir jedes der 26 Fotos lange an. Ja, so sah
sie aus. Und ja, ich wollte es damals nicht mehr se-
hen. Ich konnte ihren Schmerz nicht mehr mittra-
gen. Ich wollte ihn nicht mehr mittragen.

Ich holte die Fotos meiner Schwester hervor. Ich
hatte sie ein paar Monate, bevor auch sie sich das
Leben genommen hatte, fotografiert, vor sechs Jah-
ren. 33 Jahre nach meiner Mutter, fast auf den Tag
genau. Ich legte sie neben die Fotos meiner Mut-
ter. Meine Schwester strahlt mich an, meine Mutter
hingegen schaut mit einer radikalen Traurigkeit in
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die Kamera der anderen Fotografin. Aber beide wir-
ken seltsam durchsichtig, als ob sie sich allmihlich
in der Umgebung auflésen wiirden. Meine Mutter,
meine Schwester. Was ist eigentlich passiert? Wa-
rum? Wo ist der Ursprung fiir das alles?

Hinter mir knarrt eine Bank, als hitte sich jemand
gesetzt. Ich drehe mich um, die gliserne Eingangs-
tir der Trauerhalle steht auf, der rote Vorhang
bauscht sich im Wind. Aber da ist niemand. Alles
ist leer.

Damals war es voll, bis auf den letzten Platz besetzt.
Da saflen wir, mein Vater, meine Schwester und ich.
Und da war sie. Allein. Wir und sie. Das war schon
lange so. Hinter uns war Onkel Konrad, mit lan-
gen Haaren und Schniuzer, Lehrer und Kiinstler,
der jiingste Bruder meiner Mutter. Daneben Onkel
Rudolf, der zweitjiingste Bruder, Forscher, aus den
USA angereist.

Hinter mir Onkel Heiner, ihr dltester Bruder, der
Bundeswehroberst mit den riesigen Traueraugen.
Daneben ihre Cousine, Tante Almut. Und ganz da-
hinten Herr Blanke mit dem Monokel im rechten
Auge. Auf der anderen Seite, in der ersten Reihe,
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Api, ihr Vater, mein Grof3vater. Api hatte den Stock
vor sich aufgestellt und schaute nach unten auf den
Boden. Links neben ihm safl Elisabeth, die Mut-
ter meines Vaters. Auf der anderen Seite Hermann.
Meine Mutter und Hermann hitten im April, nach
der Scheidung von meinem Vater, heiraten sollen.
Er war ihr zukiinftiger Mann. In einer Zukunft, die
es nun nicht mehr gab.

Die letzten Tone einer Orgelmusik verklangen.
Dann war Stille. Mein Vater, meine Schwester und
ich saflen da, alle schwiegen, und wir schwiegen
auch. Wenn viele schweigen, ist das Schweigen lau-
ter. Das Schweigen hing wie eine Bleidecke tiber uns,
eine Bleidecke an einem Bindfaden. Meine Schwes-
ter pikste mich in die Seite. Das Piksen schien das
einzig Richtige zu sein. Viel richtiger als diese ver-
ordnete Andichtigkeit. Ich pikste zurtick.

Der Pfarrer riusperte sich und begann zu spre-
chen. Er trug einen schwarzen Talar, am Hals ein
weifles Beffchen und stand links vor dem Sarg. Er
hatte ein paar Tage zuvor bei meinem Vater angeru-
fen. Zunichst hatte er sein Beileid ausgesprochen.
Dass es immer eine Liicke hinterldsst, wenn ein ge-
liebter Mensch von uns gegangen ist. Und dann war
er geschiftlich geworden. Ich brauche noch ein paar
Eckdaten, hatte er gesagt. Eckdaten. Da sollte jetzt
irgendwie Ordnung rein.
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Mein Vater hatte im Wohnzimmer gesessen, die
Sterbeurkunde lag auf dem Tisch. Gisela Elfriede
Helene Annemarie, am 23. Mdrz 1984 gegen 9 Uhr
30 Minuten in Hamburg verstorben. Geboren am
6. Juli 1936 in Wolfelsgrund, Kreis Habelschwerdt.

Da stand nicht, dass sie einen Biedermeierstuhl
ins Badezimmer getragen hatte, nachdem Her-
mann das Haus verlassen hatte. Da stand nicht,
dass sie den Stuhl neben die Wandheizung gestellt
hatte. Da stand nicht, dass sie den Giirtel ihres
Bademantels genommen und um ihren Hals gelegt
hatte. Da stand nicht, dass sie den Giirtel an der
Heizung festgebunden hatte. Da stand nicht, dass
der Biedermeierstuhl umgefallen und auf der Seite
liegen geblieben war.

Mein Vater gab die Eckdaten durch.

Wenige Monate zuvor hatte er genauso hier im
Wohnzimmer gesessen und mit meiner Mutter te-
lefoniert. Ich hatte ihn im Sessel sitzen sehen mit
dem Telefonhorer am Ohr. Nur aus seinen Ant-
worten reimte ich mir zusammen, was da gerade
verhandelt wurde. Meine Mutter wollte offenbar
zu meinem Vater zuriickkehren. Sie war mit Her-
mann vor wenigen Monaten nach Hamburg gezo-
gen. Hermann hatte einen hohen Posten in der Wis-
senschaftsbehérde und war durch eine Laune des
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Schicksals der Vorgesetzte meines Vaters geworden,
der Kanzler der Universitit war.

Vor Kurzem hatten meine Mutter und mein Vater
einer Scheidung zugestimmt, etwas, was sie beide ei-
gentlich nicht wollten. Aber kurz nach Hermanns Be-
rufung hatte der Blirgermeister bei ihm angerufen. Er
konne nicht mit der Ehefrau eines anderen Mannes
zusammenleben. Das wiirde Gerede geben. Also war
der Scheidungstermin auf April festgelegt worden.

Warum aber wollte meine Mutter Hermann jetzt
so kurz vor der Hochzeit verlassen? Hatte er eine
Neue? Mein Vater hing an dem beigen Spiralkabel
des Telefonhdrers und schaute auf den gleichen
Tisch, auf dem ein paar Monate spiter die amtliche
Sterbeurkunde liegen wiirde. Ich holte meinen Fo-
toapparat und machte ein Foto von ihm, wie er mit
meiner Mutter telefoniert. Das letzte gemeinsame
Foto meiner Eltern.

Als er aufgelegt hatte, schaute er mich an. »Soll
ich sie zurticknehmen?«, fragte er. Er hatte in-
zwischen eine neue Freundin, eine Frau mit zwei
kleinen Tochtern, die im Obergeschoss des Hau-
ses wohnten. Zuriicknehmen. »Wie soll das ge-
hen«, sagte ich. Mehr eine Feststellung als eine
Frage. Mein Vater schwieg. »Ihr hittet euch schon
viel eher trennen sollen, 15 Jahre frither. Und das
soll jetzt wieder von vorne losgehen?« Er hatte mir
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zugeschoben, das auszusprechen, was er nicht sa-
gen wollte. Er schwieg. Dann sagte er: »Sie tut mir
leid.« Wir wussten nicht, warum meine Mutter zu-
rickkommen wollte. Dariiber hatte sie kein Wort
verloren. Wir und sie.

Die Sargtriger waren gekommen. Sie stellten sich
rechts und links von meiner Mutter auf, nahmen
ihre Miitzen ab und verbeugten sich. Eine Geste,
die mir so unaufrichtig schien wie die verordnete
Stille. Ich betrachtete ihre dunkelroten Gesichter.
Das kommt vom Grabschaufeln, dachte ich, oder
vom Saufen. Oder von beidem. Ich pikste meine
Schwester, sie pikste zuriick.

Die Sargtrager hoben meine Mutter auf einen Wa-
gen, dann offneten sie die beiden Flugeltiiren der
Trauerhalle. Mit einem Mal flutete die Sonne he-
rein, und ein plétzliches grelles Licht erleuchtete die
Szene im Gegenlicht. Ich schloss die Augen. Aber
das Nachbild blieb. Das Bild des Sarges und der
sechs Minner erschien als Negativ auf meiner Netz-
haut. Ein heller Sarg und sechs helle Gestalten, drei
rechts, drei links, in einer tiefschwarzen Landschaft.

»Sie hat nie etwas getaugt«, sagte Api, der Vater
meiner Mutter, zu Elisabeth, der Mutter meines Va-
ters, als wir hinter dem Sarg Richtung Familiengrab
gingen. Das sagte er wirklich, in diesem Moment.
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Ich sah uns fiir einen kurzen Augenblick von au-
Ren. Der mit Krinzen und Blumen geschmiickte
Sarg. Dahinter wir, mein Vater, meine Schwester
und ich, drei blasse Gestalten in der hellen Friih-
lingssonne. Und dann ein langer Zug schwarz ge-
kleideter Menschen.

Der Weg war kurz, und schon standen wir vor der
mit grinem Filz ausgeschlagenen Grube. Nebenan
lagen schon meine Groffmutter Ami und meine Ur-
gromutter Mamazel, die Mutter von Api. Und da
war ein Stein fiir Walter, den iltesten Bruder mei-
ner Mutter. Der lag nicht wirklich hier, sondern ir-
gendwo auf einem Acker in Pommern.

Mein Vater, meine Schwester und ich standen ne-
ben dem offenen Grab und wurden von der Fami-
lie umarmt, von Tanten und Onkeln, von Cousinen
und Cousins. Onkel Faust reichte uns eine schlaffe
Hand und sagte mit seiner heiseren Stimme: »Herz-
liches Beileid, mein Kind«, und meine Schwester
pikste mich wieder in die Seite. Dann hatten wir es
uiberstanden.

Ich schaue auf das Handy, es ist schon fast 15 Uhr.
Ich muss jetzt wirklich los. Erst noch ins Haus mei-
ner Grof3eltern und dann ins Hotel. Ich will fir die
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Lesung heute Abend noch ein paar Stellen dndern,
mehr Celle reinnehmen. Das hatte ich eigentlich
schon im Zug machen wollen. Und dann? Hatte
ich aus dem Fenster geschaut und die flache Land-
schaft mit den alten Bauernhofen aus rotem Back-
stein vorbeiziehen lassen. Die alten Alleenstraflen
mit den hohen Biumen. Hell dunkel hell dunkel
hell. Ich verlasse die dunkle Trauerhalle und trete
hinaus in das helle Licht der Mirzsonne.

Eigentlich hatte ich mich bei der Personalabteilung
im Nebenhaus anmelden sollen, aber als ich jetzt vor
der Tiir stehe, driicke ich einfach den Knopf der run-
den Messingklingel meiner Grofeltern, der immer
noch da ist, ausgemustert und ein bisschen beleidigt,
wie mir scheint, neben der modernen Klingelanlage.
Es ertont das vertraute durchdringende Bellen, und
ich hore eilige Schritte die Treppe herunterkommen,
auch das war immer so gewesen. Eine Frau 6ffnet die
Tir. Sie empfiangt mich so herzlich, dass ich meine
Anmeldung in der Personalabteilung vergesse.

An der Haustiir ist noch der gleiche Tiirknauf,
dieselbe schmiedeeiserne Blume vor dem kleinen
Turfenster mit der geriffelten Milchglasscheibe, die-
selben dunkelgelben Fliesen auf dem Eingangs-
boden. Im Flur das gleiche geschwungene Treppen-
gelinder. Das gleiche Knarzen der dritten Stufe von
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unten. Die eingebauten Kiichenschrinke in der ers-
ten Etage haben noch die gleiche Farbe, Elfenbein.
Der Schnitt der Zimmer ist unverindert, nur die
Einrichtung ist anders, niichterne Arbeitsriume
mit Schreibtischen und Terminkalendern. Lass dich
von den Biirostiithlen und Flachbildschirmen nicht
tduschen, flisstert mir das Haus unter seiner Biiro-
kostiimierung zu, ich bin’s. Ich bin noch da.

Im Esszimmer, wo Hedi, die lebenslange Haus-
hilterin meiner Grofdeltern, einst Kassler mit Sau-
erkraut servierte, ist jetzt der Natur- und Land-
schaftsschutz. Die Kiiche ist Kopierraum. Und im
Schlafzimmer von Mamazel, meiner Urgrofimutter,
in dem rechts am Fenster die Frisierkommode mit
der silbernen Toilettengarnitur stand, sitzt nun das
Jugendamt. Aber die beste Neubesetzung hat ein-
deutig das Arbeitszimmer von Api. Dort, wo frither
der respektheischende schwere Eichenschreibtisch
des Familienpatriarchen den Raum einnahm, ist
die Gleichstellungsbeauftragte eingezogen. Manch-
mal hat das Schicksal wirklich Humor.

Die Frau, die mich so herzlich empfangen hatte,
ist die Gleichstellungsbeauftragte. Nach einem kur-
zen Rundgang sind wir wieder unten in Apis Ar-
beitszimmer angekommen. »Der Kaffee kommt
gleich«, ruft sie und verschwindet nach nebenan.
Ich setze mich. Hier standen frither die Sessel mit
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dem kratzigen Bezug, auf denen meine Schwester
und ich safen, wihrend Api die Odyssee vorlas.

Da hatte der Papierkorb gestanden, den meine
Schwester und ich eines Nachmittags mit selbst ge-
bastelten Zigaretten in Brand gesetzt hatten. Am
Abend hatten wir dann die mit meiner GrofRmut-
ter Ami am Nachmittag eingetibte Entschuldigung
aufgesagt. Wir hatten uns in einer Reihe aufgestellt
und gerufen: »Api, wir entschuldigen uns.« An all
das hatte ich mich erinnert, als ich das Buch »Meine
Schwester« schrieb.

Ja, ich habe versucht, den Suizid meiner Schwes-
ter in einem Buch zu verarbeiten. Aber jetzt war
auch mal gut. Genug tiber die Vergangenheit nach-
gedacht, nun geht's wieder in die Gegenwart. Ich
bin Fotografin. Und fiir ein Foto zihlt das, was in
diesem Moment geschieht, in diesem Augenblick.
Oder? Ist nicht auch der Moment, in dem man den
Ausloser driickt, immer begleitet von einem Davor
und einem Danach? Von dem Wissen, dass diese
fir eine 60stel Sekunde festgehaltene Gegenwart
im gleichen Augenblick schon Vergangenheit ist?
Erst spater wird dieser aus dem Strom gefischte
Moment zu einer Markierung. Zu einem Kilometer-
stein am Fluss.

Nebenan klappern die Tassen, der Kaffee der
Gleichstellungsbeauftragten ist gleich fertig. Ich
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stehe auf und gehe zum Fenster. Drauflen scheint
die Sonne auf die Trift, diese Griinanlage, die schon
immer da war. Die ersten Krokusse kommen raus.
Unterm Fenster der nahezu unverinderte Vorgar-
ten von Ami und Api, der gleiche schmiedeeiserne
Zaun, frither hellblau, jetzt griin. Der Ausblick hat
sich nicht verdndert. Den hatte ich als Kind so gese-
hen und meine Mutter seit ihrer Jugend.

Als wir damals nach der Beerdigung im Haus zu-
sammengekommen waren, war ich auch in dieses
Zimmer gegangen, es war der einzige Raum, in
dem niemand war. Eine Etage {iber mir, im Esszim-
mer, waren lange Tafeln aufgebaut worden, man
horte seltsam frohliche Stimmen und das Riicken
von Stithlen. Die Teller klapperten, Frau Lindewe-
del und Frau Burgwedel servierten in ihren weiflen
Schiirzen Hithnersuppe. Frau Lindewedel und Frau
Burgwedel wurden seit 1950 fiir alle Gesellschaften
meiner Grofieltern gebucht, also auch fiir die Beer-
digungsfeier meiner Mutter.

Auch damals stand ich hier am Fenster und sah hi-
naus. Die Schiebetiir zum Nachbarraum war leicht
geodffnet. Da nahm ich leises Stimmengemurmel
wahr und drehte den Kopf. Durch den schmalen Spalt
sah ich Tante Ulrike und Hermann, den Fast-Ehe-
mann meiner Mutter, eng zusammensitzen. Sie be-
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merkten mich nicht, so sehr waren sie ins Gespriach
vertieft. »Sie sah so wunderschon aus«, sagte Her-
mann in diesem Augenblick. »So hiibsch zurechtge-
macht. Und sie hatte ihren schonsten Schmuck an.«

So hiibsch zurechtgemacht, ja, das hatte er da-
mals gesagt. Es hatte mich schockiert, ich hatte das
nicht wissen wollen. Jetzt stehe ich hier, 39 Jahre
spater, und schaue in das gleiche Zimmer durch
die gleiche Schiebetiir, die jetzt halb ge6finet ist. So
wunderschon. So zurechtgemacht. Blauer Lidschat-
ten, rosa Lippenstift, die vorderen Strihnen ihrer
Haare rechts und links mit Spangen nach hinten
gesteckt. Blau-weifl gemustertes Sommerkleid, Bie-
dermeierohrringe, Medaillon.

So hatte ich sie gerade gesehen, auf den Kon-
taktbogen der Fotografin. Auf den Fotos der Bon-
ner Kollegin sah sie exakt so aus. Genauso, wie Her-
mann sie aufgefunden hatte, die gleiche Kleidung,
der gleiche Schmuck. Meine Mutter war so gestor-
ben, wie sie sich zwei Jahre zuvor hatte fotografie-
ren lassen. Wie lange hatte sie das schon geplant?

»Kaffee und Kuchenl«, ruft die Gleichstellungs-
beauftragte und lacht. Sie balanciert das Tablett
durch den Raum und stellt es auf dem Tisch ab. Es
sind noch zwei Kolleginnen dazugekommen. Wir
sitzen um einen groflen Tisch herum, mit Baum-
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kuchen und Bienenstich. »Das muss doch seltsam
fiir Sie sein, wieder hier zu sein«, sagt die Gleich-
stellungsbeauftragte und schaut mich freundlich
forschend an. »Och«, hore ich mich aufgeraumt sa-
gen, »schone Erinnerungen.« Wir machen zu viert
ein Selfie, die halb gedffnete Schiebetiir im Hinter-
grund.

Dann gehen wir auf den Dachboden. In Hedis
Zimmer ist noch die gleiche grau-weif? gestreifte Ta-
pete. Hedi war seit 1912 in der Familie, erst Dienst-
midchen und dann auch Kinderfrau von allen: von
meiner Grofmutter und deren Geschwistern, von
meiner Mutter und deren Geschwistern. Und in
den Ferien auch von uns, meiner Schwester und
mir. Als meine Groffmutter heiratete, bestand Hedi
darauf, sie von nun an zu siezen.

Hedi hatte nie geheiratet, ihr Verlobter war im
Ersten Weltkrieg geblieben. So sagte man, und fur
mich als Kind schien er damit auf immer und ewig
im Krieg. Hedis Verlobter lag seit 1915 hinter irgend-
einem Sandsack und schoss. Hedi war in der Fami-
lie geblieben, ihr ganzes Leben lang. Erst mit An-
fang 8o ging sie in Rente und zog zu ihrer Nichte
nach Freiburg.

Hedi war klein und diinn, hatte eine glatte, wei-
che, ganz helle Haut und roch nach Veilchen. Wir
wollten sie stindig umarmen, aber Hedi hielt uns
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immer ein wenig auf Abstand. Hedis ganzes Zim-
mer roch nach Veilchen. Wenn sie am Sonntag mit
Kostiim und Hut in die Kirche ging, 6ffneten meine
Schwester und ich, sobald wir unten die Haustiir
zufallen hoérten, sofort die Tiir von Hedis Zimmer
und steckten unsere Kopfe durch den Spalt. »Aber
immer nur ein Malk, ordnete meine grofde Schwes-
ter an, »sonst riechen wir alles weg.« Dann atmeten
wir einmal tief ein. Und schlossen die Tiire wieder.
Den Gang hinunter, da ist das Zimmer, in dem
meine Mutter und ihre Schwester Gudrun wohnten.
Es war auch das Zimmer, in dem meine Schwester
und ich schliefen, wenn wir unsere Grof3eltern be-
suchten. Klein, gerade Platz fiir zwei Betten. Hier
hat unsere Groffmutter Ami abends an der Tiir ge-
standen und mit ihrer von vielen HB-Zigaretten
rauchigen Stimme gesungen. Erst bei meiner Mut-
ter, dann bei uns. »Guten Abend, gut’ Nacht, mit
Rosen bedacht, mit Niglein besteckt, schliipf un-
ter die Deck. Morgen frith, wenn Gott will, wirst du
wieder geweckt. Morgen frith, wenn Gott will...«
Und wenn er mal nicht will?, hatte ich jeden
Abend gedacht und beunruhigt tiber meine Bett-
decke hinweg auf den dunklen Umriss meiner
Grofdmutter geschaut, die im Gegenlicht in der halb
geoftneten Tiir stand. Wenn sie die Tiir leise schloss,
in der friedlichen Gewissheit, meine Schwester und
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mich in den Schlaf gesungen zu haben, lag ich da,
hellwach, mit pochendem Herzen.

Jetzt stehe ich an der halb geéffneten Tiire und
sehe in den Raum hinein. An die Decke klammert
sich immer noch dieselbe kegelf6rmige Lampe aus
gefaltetem Plastik. Sie hatte schon auf meine Mut-
ter hinuntergeschaut, wenn sie abends im Bett lag,
und dann auf uns.

Die Gleichstellungsbeauftragte nimmt sich viel
Zeit und fihrt mich in dem ganzen Gelidnde herum.
Der Garten meiner Grofieltern ist jetzt ein Parkplatz,
nur der alte Baum steht noch da, wo frither die Ga-
rage war und gegen den mein Grofvater in scho-
ner Regelmifligkeit den zunehmend verbeulten
BMW setzte. Die Ausfahrt, an der das zerknautschte
Schild »Arztausfahrt, bitte freihalten« hing, ist zu-
gemauert. Nebenan war die Wohnung des Landra-
tes, gediegenes grofRbiirgerliches Ambiente.

Auf dem Riickweg schauen wir in eines der Bii-
ros hinein. Die Frau hinter dem Schreibtisch sieht
auf, als sie meinen Namen hort. »Fiir Sie ist heute
ein Brief angekommen.« Ein Brief? Fiir mich? Wer
sollte mir hierher schreiben? Es weifd doch niemand,
dass ich da bin. »Ach nein«, sagt die Frau dann, »der
Vorname war ein anderer. Er lautete Gisela.«

Ein Brief fiir meine Mutter? 39 Jahre nach ih-
rem Tod? Und der kommt heute an? Ausgerechnet
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heute? Ausgerechnet jetzt? »Wox, frage ich, »ist die-
ser Brief?« »Den habe ich an die Poststelle zuriick-
gegeben, sagt die Frau. »Er geht an den Absender
zurlick.« Sie schaut auf die Uhr. »Aber wenn Sie
sich beeilen, kriegen Sie ihn vielleicht noch, die ha-
ben noch drei Minuten auf.«

Wir rennen iiber den Hof in das Nachbar-
gebdude. Die Poststelle hat schon den Rollladen he-
runtergezogen. Ich himmere an die Glastiir. Da ist
ein Schatten. Ein Schliissel dreht sich im Schloss,
eine Frau schliefdt uns auf. Der Briefist noch da. Ein
weifler Umschlag, adressiert an meine Mutter, an
die Adresse ihrer Eltern. Darauf der frische Stempel
des Landkreises Celle: Unbekannt verzogen!

Ich reife den Umschlag auf. Der Brief ist von
der Deutschen Bank. Sie informiert meine Mutter
iiber die Anderungen des Einlagensicherungsfonds.
Meine Mutter hatte ein Konto auf die Adresse ihrer
Eltern. Warum? Seit wann?

Am nichsten Morgen stehe ich auf Gleis 6 des Cel-
ler Bahnhofes. Die Lesung gestern war ausverkauft,
die Stimmung gut. Jetzt warte ich auf den Zug nach
Hannover. Der Brief an meine Mutter ist in meiner
Tasche. Er war in dem einzigen Moment angekom-
men, in dem er mich erreichen konnte. Nur an die-
sem Tag, in diesem Augenblick konnte er am Ziel
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ankommen. Aber ich bin ja gar nicht das Ziel. Oder
doch?

Der Zug hat Verspitung, was sonst. Ich setze
mich auf die Bank von Bahnsteig 6, ziehe den Brief
aus der Tasche und rufe bei der Deutschen Bank an,
Serviceline fiir Nachlassangelegenheiten. Und tat-
sdchlich geht da jemand ans Telefon. »Ja, das ist ein
Sparbuchx, sagt die Frau am anderen Ende, »aber
da war ja schon lange keine Bewegung mehr drauf.
Wir nennen das ein nachrichtenloses Konto.« Nach-
richtenlos.

»Seit wann existiert es?«, frage ich. »Momentx,
sagt die Stimme, und dann klickt es ein paarmal,
»seit dem1.1.1930.« »Das kann nicht sein, da war sie
noch gar nicht geboren.« »Aufjeden Fall schon sehr
lange, dann hat der Computer wohl einfach ein Da-
tum eingesetzt.« »Und wie viel ist da drauf?« »Das
darf ich Thnen nicht sagen.« »Ungefihr?« »Reich
werden Sie nicht, knapp unter 70 Euro.« Warum
hatte meine Mutter dieses versteckte Konto, ausge-
stellt auf die Adresse ihrer Eltern? Und seit wann?
Was war das fiir eine merkwiirdi... »Hallo?«, ruft
es durch das Telefon. »Ja«, sage ich, »ich bin noch
dran.« »Sie konnen mit der Sterbeurkunde in jede
Filiale gehen und das Konto auflosen.«
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Ich schaue tiber die Gleise auf die Stadt. Vor mir
liegen Gleis 4 und 5, wo sich gerade zwei Ziige
kreuzen. Der eine von links, der andere von rechts.
An allen franzosischen Bahniibergingen hingen
Warnhinweise: Attention! Un train peut en cacher
un autre. Achtung! Ein Zug kann einen anderen
verdecken. Ich hatte ein Buch tiber meine Schwes-
ter geschrieben. Und jetzt taucht hinter ihr meine
Mutter auf.

Sie ist schon so lange weg. Und es ist schon so
lange vorbei, erledigt, ad acta gelegt. Meine Mutter,
unbekannt verzogen, nachrichtenlos. Seit 39 Jahren.
Und nun? Meldet sie sich plotzlich wieder. Ist mit
einem Mal auf eine seltsame Weise wieder da. Erst
die Fotos der Bonner Fotografin. Und nun der Brief.

Gestern hatte ich mit entfernter Vertrautheit ih-
ren Namen gelesen, in Stein gehauen, auf dem mit
Moos tiberwachsenen Grabstein. Heute steht er
ganz gegenwartig auf diesem Brief, der vor ein paar
Tagen aus dem Computer der Deutschen Bank ge-
spuckt wurde. Der Name, der 47 Jahre lang von je-
mandem getragen wurde, der meine Mutter war.

Der Zug fihrt in den Celler Bahnhof ein. Wer war
sie? Was weif ich von ihr? Und warum habe ich sie
vergessen? Ein Zug kann einen anderen verdecken.
Vielleicht sollte ich das alles nicht als Zufall verste-
hen. Vielleicht ist es jetzt der richtige Moment. Aber
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dann muss ich zuriick, ganz zuriick. Muss mir alles
ansehen, auch ein Ereignis, das hinter allem liegt.
Es wurde nie viel dariiber gesprochen, aber es war
auf wortlose Weise prisent in der Familie, noch in
der vierten Generation. Ein unterirdischer Strom,
der sich durch die Generationen murmelt. Ich muss
an die Quelle, zuriick an den Anfang.



Ich packe meine Tasche. Was braucht man in Polen
Ende Oktober? Thermounterwasche? Handschuhe?
Dicke Socken? Ohrenschiitzer? Winterreifen? Die
Reise von Westen nach Osten, wie lange dauert die?
Damals haben sie zweieinhalb Wochen gebraucht,
im Mirz 1940, fiir die Reise in umgekehrter Rich-
tung von Osten nach Westen.

Ich habe das Tagebuch meines Grofivaters Api
im Gepick, das Tagebuch meiner Urgrofimutter
Mamazel, das Tagebuch meiner Grofdtante Gertrud.
Alle haben etwas Schriftliches hinterlassen. Nur
meine Mutter hat nie tiber diese Zeit geschrieben
und nur wenig dariiber gesprochen.

Fiir diesen Weg zuriick, tief in die Vergangenbheit,
in die Welt meiner Mutter, meiner Grofleltern, mei-
ner Urgrofleltern, wie lange werde ich dafiir brau-
chen? gos Kilometer, 9 Stunden 58 Minuten sagt
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Google. Die Autobahn nach Prag. An Prag vorbei
und dann weiter, immer weiter Richtung Siidosten.

Dunkle Wolken, es wird regnen. Irgendwann biege
ich von der Autobahn ab. Die Straflen werden im-
mer kleiner und schmaler, die Orte auch. Die Namen
dafiir linger. Nebeska Rybna, Olésnice u Rychnova
nad Knéznou, Doudleby nad Orlici, BartoSovice v
Orlickych horach. Kaum entziffert, schon wieder vor-
bei. Holzhiuser, Gemiisegirten, bunt gestrichene
Ziune, bellende Hunde, alte Minner mit Schirm-
miitzen, die stehen bleiben und dem Auto hinterher-
schauen. Der Grenziibergang von Tschechien nach
Polen ist eine Holzbriicke {iber einem Bach.

10 Stunden 12 Minuten spiter binich da. In Miedzy-
gorze, Wolfelsgrund, Niederschlesien. Am Fufd des
Riesengebirges, in den Sudeten, am Ende der Welt.
Wie ein Wassertropfen an der Wascheleine hingt es
unten an Polen und ragt hinein in die Tschechische
Republik. In diesem Wassertropfen ist meine Mut-
ter geboren. Meine Grofeltern und meine Urgrof3-
eltern haben hier gelebt und meine Ururgrofeltern
auch.

Es dimmert schon, als ich in den Ort einfahre.
Durch eine mit hohen, alten Biumen gesiumte
Allee, mit leuchtend gelben Herbstblittern. Das
Gerdusch des herabstiirzenden Wassers des Wol-
felsfalles, diesem gigantischen gischtspritzenden

38



