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Erwachsene Waisen 

 

 

 

 

 

Auf den Schmerz war ich gefasst. Seit vierundzwanzig Jahren, 

seit dem Tag, als mein Vater starb. Ja, länger noch: seit sie 

mir gleich nach dem Abitur sagten, dass er krank war, und ich 

davonlief. 

   Nach Ferrara kehrte ich erst wieder in der Nacht zurück, 

als er starb. Und jene Nacht verbrachten wir zusammen. 

   Es ist schön, bei einem Sterbenden zu sein. 

   In jener Nacht schien es mir, als gebärte ich ihn selbst, 

während mein Vater unter Schmerzen von mir ging: keineswegs 

friedvoll, keineswegs stark, sondern menschlich wie Jesus am 

Kreuz. 

   Bei ihr kam ich eine halbe Stunde zu spät, nachdem ich mein 

ganzes Leben lang nicht von ihrer Seite gewichen war, auch 

wenn wir schon Jahre nicht mehr zusammen wohnten. 

 

Ich bin die Tochter alter Eltern, was meine Mutter mir von 

klein auf wiederholte. Es bedeutete, ich würde früh auf 

eigenen Füßen stehen müssen, was ich auch tat. Sie sagte das, 

um sich selbst zum Opfer zu machen. In Wirklichkeit hätte sie 

gerne bis zu meinem Fünfzigsten für mich gesorgt, wenn sie 

gekonnt und ich sie gelassen hätte. 

   Meine Mutter hieß Giannarosa, doch mein Onkel Ferruccio 

nannte sie immer augenzwinkernd „la Gennerosa“, die 
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Großzügige, ihrer üppigen Reize und vor allem ihres typisch 

romagnolischen Wesens wegen, impulsiv und irrational. 

   Von dem Tag an, als ich mit dreiundzwanzig Jahren nach 

Mailand zog, telefonierten wir jeden verdammten Morgen bis 

spätestens zehn Uhr miteinander. Meine Schwester Donatella und 

ich sagten immer, meine Mutter sei schlimmer als die CIA. Sie 

spürte mich in Asien auf, in Amerika, in Sarajevo während des 

Krieges, auf einer Insel ohne Telefon. Wo ich auch war, wir 

schafften es immer, dass entweder sie mich oder ich sie 

anrief, selbst lange vor der Erfindung des Handys. 

   Jahrelang habe ich nachts davon geträumt, meine Mutter 

anrufen zu müssen und kein Telefon zu finden. Nicht, dass wir 

großartige Gespräche geführt hätten, sie wollte sich nur 

vergewissern, dass es mir gutging, dass ich in der Nacht nicht 

durch austretendes Gas oder einen Serienmörder umgekommen war. 

   Als dann meine Kinder auf der Welt waren, wollte sie 

kontrollieren, ob auch sie noch am Leben waren. 

   Wir sahen uns alle zwei Monate, außerdem immer an 

Weihnachten und an ihrem Geburtstag. Dabei redeten wir nicht 

viel miteinander - ich konnte ihr ja fast nichts erzählen, aus 

Angst, dass sie dann in Sorge wäre -, und so berichtete ich 

nur von den schönen Dingen, oder versuchte es zumindest. 

   Da ich nie ein besonders positiver oder lustiger Mensch 

gewesen bin, ist mir das wahrscheinlich nicht gelungen. Ich 

brachte ihr Bücher und Geschenke mit, wir saßen in der Sonne 

und aßen, lauschten dem Gerede der Kinder. 

   Wir hatten ein sehr inniges Verhältnis, das tief in der 

Kindheit wurzelte.  
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   Als ich klein war, waren wir immer zusammen. Sie gab mich 

nicht in den Kindergarten, angeblich damit ich vormittags 

schlafen konnte, in Wirklichkeit wollte sie die Trennung so 

lange wie möglich hinausschieben. 

   Sie war Lehrerin und brauste morgens um acht wie eine Furie 

in ihrem weißen Fiat 500 davon. Um fünf nach acht war sie 

schon in der Schule - Ferrara ist klein. 

   Ich blieb zu Hause bei Rosa, der Putzfrau. Die schloss sich 

eines Tages aus, als sie auf der Dachterrasse des Mietshauses 

mit mir zusammen Wäsche aufhängen wollte. Um wieder 

hineinzukommen, ließ sie mich von dort oben hinab, damit ich 

durch ein Fenster einsteigen konnte. Als meine Mutter davon 

erfuhr, wäre sie vor Schreck fast gestorben, doch entlassen 

konnte sie Rosa nicht, denn wer hätte dann auf mich 

aufgepasst? Die einzige noch lebende Oma wohnte in Bologna, 

meine Schwester Donatella ging aufs Gymnasium, mein Bruder 

Micione war ein Kater, und mein Vater war als 

Futtermittelvertreter mit seinem Fiat 1500 stets in den 

Ställen der Poebene unterwegs, den Kofferraum vollgeladen mit 

Tierfutter und Kundengeschenken in Form von 

Schlüsselanhängern, mit leeren Keksdosen, Notizbüchern, 

Patronen für sein Jagdgewehr ... 

 

Das ist der Tod, abgesehen davon natürlich, dass der 

Verstorbene nicht mehr da ist: das Leben mit all seinen 

Erinnerungen. 

   Und Liebe. All die Liebe, die derjenige, der gestorben ist, 

uns gegeben hat, ob er nun gut war oder schlecht. 
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   Deshalb leiden wir so, wenn unsere Eltern sterben: Wir 

wissen genau, dass uns nie wieder jemand so lieben wird. 

   Deshalb weinen wir so jämmerlich. 

   Wenn sie an einer Krankheit sterben, ist es ein langes 

Ringen. Wenn sie unerwartet sterben, ist es ein Dolchstoß ins 

Herz. Dir fehlt ein Teil, und du kannst dir nicht vorstellen, 

ohne ihren Blick auf dich weiterleben zu können. Ohne die 

Möglichkeit, jemanden glücklich zu machen, nur indem du ihn 

anrufst, indem du lächelst, indem du an ihn denkst, durch eine 

kleine Geste, die dich nichts kostet, nur indem du zufrieden 

bist. Nur indem es dich gibt. 

   Du begreifst, dass das Einzige, was im Leben zählt, die 

Liebe ist. Die Liebe, die du dem schenkst, der sie braucht, 

seien es nun deine Kinder, deine Großeltern oder jemand, dem 

du auf der Straße begegnest. Dass es richtig ist, freundlich 

und geduldig zu sein, denn all das, was wir nicht gegeben 

haben, wiegt viel schwerer als das, was wir vielleicht 

verpasst haben: Zeit, Unterhaltung, Ruhe. 

   Du bildest dir ein, dass du nun, wo du es begriffen hast, 

dein restliches Leben damit verbringen wirst, deinen Nächsten 

zu lieben. 

   Vielleicht wirst du es tun. Vielleicht auch nicht. 
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Micione, der Schwanz 

 

 

 

 

 

Ich heiße Daria Maria Atala Oliviera und wurde am Valentinstag 

in der Quisisana-Klinik in Ferrara geboren. 

   Mama brachte mich flugs auf die Welt, ohne hinzusehen, und 

wie alles, was sie, ohne hinzusehen, tat – in aller Eile und 

oberflächlich, wie ihren berühmten Braten, den sie, ohne 

hinzusehen, mit Öl, Knoblauch und Rosmarin in den Schmortopf 

warf – bin ich ihr gut gelungen. 

   Blau angelaufen, die Nabelschnur um den Hals, dunkel, 

behaart und leicht schielend, aber gesund und munter. Mit sehr 

guten Reflexen. 

   Was für ein Organ, kommentierte die Schwester mein 

kräftiges Gebrüll und gab mir zur Beruhigung ein in 

Zuckerwasser getränktes Stück Mull zum Saugen. 

   Was für ein Gegacker, sagten Mama und meine Schwester, wenn 

ich als Jugendliche beleidigt und unter lautstarkem Protest 

davonstolzierte. 

 

Capise, sagte mein Papa am Telefon zu seinen Kunden: „Es 

handelt sich nur um wenige Tage, capise.“ 

   Er war Handelsvertreter von Tierfutter. Hauptsächlich für 

Kaninchen. Aber auch für Hühner, Kälber und Schweine.  

   Abends nach dem Essen riefen die Kunden bei uns zu Hause 

an, meistens Züchter aus dem Veneto, und Donatella und ich 



 7 

wetteiferten darum, den Hörer abzunehmen in der Hoffnung, es 

möge Contadin Fortunato sein. 

   Fortunato, der Glückliche, war sein Vorname, und Contadin, 

Bauer, sein Nachname, und immer sagte er am Telefon in einem 

Atemzug: „Hallo hier spricht Contadin Fortunato ist der Herr 

Ludovico zu Hause?“ Ich und Donatella stießen uns dann mit dem 

Ellbogen an und riefen unter ersticktem Lachen: „Paaapaa, 

Contadin Fortunato ist am Telefooon!“ 

   Bis heute genügt uns die leiseste Erwähnung von Contadin 

Fortunato, den wir nie persönlich kennengelernt haben, um 

sogleich wieder Tränen zu lachen. Wir stellten uns vor, wie er 

auf seinem Traktor saß: eine weiße Schirmmütze auf dem Kopf, 

in Unterhemd, ausgeblichenen kurzen Hosen und Arbeitsschuhen, 

die Wangen gerötet und rundherum glücklich.  

 

Papa fuhr von morgens bis abends in seinem Fiat 1500 über die 

nebligen Straßen der Tiefebene Ferraras und machte 

Kundenbesuche. 

   Ich brauche bequeme Sachen, ich gehe in die Ställe, 

erwiderte er, wenn wir ihn davon überzeugen wollten, sich 

etwas moderner zu kleiden.  

   Er trug stets eine graue Fischgratjacke , darunter ein 

weißes Hemd und einen braunen oder bordeauxfarbenen 

Wollschlips, eine blaue Wollweste, eine graue Hose und 

schwarze Slipper. Auf seine Weise sah er elegant, aber immer 

ein wenig zerknautscht aus.  

   Ich brauche bequeme Sachen, ich gehe in die Ställe, sagte 

er und kleidete sich, wie er wollte. 
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   Im Sommer trumpfte er mit schwarzen oder beigefarbenen 

Polohemden auf, und am Strand trug er blaue Shorts Größe XL, 

braune Badelatschen und Hüte mit Lochmuster.  

   Im Winter zog er unter den schweren Fischgratanzug Wollhemd 

und lange Unterhosen, wie die Cowboys, weil „ein Mantel im 

Auto „lästig ist, einfach unbequem“. 

   Bequem und unbequem waren die Parameter, auf denen der 

Kleiderstil meines Vaters basierte. 

   Außer an den Tagen, wenn er am Pantheon die Ehrenwache 

halten musste, Monarchistenangelegenheiten, oder einen 

Galaabend bei einem seiner geheimnisvollen Ritterorden 

besuchte, eine seiner zahlreichen Leidenschaften. Dann zog er 

aus dem Metallschrank auf seiner verglasten Veranda dunkle 

Gewänder hervor, Kreuzumhänge und Medaillen und warf sich in 

Paradeuniform. 

 

Beim Referendum vom 2. Juni 1946 hatten meine Eltern für die 

Monarchie gestimmt, wie fast die Hälfte der Italiener, und sie 

waren sehr enttäuscht gewesen, als die Republik gewonnen 

hatte. Ich habe nie verstanden, wie aus den Kindern zweier 

glühender Republikaner, wie meine Großväter Dante und Oliviero 

es waren, Monarchisten hatten werden können: Vielleicht war 

dies ihre Art, sich gegen die Eltern aufzulehnen. 

   Allerdings beschränkte sich ihre Treue zur Monarchie 

darauf, auf den Schreibtisch ein gerahmtes Porträt von König 

Umberto zu stellen, auf dem mit blauem Stift die Widmung „Für 

Ludovico Bignardi, Umberto“ stand. 

 

Papa war ein schöner Mann. 
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   Er hatte die Schlitzaugen der Bignardis, aber in Blau, und 

einen verträumten Blick. 

   Als junger Mann war er sehr dünn gewesen, und auf den Fotos 

in Soldaten- oder Jägermontur lächelt er verführerisch ins 

Objektiv. Er wirkte wie ein Schauspieler, dabei war ihm sein 

Äußeres völlig egal. Mit vierzig wog er sogar über hundert 

Kilo, ohne dadurch an Ausstrahlung einzubüßen. 

   In ihrer Jugend galten er und sein Bruder Giuseppe, genannt 

Fifo, die Söhne des Veterinärs von Castel San Pietro, als die 

schönsten Burschen im Dorf. Und sie waren Rebellen, aber 

Rebellen im damaligen Sinne des Wortes – jugendliche 

Abenteurer, die die Mädchen beeindrucken wollten -, und die 

Familienlegende besagt, dass sie Heu vom Gut verscherbelten, 

um ihre Spielschulden zu bezahlen.  

   In der Familie wurde häufig und unter beifälligem Gelächter 

über ihre jeweils neusten Eroberungen gesprochen. 

   Papa gefielen die Frauen generell, und er fand es schlicht 

rüpelhaft, sich nicht allen Frauen gegenüber galant zu 

verhalten. Über Zita, eine kleine und hakennasige Freundin von 

Mama, sagte er, sie sei un bel dunèn, ein hübsches Fräulein. 

Und wenn er ihr die Hand küsste, schaute er ihr tief in die 

Augen. Ebenso bei Ottavia, einer Lehrerkollegin mit den leicht 

pferdehaften Zügen einer englischen Lady, oder bei Gladys mit 

den dicken Brillengläsern und den kräftigen Beinen. Sie 

dankten es ihm, indem sie in seiner Anwesenheit dahinschmolzen 

und sagten: „Ach, wie liebenswürdig dein Vico doch ist, 

Gianna. Immer ein Gentleman.“ 
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   Wann immer er wegen Nebel über Nacht nicht nach Hause 

kommen konnte, neckten Donatella und ich unsere Mutter: „Wenn 

da mal kein fesches Bauernmädel dahintersteckt ...“ 

   Doch Mama schien sich keinerlei Gedanken über Papas 

mögliche Untreue zu machen, und wenn die Verwandtschaft über 

seinen zweifelhaften Ruf witzelte, hörte sie amüsiert zu. 

   Sein Bruder Fifo und Onkel Ferruccio, sein Schwager, 

nannten ihn den Champion im Hochsprung mit und ohne Stab. Mein 

Vater machte teils bei den Frotzeleien mit, teils ließ er 

durchblicken, dass keine ihm so gefiel wie Mama, teils hielt 

er sich bedeckt. 

   So wie ich ihn in Erinnerung habe, als Fünfzigjährigen, 

gefiel Papa vor allem eines, nämlich seine Arbeit. Abends kam 

er um acht nach Hause, und nach dem Essen schloss er sich in 

sein Büro ein, um die Bestellungen zu notieren.  

 

Sein Büro befand sich auf der verglasten Veranda und war ein 

rechtes Kabuff, in das neben dem mit Papieren beladenen 

Schreibtisch gerade mal ein helles Holzregal für die 

Hängeordner passte, ein grauer Metallschrank sowie ein altes 

Möbel aus dunklem Nussbaumholz, auf dem sich einfach alles 

sammelte: vom Staubsauger bis zu den Koffern, vom Ventilator 

für den Sommer bis zu einer Perücke von Mama, von nie 

aufgehängten Bildern bis zur Waschpulvertonne, von Miciones 

Reisekäfig bis zum Plastikweihnachtsbaum.  

   Die Veranda ähnelte also eher einer Abstellkammer, trotzdem 

hatte er dort all seine Auszeichnungen an die Wand gehängt: 

die Ernennung zum Gran Balì des Souveränen Ritter- und 

Hospitalordens vom Heiligen Georg in Kärnten, die Würdigung 
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der Handelskammer für seine Verdienste als Handelsreisender, 

die Ernennung zur Ehrenwache des Pantheons und diverse 

kleinere Rahmen mit Verdienstkreuzen und Ehrenmedaillen aus 

den Weltkriegen. 

   In einer eckigen Kunststoffdose für Kaffeepulver aus den 

Siebzigern bewahrte er seine unzähligen Mitgliedsausweise 

verschiedener Vereine auf: von der Union der Goldlegion bis 

zur Bruderschaft Garibaldi, vom Verband der Afrikaveteranen 

bis hin zur Liberalen Partei und sogar den Radikalen. 

   Er litt sehr darunter, keinen Hochschulabschluss zu haben – 

seinerzeit zählte ein Diplom noch etwas –, und als er auf die 

sechzig zuging, legte er sich eine Reihe von  Ersatzhobbys zu: 

Wappenkunde und Ritterorden, aber auch Vereine von ehemaligen 

Kriegsteilnehmern, Veteranen und Monarchisten, die sich einmal 

im Jahr zur Ehrenwache an den Königsgräbern in Rom trafen. 

   Ich habe den vagen Verdacht, dass auf der Veranda auch die 

Kiste für Miciones Notdurft stand, aber vielleicht irre ich 

mich. Wahrscheinlich gelangte sie erst dorthin, als Papa schon 

tot war und die Veranda nicht mehr den Status eines Büros 

hatte, sondern endgültig zur Rumpelkammer verkam. 

   An diesem surrealen Ort notierte er stundenlang 

Futtermittelbestellungen für seine Firma in Molinella, 

verfasste mit schräger, flattriger Handschrift lange Briefe 

und sortierte seine Münz- und Briefmarkensammlungen. 

   Abends verließ er die Veranda nur, um die Anrufe von 

Contadin Fortunato und dem Grafen Polegato entgegenzunehmen, 

einem seiner neuen Freunde vom Ritterorden, manchmal auch, um 

fernzusehen. 
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   Donnerstagabends kam er zu uns ins Wohnzimmer: Er schob 

seinen Sessel vor dem Bildschirm zurecht und schaute sich 

selig lächelnd und nickend Mike Bongiornos Quizsendung 

„Rischiatutto“ an. Er war ein großer Fan von Dottor Inardi, 

dem Parapsychologen und Quiz-Champion aus Bologna. 

 

Mein Bruder Micione schlief auf dem Fernseher. Ab und zu 

rutschte sein Schwanz über den Bildschirm hinab, dann riefen 

Mama und Donatella abwechselnd: „Micione, der Schwanz!“, 

woraufhin er ihn wieder hochzog. Dann schlief er weiter, und 

der Schwanz rutschte erneut herab. Und wieder riefen sie: 

„Micione, der Schwanz!“ So ging das den ganzen Abend. 

   Der Schwanz von Micione, der langhaarigen Tigerkatze, die 

meine Schwester am 21. Januar 1966 vor dem Hauseingang fand, 

die über zwanzig Jahre alt wurde und von allen, angefangen bei 

dem Tier selbst, als vollwertiges Familienmitglied angesehen 

wurde, war sehr, sehr buschig. Wenn er vor dem Bildschirm 

hing, sah man nichts mehr. 

   Egal ob Liebesschmonzette, Abenteuerfilm, Krimiserie oder 

Unterhaltung – alles sahen wir im Rhythmus von Miciones 

Katzenschwanz. Eines Tages war der Fernseher kaputt, und wir 

riefen den Techniker, der ihn für die Reparatur aufschraubte. 

Ich war damals noch klein, aber ich erinnere noch, wie lustig 

ich es fand, als er ein dickes, kugeliges Büschel Katzenhaare 

hervorzog und es erstaunt Mama unter die Nase hielt. 

   Trotz alldem wäre nie jemand auf die Idee gekommen, Micione 

zu verbieten, auf dem Fernsehapparat zu schlummern, seinem 

Lieblingsplätzchen. Wahrscheinlich hatte er es sich 

ausgesucht, weil es dort schön warm war, dennoch sagten wir 



 13 

immer, er sei eben ein Egozentriker, der stets im Mittelpunkt 

der Aufmerksamkeit stehen müsse. 

 

Micione, der Schwanz! war wie Papa, der Blinker! 

   Wenn wir samstags von Ferrara nach Castel San Pietro ins 

Grüne fuhren, in die großelterliche Villa aus dem 19. 

Jahrhundert, wo wir uns von städtischen Kleinbürgern in 

Landadelige verwandelten, nahmen wir zwei Autos. 

   Vorneweg fuhr Papa in seinem 1500 und später im Fiat 124, 

wir mit Mama hinterher, erst im Cinquecento und dann im Abarth 

112. Vor dem Fiat 1500 hatte es noch einen 1100er gegeben und 

davor einen Topolino, aber da war ich noch nicht auf der Welt 

gewesen und meine Eltern hatten noch in Bologna gewohnt. 

 

Ich war ein braves Kind, das aber gern quengelte: Donatella 

nannte mich Jammerliese oder Gu-Gu nach dem Laut, den ich 

immer beim Weinen von mir gab. Auf den samstäglichen Fahrten 

von Ferrara nach Castello drohte ich auf halbem Weg damit, 

mich zu übergeben, so dass sie zur Ablenkung mit mir sang und 

spielte, genau wie ich es heute mit meiner Tochter Emilia tue. 

Manchmal übergab ich mich trotzdem, manchmal behauptete ich 

nur, mir sei schlecht, damit meine Schwester sich um mich 

kümmerte, die mich sonst gerne links liegenließ. Als Kind war 

sie vernarrt in Pistolen und Gewehre und hätte statt einer 

ängstlichen Jammer-Schwester wie mich lieber einen Bruder 

gehabt, mit dem sie Krieg spielen konnte. 

 

Papa war langsam und zerstreut: Er fuhr sechzig, ließ seinen 

Hut im Auto auf und vergaß immer, den Blinker auszuschalten. 
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Also schrien wir von hinten: Papa, der Blinker!, und 

betätigten wild die Lichthupe. 

   „Wenn auf der Via Emilia Stau ist, heißt das, dass vorne 

Onkel Vico fährt“, witzelten meine Cousins immer. Einmal, als 

mein Cousin Lorenzo noch klein war, standen sie vor einer 

roten Ampel auf der Via Emilia, und er sah in einem Wagen 

einen Herrn mit Hut ganz langsam vorbeifahren: Bei genauerem 

Hinschauen erkannte er seinen Onkel Vico mit einer weiß-

schwarz gescheckten Ziege auf dem Beifahrersitz und zwei 

weiteren Ziegen auf der Rückbank. Papa war damals auf dem Weg 

Castello, wo er sie ein paar Monate im Garten grasen ließ, bis 

Nonna Atala ihn zwang, sie wegzuschaffen, weil sie ihr die 

Oleander auffraßen. 

 

Als Papa starb und wir hinter dem Leichenwagen von Ferrara 

nach Castello fuhren, vergaß der Fahrer der Limousine eine 

ganze Weile, den Blinker auszuschalten. 

   Im Wagen dahinter dachten wir, dass Papa uns gerade 

zuzwinkerte und Schicksal murmelte, eins seiner 

Lieblingswörter. 

   „Schicksal, ich war in Montecatini und habe jemanden aus 

Castello getroffen.“ 

   „Ich habe von meinem Bruder Fifo geträumt, Schicksal, heute 

ruft er mich aus Rom an.“ 

   Ein anderer häufiger Ausruf von ihm war das hat mich für 

„das hat mich beeindruckt“, während seine immer gleiche 

Erwiderung auf die Frage: „Wie geht’s, Vico?“, Man rollt so 

lautete. Wenn man bedenkt, dass er als alter Mann den 

Bauchumfang eines Nero Wolfe hatte, wirkt der Ausdruck 
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geradezu komisch. Aber ich vermute, er benutzte ihn schon, als 

er noch jung war und spindeldürr. 

   Dreißig Jahre lang fuhr Papa Tag für Tag über die Straßen 

der Emilia und des Veneto, oft war es neblig, oft schlief er 

nach der Mittagsrast buchstäblich über dem Lenkrad ein, doch 

er baute nie einen Unfall. Er fuhr so langsam, dass er, selbst 

wenn er auf den Straßengraben zuhielt, was schon mal vorkam, 

noch rechtzeitig aufwachte und das Lenkrad herumriss. „Lieber 

eine halbe Stunde später ankommen als gar nicht“, war seine 

stehende Rede, und hinter seinem grauen Fiat 124 bildeten sich 

lange Schlangen. 
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In Sorge 

 

 

 

 

 

Papa kam um acht nach Hause, und um drei Minuten nach acht 

wurde zu Abend gegessen. 

   Wenn er um acht Uhr nicht da war und nicht angerufen hatte, 

dass er sich verspätete, lief meine Mutter zuerst zehn Minuten 

lang aufgeregt umher, packte mich dann in den Fiat und fuhr 

mit mir hinaus in den Nebel der Poebene, um ihn zu suchen. 

   Das Ganze war so stressig, dass ich mit fünf Jahren lernte, 

die Zeiger der Küchenuhr um zehn Minuten nach hinten zu 

verstellen, um mir noch ein wenig Aufschub zu verschaffen, 

bevor sie unruhig wurde. 

   Mama war sehr, sehr ängstlich. 

   Zwanghafte Angst, diagnostizierte dreißig Jahre später der 

Psychiater. Doch in den sechziger Jahren wurden Mütter nicht 

zum Psychiater geschickt, man passte sich ihren Manien an, so 

gut es eben ging. Papa, indem er viel Zeit außer Haus 

verbrachte. Ich, indem ich bis zur Oberstufe allem, was sie 

sagte, strikt Folge leistete. Meine zehn Jahre ältere 

Schwester Donatella, indem sie ihren Freund heiratete, mit dem 

sie schon als Sechzehnjährige zusammen war und der nun seit 

fünfunddreißig Jahren ihr Ehemann ist: Stefano, oder auch 

Stufilino, wie Nonna Atala, die Mutter meines Vaters und Frau 

von Nonno Dante, sämtliche Amouren ihrer Enkelinnen nannte. 
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Mein liebster Abend der Woche war der Mittwoch. Da  

übernachtete Papa immer außerhalb, um in Montecalderaro, im 

emilianischen Apennin oberhalb von Castel San Pietro, zu Abend 

zu essen, zusammen mit den Jungs. 

   Ich fand es schade, Papa nicht sehen zu können, der mich 

nach dem Essen immer liebevoll in den Kopf biss, mich umarmte 

und Piretto nannte, aber zumindest hatten wir an diesem Abend 

Ruhe: kein Warten, keine Verspätung, keine Uhrensabotage. 

   Donatella nutzte Papas Abwesenheit, um mit Stufilino ins 

Kino zu gehen. Ich blieb mit Mama allein zu Hause, und wir 

schliefen gemeinsam in dem großen Bett. 

 

Die Jungs waren Freunde meines Vaters aus Kindertagen: Dottor 

Parenti, Amtsarzt von Castel San Pietro, hatte ein Haus oben 

auf den calanchi, den Felsstürzen des Montecalderaro, mit 

einer Kellerbar, wo die Jungs ihre Gelage veranstalteten. 

   In der Jagdsaison gingen sie auf die Pirsch nach Hasen und 

Drosseln, die Mama sich zuzubereiten weigerte. Mittwochs dann 

trafen sie sich zu zehnt oder zwanzigst in Montecalderaro: 

Jeder brachte etwas mit, sie kochten unter Männern, aßen und 

tranken wie die Bären und blieben dann zum Übernachten in den 

Bergen. 

 

Einmal im Jahr fuhr Papa zur Jagd nach Jugoslawien. Im Oktober 

hingegen war er regelmäßig in den Thermen von Montecatini und 

trank das Heilwasser für seine Leber. 

   Er machte sich ein schönes Leben: Tagsüber war in den 

Ställen unterwegs, plauderte mit seinen Kunden und kehrte 

mittags in einer der kleinen Trattorien ein, die er kannte. 
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Abends sortierte er auf der Veranda seine Briefmarken- und 

Münzsammlungen,  am Wochenende fuhr er mit der Familie aufs 

Land, und mittwochabends amüsierte er sich mit den Jungs. 

   Außer den Thermen und Jugoslawien gab es noch im August die 

Familienreisen im Fiat 1500 nach Spanien und Frankreich, die 

Galaabende mit seinen Grafen und Gräfinnen vom Kärntener 

Sankt-Georgs-Orden, die Ausflüge nach Rom zu seinem Bruder 

Fifo und die Feste beim Grafen Polegato in Padua. Ihm war jede 

Gelegenheit recht, um zu verreisen, zu essen und zu trinken, 

zu feiern: Papa liebte das Leben, und das Leben liebte ihn - 

bis er krank wurde. 

   Mama hingegen hatte nur die Familie und die Schule. 

   Ein hartes Leben mit all den Sorgen, Wutausbrüchen und dem 

ihr eigenen Pessimismus. Und was sie nicht mit Gezänk 

austreiben konnte, verdrängte sie wie bei einer Phobie. 

   Tote Teenager, Krankheiten, Leid, Unglück: Während ich mich 

von Trauer und Schmerz angezogen fühle, hielt sie sich davon 

fern, und im Kino wollte sie nur Filme mit schöner Landschaft, 

schönen Menschen und schönem Ende sehen. Beim Fernsehschauen 

schaltete sie um, sobald von etwas Traurigem die Rede war, und 

wann immer sie von einem Unglück erzählen musste, das Freunden 

oder Verwandten zugestoßen war, senkte sie die Stimme und 

fasste sich kurz. Wenn möglich, vermied sie es ganz, weil es 

sie belastete. 

   Erst Tage später erfuhr vom Tod einer engen Freundin von 

ihr oder von Krankheiten und Unfällen, die Bekannte betrafen: 

Während sie jede Banalität dramatisierte und sich über jede 

Kleinigkeit beklagte, blendete sie die wirklich schlimmen 

Dinge und ernsten Probleme systematisch aus. 
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   Ich glaube, ich habe ihr niemals ein Problem von mir 

anvertraut, weder klein noch groß. Aus den kleinen hätte sie 

Riesen gemacht, und die großen hätten sie schlichtweg 

überfordert. Als wir nicht mehr zusammen wohnten, erzählte ich 

ihr nicht einmal, wenn ich einen Schnupfen hatte, und am 

Telefon ersann ich alle möglichen Tricks, um nicht zugeben zu 

müssen, dass ich krank war, sonst hätte sie so lange keine 

Ruhe gegeben, bis ich sie davon überzeugt hatte, wieder völlig 

gesundet zu sein.  

   Wenn ich als Kind krank wurde, und ich hatte es häufig an 

den Mandeln, gab sie immer mir die Schuld und meckerte 

unaufhörlich: „Du hast dir die Haare nicht richtig gefönt, 

hast kein Unterhemd angezogen, bist ohne Mütze rausgegangen 

...“ 

   Und bei jedem noch so harmlosen Fieber schüttete sie 

literweise Antibiotika in mich hinein, bis meine Abwehrkräfte 

völlig lahmgelegt waren. Ich erinnere mich noch an den 

leckeren Schokoladengeschmack. 

   Alle meine Cousins und Cousinen erzählen gerne und unter 

breitem Grinsen, dass sie mich bis zu meinen zwölften 

Lebensjahr nur mit Badekappe ins Meer ließ, damit ich mir die 

Haare nicht nass machte, weil in ihren Augen selbst im August 

das Erkältungsrisiko noch zu hoch war. 

 

Mamas Verhalten habe ich immer auf das Trauma durch den Tod 

ihrer Mutter geschoben. Ich glaube, dass sie als kleines 

Mädchen nicht so, sondern eher sonniger Natur war und die 

schönen, leuchtenden, angenehmen Dinge liebte, und dass ein 

Teil von ihr sich niemals verändert hatte. Das Leben hatte sie 
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dazu gebracht, sich in einen Käfig aus Sorge und 

Schwarzseherei einzuschließen, der ihr wahres Wesen verbarg. 

Das Leben hatte sie schlecht behandelt, wie es jeden schlecht 

behandelt, doch sie hatte es nicht verstanden, damit 

umzugehen. 

   Die Sorge war ihre Krankheit, aber sie war auch ihre 

Verteidigung. 

   Heute weiß ich, dass sie tausend Gründe dafür hatte, doch 

damals dachte ich, sie sei das Nervenbündel und mein Vater der 

Gute, ein Opfer meiner Mutter. 

   Manchmal, als ich klein war, fragte ich ihn: „Papa, warum 

hast du Mama geheiratet, obwohl sie so unerträglich ist?“ 

   Und er antwortete mit blitzenden Augen: „Ahhh, ich habe 

mich eben in sie verliebt, sie war eine hübsche Stute ...“ 

   Mama war nämlich wirklich schön.  

   Brünett, groß, wohlgeformt, wundervolle Beine, dunkle 

Augen, schönes Lächeln, tolles Dekolleté. 

   Sie fragte sich stets, wie aus zwei so schönen Menschen, 

wie sie und Papa es waren, ich und meine Schwester entstanden 

waren, hübsch, aber klein und zierlich, nicht der Hauch ihrer 

Formen und seiner Haltung. 

   Mich fand sie immer ein bisschen blässlich. Meine Schwester 

hingegen, wenn sie monatlich ihre schrecklichen kolikartigen 

Menstruationsbeschwerden bekam, war das Gelbwunder. 

   Vor allem unsere Größe, beziehungsweise Kleinheit, war es, 

die die Leute erstaunte. 

   Und während wir uns übergewichtig fanden, sagte sie, wir 

seien spindeldürr wie Sardinen, mit Amselbeinchen wie Zia 

Tina. 
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   Spindeldürr war das Gegenteil von mächtig fett: Dazwischen 

gab es für meine Mutter nichts. 

   Sich selbst fand sie perfekt, obwohl sie in Wirklichkeit 

ein paar Kilo zu viel wog, alle anderen Frauen waren dagegen 

entweder mächtig fett oder spindeldürr, zu klein (ein Popel) 

oder zu lang (eine Mähre). Waren sie nett und ein bisschen 

langweilig, nannte sie sie  Mäuschen.  

   Sie selbst gefiel sich so, wie sie war: Wahrscheinlich 

hatte man ihr als Mädchen so viele Komplimente gemacht, dass 

es für ein ganzes Leben reichte. Darüber hinaus kümmerte sie 

sich nicht groß um ihr Aussehen. 

   Sie hatte auch gar keine Zeit, darüber nachzudenken, bei 

all den Dingen, mit denen sie beschäftigt war. Allem voran die 

Aufgabe, stets in Sorge zu sein.  

   War sie guter Dinge, drückte sie mich fest an sich und 

sagte, ich sei das schönste Mädchen auf der ganzen Welt, auch 

bei zweifacher Umkreisung und etwas so Schönes wie mich gebe 

es sonst nur in Honolulu. 

 

Jahrelang habe ich nicht an die Vergangenheit gedacht, sondern 

nur nach vorne geschaut. 

   Zwanzig Jahre, vielleicht länger. 

   Aber wenn man mit vierzig Vater oder Mutter verliert, 

schmerzt es mehr als mit zwanzig. 

   Mit zwanzig ist es schrecklich, aber du bist im vollen Lauf 

und läufst weiter. Mit vierzig tut es so weh, dass es nie mehr 

aufhört. 
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   Nie mehr kannst du entscheiden, ob du sie besuchen willst 

oder nicht. 

   Nie mehr kannst du ihnen etwas schenken, ihnen eine 

Ansichtskarte schicken, sie mit einem Anruf zu ungewohnter 

Stunde überraschen. 

   Nie mehr kannst du jemanden mit so wenig glücklich machen. 

   Mit niemandem wirst du dich so du selbst fühlen wie mit 

ihnen. 
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Plötzlich 

 

 

 

 

 

An dem Tag, als meine Mutter starb, hatten wir wie jeden 

Morgen miteinander telefoniert, so gegen zehn. 

   Ihre Stimme klang irgendwie anders, dünner: Sie sagte, sie 

habe wenig geschlafen und in der Nacht Rückenschmerzen gehabt. 

   Nach dem Gespräch brach ich in Tränen aus. 

   Ich hatte das Gefühl, dass es diesmal nicht eine der 

seltenen Erkältungen war, die sie gerne zur Lungenentzündung 

aufbauschte. „Hattest du heute Nacht wieder deine 

Lungenentzündung?“, zogen Donatella und ich sie immer auf. 

   Ich spürte ganz deutlich, dass es dieses Mal anders war, 

dass es ernst war. Sie hatte schon früher kleinere 

Unpässlichkeiten zu wahren Dramen hochstilisiert und sich 

fürchterliche Sorgen gemacht, obwohl sie dann schnell 

vorbeigingen. In Wirklichkeit war sie viel robuster als meine 

Schwester und ich und fast immer gesund. 

  

Ich schrieb eine SMS an Donatella, die um diese Zeit 

unterrichtete, und an ihren Mann Stefano, der sofort bei ihr 

vorbeischaute: Wie es aussah, musste man sich keine Sorgen 

machen. 

   Ich überlegte, nach Ferrara zu fahren, dann sagte ich mir, 

dass ich wieder mal übertreibe, man könne nicht immer seinem 

Instinkt folgen, dürfe sich nicht grundlosen Ängsten 
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ausliefern. Ich solle nicht wie Mama gleich ans Schlimmste 

denken. Es war ja nur ein Schnupfen. 

   Unfug. Man muss immer seinem Instinkt folgen. 

 

Wie jeden Morgen ging ich zu Fuß in die Redaktion, und 

unterwegs kaufte ich in einer Bäckerei eine schöne, mit 

Schleifen verzierte Ostercolomba, die ich ihr per Kurier samt 

einer Grußkarte voller Küsse schickte. 

   Sie kam nie bei ihr an, die Colomba, und das Kärtchen 

wollte ich nicht mehr lesen, das drei Tage später an den 

Absender zurückkam. 

 

Um die Mittagszeit rief ich sie an, es schien ihr 

besserzugehen. Auch meine Schwester hatte nach ihr geschaut. 

Wir wechselten mehrere SMS und fragten uns, ob sie sich 

erkältet habe, ob es vielleicht eine Grippe sei. Wie üblich 

wollte Mama keinen Arzt rufen, um ihn nicht zu belästigen. Um 

sechs Uhr abends hörte ich sie zum dritten Mal: Sie atmete ein 

wenig schwer. Das war nichts Neues, doch wieder überkam mich 

dieses eisige Gefühl, dass diesmal alles anders war, obwohl es 

genauso wirkte wie sonst, wenn sie sich erkältet oder etwas 

Temperatur hatte. Immer tat sie sehr erschrocken und sprach 

mit tragischer Stimme. Sie war es einfach nicht gewohnt, krank 

zu sein. 

   Ihre letzten Worte zu mir waren: „Wie geht's Emilia? Und 

Ludovico?“ 

 

Sie erkundigte sich immer nach meinen Kindern, wollte wissen, 

wo sie waren, was sie taten, wer sie von der Schule abholte. 
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Manchmal nervte es mich, schien mir ein Zeichen mangelnden 

Vertrauens zu sein, als könne ich ohne ihre Ermahnungen nicht 

richtig auf sie aufpassen. 

   Tochtergefühle. 

   Die auf die Liste der Gefühle gehören, die ich nie wieder 

empfinden werde. 

 

Nach diesem dritten Telefonat rief ich zum x-ten Mal meine 

Schwester an, um sie zu überreden, einen Arzt zu konsultieren. 

   Sie war immer noch überzeugt, dass es eine Erkältung sei, 

weil sie dieses Jahr noch keine gehabt hatte. Mamas 

Erkältungen waren stets eine schwierige Angelegenheit, da sie 

alles so kompliziert machte: Den Arzt rufen oder Medikamente 

nehmen, und sei es nur eine banale Aspirin, alles schien ihr 

ein übermenschliches Unterfangen.  

   Jahrelang hatte sie eine Operation am grauen Star 

hinausgeschoben, und als es dann nicht mehr anders ging, tat 

sie, als handelte es sich um eine Herztransplantation, mit 

bühnenreifer Dramatik, Szenen und Tränenausbrüchen. 

 

Um neun Uhr abends klingelte das Telefon, und Luca nahm ab. Es 

war Stefano, der bei Mama war: Er sagte, der Notarzt meinte, 

es könne sich um eine Harnwegsinfektion handeln, und riete 

dazu, sie ins Krankenhaus zu bringen. 

   Nichts also, worüber man sich Sorgen machen musste, so 

schien es, dennoch fuhren sie vorsichtshalber mit ihr ins 

Krankenhaus. 

   Mein Herz begann schneller zu schlagen. Eilig warf ich ein 

paar Sachen für die Nacht in einen Koffer und rief die 
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Babysitterin an, damit sie über Nacht zu uns kam. In weniger 

als einer halben Stunde waren wir auf der Autobahn. 

 

Ich wusste, dass ich sie nicht mehr lebend sehen würde. 

   Unterwegs begann ich wie wild alle möglichen Leute 

anzurufen, von meinem Pultnachbarn am Gymnasium bis hin zum 

Bürgermeister von Ferrara, den ich einmal bei einer 

Buchpräsentation getroffen hatte: Ich fragte alle, ob sie 

einen Bereitschaftsarzt kannten, der mir erklären konnte, was 

da wirklich los war. 

   Zwischendurch meldete meine Schwester, dass Mama auf die 

Intensivstation verlegt worden war. Mit der Linken drückte ich 

Lucas Hand, und mit der Rechten telefonierte ich mit dem 

Verantwortlichen der Notaufnahme, mit meiner Schwester, mit 

dem Banknachbarn, mit meinem Schwager, den Blick starr auf die 

nächtliche Autobahn gerichtet, die komplett frei vor uns lag. 

Es war zehn Uhr an einem Montagabend, kein Nebel, kein 

Verkehr, keine Sterne. 

 

Wie der Wind sausten wir über die Autobahn, doch als wir 

ankamen, war Mama seit einer halben Stunde tot. 

   Die Notaufnahme des Krankenhauses von Ferrara war 

menschenleer, es war kurz nach Mitternacht. 

   Donatella und ich trafen uns auf dem stillen Flur, im Licht 

der Neonlampen. Wir umarmten uns fest. Weinend erzählte sie 

mir von der aufwühlenden Fahrt ins Krankenhaus: Es waren nur 

wenige Minuten von Mamas Wohnung bis dorthin. Sie sagte, Mama 

habe noch geredet, sie habe weder verängstigt noch leidend 
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gewirkt, bei der Ankunft sei ihr Blutdruck gemessen worden, er 

sei nicht erhöht gewesen. 

   In der gespenstischen Stille des nächtlichen Krankenhauses 

gingen wir schließlich zur Ärztin, die sie behandelt hatte, 

eine kleine, robuste Fünfzigjährige mit schwarzen, 

schulterlangen gewellten Haaren und kräftigem violettem 

Lidschatten. 

   Sie war die Letzte, die mit Mama gesprochen hatte, und 

nachdem sie uns berichtet hatte, was geschehen war, fügte sie 

hinzu, dass sie ihr trotz der wenigen Worten, die sie 

gewechselt hätten, sympathisch gewesen sei. 

   Ich war ihr sehr dankbar, dass sie das sagte. Mama hatte 

diese Ärztin mit dem violetten Lidschatten bestimmt gemocht. 

Sowieso mochte sie Frauen viel lieber als Männer, vor allem 

dunkelhaarige, und je eleganter und geschminkter sie waren, 

umso besser. An dieser Ärztin hatten ihr vermutlich die 

schwarzen Haare und ihre Menschlichkeit gefallen. Sicher hatte 

sie gedacht: eine gute Seele, das sieht man sofort. 

    

Die Ärztin sagte uns, dass sich ihr Zustand gleich nach 

Ankunft in der Notaufnahme rapide verschlechtert habe und Mama 

blau angelaufen sei. Dass sie sie beatmet und sediert hätten. 

Dass sie innerhalb von zwei Stunden gestorben sei, ohne zu 

leiden, vielleicht durch eine Aortenruptur, vielleicht durch 

eine Lungenembolie.  

   Wir baten sie, keine Autopsie durchzuführen.Das hätte sie 

nie und nimmer gewollt. Sie hasste Krankenhäuser, Operationen 

und Blut. Mit einundzwanzig, frisch verheiratet, war ihr bei 

einer Notoperation die Milz entfernt worden, aber seitdem 
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hatte sie nichts Schlimmeres gehabt als eine banale 

Ausschabung in den Wechseljahren, die für sie natürlich eine 

Tragödie gewesen war. 

   Es war der ideale Tod für jemanden wie Mama: schnell und 

unblutig, dafür dramatisch wie sie selbst. Ein ungeduldiges 

Sterben, ohne hinzusehen, so wie sie es auch mit ihrem Braten 

gehalten hatte. 

 

Ich war mir nicht sicher, ob ich sie noch einmal sehen wollte, 

die Erinnerung an meinen Vater ließ mich zögern. 

   Die Ärztin sagte mir: „Das müssen Sie selbst entscheiden, 

aber wenn es meine Mama wäre, würde ich sie sehen wollen.“ 

Noch heute bin ich ihr für diese Worte dankbar, vor allem dass 

sie „meine Mama“ sagte, wie ein Kind. 

 

Es war nicht mehr meine Mama, dieser schon geschrumpfte Körper 

unter dem Laken, das bläulich verfärbte Gesicht mit den 

geschlossenen Lidern und den eingefallenen Lippen, der Kopf 

mit der ordentlichen Frisur, da sie ein paar Tage zuvor beim 

Friseur gewesen war, die Stirn, die ich sofort küsste, noch 

lau. Wir umarmten, küssten, streichelten sie, wir nannten sie 

„Schatz“ und verabschiedeten uns, doch sie war nicht mehr da. 

 

Dann gingen wir zu Donatella nach Hause und tranken einen 

Kamillentee, um noch ein wenig beisammen zu sein, nicht sofort 

auseinanderzugehen, uns jedes einzelne Wort des Abends und des 

Tages noch einmal in Erinnerung zu rufen. Wir sahen uns an und 

suchten im Gesicht der jeweils anderen die Bestätigung, dass 

es wirklich passiert war. Wir konnten es nicht glauben. Das 
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konnte nicht wirklich passiert sein. Nicht unserer 

furchtbaren, furchterregenden Mutter, die nicht untergehen, 

nicht sterben konnte. 

   Später gingen Luca und ich in unser gewohntes Hotel in 

Ferrara, es war nach drei Uhr nachts. 

   Ich weinte bis zum Morgen in einem Delirium aus Stammeln, 

Schluchzen und Tränen, konnte nur Momente lang schlafen. 

   Nach dem Aufstehen verabredeten wir uns mit Donatella und 

Stefano beim Bestattungsinstitut. Die Beerdigung sollte zwei 

Tage später stattfinden. 

   Ich diktierte die Todesanzeige, und wir suchten den 

schönsten Sarg aus: hell und glänzend, innen mit blassrosa 

Satin ausgelegt. Uns hätte blau besser gefallen, doch der Mann 

vom Bestattungsinstitut sagte mit großer Bestimmtheit, blau 

sei für Männer und er würde davon abraten. 

   Dann begaben wir uns zu Mamas Wohnung. 

 

Bevor ich mit den anderen in ihre Wohnung hinaufging, machte 

ich einen kleinen Spaziergang. Ich wollte auf ihren täglichen 

Pfaden laufen, sehen, was sie gesehen hatte, dieselbe Luft 

atmen und dieselben Geräusche hören, wollte sie noch ein wenig 

bei mir behalten. Ich schlug den Weg zu der Bar ein, in der 

sie jeden Morgen ihren Cappuccino getrunken hatte. 

   Bei unseren morgendlichen Telefonaten war es stets um den 

Cappuccino gegangen. „Hast du schon deinen Cappuccino 

getrunken? Geh deinen Cappuccino trinken“, forderte ich sie 

immer auf, damit sie wenigstens ein bisschen Bewegung hatte, 

wenn sie im Winter tendenziell träge wurde und nicht täglich 

das Haus verließ. 
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   Die Bar hatte erst vor kurzem aufgemacht, und ich war noch 

nie dagewesen, eine latteria, die von einer Frau mittleren 

Alters geführt wurde. Ich suchte Spuren von Mama bei dieser 

Frau, die sie, im Gegensatz zu mir, jeden Tag gesehen hatte. 

Ich bestellte einen Kaffee, erzählte ihr, dass meine Mutter 

vergangene Nacht gestorben sei, und beschrieb sie ihr: eine 

vierundachtzigjährige Frau, brünett und etwas beleibt, groß, 

gebräunt, kam jeden Morgen einen Cappuccino trinken. Die Frau 

brauchte eine Weile: Sie sagte, sie würde zwar eine Dame 

kennen, auf die meine Beschreibung passe, doch die habe ihr 

gesagt, sie sei erst achtundsiebzig. 

   Ich fand es schön, dass Mama sich jünger gemacht hatte. In 

der Tat hatte man ihr das Alter überhaupt nicht angesehen. 

   „Ich nannte sie immer Zia Ada, weil sie einer meiner Tanten 

ähnelte. Sie hat mir erzählt, dass sie hin und wieder zu ihrer 

Tochter nach Mailand fährt“, sagte die Frau. 

   Die Sache mit Zia Ada ärgerte mich. Meine Mutter war eine 

so starke Persönlichkeit gewesen, sie war die berühmte 

Giannarosa, die Oberlehrerin, allseits geliebt und gefürchtet, 

nicht irgendeine Tante. 

   Die Begegnung mit der Latteria-Frau hatte mich enttäuscht, 

wer weiß, was ich mir von ihr erwartet hatte. Dass sie mir wie 

eine gute Fee irgendwelche Geheimnisse über Mama verriet. Dass 

sie sie gemocht und ihr Gesellschaft geleistet hatte. 

Stattdessen war sie nicht einmal besonders sympathisch. 

 

Ich verließ die Bar, ging den Weg zurück, den Mama gegangen 

sein musste, und versuchte alles in mich aufzusaugen, was sie 

bis gestern gesehen hatte: den kleinen Pfad über die struppige 
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Wiese, die Reihe von Platanenbäumen, die Container für die 

Mülltrennung, den Fahrradweg. 

   Außer dem Radweg und den Mülltonnen sah alles noch aus wie 

vor vierzig Jahren, als ich jeden Morgen denselben Weg zur 

Grundschule Corrado Govoni gegangen war. Ich habe noch meine 

Füße in den weißen Socken und schwarzen Mokassins vor Augen. 

Sie berührten denselben Weg, dasselbe karge Gras, stolperten 

über dieselben Wurzeln. Damals war meine Mutter so alt wie ich 

heute, und sie war gerade in ihrem Cinquecento von zu Hause 

losgefahren zu ihrer Schule, die in der entgegengesetzten 

Richtung zu meiner lag. 

   An das morgendliche Aufstehen kann ich mich nicht erinnern. 

Im Klassenzimmer kam ich immer mit verrutschten Strümpfen und 

schiefsitzender Schürzenschleife an. Ich hatte auch nie ein 

Pausenbrot dabei, Mama gab mir lieber Geld mit, von dem ich 

mir an der Bar etwas kaufen konnte. Sie hatte weder Zeit noch 

Lust, mir ein Brötchen zu machen, und auch keine Zöpfe oder 

Pferdeschwänze, wie meine Klassenkameradinnen sie hatten. 

   Ich beneidete Dalida Zabini, Tochter einer Hausfrau, die 

freitags immer ein Thunfischbrötchen dabeihatte. Oder meine 

Freundin Susanna Rizzi, deren blonde Haare immer zu einem 

perfekten Pferdeschwanz gebunden waren und die blütenweiße 

Schulkittel mit perfekt gebügelten Schleifen trug. 

   Mein Lehrer Eros Benetti hatte eine Schleife in den Farben 

des Regenbogens ausgewählt, ein Vorgriff auf die Farben der 

Friedensbewegung, und ich fand sie hässlich im Vergleich zu 

den schönen weißen und blauen Schleifen der anderen Stufen. 
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Als Kind hätte ich gern eine ordentlichere und aufmerksamere 

Mutter gehabt, doch gleichzeitig genoss ich meine Unordnung 

und die Chipstüte oder das Salamibrötchen, das ich mir alleine 

in der Bar kaufen durfte. Das Thunfischbrötchen, um das ich 

Dalida beneidete, hätte ich niemals essen wollen, und der 

Pferdeschwanz hätte mich gestört, so wie er Emilia stört, der 

ich ihn jeden Morgen vergeblich zu binden versuche. Sie ist 

fünf Jahre alt, kennt aber schon die Familienüberlieferungen, 

und wenn ich protestiere, sagt sie: Ich brauche bequeme 

Sachen, ich gehe in die Ställe. 

 

Ich beschloss, einen Abstecher zum Friseursalon Lidia in einer 

Nebenstraße zu machen, wo Mama jede Woche hinging. 

   Es war ein altmodisches Geschäft, menschenleer und 

vollgestellt mit Pflanzen. Donatella und ich drängten sie, 

sich wöchentlich die Haare machen zu lassen, weil wir wussten, 

dass es für sie eine Abwechslung darstellte und dass Lidia sie 

ins Herz geschlossen hatte. Ihr zuliebe hatte sie einen 

Haltegriff in den Eingang montiert, damit sie die eine Stufe 

zum Laden sicherer bewältigte. Jeden Freitag fragten wir sie: 

Warst du bei Lidia?, und Hat sie dir einen hübschen Helm 

verpasst? in Anspielung auf die etwas steife und antiquierte 

Frisur, die die Friseurin ihr stets machte. Wenn sie dort 

gewesen war, werteten wir das immer als gutes Zeichen. 

   Ich öffnete die Ladentür, Lidia war allein. Sie ist eine 

Dame um die sechzig mit dem Pony eines jungen Mädchens und 

gutmütigen Augen. Als ich ihr sagte, dass meine Mutter in 

dieser Nacht gestorben sei, war sie wie gelähmt. 
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   Unter Tränen, die ihr eine Mascaraspur über die Wangen 

zogen, erzählte sie, dass sie sie noch vor drei Tagen gesehen 

habe; sie habe einen fröhlichen Eindruck gemacht, da sie kurz 

zuvor bei mir in Mailand gewesen sei. 

   Wir umarmten uns und weinten. 

   Sie enttäuschte mich nicht. Sie und Mama kannten sich seit 

über zwanzig Jahren, seit die denkwürdige Friseurin Rosina, 

die eine Phalanx aus Sesseln mit Trockenhauben in ihrem Salon 

stehen hatte, das Geschäft aufgegeben hatte. 

   Lidia hatte keine Kinder und beschrieb Mama immer haarklein 

die Wesensart jedes einzelnen Tieres, das sie auf dem Land 

hielt, und Mama wiederum gab dies haarklein mit jedem 

einzelnen Namen an mich weiter: die Katze Arapaho, die 

manchmal blau oder rosa gefärbt wurde, Hunde, Kaninchen, sogar 

ein Affe und ein Papagei. Mama machte ganze Romane daraus. 

   Mama hatte immer schon tierliebende Menschen gemocht, sie 

sagte, dass seien gute Seelen im Gegensatz zu den nicht 

tierliebenden Menschen. 

 

Dann ging ich zu Donatella, Stefano und Luca in Mamas Wohnung 

hinauf. Das Bett war ungemacht. Am Abend zuvor hatte sie noch 

gelebt.  

 


