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Erwachsene Waisen

Auf den Schmerz war ich gefasst. Seit vierundzwanzig Jahren,
seit dem Tag, als mein Vater starb. Ja, langer noch: seit sie
mir gleich nach dem Abitur sagten, dass er krank war, und ich
davonlief.

Nach Ferrara kehrte ich erst wieder in der Nacht zuriick,
als er starb. Und jene Nacht verbrachten wir zusammen.

Es ist schdn, beil einem Sterbenden zu sein.

In jener Nacht schien es mir, als gebarte ich ihn selbst,
wahrend mein Vater unter Schmerzen von mir ging: keineswegs
friedvoll, keineswegs stark, sondern menschlich wie Jesus am
Kreuz.

Bei ihr kam ich eine halbe Stunde zu spat, nachdem ich mein
ganzes Leben lang nicht von ihrer Seite gewichen war, auch

wenn wir schon Jahre nicht mehr zusammen wohnten.

Ich bin die Tochter alter Eltern, was meine Mutter mir wvon
klein auf wiederholte. Es bedeutete, ich wirde frih auf
eigenen FiiBen stehen miissen, was ich auch tat. Sie sagte das,
um sich selbst zum Opfer zu machen. In Wirklichkeit hatte sie
gerne bis zu meinem Finfzigsten fir mich gesorgt, wenn sie
gekonnt und ich sie gelassen hatte.

Meine Mutter hieR Giannarosa, doch mein Onkel Ferruccio

nannte sie immer augenzwinkernd , la Gennerosa”, die



GrobBzligige, ihrer Uppigen Reize und vor allem ihres typisch
romagnolischen Wesens wegen, impulsiv und irrational.

Von dem Tag an, als ich mit dreiundzwanzig Jahren nach
Mailand zog, telefonierten wir jeden verdammten Morgen bis
spatestens zehn Uhr miteinander. Meine Schwester Donatella und
ich sagten immer, meine Mutter sei schlimmer als die CIA. Sie
spirte mich in Asien auf, in Amerika, in Sarajevo wahrend des
Krieges, auf einer Insel ohne Telefon. Wo ich auch war, wir
schafften es immer, dass entweder sie mich oder ich sie
anrief, selbst lange vor der Erfindung des Handys.

Jahrelang habe ich nachts davon getrdumt, meine Mutter
anrufen zu missen und kein Telefon zu finden. Nicht, dass wir
groBartige Gesprdche gefiihrt hatten, sie wollte sich nur
vergewissern, dass es mir gutging, dass ich in der Nacht nicht
durch austretendes Gas oder einen Serienmérder umgekommen war.

Als dann meine Kinder auf der Welt waren, wollte sie
kontrollieren, ob auch sie noch am Leben waren.

Wir sahen uns alle zwel Monate, auBerdem immer an
Weihnachten und an ihrem Geburtstag. Dabei redeten wir nicht
viel miteinander - ich konnte ihr ja fast nichts erzdhlen, aus
Angst, dass sie dann in Sorge ware —, und so berichtete ich
nur von den schdénen Dingen, oder versuchte es zumindest.

Da ich nie ein besonders positiver oder lustiger Mensch
gewesen bin, ist mir das wahrscheinlich nicht gelungen. Ich
brachte ihr Blicher und Geschenke mit, wir saBen in der Sonne
und aBen, lauschten dem Gerede der Kinder.

Wir hatten ein sehr inniges Verhdltnis, das tief in der

Kindheit wurzelte.



Als ich klein war, waren wir immer zusammen. Sie gab mich
nicht in den Kindergarten, angeblich damit ich vormittags
schlafen konnte, in Wirklichkeit wollte sie die Trennung so
lange wie m&glich hinausschieben.

Sie war Lehrerin und brauste morgens um acht wie eine Furie
in ihrem weiBen Fiat 500 davon. Um fiinf nach acht war sie
schon in der Schule - Ferrara ist klein.

Ich blieb zu Hause bei Rosa, der Putzfrau. Die schloss sich
eines Tages aus, als sie auf der Dachterrasse des Mietshauses
mit mir zusammen Wasche aufhadngen wollte. Um wieder
hineinzukommen, liel sie mich von dort oben hinab, damit ich
durch ein Fenster einsteigen konnte. Als meine Mutter davon
erfuhr, wdre sie vor Schreck fast gestorben, doch entlassen
konnte sie Rosa nicht, denn wer hatte dann auf mich
aufgepasst? Die einzige noch lebende Oma wohnte in Bologna,
meine Schwester Donatella ging aufs Gymnasium, mein Bruder
Micione war ein Kater, und mein Vater war als
Futtermittelvertreter mit seinem Fiat 1500 stets in den
Stdllen der Poebene unterwegs, den Kofferraum vollgeladen mit
Tierfutter und Kundengeschenken in Form wvon
Schliisselanhdngern, mit leeren Keksdosen, Notizblichern,

Patronen fir sein Jagdgewehr

Das ist der Tod, abgesehen davon natiirlich, dass der
Verstorbene nicht mehr da ist: das Leben mit all seinen
Erinnerungen.

Und Liebe. All die Liebe, die derjenige, der gestorben ist,

uns gegeben hat, ob er nun gut war oder schlecht.



Deshalb leiden wir so, wenn unsere Eltern sterben: Wir
wissen genau, dass uns nie wieder jemand so lieben wird.

Deshalb weinen wir so jammerlich.

Wenn sie an einer Krankheit sterben, ist es ein langes
Ringen. Wenn sie unerwartet sterben, ist es ein DolchstoB ins
Herz. Dir fehlt ein Teil, und du kannst dir nicht vorstellen,
ohne ihren Blick auf dich weiterleben zu kdnnen. Ohne die
Moglichkeit, jemanden gliicklich zu machen, nur indem du ihn
anrufst, indem du lachelst, indem du an ihn denkst, durch eine
kleine Geste, die dich nichts kostet, nur indem du zufrieden
bist. Nur indem es dich gibt.

Du begreifst, dass das Einzige, was im Leben zahlt, die
Liebe ist. Die Liebe, die du dem schenkst, der sie braucht,
seien es nun deine Kinder, deine GroReltern oder jemand, dem
du auf der StraBe begegnest. Dass es richtig ist, freundlich
und geduldig zu sein, denn all das, was wir nicht gegeben
haben, wiegt viel schwerer als das, was wir vielleicht
verpasst haben: Zeit, Unterhaltung, Ruhe.

Du bildest dir ein, dass du nun, wo du es begriffen hast,
dein restliches Leben damit verbringen wirst, deinen Nachsten
zu lieben.

Vielleicht wirst du es tun. Vielleicht auch nicht.



Micione, der Schwanz

Ich heiBe Daria Maria Atala Oliviera und wurde am Valentinstag
in der Quisisana-Klinik in Ferrara geboren.

Mama brachte mich flugs auf die Welt, ohne hinzusehen, und
wie alles, was sie, ohne hinzusehen, tat - in aller Eile und
oberfldchlich, wie ihren beriihmten Braten, den sie, ohne
hinzusehen, mit Ol, Knoblauch und Rosmarin in den Schmortopf
warf - bin ich ihr gut gelungen.

Blau angelaufen, die Nabelschnur um den Hals, dunkel,
behaart und leicht schielend, aber gesund und munter. Mit sehr
guten Reflexen.

Was filir ein Organ, kommentierte die Schwester mein
kraftiges Gebrill und gab mir zur Beruhigung ein in
Zuckerwasser getranktes Stick Mull zum Saugen.

Was filir ein Gegacker, sagten Mama und meine Schwester, wenn
ich als Jugendliche beleidigt und unter lautstarkem Protest

davonstolzierte.

Capise, sagte mein Papa am Telefon zu seinen Kunden: ,Es
handelt sich nur um wenige Tage, capise.”

Er war Handelsvertreter von Tierfutter. Hauptsachlich fir
Kaninchen. Aber auch fiir Hihner, Kalber und Schweine.

Abends nach dem Essen riefen die Kunden bei uns zu Hause

an, meistens Ziichter aus dem Veneto, und Donatella und ich



wetteiferten darum, den HOrer abzunehmen in der Hoffnung, es
moge Contadin Fortunato sein.

Fortunato, der Gliickliche, war sein Vorname, und Contadin,
Bauer, sein Nachname, und immer sagte er am Telefon in einem
Atemzug: ,Hallo hier spricht Contadin Fortunato ist der Herr
Ludovico zu Hause?” Ich und Donatella stieBen uns dann mit dem
Ellbogen an und riefen unter ersticktem Lachen: ,Paaapaa,
Contadin Fortunato ist am Telefooon!”

Bis heute geniligt uns die leiseste Erwahnung von Contadin
Fortunato, den wir nie persdnlich kennengelernt haben, um
sogleich wieder Tradnen zu lachen. Wir stellten uns vor, wie er
auf seinem Traktor saB: eine weiBe Schirmmiitze auf dem Kopf,

in Unterhemd, ausgeblichenen kurzen Hosen und Arbeitsschuhen,

die Wangen gerotet und rundherum gliicklich.

Papa fuhr von morgens bis abends in seinem Fiat 1500 iber die
nebligen StraRen der Tiefebene Ferraras und machte
Kundenbesuche.

Ich brauche bequeme Sachen, ich gehe in die Stdlle,
erwiderte er, wenn wir ihn davon iberzeugen wollten, sich
etwas moderner zu kleiden.

Er trug stets eine graue Fischgratjacke , darunter ein
weiles Hemd und einen braunen oder bordeauxfarbenen
Wollschlips, eine blaue Wollweste, eine graue Hose und
schwarze Slipper. Auf seine Weise sah er elegant, aber immer
ein wenig zerknautscht aus.

Ich brauche bequeme Sachen, ich gehe in die Stdlle, sagte

er und kleidete sich, wie er wollte.



Im Sommer trumpfte er mit schwarzen oder beigefarbenen
Polohemden auf, und am Strand trug er blaue Shorts GroBe XL,
braune Badelatschen und Hiite mit Lochmuster.

Im Winter zog er unter den schweren Fischgratanzug Wollhemd
und lange Unterhosen, wie die Cowboys, weil ,ein Mantel im
Auto ,1l4stig ist, einfach unbequem".

Bequem und unbequem waren die Parameter, auf denen der
Kleiderstil meines Vaters basierte.

AuBer an den Tagen, wenn er am Pantheon die Ehrenwache
halten musste, Monarchistenangelegenheiten, oder einen
Galaabend bei einem seiner geheimnisvollen Ritterorden
besuchte, eine seiner zahlreichen Leidenschaften. Dann zog er
aus dem Metallschrank auf seiner verglasten Veranda dunkle
Gewander hervor, Kreuzumhdnge und Medaillen und warf sich in

Paradeuniform.

Beim Referendum vom 2. Juni 1946 hatten meine Eltern fir die
Monarchie gestimmt, wie fast die Halfte der Italiener, und sie
waren sehr enttduscht gewesen, als die Republik gewonnen
hatte. Ich habe nie verstanden, wie aus den Kindern zweier
gliihender Republikaner, wie meine GroRvater Dante und Oliviero
es waren, Monarchisten hatten werden kdnnen: Vielleicht war
dies ihre Art, sich gegen die Eltern aufzulehnen.

Allerdings beschrankte sich ihre Treue zur Monarchie
darauf, auf den Schreibtisch ein gerahmtes Portrat von Konig
Umberto zu stellen, auf dem mit blauem Stift die Widmung ,Fir

Ludovico Bignardi, Umberto” stand.

Papa war ein schdner Mann.



Er hatte die Schlitzaugen der Bignardis, aber in Blau, und
einen vertraumten Blick.

Als junger Mann war er sehr diinn gewesen, und auf den Fotos
in Soldaten—- oder Jagermontur lachelt er verfihrerisch ins
Objektiv. Er wirkte wie ein Schauspieler, dabei war ihm sein
AuBeres v6llig egal. Mit vierzig wog er sogar i{iber hundert
Kilo, ohne dadurch an Ausstrahlung einzubiliBRen.

In ihrer Jugend galten er und sein Bruder Giuseppe, genannt
Fifo, die S6hne des Veterinars von Castel San Pietro, als die
schénsten Burschen im Dorf. Und sie waren Rebellen, aber
Rebellen im damaligen Sinne des Wortes - jugendliche
Abenteurer, die die Madchen beeindrucken wollten -, und die
Familienlegende besagt, dass sie Heu vom Gut verscherbelten,
um ihre Spielschulden zu bezahlen.

In der Familie wurde haufig und unter beifdlligem Gelachter
Uiber ihre jeweils neusten Eroberungen gesprochen.

Papa gefielen die Frauen generell, und er fand es schlicht
riipelhaft, sich nicht allen Frauen gegeniliber galant zu
verhalten. Uber Zita, eine kleine und hakennasige Freundin von
Mama, sagte er, sie sei un bel dunén, ein hiibsches Fraulein.
Und wenn er ihr die Hand kiisste, schaute er ihr tief in die
Augen. Ebenso bei Ottavia, einer Lehrerkollegin mit den leicht
pferdehaften Zigen einer englischen Lady, oder bei Gladys mit
den dicken Brillengléadsern und den krdftigen Beinen. Sie
dankten es ihm, indem sie in seiner Anwesenheit dahinschmolzen
und sagten: ,Ach, wie liebenswiirdig dein Vico doch ist,

Gianna. Immer ein Gentleman.”
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Wann immer er wegen Nebel {iber Nacht nicht nach Hause
kommen konnte, neckten Donatella und ich unsere Mutter: ,Wenn
da mal kein fesches Bauernmadel dahintersteckt “

Doch Mama schien sich keinerlei Gedanken liber Papas
mogliche Untreue zu machen, und wenn die Verwandtschaft {ilber
seinen zweifelhaften Ruf witzelte, horte sie amiisiert =zu.

Sein Bruder Fifo und Onkel Ferruccio, sein Schwager,
nannten ihn den Champion im Hochsprung mit und ohne Stab. Mein
Vater machte teils bei den Frotzeleien mit, teils lieB er
durchblicken, dass keine ihm so gefiel wie Mama, teils hielt
er sich bedeckt.

So wie ich ihn in Erinnerung habe, als Finfzigjahrigen,
gefiel Papa vor allem eines, namlich seine Arbeit. Abends kam

er um acht nach Hause, und nach dem Essen schloss er sich in

sein Bliro ein, um die Bestellungen zu notieren.

Sein Biliro befand sich auf der verglasten Veranda und war ein
rechtes Kabuff, in das neben dem mit Papieren beladenen
Schreibtisch gerade mal ein helles Holzregal fir die
Hangeordner passte, ein grauer Metallschrank sowie ein altes
Mobel aus dunklem Nussbaumholz, auf dem sich einfach alles
sammelte: vom Staubsauger bis zu den Koffern, vom Ventilator
fiir den Sommer bis zu einer Periicke von Mama, von nie
aufgehdangten Bildern bis zur Waschpulvertonne, von Miciones
Reisekdafig bis zum Plastikweihnachtsbaum.

Die Veranda ahnelte also eher einer Abstellkammer, trotzdem
hatte er dort all seine Auszeichnungen an die Wand gehangt:
die Ernennung zum Gran Bali des Souverdnen Ritter- und

Hospitalordens vom Heiligen Georg in Karnten, die Wirdigung
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der Handelskammer fiir seine Verdienste als Handelsreisender,
die Ernennung zur Ehrenwache des Pantheons und diverse
kleinere Rahmen mit Verdienstkreuzen und Ehrenmedaillen aus
den Weltkriegen.

In einer eckigen Kunststoffdose filir Kaffeepulver aus den
Siebzigern bewahrte er seine unzadhligen Mitgliedsausweise
verschiedener Vereine auf: von der Union der Goldlegion bis
zur Bruderschaft Garibaldi, vom Verband der Afrikaveteranen
bis hin zur Liberalen Partei und sogar den Radikalen.

Er litt sehr darunter, keinen Hochschulabschluss zu haben -
seinerzeit zdhlte ein Diplom noch etwas -, und als er auf die
sechzig zuging, legte er sich eine Reihe von Ersatzhobbys zu:
Wappenkunde und Ritterorden, aber auch Vereine von ehemaligen
Kriegsteilnehmern, Veteranen und Monarchisten, die sich einmal
im Jahr zur Ehrenwache an den Ko&nigsgrdbern in Rom trafen.

Ich habe den vagen Verdacht, dass auf der Veranda auch die
Kiste fir Miciones Notdurft stand, aber vielleicht irre ich
mich. Wahrscheinlich gelangte sie erst dorthin, als Papa schon
tot war und die Veranda nicht mehr den Status eines Bilros
hatte, sondern endgliltig zur Rumpelkammer verkam.

An diesem surrealen Ort notierte er stundenlang
Futtermittelbestellungen fir seine Firma in Molinella,
verfasste mit schrager, flattriger Handschrift lange Briefe
und sortierte seine Miinz- und Briefmarkensammlungen.

Abends verlieR er die Veranda nur, um die Anrufe von
Contadin Fortunato und dem Grafen Polegato entgegenzunehmen,
einem seiner neuen Freunde vom Ritterorden, manchmal auch, um

fernzusehen.
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Donnerstagabends kam er zu uns ins Wohnzimmer: Er schob
seinen Sessel vor dem Bildschirm zurecht und schaute sich
selig lachelnd und nickend Mike Bongiornos Quizsendung
»Rischiatutto” an. Er war ein groBer Fan von Dottor Inardi,

dem Parapsychologen und Quiz-Champion aus Bologna.

Mein Bruder Micione schlief auf dem Fernseher. Ab und zu
rutschte sein Schwanz {lber den Bildschirm hinab, dann riefen
Mama und Donatella abwechselnd: ,Micione, der Schwanz!”,
woraufhin er ihn wieder hochzog. Dann schlief er weiter, und
der Schwanz rutschte erneut herab. Und wieder riefen sie:
»Micione, der Schwanz!"™ So ging das den ganzen Abend.

Der Schwanz von Micione, der langhaarigen Tigerkatze, die
meine Schwester am 21. Januar 1966 vor dem Hauseingang fand,
die iiber zwanzig Jahre alt wurde und von allen, angefangen bei
dem Tier selbst, als vollwertiges Familienmitglied angesehen
wurde, war sehr, sehr buschig. Wenn er vor dem Bildschirm
hing, sah man nichts mehr.

Egal ob Liebesschmonzette, Abenteuerfilm, Krimiserie oder
Unterhaltung - alles sahen wir im Rhythmus von Miciones
Katzenschwanz. Eines Tages war der Fernseher kaputt, und wir
riefen den Techniker, der ihn filir die Reparatur aufschraubte.
Ich war damals noch klein, aber ich erinnere noch, wie lustig
ich es fand, als er ein dickes, kugeliges Biischel Katzenhaare
hervorzog und es erstaunt Mama unter die Nase hielt.

Trotz alldem wadre nie jemand auf die Idee gekommen, Micione
zu verbieten, auf dem Fernsehapparat zu schlummern, seinem
Lieblingsplatzchen. Wahrscheinlich hatte er es sich

ausgesucht, weil es dort schdén warm war, dennoch sagten wir



13

immer, er sei eben ein Egozentriker, der stets im Mittelpunkt

der Aufmerksamkeit stehen miisse.

Micione, der Schwanz! war wie Papa, der Blinker!

Wenn wir samstags von Ferrara nach Castel San Pietro ins
Griine fuhren, in die groBelterliche Villa aus dem 19.
Jahrhundert, wo wir uns von stadtischen Kleinbiirgern in
Landadelige verwandelten, nahmen wir zwei Autos.

Vorneweg fuhr Papa in seinem 1500 und spater im Fiat 124,
wir mit Mama hinterher, erst im Cinquecento und dann im Abarth
112. Vor dem Fiat 1500 hatte es noch einen 1100er gegeben und
davor einen Topolino, aber da war ich noch nicht auf der Welt

gewesen und meine Eltern hatten noch in Bologna gewohnt.

Ich war ein braves Kind, das aber gern quengelte: Donatella
nannte mich Jammerliese oder Gu—-Gu nach dem Laut, den ich
immer beim Weinen von mir gab. Auf den samstaglichen Fahrten
von Ferrara nach Castello drohte ich auf halbem Weg damit,
mich zu lbergeben, so dass sie zur Ablenkung mit mir sang und
spielte, genau wie ich es heute mit meiner Tochter Emilia tue.
Manchmal iUbergab ich mich trotzdem, manchmal behauptete ich
nur, mir sei schlecht, damit meine Schwester sich um mich
kiimmerte, die mich sonst gerne links liegenlieB. Als Kind war
sie vernarrt in Pistolen und Gewehre und hatte statt einer
angstlichen Jammer-Schwester wie mich lieber einen Bruder

gehabt, mit dem sie Krieg spielen konnte.

Papa war langsam und zerstreut: Er fuhr sechzig, lieB seinen

Hut im Auto auf und vergal immer, den Blinker auszuschalten.
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Also schrien wir von hinten: Papa, der Blinker!, und
betdtigten wild die Lichthupe.

~Wenn auf der Via Emilia Stau ist, heibt das, dass vorne
Onkel Vico fahrt”, witzelten meine Cousins immer. Einmal, als
mein Cousin Lorenzo noch klein war, standen sie vor einer
roten Ampel auf der Via Emilia, und er sah in einem Wagen
einen Herrn mit Hut ganz langsam vorbeifahren: Beil genauerem
Hinschauen erkannte er seinen Onkel Vico mit einer weil-
schwarz gescheckten Ziege auf dem Beifahrersitz und zwei
weiteren Ziegen auf der Rickbank. Papa war damals auf dem Weg
Castello, wo er sie ein paar Monate im Garten grasen lieB, bis
Nonna Atala ihn zwang, sie wegzuschaffen, weil sie ihr die

Oleander auffrafBen.

Als Papa starb und wir hinter dem Leichenwagen von Ferrara
nach Castello fuhren, vergal der Fahrer der Limousine eine
ganze Weile, den Blinker auszuschalten.

Im Wagen dahinter dachten wir, dass Papa uns gerade
zuzwinkerte und Schicksal murmelte, eins seiner
Lieblingsworter.

nSchicksal, ich war in Montecatini und habe jemanden aus
Castello getroffen.”

»Ich habe von meinem Bruder Fifo getrdumt, Schicksal, heute
ruft er mich aus Rom an.”

Ein anderer haufiger Ausruf von ihm war das hat mich fir
rdas hat mich beeindruckt”, wahrend seine immer gleiche
Erwiderung auf die Frage: ,Wie geht'’s, Vico?”, Man rollt so
lautete. Wenn man bedenkt, dass er als alter Mann den

Bauchumfang eines Nero Wolfe hatte, wirkt der Ausdruck
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geradezu komisch. Aber ich vermute, er benutzte ihn schon, als
er noch jung war und spindeldiirr.

DreiBig Jahre lang fuhr Papa Tag filir Tag iber die Stralen
der Emilia und des Veneto, oft war es neblig, oft schlief er
nach der Mittagsrast buchstdblich lber dem Lenkrad ein, doch
er baute nie einen Unfall. Er fuhr so langsam, dass er, selbst
wenn er auf den StraRBengraben zuhielt, was schon mal vorkam,
noch rechtzeitig aufwachte und das Lenkrad herumriss. ,Lieber
eine halbe Stunde spater ankommen als gar nicht”, war seine
stehende Rede, und hinter seinem grauen Fiat 124 bildeten sich

lange Schlangen.
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In Sorge

Papa kam um acht nach Hause, und um drei Minuten nach acht
wurde zu Abend gegessen.

Wenn er um acht Uhr nicht da war und nicht angerufen hatte,
dass er sich verspatete, lief meine Mutter zuerst zehn Minuten
lang aufgeregt umher, packte mich dann in den Fiat und fuhr
mit mir hinaus in den Nebel der Poebene, um ihn zu suchen.

Das Ganze war so stressig, dass ich mit finf Jahren lernte,
die Zeiger der Kichenuhr um zehn Minuten nach hinten zu
verstellen, um mir noch ein wenig Aufschub zu verschaffen,
bevor sie unruhig wurde.

Mama war sehr, sehr angstlich.

Zwanghafte Angst, diagnostizierte dreilig Jahre spater der
Psychiater. Doch in den sechziger Jahren wurden Miitter nicht
zum Psychiater geschickt, man passte sich ihren Manien an, so
gut es eben ging. Papa, indem er viel Zeit auBRer Haus
verbrachte. Ich, indem ich bis zur Oberstufe allem, was sie
sagte, strikt Folge leistete. Meine zehn Jahre altere
Schwester Donatella, indem sie ihren Freund heiratete, mit dem
sie schon als Sechzehnjdhrige zusammen war und der nun seit
finfunddreiBig Jahren ihr Ehemann ist: Stefano, oder auch
Stufilino, wie Nonna Atala, die Mutter meines Vaters und Frau

von Nonno Dante, samtliche Amouren ihrer Enkelinnen nannte.
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Mein liebster Abend der Woche war der Mittwoch. Da
Ubernachtete Papa immer auBerhalb, um in Montecalderaro, im
emilianischen Apennin oberhalb von Castel San Pietro, zu Abend
zU essen, zusammen mit den Jungs.

Ich fand es schade, Papa nicht sehen zu konnen, der mich
nach dem Essen immer liebevoll in den Kopf biss, mich umarmte
und Piretto nannte, aber zumindest hatten wir an diesem Abend
Ruhe: kein Warten, keine Verspdtung, keine Uhrensabotage.

Donatella nutzte Papas Abwesenheit, um mit Stufilino ins
Kino zu gehen. Ich blieb mit Mama allein zu Hause, und wir

schliefen gemeinsam in dem grolen Bett.

Die Jungs waren Freunde meines Vaters aus Kindertagen: Dottor
Parenti, Amtsarzt von Castel San Pietro, hatte ein Haus oben
auf den calanchi, den Felsstiirzen des Montecalderaro, mit
einer Kellerbar, wo die Jungs ihre Gelage veranstalteten.

In der Jagdsaison gingen sie auf die Pirsch nach Hasen und
Drosseln, die Mama sich zuzubereiten weigerte. Mittwochs dann
trafen sie sich zu zehnt oder zwanzigst in Montecalderaro:
Jeder brachte etwas mit, sie kochten unter Mannern, aRBen und
tranken wie die Biren und blieben dann zum Ubernachten in den

Bergen.

Einmal im Jahr fuhr Papa zur Jagd nach Jugoslawien. Im Oktober
hingegen war er regelmdBig in den Thermen von Montecatini und
trank das Heilwasser fir seine Leber.

Er machte sich ein schdénes Leben: Tagsiber war in den
Stdllen unterwegs, plauderte mit seinen Kunden und kehrte

mittags in einer der kleinen Trattorien ein, die er kannte.
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Abends sortierte er auf der Veranda seine Briefmarken- und
Minzsammlungen, am Wochenende fuhr er mit der Familie aufs
Land, und mittwochabends amiisierte er sich mit den Jungs.

AuBer den Thermen und Jugoslawien gab es noch im August die
Familienreisen im Fiat 1500 nach Spanien und Frankreich, die
Galaabende mit seinen Grafen und Grafinnen vom Karntener
Sankt-Georgs—-Orden, die Ausfliige nach Rom zu seinem Bruder
Fifo und die Feste beim Grafen Polegato in Padua. Ihm war jede
Gelegenheit recht, um zu verreisen, zu essen und zu trinken,
zu feiern: Papa liebte das Leben, und das Leben liebte ihn -
bis er krank wurde.

Mama hingegen hatte nur die Familie und die Schule.

Ein hartes Leben mit all den Sorgen, Wutausbriichen und dem
ihr eigenen Pessimismus. Und was sie nicht mit Gezank
austreiben konnte, verdrdngte sie wie bei einer Phobie.

Tote Teenager, Krankheiten, Leid, Unglick: Wahrend ich mich
von Trauer und Schmerz angezogen fiihle, hielt sie sich davon
fern, und im Kino wollte sie nur Filme mit schdéner Landschaft,
schénen Menschen und schénem Ende sehen. Beim Fernsehschauen
schaltete sie um, sobald von etwas Traurigem die Rede war, und
wann immer sie von einem Ungliick erzahlen musste, das Freunden
oder Verwandten zugestoRlen war, senkte sie die Stimme und
fasste sich kurz. Wenn moglich, vermied sie es ganz, weil es
sie belastete.

Erst Tage spdater erfuhr vom Tod einer engen Freundin von
ihr oder von Krankheiten und Unfallen, die Bekannte betrafen:
Wahrend sie jede Banalitdt dramatisierte und sich ilber jede
Kleinigkeit beklagte, blendete sie die wirklich schlimmen

Dinge und ernsten Probleme systematisch aus.
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Ich glaube, ich habe ihr niemals ein Problem von mir
anvertraut, weder klein noch groB. Aus den kleinen hatte sie
Riesen gemacht, und die groRen hdatten sie schlichtweg
Uberfordert. Als wir nicht mehr zusammen wohnten, erzahlte ich
ihr nicht einmal, wenn ich einen Schnupfen hatte, und am
Telefon ersann ich alle md&glichen Tricks, um nicht zugeben zu
missen, dass ich krank war, sonst hatte sie so lange keine
Ruhe gegeben, bis ich sie davon ilberzeugt hatte, wieder vdllig
gesundet zu sein.

Wenn ich als Kind krank wurde, und ich hatte es haufig an
den Mandeln, gab sie immer mir die Schuld und meckerte
unaufhoérlich: ,Du hast dir die Haare nicht richtig gefont,
hast kein Unterhemd angezogen, bist ohne Miitze rausgegangen

Und bei jedem noch so harmlosen Fieber schiittete sie
literweise Antibiotika in mich hinein, bis meine Abwehrkrafte
vollig lahmgelegt waren. Ich erinnere mich noch an den
leckeren Schokoladengeschmack.

Alle meine Cousins und Cousinen erzahlen gerne und unter
breitem Grinsen, dass sie mich bis zu meinen zwdlften
Lebensjahr nur mit Badekappe ins Meer lieR, damit ich mir die
Haare nicht nass machte, weil in ihren Augen selbst im August

das Erkaltungsrisiko noch zu hoch war.

Mamas Verhalten habe ich immer auf das Trauma durch den Tod
ihrer Mutter geschoben. Ich glaube, dass sie als kleines
Madchen nicht so, sondern eher sonniger Natur war und die
schénen, leuchtenden, angenehmen Dinge liebte, und dass ein

Teil von ihr sich niemals verandert hatte. Das Leben hatte sie
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dazu gebracht, sich in einen Kafig aus Sorge und
Schwarzseherei einzuschlieBen, der ihr wahres Wesen verbarg.
Das Leben hatte sie schlecht behandelt, wie es jeden schlecht
behandelt, doch sie hatte es nicht verstanden, damit
umzugehen.

Die Sorge war ihre Krankheit, aber sie war auch ihre
Verteidigung.

Heute weiB ich, dass sie tausend Grinde dafiir hatte, doch
damals dachte ich, sie sei das Nervenbiindel und mein Vater der
Gute, ein Opfer meiner Mutter.

Manchmal, als ich klein war, fragte ich ihn: ,Papa, warum
hast du Mama geheiratet, obwohl sie so unertrdglich ist?”

Und er antwortete mit blitzenden Augen: ,Ahhh, ich habe
mich eben in sie verliebt, sie war eine hiibsche Stute Y

Mama war namlich wirklich schon.

Briinett, groB, wohlgeformt, wundervolle Beine, dunkle
Augen, schones Lacheln, tolles Dekolleté.

Sie fragte sich stets, wie aus zwei so schdnen Menschen,
wie sie und Papa es waren, ich und meine Schwester entstanden
waren, hilibsch, aber klein und zierlich, nicht der Hauch ihrer
Formen und seiner Haltung.

Mich fand sie immer ein bisschen bldsslich. Meine Schwester
hingegen, wenn sie monatlich ihre schrecklichen kolikartigen
Menstruationsbeschwerden bekam, war das Gelbwunder.

Vor allem unsere GroRe, beziehungsweise Kleinheit, war es,
die die Leute erstaunte.

Und wahrend wir uns libergewichtig fanden, sagte sie, wir
seien spindeldiirr wie Sardinen, mit Amselbeinchen wie Zia

Tina.
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Spindeldiirr war das Gegenteil von médchtig fett: Dazwischen
gab es flir meine Mutter nichts.

Sich selbst fand sie perfekt, obwohl sie in Wirklichkeit
ein paar Kilo zu viel wog, alle anderen Frauen waren dagegen
entweder mdchtig fett oder spindeldiirr, zu klein (ein Popel)
oder zu lang (eine M&hre). Waren sie nett und ein bisschen
langweilig, nannte sie sie Miuschen.

Sie selbst gefiel sich so, wie sie war: Wahrscheinlich
hatte man ihr als Madchen so viele Komplimente gemacht, dass
es fir ein ganzes Leben reichte. Dariber hinaus klmmerte sie

sich nicht groB um ihr Aussehen.
Sie hatte auch gar keine Zeit, dariliber nachzudenken, bei

all den Dingen, mit denen sie beschaftigt war. Allem voran die
Aufgabe, stets in Sorge zu sein.

War sie guter Dinge, drilickte sie mich fest an sich und
sagte, ich sei das schénste Middchen auf der ganzen Welt, auch
bei zweifacher Umkreisung und etwas so Schénes wie mich gebe

es sonst nur in Honolulu.

Jahrelang habe ich nicht an die Vergangenheit gedacht, sondern
nur nach vorne geschaut.

Zwanzig Jahre, vielleicht langer.

Aber wenn man mit vierzig Vater oder Mutter verliert,
schmerzt es mehr als mit zwanzig.

Mit zwanzig ist es schrecklich, aber du bist im vollen Lauf
und laufst weiter. Mit vierzig tut es so weh, dass es nie mehr

aufhort.



Nie mehr kannst du entscheiden, ob du sie besuchen willst

oder nicht.

Nie mehr kannst du ihnen etwas schenken,
Ansichtskarte schicken, sie mit einem Anruf
Stunde Uberraschen.

Nie mehr kannst du jemanden mit so wenig

Mit niemandem wirst du dich so du selbst

ihnen.

ihnen eine

zu ungewohnter

gliicklich machen.

fihlen wie mit
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Plotzlich

An dem Tag, als meine Mutter starb, hatten wir wie jeden
Morgen miteinander telefoniert, so gegen zehn.

Thre Stimme klang irgendwie anders, dinner: Sie sagte, sie
habe wenig geschlafen und in der Nacht Rickenschmerzen gehabt.

Nach dem Gesprdach brach ich in Tranen aus.

Ich hatte das Gefiihl, dass es diesmal nicht eine der
seltenen Erkdltungen war, die sie gerne zur Lungenentziindung
aufbauschte. ,Hattest du heute Nacht wieder deine
Lungenentziindung?*, zogen Donatella und ich sie immer auf.

Ich spilirte ganz deutlich, dass es dieses Mal anders war,
dass es ernst war. Sie hatte schon friher kleinere
Unpdsslichkeiten zu wahren Dramen hochstilisiert und sich
firchterliche Sorgen gemacht, obwohl sie dann schnell
vorbeigingen. In Wirklichkeit war sie viel robuster als meine

Schwester und ich und fast immer gesund.

Ich schrieb eine SMS an Donatella, die um diese Zeit
unterrichtete, und an ihren Mann Stefano, der sofort bei ihr
vorbeischaute: Wie es aussah, musste man sich keine Sorgen
machen.

Ich iberlegte, nach Ferrara zu fahren, dann sagte ich mir,
dass ich wieder mal {libertreibe, man kdnne nicht immer seinem

Instinkt folgen, diirfe sich nicht grundlosen Angsten
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ausliefern. Ich solle nicht wie Mama gleich ans Schlimmste
denken. Es war ja nur ein Schnupfen.

Unfug. Man muss immer seinem Instinkt folgen.

Wie jeden Morgen ging ich zu FuR in die Redaktion, und
unterwegs kaufte ich in einer Backerei eine schdne, mit
Schleifen verzierte Ostercolomba, die ich ihr per Kurier samt
einer GruRkarte voller Kilisse schickte.

Sie kam nie bei ihr an, die Colomba, und das Kartchen
wollte ich nicht mehr lesen, das drei Tage spater an den

Absender zurickkam.

Um die Mittagszeit rief ich sie an, es schien ihr
besserzugehen. Auch meine Schwester hatte nach ihr geschaut.
Wir wechselten mehrere SMS und fragten uns, ob sie sich
erkdltet habe, ob es vielleicht eine Grippe sei. Wie iblich
wollte Mama keinen Arzt rufen, um ihn nicht zu beldstigen. Um
sechs Uhr abends horte ich sie zum dritten Mal: Sie atmete ein
wenig schwer. Das war nichts Neues, doch wieder iiberkam mich
dieses eisige Gefiihl, dass diesmal alles anders war, obwohl es
genauso wirkte wie sonst, wenn sie sich erkdltet oder etwas
Temperatur hatte. Immer tat sie sehr erschrocken und sprach
mit tragischer Stimme. Sie war es einfach nicht gewohnt, krank
zZu sein.

Thre letzten Worte zu mir waren: ,Wie geht's Emilia? Und

Ludovico?“

Sie erkundigte sich immer nach meinen Kindern, wollte wissen,

WO sie waren, was sie taten, wer sie von der Schule abholte.
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Manchmal nervte es mich, schien mir ein Zeichen mangelnden
Vertrauens zu sein, als konne ich ohne ihre Ermahnungen nicht
richtig auf sie aufpassen.

Tochtergefihle.

Die auf die Liste der Gefiihle gehdren, die ich nie wieder

empfinden werde.

Nach diesem dritten Telefonat rief ich zum x-ten Mal meine
Schwester an, um sie zu ilberreden, einen Arzt zu konsultieren.

Sie war immer noch iUberzeugt, dass es eine Erkaltung sei,
weil sie dieses Jahr noch keine gehabt hatte. Mamas
Erkdltungen waren stets eine schwierige Angelegenheit, da sie
alles so kompliziert machte: Den Arzt rufen oder Medikamente
nehmen, und sei es nur eine banale Aspirin, alles schien ihr
ein Ubermenschliches Unterfangen.

Jahrelang hatte sie eine Operation am grauen Star
hinausgeschoben, und als es dann nicht mehr anders ging, tat
sie, als handelte es sich um eine Herztransplantation, mit

bihnenreifer Dramatik, Szenen und Tranenausbriichen.

Um neun Uhr abends klingelte das Telefon, und Luca nahm ab. Es
war Stefano, der bei Mama war: Er sagte, der Notarzt meinte,
es kdnne sich um eine Harnwegsinfektion handeln, und riete
dazu, sie ins Krankenhaus zu bringen.

Nichts also, woriliber man sich Sorgen machen musste, so
schien es, dennoch fuhren sie vorsichtshalber mit ihr ins
Krankenhaus.

Mein Herz begann schneller zu schlagen. Eilig warf ich ein

paar Sachen fir die Nacht in einen Koffer und rief die
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Babysitterin an, damit sie {iber Nacht zu uns kam. In weniger

als einer halben Stunde waren wir auf der Autobahn.

Ich wusste, dass ich sie nicht mehr lebend sehen wiirde.

Unterwegs begann ich wie wild alle mdglichen Leute
anzurufen, von meinem Pultnachbarn am Gymnasium bis hin zum
Blirgermeister von Ferrara, den ich einmal bei einer
Buchprdsentation getroffen hatte: Ich fragte alle, ob sie
einen Bereitschaftsarzt kannten, der mir erklaren konnte, was
da wirklich los war.

Zwischendurch meldete meine Schwester, dass Mama auf die
Intensivstation verlegt worden war. Mit der Linken driickte ich
Lucas Hand, und mit der Rechten telefonierte ich mit dem
Verantwortlichen der Notaufnahme, mit meiner Schwester, mit
dem Banknachbarn, mit meinem Schwager, den Blick starr auf die
ndchtliche Autobahn gerichtet, die komplett frei vor uns lag.
Es war zehn Uhr an einem Montagabend, kein Nebel, kein

Verkehr, keine Sterne.

Wie der Wind sausten wir iUber die Autobahn, doch als wir
ankamen, war Mama seit einer halben Stunde tot.

Die Notaufnahme des Krankenhauses von Ferrara war
menschenleer, es war kurz nach Mitternacht.

Donatella und ich trafen uns auf dem stillen Flur, im Licht
der Neonlampen. Wir umarmten uns fest. Weinend erzdhlte sie
mir von der aufwihlenden Fahrt ins Krankenhaus: Es waren nur
wenige Minuten von Mamas Wohnung bis dorthin. Sie sagte, Mama

habe noch geredet, sie habe weder verdngstigt noch leidend
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gewirkt, bei der Ankunft sei ihr Blutdruck gemessen worden, er
sei nicht erhoht gewesen.

In der gespenstischen Stille des nachtlichen Krankenhauses
gingen wir schlieBlich zur Arztin, die sie behandelt hatte,
eine kleine, robuste Fiinfzigjahrige mit schwarzen,
schulterlangen gewellten Haaren und kraftigem violettem
Lidschatten.

Sie war die Letzte, die mit Mama gesprochen hatte, und
nachdem sie uns berichtet hatte, was geschehen war, filigte sie
hinzu, dass sie ihr trotz der wenigen Worten, die sie
gewechselt hatten, sympathisch gewesen sei.

Ich war ihr sehr dankbar, dass sie das sagte. Mama hatte
diese Arztin mit dem violetten Lidschatten bestimmt gemocht.
Sowieso mochte sie Frauen viel lieber als Manner, vor allem
dunkelhaarige, und je eleganter und geschminkter sie waren,
umso besser. An dieser Arztin hatten ihr vermutlich die
schwarzen Haare und ihre Menschlichkeit gefallen. Sicher hatte

sie gedacht: eine gute Seele, das sieht man sofort.

Die Arztin sagte uns, dass sich ihr Zustand gleich nach
Ankunft in der Notaufnahme rapide verschlechtert habe und Mama
blau angelaufen sei. Dass sie sie beatmet und sediert hatten.
Dass sie innerhalb von zwei Stunden gestorben sei, ohne zu
leiden, vielleicht durch eine Aortenruptur, vielleicht durch
eine Lungenembolie.

Wir baten sie, keine Autopsie durchzufiihren.Das hatte sie
nie und nimmer gewollt. Sie hasste Krankenhduser, Operationen
und Blut. Mit einundzwanzig, frisch verheiratet, war ihr bei

einer Notoperation die Milz entfernt worden, aber seitdem
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hatte sie nichts Schlimmeres gehabt als eine banale
Ausschabung in den Wechseljahren, die fir sie natirlich eine
Tragddie gewesen war.

Es war der ideale Tod fir jemanden wie Mama: schnell und
unblutig, dafilir dramatisch wie sie selbst. Ein ungeduldiges
Sterben, ohne hinzusehen, so wie sie es auch mit ihrem Braten

gehalten hatte.

Ich war mir nicht sicher, ob ich sie noch einmal sehen wollte,
die Erinnerung an meinen Vater lieB mich zdgern.

Die Arztin sagte mir: ,Das miissen Sie selbst entscheiden,
aber wenn es meine Mama ware, wirde ich sie sehen wollen.”
Noch heute bin ich ihr fir diese Worte dankbar, vor allem dass

sie ,meine Mama” sagte, wie ein Kind.

Es war nicht mehr meine Mama, dieser schon geschrumpfte Kdrper
unter dem Laken, das blaulich verfarbte Gesicht mit den
geschlossenen Lidern und den eingefallenen Lippen, der Kopf
mit der ordentlichen Frisur, da sie ein paar Tage zuvor beim
Friseur gewesen war, die Stirn, die ich sofort kilisste, noch
lau. Wir umarmten, kissten, streichelten sie, wir nannten sie

»Schatz” und verabschiedeten uns, doch sie war nicht mehr da.

Dann gingen wir zu Donatella nach Hause und tranken einen
Kamillentee, um noch ein wenig beisammen zu sein, nicht sofort
auseinanderzugehen, uns jedes einzelne Wort des Abends und des
Tages noch einmal in Erinnerung zu rufen. Wir sahen uns an und
suchten im Gesicht der jeweils anderen die Bestadtigung, dass

es wirklich passiert war. Wir konnten es nicht glauben. Das
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konnte nicht wirklich passiert sein. Nicht unserer
furchtbaren, furchterregenden Mutter, die nicht untergehen,
nicht sterben konnte.

Spater gingen Luca und ich in unser gewohntes Hotel in
Ferrara, es war nach drei Uhr nachts.

Ich weinte bis zum Morgen in einem Delirium aus Stammeln,
Schluchzen und Tranen, konnte nur Momente lang schlafen.

Nach dem Aufstehen verabredeten wir uns mit Donatella und
Stefano beim Bestattungsinstitut. Die Beerdigung sollte zwei
Tage spater stattfinden.

Ich diktierte die Todesanzeige, und wir suchten den
schonsten Sarg aus: hell und glanzend, innen mit blassrosa
Satin ausgelegt. Uns hatte blau besser gefallen, doch der Mann
vom Bestattungsinstitut sagte mit groBer Bestimmtheit, blau
seil fiir Manner und er wilirde davon abraten.

Dann begaben wir uns zu Mamas Wohnung.

Bevor ich mit den anderen in ihre Wohnung hinaufging, machte
ich einen kleinen Spaziergang. Ich wollte auf ihren taglichen
Pfaden laufen, sehen, was sie gesehen hatte, dieselbe Luft
atmen und dieselben Gerdusche hdéren, wollte sie noch ein wenig
bei mir behalten. Ich schlug den Weg zu der Bar ein, in der
sie jeden Morgen ihren Cappuccino getrunken hatte.

Bei unseren morgendlichen Telefonaten war es stets um den
Cappuccino gegangen. ,Hast du schon deinen Cappuccino
getrunken? Geh deinen Cappuccino trinken”, forderte ich sie
immer auf, damit sie wenigstens ein bisschen Bewegung hatte,
wenn sie im Winter tendenziell trage wurde und nicht tédglich

das Haus wverliebl.
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Die Bar hatte erst vor kurzem aufgemacht, und ich war noch
nie dagewesen, eine latteria, die von einer Frau mittleren
Alters gefiihrt wurde. Ich suchte Spuren von Mama bei dieser
Frau, die sie, im Gegensatz zu mir, jeden Tag gesehen hatte.
Ich bestellte einen Kaffee, erzahlte ihr, dass meine Mutter
vergangene Nacht gestorben sei, und beschrieb sie ihr: eine
vierundachtzigjahrige Frau, brinett und etwas beleibt, groQR,
gebrdunt, kam jeden Morgen einen Cappuccino trinken. Die Frau
brauchte eine Weile: Sie sagte, sie wilirde zwar eine Dame
kennen, auf die meine Beschreibung passe, doch die habe ihr
gesagt, sie seil erst achtundsiebzig.

Ich fand es schodn, dass Mama sich jlnger gemacht hatte. In
der Tat hatte man ihr das Alter iUberhaupt nicht angesehen.

»1ch nannte sie immer Zia Ada, weil sie einer meiner Tanten
dhnelte. Sie hat mir erzadhlt, dass sie hin und wieder zu ihrer
Tochter nach Mailand fahrt”, sagte die Frau.

Die Sache mit Zia Ada argerte mich. Meine Mutter war eine
so starke Persdnlichkeit gewesen, sie war die beriihmte
Giannarosa, die Oberlehrerin, allseits geliebt und gefilirchtet,
nicht irgendeine Tante.

Die Begegnung mit der Latteria-Frau hatte mich enttduscht,
wer weill, was ich mir von ihr erwartet hatte. Dass sie mir wie
eine gute Fee irgendwelche Geheimnisse {iiber Mama verriet. Dass
sie sie gemocht und ihr Gesellschaft geleistet hatte.

Stattdessen war sie nicht einmal besonders sympathisch.

Ich verliel die Bar, ging den Weg zurick, den Mama gegangen
sein musste, und versuchte alles in mich aufzusaugen, was sie

bis gestern gesehen hatte: den kleinen Pfad iber die struppige
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Wiese, die Reihe von Platanenbdumen, die Container fir die
Milltrennung, den Fahrradweg.

AuBer dem Radweg und den Miilltonnen sah alles noch aus wie
vor vierzig Jahren, als ich jeden Morgen denselben Weg zur
Grundschule Corrado Govoni gegangen war. Ich habe noch meine
Fiile in den weiBen Socken und schwarzen Mokassins vor Augen.
Sie berihrten denselben Weg, dasselbe karge Gras, stolperten
Uber dieselben Wurzeln. Damals war meine Mutter so alt wie ich
heute, und sie war gerade in ihrem Cinquecento von zu Hause
losgefahren zu ihrer Schule, die in der entgegengesetzten
Richtung zu meiner lag.

An das morgendliche Aufstehen kann ich mich nicht erinnern.
Im Klassenzimmer kam ich immer mit verrutschten Strimpfen und
schiefsitzender Schiirzenschleife an. Ich hatte auch nie ein
Pausenbrot dabei, Mama gab mir lieber Geld mit, von dem ich
mir an der Bar etwas kaufen konnte. Sie hatte weder Zeit noch
Lust, mir ein Brotchen zu machen, und auch keine Zopfe oder
Pferdeschwadnze, wie meine Klassenkameradinnen sie hatten.

Ich beneidete Dalida Zabini, Tochter einer Hausfrau, die
freitags immer ein Thunfischbrodtchen dabeihatte. Oder meine
Freundin Susanna Rizzi, deren blonde Haare immer zu einem
perfekten Pferdeschwanz gebunden waren und die bliitenweile
Schulkittel mit perfekt gebligelten Schleifen trug.

Mein Lehrer Eros Benetti hatte eine Schleife in den Farben
des Regenbogens ausgewahlt, ein Vorgriff auf die Farben der
Friedensbewegung, und ich fand sie hdsslich im Vergleich =zu

den schénen weilen und blauen Schleifen der anderen Stufen.
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Als Kind héatte ich gern eine ordentlichere und aufmerksamere
Mutter gehabt, doch gleichzeitig genoss ich meine Unordnung
und die Chipstiite oder das Salamibrodtchen, das ich mir alleine
in der Bar kaufen durfte. Das Thunfischbrdtchen, um das ich
Dalida beneidete, hatte ich niemals essen wollen, und der
Pferdeschwanz hdtte mich gestdrt, so wie er Emilia stdrt, der
ich ihn jeden Morgen vergeblich zu binden versuche. Sie ist
finf Jahre alt, kennt aber schon die Familieniberlieferungen,
und wenn ich protestiere, sagt sie: Ich brauche bequeme

Sachen, ich gehe in die Stédlle.

Ich beschloss, einen Abstecher zum Friseursalon Lidia in einer
NebenstraRe zu machen, wo Mama jede Woche hinging.

Es war ein altmodisches Geschaft, menschenleer und
vollgestellt mit Pflanzen. Donatella und ich drangten sie,
sich wochentlich die Haare machen zu lassen, weil wir wussten,
dass es filir sie eine Abwechslung darstellte und dass Lidia sie
ins Herz geschlossen hatte. IThr zuliebe hatte sie einen
Haltegriff in den Eingang montiert, damit sie die eine Stufe
zum Laden sicherer bewdltigte. Jeden Freitag fragten wir sie:
Warst du bei Lidia?, und Hat sie dir einen hilibschen Helm
verpasst? in Anspielung auf die etwas steife und antiquierte
Frisur, die die Friseurin ihr stets machte. Wenn sie dort
gewesen war, werteten wir das immer als gutes Zeichen.

Ich 6ffnete die Ladentiir, Lidia war allein. Sie ist eine
Dame um die sechzig mit dem Pony eines jungen Madchens und
gutmiitigen Augen. Als ich ihr sagte, dass meine Mutter in

dieser Nacht gestorben sei, war sie wie gelahmt.
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Unter Tranen, die ihr eine Mascaraspur lber die Wangen
zogen, erzahlte sie, dass sie sie noch vor drei Tagen gesehen
habe; sie habe einen frohlichen Eindruck gemacht, da sie kurz
zuvor bei mir in Mailand gewesen sei.

Wir umarmten uns und weinten.

Sie enttauschte mich nicht. Sie und Mama kannten sich seit
Uber zwanzig Jahren, seit die denkwilirdige Friseurin Rosina,
die eine Phalanx aus Sesseln mit Trockenhauben in ihrem Salon
stehen hatte, das Geschaft aufgegeben hatte.

Lidia hatte keine Kinder und beschrieb Mama immer haarklein
die Wesensart jedes einzelnen Tieres, das sie auf dem Land
hielt, und Mama wiederum gab dies haarklein mit jedem
einzelnen Namen an mich weiter: die Katze Arapaho, die
manchmal blau oder rosa gefarbt wurde, Hunde, Kaninchen, sogar
ein Affe und ein Papagei. Mama machte ganze Romane daraus.

Mama hatte immer schon tierliebende Menschen gemocht, sie
sagte, dass seien gute Seelen im Gegensatz zu den nicht

tierliebenden Menschen.

Dann ging ich zu Donatella, Stefano und Luca in Mamas Wohnung
hinauf. Das Bett war ungemacht. Am Abend zuvor hatte sie noch

gelebt.



