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EINS

Sie schaut mich an. Thre blauen Augen sind glasig und
blicken flackernd zu ihrem Drink und wieder herauf. Ich
schaue mein eigenes Glas an und spiire, wie sie mich beob-
achtet und sich fragt, ob ich genauso interessiert bin wie sie.
Ich schaue zu ihr hintiber und lichle, um ihr zu zeigen, dass
ich es bin. Sie lichelt zurtick. Ihr Lippenstift ist fast weg; der
Rand ihres Glases ist rot verschmiert. Ich gehe hiniiber und
setze mich neben sie.

Sie schiittelt ihr Haar auf. Farbe und Linge sind nicht be-
merkenswert. Thre Lippen bewegen sich, sie sagt Hallo, und
ihre Augen sind jetzt heller. Sie sehen aus, als wiren sie von
innen beleuchtet.

Korperlich spreche ich sie an, wie ich die meisten Frauen
in dieser Bar ansprechen diirfte. Ich bin neununddreiBig und
ausgezeichnet in Form, habe volles Haar und zwei tiefe
Griibchen, und mein Anzug passt besser als jeder Handschuh.
Darum hat sie mich angesehen, darum hat sie gelachelt, und
darum freut sie sich, dass ich zu ihr heriibergekommen bin.
Ich bin der Mann, auf den sie es abgesehen hat.

Ich schiebe mein Handy iiber den Tresen zu ihr.

Hallo. Ich heifie Tobias.



Sie liest und zieht die Stirn kraus, und ihr Blick geht zwi-
schen dem Handy und mir hin und her. Ich tippe noch eine
Nachricht.

Ich bin taub.

Thre Brauen zucken in die Hohe, sie legt eine Hand vor den
Mund, und ihre Haut firbt sich rosa. Verlegenheit sieht
immer gleich aus.

Sie schiittelt den Kopf. Es tut ihr leid. Das wusste sie
nicht.

Natiirlich wussten Sie es nicht. Woher auch?

Sie lachelt. Aber nicht ganz.

Ich bin nicht mehr das Bild in ihrem Kopf, nicht mehr der
Mann, den sie sich vorgestellt hat, und jetzt weiB sie nicht
genau, was sie tun soll.

Sie nimmt mein Handy und tippt eine Antwort.

Ich bin Petra.
Freut mich, Sie kennenzulernen, Petra. Sie sind Russin?
Meine Eltern waren Russen.

Ich nicke und lichle. Sie nickt und lichelt. Ich kann sehen,
wie die Ridchen in ihrem Kopf arbeiten.

Sie wiirde lieber nicht bei mir bleiben. Sie will einen
Mann finden, der hort, wie sie lacht, und der seine Worte
nicht zu tippen braucht.



Gleichzeitig ermahnt ihr Gewissen sie, niemanden zu dis-
kriminieren. Petra mochte keine oberflichliche Frau sein,
die einen Mann zuriickweist, weil er taub ist. Sie mochte
mich nicht ablehnen, wie es schon so viele getan haben.

Das nimmt sie jedenfalls an.

Thr innerer Kampf entfaltet sich wie ein Stiick in drei
Akten, und ich wei}, wie es endet. Meistens jedenfalls.

Sie bleibt.

TIhre erste Frage betrifft mein Gehor. Oder seine Ab-
wesenheit. Ja, ich bin von Geburt an taub. Nein, ich habe
noch nie etwas gehort — kein Lachen, keine Stimme, kein
bellendes Hiindchen, kein Flugzeug am Himmel.

Petra macht ein trauriges Gesicht. Sie weil} nicht, dass es
herablassend ist, und ich sage es ihr nicht, denn sie gibt sich
Miihe. Sie bleibt.

Sie fragt, ob ich Lippen lesen kann. Ich nicke. Sie fingt an
zu reden.

»Als ich zwolf war, habe ich mir das Bein an zwei Stellen
gebrochen. Ein Fahrradunfall.« Thre Mundbewegungen sind
grotesk iibertrieben. »Ich musste einen Gipsverband tragen,
der von meinem FuB} bis zum Oberschenkel reichte.« Sie
verstummt und zicht einen Strich quer iiber ihren Schenkel
fiir den Fall, dass ich doch Miihe habe, sie zu verstehen.
Habe ich nicht, aber ich wei} ihre Bemithungen zu schitzen.
Und ihren Schenkel auch.

Sie spricht weiter. »Sechs Wochen lang konnte ich nicht
gehen. Fiir die Schule brauchte ich einen Rollstuhl, weil der
Gips zu schwer fiir Kriicken war.«

Ich lichele. Teils stelle ich mir die kleine Petra mit einem
groBen Gipsverband vor, und teils frage ich mich, wo diese
traurige Geschichte hinfithren mag.



»Ich behaupte nicht, dass ich wei}, wie es ist, sein Leben
im Rollstuhl zu verbringen oder irgendeine dauerhafte
Behinderung zu haben. Ich habe nur immer das Gefuhl ...
na ja, es ist, als hitte ich eine kleine Kostprobe davon be-
kommen, wie das wire, wissen Sie?«

Ich nicke.

Sie lachelt erleichtert. Sie hatte Angst, ihre Geschichte
konnte mich krinken.

Ich schreibe:

Sie sind sehr empfindsam.

Sie zuckt die Achseln. Strahlt wegen des Kompliments.

Wir trinken noch etwas.

Ich erzihle ihr eine Geschichte, die nichts mit der Taub-
heit zu tun hat. Ich erzihle ihr von dem Tier, das ich als
Kind hatte, einem Ochsenfrosch namens Sherman. Er saf3
immer auf dem gréBten Stein im Teich und fraB samtliche
Fliegen. Ich habe nie versucht, Sherman zu fangen; ich habe
ihn nur beobachtet und er mich manchmal auch. Wir hock-
ten gern so zusammen, und ich fing an, ihn als mein Haus-
tier zu bezeichnen.

»Was ist aus ihm geworden?, fragt Petra.

Ich zucke die Achseln.

Eines Tages war der Stein leer. Hab ihn nie wiedergesehen.

Petra sagt, das ist traurig. Nein, sage ich. Traurig wire es ge-
wesen, seinen toten Korper zu finden und ihn begraben zu
miissen. Das musste ich nicht. Ich stellte mir einfach vor, er
sei umgezogen, zu einem groferen Teich mit mehr Fliegen.



Das gefillt ihr, und sie sagt es.

Ich erzihle ihr nicht alles tiber Sherman. Zum Beispiel
hatte er eine lange Zunge, die so flink umherschnellte, dass
ich sie kaum sehen konnte, aber ich wollte sie immer fangen.
Ich saBl dann am Teich und fragte mich, wie gemein dieser
Gedanke war. Wie schrecklich war es, wenn jemand ver-
suchte, einen Frosch bei der Zunge zu packen? Und wiirde
es ihm wehtun? Und wenn er stiirbe, wire es dann Mord?
Ich habe nie versucht, ihn bei der Zunge zu packen, und ich
hitte es wohl auch gar nicht geschafft, aber ich dachte daran.
Und dabei hatte ich das Gefiihl, ich sei kein guter Freund fiir
Sherman.

Petra erzihlt mir von ihrem Kater Lionel, der nach dem
Kater ihrer Kindheit benannt ist, der auch Lionel hieB. Ich
sage, das ist komisch, aber ich bin nicht sicher, dass es
komisch ist. Sie zeigt mir Bilder. Lionel ist ein zweifarbiger
Kater, und sein Gesicht ist halb schwarz, halb weiS. Der
Kontrast sieht zu hart aus, um niedlich zu sein.

Sie redet weiter, jetzt von ihrer Arbeit. Thr Job ist das
Branding von Produkten und Firmen, und sie sagt, das sei
das Einfachste und zugleich das Schwierigste auf der Welt.
Schwierig sei es am Anfang, denn es sei so schwer, die Leute
dazu zu bringen, dass sie sich an etwas erinnern, aber je
mehr Leute anfingen, eine Marke wiederzuerkennen, desto
einfacher werde es.

»Irgendwann kommt es gar nicht mehr darauf an, was
wir verkaufen. Die Marke wird wichtiger als das Produkt.«
Sie zeigt auf mein Handy und fragt, ob ich es wegen des
Namens gekauft habe, oder weil mir das Handy gefillt.

Beides?



Sie lichelt. »Sehen Sie? Sie wissen es nicht.«
Vermutlich nicht.

»Was machen Sie denn?«
Buchhaltung.

Sie nickt. Es ist kein sonderlich aufregender Beruf, aber er ist
solide, stabil und etwas, das man leicht tun kann, wenn man
taub ist. Zahlen sprechen nicht mit einer Stimme.

Der Barkeeper kommt heriiber. Er ist adrett und sauber
und im College-Alter. Petra iibernimmt das Bestellen, und
das tut sie, weil ich taub bin. Frauen denken immer, man
muss sich um mich kiimmern. Sie tun gern etwas fiir mich,
weil sie glauben, ich bin schwach.

Petra besorgt uns noch zwei Drinks und eine neue Schale
Knabberzeug, und sie lichelt, als wire sie stolz auf sich. Es
bringt mich zum Lachen. Innerlich, aber es ist immer noch
ein Lachen.

Sie lehnt sich zu mir hertiber und legt mir eine Hand auf
den Arm. Und lisst sie da. Sie hat vergessen, dass ich nicht
ihr idealer Mann bin, und wie es jetzt weitergeht, ist vorher-
sehbar. Es wird nicht lange dauern, und wir gehen zu ihr.
Die Entscheidung ist leichter, als sie sein sollte, allerdings
nicht, weil ich Petra besonders attraktiv finde. Sondern weil
ich wihlen kann. Petra gibt mir die Macht, es zu entschei-
den, und in diesem Augenblick bin ich ein Mann, der Ja sagt.

Petra wohnt downtown, nicht weit von der Bar, mitten
zwischen all den groBen Markenzeichen. Thre Wohnung ist
nicht so ordentlich, wie ich gedacht habe. Uberall herrscht
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Chaos: Papier, Kleidungsstiicke, Geschirr. Es lisst mich ver-
muten, dass sie ihren Schliissel oft verliert.

»Lionel ist hier irgendwo. Wahrscheinlich hat er sich ver-
steckt.«

Ich suche diesen kontrastreichen Kater nicht.

Sie flitzt umher, wirft hier ihre Handtasche hin, zieht da
die Schuhe aus. Zwei Gliser mit Rotwein erscheinen, und
sie fithrt mich ins Schlafzimmer. Sie dreht sich lichelnd zu
mir um, und Petra ist attraktiver geworden. Sogar ihr
schlichtes Haar scheint jetzt zu funkeln. Das kommt vom
Alkohol, ja, aber auch, weil sie gliicklich ist. Ich habe den
Eindruck, sie ist seit einer Weile nicht mehr so gliicklich ge-
wesen, und ich weil nicht, warum. Attraktiv genug ist sie.

Sie dringt sich an mich. Thr Korper ist warm, ihr Atem
von Wein getrinkt. Sie nimmt mir das Glas aus der Hand
und stellt es weg.

Ich trinke es erst viel spiter aus, als es dunkel ist und das
einzige Licht von meinem Handy kommt. Wir tippen hin
und her und machen uns lustig tiber uns selbst und die Tat-
sache, dass wir einander nicht kennen.

Lieblingsfarbe?

Limettengriin. Eissorte?
Bubblegum.

Bubblegum? Das blaue Zeug?

Ja. Und dein Lieblingsgeschmack?

"



Franzosische Vanille. Pizzabelag?
Schinken.
Moment, reden wir noch von Pizza?

Wir reden nicht mehr von Pizza.

Danach dost sie als Erste ein. Ich iiberlege, ob ich gehen,
dann, ob ich bleiben soll, und der Gedanke dreht sich so lange
im Kreis, dass ich wegdimmere.

Als ich aufwache, ist es noch dunkel. Ich rutsche aus dem
Bett, ohne Petra zu wecken. Sie schlift auf dem Bauch, ein
Bein angewinkelt, das Haar auf dem Kissen ausgebreitet. Ich
kann nicht entscheiden, ob ich sie wirklich mag oder nicht;
also entscheide ich mich einfach nicht. Ich muss es ja nicht.

Auf dem Nachttisch liegen ihre Ohrringe. Sie sind aus
gefirbtem Glas, ein Wirbel von Blauténen wie ihre Augen.
Als ich mich angezogen habe, lasse ich sie in meine Tasche
gleiten. Ich nehme sie mit, um mich daran zu erinnern, das
nicht wieder zu tun. Fast glaube ich, es wird funktionieren.

Ich gehe zur Wohnungstiir, ohne mich umzudrehen.

»Bist du wirklich taub?«

Sie spricht laut und zu meinem Riicken.

Ich hore es, denn ich bin nicht taub.

Und ich gehe weiter.

Ich tue so, als ob ich sie nicht horte, gehe geradewegs zur
Tiir und schlieBe sie hinter mir, und ich gehe weiter, bis ich
ihr Gebiude verlassen habe, die StraBe hinunter und um die
Ecke. Erst jetzt bleibe ich stehen und frage mich, wie sie
darauf gekommen ist. Ich muss mich verraten haben.



ZWEI

Ich heiBe nicht Tobias. Ich benutze diesen Namen nur, wenn
ich will, dass jemand sich an mich erinnert. Der Barkeeper,
in diesem Fall. Ich habe mich vorgestellt und meinen Namen
ins Telefon getippt, als ich hereinkam und etwas zu trinken
bestellte. Er wird sich an mich erinnern. Er wird sich er-
innern, dass Tobias der taube Mann ist, der die Bar mit einer
Frau verlassen hat, die er gerade erst kennengelernt hat. Der
Name war fiir ihn, nicht fiir Petra. Petra wird sich sowieso
erinnern, denn mit wie vielen tauben Minnern hat sie wohl
schon geschlafen?

Und wenn ich keinen Fehler gemacht hitte, wire ich eine
merkwiirdige FuBnote in ihrer Sexualgeschichte geblieben.
Aber jetzt wird sie mich in Erinnerung behalten als »den
Typen, der sich taub gestellt hat« oder »den Typen, der sich
moglicherweise taub gestellt hate.

Je linger ich dartiber nachdenke, desto mehr frage ich
mich, ob ich vielleicht zwei Fehler gemacht habe. Vielleicht
habe ich kurz gestockt, als sie mich gefragt hat, ob ich wirk-
lich taub sei. Moglich ist es, denn das tut man, wenn man
unerwartet etwas hort. Und wenn ich es getan habe, dann
hat sie es wahrscheinlich gesehen. Dann weil} sie wahr-
scheinlich, dass ich gelogen habe.

Auf der Fahrt nach Hause ist alles unbehaglich. Der Sitz
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im Auto scheuert und tut mir im Riicken weh. Das Radio
ist mir zu laut, ein einziges Gekreische. Aber ich kann Petra
nicht an allem die Schuld geben. Ich bin schon seit einer
ganzen Weile reizbar.

Zu Hause ist es still. Meine Frau, Millicent, liegt noch im
Bett. Ich bin seit fiinfzehn Jahren mit ihr verheiratet, und sie
nennt mich nicht Tobias. Wir haben zwei Kinder; Rory ist
vierzehn, Jenna ist ein Jahr jiinger.

In unserem Schlafzimmer ist es dunkel, aber ich kann
Millicents Gestalt unter der Bettdecke erkennen. Ich ziehe
die Schuhe aus und gehe auf Zehenspitzen ins Bad.

»Und?«

Millicent klingt hellwach.

Ich drehe mich halb um und sehe ihre Silhouette. Sie
stiitzt sich auf den Ellenbogen.

Da ist sie wieder. Die Entscheidungsfreiheit. Millicent ge-
wihrt sie nur selten.

»Neing, sage ich.

»Nein?«

»Sie ist nicht richtig.«

Die Luft zwischen uns gefriert. Sie taut erst wieder auf,
als Millicent ausatmet und den Kopf zurticksinken lasst.

Sie steht vor mir auf. Als ich in die Kiiche komme, organi-
siert Millicent das Friihstiick, die Lunchpakete fiir die Schule,
unseren Tag, unser Leben.

Ich weiB, ich sollte ihr von Petra erzihlen. Nicht vom Sex
mit ihr — davon wiirde ich meiner Frau nichts erzihlen.
Aber ich sollte ihr sagen, dass ich mich geirrt habe und dass
Petra richtig fiir uns ist. Das sollte ich tun, weil es ein Risiko
ist, Petra da drauBBen zu lassen.
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Doch ich sage nichts.

Millicent sieht mich an, und ihre Enttiuschung trifft
mich wie eine physische Kraft. Thre Augen sind griin in
vielen Schattierungen wie ein Tarnanzug,.

Sie sind ganz anders als Petras. Millicent und Petra haben
nichts miteinander gemeinsam, auBer dass sie beide mit mir
geschlafen haben. Oder mit einer Version meiner selbst.

Die Kinder poltern die Treppe herunter und schreien
einander schon an; sie streiten dariiber, wer gestern in der
Schule was iiber wen gesagt hat. Sie sind fiir die Schule be-
reit und angezogen, wie ich meine weiBlen Tennissachen fiir
die Arbeit anhabe. Ich bin kein Buchhalter und war es auch
nie.

Wihrend meine Kinder in der Schule sind und meine
Frau Hiuser verkauft, bin ich drauBen auf dem Court in der
Sonne und bringe den Leuten das Tennisspielen bei. Die
meisten meiner Kunden sind mittleren Alters und nicht
mehr in Form, und sie haben zu viel Geld und Zeit. Ge-
legentlich engagieren mich Eltern, die glauben, ihr Kind sei
ein Wunderkind, ein Champion, ein zukiinftiges Vorbild.
Bis jetzt haben sie sich alle geirrt.

Aber bevor ich gehen kann, um irgendjemandem irgend-
etwas beizubringen, zwingt Millicent uns alle, wenigstens
fiinf Minuten zusammenzusitzen. Das nennt sie Friihstiick.

Jenna verdreht die Augen, trommelt mit den Fiilen und
fiebert darauf, ihr Telefon zuriickzubekommen. Handys sind
bei Tisch nicht erlaubt. Rory ist ruhiger als seine Schwester.
Er macht das Beste aus unseren fiinf Minuten, indem er so
viel wie moglich isst und sich dann in die Taschen stopft,
was nicht mehr in seinen Mund passt.

Millicent sitzt mir gegeniiber, und ihre Kaffeetasse
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schwebt vor ihrem Mund. Sie hat ihre Arbeitskleidung an,
Rock, Bluse und hohe Absitze, und ihr rotes Haar ist nach
hinten gebunden; in der Morgensonne sieht es aus wie Kup-
fer. Wir sind gleichaltrig, aber sie sicht besser aus — immer
schon. Sie ist die Frau, die fiir mich hitte unerreichbar sein
sollen.

Meine Tochter klopft in einem bestimmten Muster auf
meinen Arm, wie im Rhythmus eines Liedes, und sie hort
nicht auf, bis sie meine Aufmerksamkeit hat. Jenna sieht
nicht aus wie ihre Mutter. Thre Augen, ihr Haar und die
Form ihres Gesichts hat sie von mir, und manchmal macht
mich das traurig. Manchmal auch nicht.

»Dad, kannst du heute mit mir neue Schuhe kaufen ge-
hen?«, fragt sie. Sie lichelt, denn sie weiB3, ich werde Ja sagen.

»Ja«, sage ich.

Millicent verpasst mir unter dem Tisch einen Tritt. »Diese
Schuhe sind einen Monat alt¢, sagt sie zu Jenny.

»Aber jetzt sind sie zu eng.«

Dagegen kann nicht einmal meine Frau etwas sagen.

Rory fragt, ob er noch ein paar Minuten sein Videogame
spielen darf, bevor er zur Schule muss.

»Neing, sagt Millicent.

Er sieht mich an. Ich sollte Nein sagen, aber jetzt kann ich
das nicht mehr, nicht nachdem ich seiner Schwester ihren
Wunsch zugestanden habe. Das weiB er, denn Rory ist der
Clevere. Er ist auch derjenige, der aussicht wie Millicent.

»Na lose, sage ich.

Er rennt davon.

Millicent knallt ihre Kaffeetasse auf den Tisch.

Jenna nimmt ihr Telefon in die Hand.

Wir sind fertig mit dem Friihstiick.
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Bevor sie vom Tisch aufstehen, funkelt Millicent mich
an. Sie sicht haargenau aus wie meine Frau und zugleich
kein bisschen wie sie.

Das erste Mal habe ich Millicent in einem Flughafen gesehen.
Ich war zweiundzwanzig und auf dem Heimweg von Kam-
bodscha, wo ich den Sommer mit drei Freunden verbracht
hatte. Wir waren jeden Tag high und jede Nacht betrunken
und hatten uns die ganze Zeit nicht rasiert. Ich hatte das
Land als gepflegter Vorortjunge verlassen und kam zuriick
als zottelbirtiger Mann mit dunkelbraunem Gesicht und ein
paar tollen Geschichten. Nichts im Vergleich zu Millicent.

Fiir mich war es eine Zwischenlandung, die erste in der
Heimat. Ich ging durch den Zoll und wollte ins Inlands-
terminal, als ich sie sah. Millicent saB3 allein in dem leeren
Bereich vor dem Gate und hatte die Fiile auf ihren Koffer
gelegt. Sie starrte durch die vom Boden bis zur Decke
reichenden Fenster auf das Rollfeld. Ihr rotes Haar war zu
einem losen Knoten gebunden, und sie trug T-Shirt, Jeans
und Sneakers. Ich blieb stehen und beobachtete, wie sie die
Flugzeuge beobachtete.

Es war die Art, wie sie aus dem Fenster schaute.

Ich hatte das Gleiche getan, als meine Reise anfing. Es
war mein Traum gewesen, zu reisen und Lander wie Thai-
land und Kambodscha und Vietnam zu sehen, und das hatte
ich getan. Jetzt war ich wieder auf vertrautem Boden, da,
wo ich aufgewachsen war, aber meine Eltern waren nicht
mehr da. Allerdings bin ich nicht sicher, ob sie jemals wirk-
lich da gewesen waren. Fiir mich jedenfalls.

Als ich zuriickkam, war mein Traum vom Reisen erfiillt,
aber kein anderer war an seine Stelle getreten. Bis ich Milli-

17



cent erblickte. Sie sah aus, als finge sie gerade mit ihrem
eigenen Traum an. Und ich wollte ein Teil davon sein.

In dem Moment dachte ich an all das nicht. Es fiel mir erst
spater ein, als ich versuchte, ihr oder sonst jemandem zu
erkliren, warum ich sie so attraktiv fand. Ich war zwanzig
Stunden unterwegs gewesen und hatte immer noch ein paar
vor mir, und ich brachte nicht mal die Energie auf, sie anzu-
sprechen. Ich konnte sie nur bestaunen.

Wie sich herausstellte, saBen wir im selben Flieger. Fiir
mich war es ein Zeichen.

Sie hatte einen Fensterplatz und ich einen Mittelplatz in
der mittleren Reihe. Es erforderte ein bisschen Uberredungs-
kunst, einen kleinen Flirt mit einer Stewardess und einen
Zwanzig-Dollar-Schein, und ich durfte neben Millicent
sitzen. Sie blickte nicht auf, als ich mich setzte.

Als der Getrinkewagen vorbeikam, hatte ich einen Plan.
Ich wiirde bestellen, was immer sie bestellte, und weil ich
bereits entschieden hatte, dass sie etwas Besonderes war,
konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie etwas so Profanes
wie Wasser bestellen wiirde. Es wiirde etwas Ungewdhn-
liches sein, zum Beispiel Ananassaft mit Eis, und wenn ich
dann das Gleiche bestellte, hitten wir einen Augenblick der
Symmetrie, der Symbiose, des Zufallsgliicks — was auch
immer.

In Anbetracht dessen, wie lange ich nicht mehr geschla-
fen hatte, erschien der Plan in meinem Kopf plausibel, bis
Millicent der Stewardess sagte: Danke. Nein, danke. Sie
wolle nichts trinken.

Ich sagte das Gleiche. Die Wirkung war nicht die, die ich
mir wiinschte.

Aber als Millicent sich der Stewardess zuwandte, sah ich
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zum ersten Mal ihre Augen. Thre Farbe erinnerte mich an
die tippigen, weiten Felder, die ich iiberall in Kambodscha
gesehen hatte. Sie waren nicht annihernd so dunkel wie
heute.

Sie fuhr fort, aus dem Fenster zu starren, und ich fuhr
fort, sie anzustarren und dabei so zu tun, als starrte ich sie
nicht an.

Ich sagte mir, ich sei ein Idiot, und ich solle sie einfach
ansprechen.

Ich sagte mir, irgendetwas stimme nicht mit mir, denn
normale Menschen benihmen sich nicht so bei einem Mid-
chen, das sie noch nie gesehen hatten.

Ich sagte mir, ich solle mich nicht benehmen wie ein
Stalker.

Ich sagte mir, sie sei zu schon fiir mich.

Wir waren seit dreiBig Minuten in der Luft, als ich sie
ansprach.

»Hi.«

Sie drehte sich um. Starrte mich an. »Hi.«

Ich glaube, erst da horte ich auf, den Atem anzuhalten.

Jahre vergingen, bevor ich sie fragte, warum sie dauernd
aus dem Fenster gestarrt habe, im Flughafen und im Flieger.
Weil sie nie zuvor geflogen sei, sagte sie. Sie hitte einzig
und allein davon getraumt, sicher zu landen.



DREI

Petra war Nummer eins auf der Liste, aber da sie jetzt aus-
geschieden ist, gehe ich weiter zur nichsten, einer jungen
Frau namens Naomi George. Ich habe noch nicht mit ihr
gesprochen.

Am Abend fahre ich zum Lancaster Hotel. Naomi arbeitet
dort an der Rezeption. Es ist ein altmodisches Hotel, das
von seinem vergangenen Glanz lebt. Das Gebiude ist riesig
und so prachtvoll gestaltet, dass es heutzutage nicht mehr
gebaut werden konnte. Es wiirde zu teuer, wenn man es
richtig, und zu kitschig, wenn man es falsch machte.

Der Eingang ist eine Glastiir mit Seitenfliigeln und bietet
einen guten Blick auf die Empfangstheke. Naomi steht da-
hinter in der Lancaster-Uniform, einem blauen Kostiim mit
goldenen Tressen und einer glatten weiBlen Bluse. Sie hat
langes dunkles Haar, und mit den Sommersprossen auf ihrer
Nase sieht sie jiinger aus, als sie ist. Naomi ist siebenund-
zwanzig. Wahrscheinlich will man in Bars immer noch
ihren Ausweis sehen, aber sie ist nicht mehr so unschuldig,
wie sie aussieht.

Spitabends habe ich schon mehr als einmal beobachtet,
dass sie minnlichen Gisten gegeniiber freundlicher wurde.
Es waren jedes Mal einzelne, iltere, gut gekleidete Minner,
und sie verlisst nach Dienstschluss nicht immer das Hotel.
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Entweder verdient Naomi sich ein bisschen Geld nebenher,
oder sie hat aufstiegsorientierte One-Night-Stands.

Aus den sozialen Medien weiB} ich, dass ihre Lieblings-
speise Sushi ist und dass sie dunkles Fleisch ablehnt. Auf der
Highschool hat sie Volleyball gespielt, und ihr Boyfriend
hieB Adam und trigt heute den Namen »Kretin«. Ihr letzter
Boyfriend, Jason, ist vor drei Monaten weggezogen, und
seitdem ist sie solo. Naomi {iberlegt, ob sie sich ein Haustier
anschaffen soll, wahrscheinlich eine Katze, aber noch hat sie
es nicht getan. Sie hat mehr als tausend Freunde online, aber
soweit ich es iibersehen kann, sind darunter nur zwei echte.
Hochstens drei.

Ich bin immer noch nicht sicher, ob sie die Richtige ist.
Ich muss mehr herausfinden.

Millicent hat das Warten satt.

Gestern Abend habe ich Millicent in unserem Badezimmer
angetroffen, wo sie vor dem Spiegel stand und sich ab-
schminkte. Sie trug Jeans und ein T-Shirt mit einem Auf-
druck, der sie als Mutter einer Spitzenschiilerin in der Siebten
auswies. Also als Jennas Mutter, nicht Rorys.

»Was hat denn nicht gestimmt bei ihr?, fragte sie. Sie be-
nutzt Petras Namen nicht, weil es nicht nétig ist. Ich weill
auch so, wen sie meint.

»Sie war einfach nicht die Richtige.«

Millicent schaute mich nicht im Spiegel an. Sie strich sich
Lotion ins Gesicht. »Das war die Zweite, die du abgelehnt
hast.«

»Es muss die Richtige sein. Das weilt du.«

Sie lieB den Deckel ihrer Lotion zuschnappen. Ich ging
ins Schlafzimmer, setzte mich hin und zog die Schuhe aus.
Es war ein langer Tag gewesen, der zu Ende gehen musste,
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aber Millicent lieB das nicht zu. Sie folgte mir ins Schlaf-
zimmer und baute sich vor mir auf.

»Bist du immer noch sicher, dass du es tun willst?, fragte
sie.

»Ja.«

Ich kimpfte zu sehr mit meinem schlechten Gewissen,
weil ich mit einer anderen Frau geschlafen hatte, um grofle
Begeisterung an den Tag zu legen. Es hatte mich am Nach-
mittag beim Anblick eines kleinen alten Ehepaars tiberkom-
men; die beiden mussten mindestens neunzig Jahre alt sein,
und sie gingen Hand in Hand tber die StraBe. Zwischen
solchen Eheleuten gab es keinen Betrug. Ich schaute zu Milli-
cent auf und wiinschte, ich kénnte dafiir sorgen, dass wir
auch so wurden.

Millicent sank vor mir auf die Knie und legte mir eine
Hand aufs Knie. »Wir miissen es tun.«

Ihr Blick flackerte, und die Wirme ihrer Hand breitete
sich aus, als sie an meinem Bein heraufkroch. Es machte
meine Gewissensbisse noch schlimmer. Und es weckte in
mir den Wunsch, alles zu tun, um sie gliicklich zu sehen.

Weniger als vierundzwanzig Stunden spater sitze ich vor
dem Lancaster Hotel. Naomis Schicht endet erst um elf, und
ich kann nicht einfach noch drei Stunden lang vor dem
Hotel sitzen. Statt nach Hause zu fahren, gehe ich etwas
essen und setze mich dann in eine Bar. Es ist eine gute Wahl,
wenn man sonst nirgends hinkann.

Es ist halb voll, und die Giste sind tiberwiegend einzelne
Minner. So nett wie die Bar, in der ich mit Petra war, ist
diese hier nicht. Die Cocktails kosten die Hilfte, und wer
hier einen Anzug trigt, hat bereits die Krawatte gelockert.
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Der Holzboden ist mit den Schrammen der Barhocker ge-
mustert, die Theke mit Wasserkringeln verziert. Es ist ein
Lokal von Trinkern fuir Trinker, und jeder hier hat zu viel
intus, um auf Details zu achten.

Ich bestelle ein Bier und schaue mir ein Baseballspiel auf
dem einen und die Nachrichten auf dem anderen Fernseher
an.

Am Ende der dritten Spielrunde zwei Outs. Morgen viel-
leicht regnerisch, aber es konnte auch sonnig werden. Es ist
immer sonnig hier in Woodview, Florida, einer sogenannten
Enklave in der wirklichen Welt. In ungefihr einer Stunde
konnen wir am Meer sein oder in einem State Park oder in
einem der groBten Vergniigungsparks der Welt. Wir sagen
immer, dass wir groBes Gliick haben, hier im Herzen Flori-
das zu leben, vor allem diejenigen unter uns, die im Unter-
bezirk Hidden Oaks wohnen. Hidden Oaks ist eine Enklave
in der Enklave.

Am Anfang des vierten Innings ein Out. Noch zwei
Stunden, bis Naomis Schicht endet und ich ihr folgen kann.

Und dann kommt Lindsay.

Thr lichelndes Gesicht starrt mir vom Bildschirm entgegen.

Lindsay mit ihren schmalen braunen Augen und dem
glatten blonden Haar, ihrer Frischluftbriune und den gro-
Ben weiBBen Zihnen.

Sie ist vor einem Jahr verschwunden. Eine Woche lang
war sie ein Thema in den Nachrichten, und dann war die
Story vorbei. Ohne nahe Verwandte, die dafiir sorgten, dass
sie in den Medien weiter prisent war, interessierte sich nie-
mand mehr dafiir. Lindsay war kein vermisstes Kind; sie
war nicht wehrlos. Sie war eine erwachsene Frau, und nach
weniger als sieben Tagen war sie vergessen.

23



Aber nicht bei mir. Ich erinnere mich noch an ihr Lachen.
Es war so ansteckend, dass ich mit ihr lachen wollte. Ich sehe
sie und weill wieder, wie gern ich sie hatte.



VIER

Das erste Mal sprach ich auf einer Wanderung mit Lindsay.
An einem Samstagmorgen folgte ich ihr in die Hiigelland-
schaft auBerhalb der Stadt. Sie fing auf dem einen Pfad an,
ich auf einem anderen, und nach einer Stunde begegneten
Wir uns.

Als sie mich sah, nickte sie, aber ihr Hallo lud nicht zu
einer weiteren Unterhaltung ein. Ich winkte, und mein
Mund formte das Wort »Hallo«. Unbewusst warf sie mir
einen sonderbaren Blick zu, und ich reichte ihr mein Tele-
fon, um mich vorzustellen.

Verzeihung, das sah wahrscheinlich merkwiirdig aus! Hallo,
ich heifie Tobias. Ich bin taub.

Ich sah, wie sie ihre Wachsambkeit vergaB.

Sie stellte sich vor, wir unterhielten uns, und dann setzten
wir uns hin und tranken Wasser, und sie bot mir einen Snack
an. Pixy Stix. Sie hatte eine ganze Handvoll davon.

Lindsay verdrehte die Augen tiber sich selbst. »Schreck-
lich, was? Beim Sport dieses Zuckerzeug zu essen? Aber ich
liebe die Dinger.«

Das stimmte. Ich hatte seit meiner Kindheit kein Pixy
Stix mehr gegessen, aber ich liebte sie auch.
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Sie erzihlte mir von sich, von ihrem Job, ihrem Zuhause
und von Hobbys, von denen ich schon wusste. Ich erzihlte
ihr die gleichen Geschichten, die ich ihnen immer erzihlte.
Als die Morgensonne aufging, beschlossen wir, unsere Wan-
derung zusammen zu beenden. Wir schwiegen wihrend der
meisten Zeit des Weges, und das gefiel mir. In meinem Leben
war es selten still.

Meine Einladung zum Lunch lehnte sie ab, aber wir
tauschten Telefonnummern aus. Ich gab ihr die Nummer des
Handys, das ich benutze, wenn ich Tobias bin.

Einmal schickte Lindsay mir eine SMS, ein paar Tage
nach der Wanderung. Ich musste licheln, als ich sie bekam.

Es war toll, dich letzte Woche kennenzulernen. Hoffe, wir
kénnen gelegentlich wieder zusammen wandern.

Das taten wir dann.

Ein anderer Pfad diesmal, weiter im Norden, in der Nihe
des Indian Lake State Forest. Sie hatte wieder Pixy Stix da-
bei und ich eine Wolldecke. Wir machten Rast an einer
Stelle, wo das dichte Laub die Sonne abhielt. Als wir uns
niederlieBen, lichelte ich sie an, und es war echt.

»Du bist sti«, sagte sie.

Nein, du bist sif3.

Ein paar Tage spiter schrieb sie wieder eine SMS, und ich
ignorierte sie. Inzwischen waren Millicent und ich uns einig
geworden, dass Lindsay die Richtige war.

Und jetzt, ein Jahr spiter, ist Lindsay wieder im Fern-
sehen. Man hat sie gefunden.
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Ich fahre von der Bar aus geradewegs nach Hause. Millicent
ist schon da; sie sitzt vorn auf der Veranda. Sie hat immer
noch ihre Biirokleidung an, und ihre Kunstlederpumps
passen zu ihrer Haut. Sie sagt, sie lassen ihre Beine linger
aussehen, und das stimmt. Es fillt mir immer auf, wenn sie
sie tragt, sogar jetzt.

Nachdem ich den ganzen Tag gearbeitet und dann im
Auto gehockt habe, um Naomi zu beobachten, wird mir
bewusst, wie dringend ich duschen muss. Aber Millicent
rimpft nicht mal die Nase, als ich mich neben sie setze. Be-
vor ich etwas sagen kann, tut sie es.

»Es ist kein Problem.«

»Bist du sicher?, frage ich.

»Hundertprozentig.«

Ich weiB3 nicht, ob das stimmt. Wir hitten uns zusammen
um Lindsay kiimmern sollen, aber so ist es nicht gekommen.
Und ich habe keine Argumente, die ich anfithren kann.

»Ich verstehe nicht, wie .. .«

»Es ist kein Problem«, wiederholt sie. Sie hebt die Hand
und zeigt zum ersten Stock unseres Hauses hinauf. Die Kin-
der sind da. Ich habe noch weitere Fragen, aber ich kann sie
nicht stellen.

»Wir miissen mit der Nichsten warteng, sage ich. »Wir
sollten jetzt nichts tun.«

Sie antwortet nicht.

»Millicent?«

»Ich hab’s gehort.«

Ich mochte fragen, ob sie es auch verstanden hat, aber ich
weil}, es gefillt ihr bloB nicht. Es macht sie wiitend, dass
Lindsay jetzt gefunden worden ist, gerade als wir die Nichste
planen. Es ist, als wire sie inzwischen siichtig.
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Sie ist nicht die Einzige.

Als ich Millicent im Flugzeug kennenlernte, war es keine
Liebe auf den ersten Blick. Nicht bei ihr. Es war nicht mal
mildes Interesse. Nachdem sie Hallo gesagt hatte, starrte sie
weiter aus dem Fenster, und ich war wieder da, wo ich ange-
fangen hatte. Ich lieB den Kopf an die Lehne sinken, schloss
die Augen und machte mir Vorwiirfe, weil ich nicht den
Mut hatte, mehr zu sagen.

»Entschuldigung.«

Meine Augen klappten auf.

Sie schaute mich an mit ihren groBen griinen Augen und
runzelte die Stirn.

»Alles okay?«, fragte sie.

Ich nickte.

»Sicher?«

»Ja, sicher. Ich verstehe nicht, was du .. .«

»Weil du mit dem Kopf gegen das Ding schlagst.« Sie deu-
tete auf die Kopfstiitze. »Der Sitz wackelt.«

Ich hatte nicht gemerkt, dass ich es tat. Ich hatte gedacht,
wenn ich mir im Geiste Vorwiirfe mache, dann tue ich es
eben dort: im Geiste. »Verzeihung.«

»Dann ist alles okay?«

Ich kam weit genug zu mir, um zu begreifen, dass das
Midchen, das ich angestarrt hatte, jetzt mit mir sprach. Sie
sah sogar besorgt aus.

Ich lichelte. »Alles okay, wirklich. Ich hab mich nur .. .«

»... selbst verpriigelt. Das tue ich auch.«

»Weshalb?«

Sie zuckte die Achseln. »Da gibt es viele Griinde.«

Ich verspiirte den Drang, alle Griinde zu erfahren, die die-
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ses Midchen dazu brachten, mit dem Kopf irgendwo gegen-
zuschlagen, aber das Fahrwerk war eben ausgefahren wor-
den, und wir hatten keine Zeit. »Verrate mir eineng, sagte ich.

Sie dachte tiber meine Frage nach und legte sogar einen
Finger an die Lippen. Ich musste schon wieder ein Licheln
herunterschlucken, nicht nur, weil sie so niedlich war, son-
dern auch, weil ich ihre Aufmerksamkeit hatte.

Als das Flugzeug gelandet war, antwortete sie.

»Arschldcherq, sagte sie. »Arschlécher in Flugzeugen, die
mich anquatschen, wenn ich eigentlich nur in Ruhe gelassen
werden will.«

Ohne nachzudenken, ja, ohne auch nur zu begreifen, dass
sie von mir sprach, sagte ich: »Vor denen kann ich dich be-
schiitzen.«

Verbliifft starrte sie mich an. Als sie sah, dass ich es ernst
meinte, lachte sie laut.

Als mir klar wurde, warum sie lachte, lachte ich auch.

Als wir durch die Fluggastbriicke gingen, hatten wir uns
nicht nur einander vorgestellt, sondern sogar Telefonnum-
mern ausgetauscht.

Bevor sie wegging, fragte sie: »Und wie?«

»Wie was?«

»Wie wiirdest du mich vor all den Arschléchern im Flug-
zeug beschiitzen?

»Ich wiirde sie zwingen, den mittleren Sitz zu nehmen,
die ganze Armlehne beanspruchen und sie mit dieser Karte
mit den Notfallinformationen schneiden.«

Sie lachte wieder, linger und lauter als vorher. Bis heute
kann ich nicht genug bekommen von ihrem Lachen.

Dieses Gesprich wurde zu einem Teil von uns. Zum ers-
ten gemeinsam verbrachten Weihnachtsfest schenkte ich ihr
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einen Riesenkarton, groB genug fiir einen GroBbildfern-
seher, schon verpackt und mit einer Schleife. Darin war
nichts als eine Notfallkarte.

Seitdem versuchen wir an jedem Weihnachtsfest, uns den
kreativsten Verweis auf unseren Insiderwitz einfallen zu
lassen. Einmal habe ich ihr eine Rettungsweste geschenkt,
wie man sie unter dem Sitz findet, und einmal hat sie unse-
ren Christbaum mit herabhingenden Sauerstoffmasken ge-
schmiickt.

Immer wenn ich in ein Flugzeug steige und die Karte mit
den Notfallinformationen sehe, muss ich licheln.

Das Merkwiirdige ist: Wenn ich einen Augenblick be-
nennen sollte, den exakten Augenblick, als alles in Bewe-
gung kam und uns dahin brachte, wo wir jetzt sind, wiirde
ich sagen miissen, es war wegen einer Papierschnittwunde.

Es passierte, als Rory acht Jahre alt war. Er hatte Freunde,
aber nicht zu viele; auf der Beliebtheitsskala war er ein
Durchschnittskind, und so war es eine Uberraschung, als
ein Junge namens Hunter ihn mit einem Blatt Papier schnitt.
Absichtlich. Sie hatten sich dariiber gestritten, welcher Su-
perheld der stirkste war, und Hunter war wiitend geworden
und hatte Rory geschnitten. Der Schnitt lag in der Falte
zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand. Er
war so schmerzhaft, dass Rory laut schrie.

Hunter wurde fiir diesen Tag nach Hause geschickt, und
Rory musste zur Krankenschwester, die ihm die Hand ver-
band und ihm einen zuckerfreien Lolly schenkte. Der
Schmerz war schon vergessen.

Als die Kinder an dem Abend schliefen, sprachen Milli-
cent und ich tiber die Papierschnittwunde. Wir waren im
Bett. Sie hatte eben ihren Laptop zugeklappt, und ich hatte
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den Fernseher ausgeschaltet. Die Schule hatte gerade erst
wieder angefangen, und Millicents Sommerbriune war
noch nicht restlos verblasst. Sie spielte nicht Tennis, aber sie
schwamm gern.

Millicent nahm meine Hand und massierte die diinne
Haut zwischen Daumen und Zeigefinger. »Hattest du hier
jemals eine Schnittwunde?«

»Nein. Du?«

»Ja. Hat hollisch wehgetan.«

»Wie kam das?«

»Holly.«

Ich wusste sehr wenig tiber Holly. Millicent sprach fast
nie {iber ihre groBere Schwester. »Sie hat dich geschnitten?,
fragte ich.

»Wir haben Collagen aus unseren Lieblingssachen ge-
macht; wir haben Bilder aus Illustrierten ausgeschnitten und
sie auf groBe Bogen Bastelpapier geklebt. Holly und ich
griffen im selben Augenblick nach demselben Bogen, und«
— sie zuckte die Achseln — »ich habe mich geschnitten.«

»Hast du geschrien?«

»Das weil ich nicht mehr. Aber ich habe geweint.«

Ich nahm ihre Hand und kiisste den lingst verheilten
Schnitt. »Was waren das fiir Lieblingssachen?«, fragte ich.

»Was?«

»Du hast gesagt, ihr habt Bilder von euren Lieblings-
sachen ausgeschnitten. Was waren das fiir Sachen?«

»O neing, sagte sie, zog ihre Hand weg und knipste das
Licht aus. »Du wirst daraus nicht noch eine verriickte Weih-
nachtsnummer machen.«

»Gefillt dir unsere verriickte Weihnachtsnummer etwa
nicht?«
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»Doch, sehr sogar. Aber wir brauchen nicht noch eine.«

Das wusste ich. Es war ein Versuch gewesen, das Thema
Holly zu vermeiden, weil Millicent nicht gern tber sie
sprach. Deshalb hatte ich nach ihren Lieblingssachen ge-
fragt.

Ich hitte nach Holly fragen sollen.



FUNF

Lindsay ist das Hauptthema in den Nachrichten. Sie ist die
Einzige, die man gefunden hat, und die erste Uberraschung
ist der Fundort.

Als ich Lindsay das letzte Mal gesehen habe, waren wir
mitten im Nirgendwo. Millicent und ich hatten sie tief ins
Sumpfland in der Nihe eines Naturparks gebracht, weil wir
hofften, die Wildtiere wiirden sie eher finden als Menschen.
Lindsay lebte noch, und wir wiirden sie zusammen toten.
Das war der Plan.

Das war der springende Punkt.

Es kam nicht dazu, wegen Jenna. Wir hatten dafiir ge-
sorgt, dass beide Kinder bei Freunden {ibernachteten. Rory
war bei einem Freund und spielte Videogames, und Jenna
hatten wir zu einer Pyjamaparty mit einem halben Dutzend
zwolfjihrigen Midchen gebracht. Als Millicents Telefon
klingelte, klang es wie ein Kitzchen. Das war Jennas Klin-
gelton. Millicent meldete sich vor dem zweiten Miau.

»Jenna? Was ist los?«

Ich beobachtete Millicent, wie sie zuhorte, und jedes Mal,
wenn sie mit dem Kopf nickte, schlug mein Herz ein biss-
chen schneller.

Lindsay lag auf dem Boden, die sonnenbraunen Beine auf
der Erde ausgestreckt. Die Wirkung der Droge, mit der wir
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sie flachgelegt hatten, lieB allmiahlich nach, und sie fing an,
sich ein bisschen zu bewegen.

»Schatz, gibst du Mrs Sheehan bitte mal das Telefon?,
sagte Millicent.

Sie nickte wieder.

Als sie sprach, hatte ihr Ton sich verandert. »Ich verstehe.
Vielen Dank. Ich bin gleich da.« Sie trennte die Verbindung.

»Was .. .«

»Jenna ist schlecht. Irgendetwas mit dem Magen, vielleicht
eine Lebensmittelvergiftung. Sie kommt seit einer Stunde
nicht von der Toilette.« Bevor ich reagieren konnte, sagte
sie: »Ich fahre hin.«

Ich schiittelte den Kopf. »Lass mich das machen.«

Millicent widersprach nicht. Sie schaute auf Lindsay hi-
nunter und sah dann wieder mich an. »Aber .. .«

»Ich tibernehme das«, sagte ich. »Ich hole Jenna ab und
bringe sie nach Hause.«

»Ich kann mich um sie kiimmern.« Millicent schaute auf
Lindsay hinunter. Sie meinte nicht unsere Tochter.

»Natiirlich kannst du das.« Ich hatte nicht den leisesten
Zweifel. Ich war nur enttiuscht, weil ich es verpassen wiirde.

Als ich bei den Sheehans ankam, war Jenna immer noch
tibel. Auf dem Heimweg hielt ich zweimal an, damit sie sich
tibergeben konnte, und ich saf fast die ganze Nacht bei ihr.

Millicent kam kurz vor dem Morgengrauen nach Hause.
Ich fragte nicht, ob sie Lindsay weggebracht hatte, weil ich
davon ausging, dass sie sie auf dem gottverlassenen Land-
strich begraben hatte. Ich habe keine Ahnung, wie sie im
Moonlite Motor Inn, Zimmer 18, landen konnte.

Das Moonlite ist auBer Betrieb, seit vor mehr als zwan-
zig Jahren der neue Highway gebaut wurde. Damals wurde
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es einfach aufgegeben und den Elementen tiberlassen, den
Ratten und Landstreichern und Junkies. Niemand kiim-
merte sich darum, denn niemand musste mehr dort vorbei.
Lindsay wurde von ein paar Teenagern gefunden, die die
Polizei riefen.

Das Motel ist ein eingeschossiges Gebiude, lang gestreckt
und mit Zimmern, die sich zu beiden Seiten aneinanderrei-
hen. Zimmer 18 ist auf der hinteren Seite in der Ecke und
von der StraBe nicht sichtbar. Ich sehe im Fernsehen ein
Luftvideo von dem Motel und versuche mir vorzustellen,
wie Millicent zur Riickseite des Moonlite fihrt, parkt und
den Kofferraum 6ffnet.

Lindsay iiber den Boden schleift.

Ich frage mich, ob sie dazu stark genug ist. Lindsay ist
ziemlich muskul6s gewesen, von dem vielen Sport an der
frischen Luft. Vielleicht hat Millicent etwas benutzt, um sie
zu transportieren. Eine Karre, etwas mit Ridern. Sie ist
clever genug, um so etwas zu tun.

Der Reporter ist jung und ernsthaft; er spricht, als kime
es auf jedes Wort an. Lindsay sei in Plastik eingewickelt, in
den Wandschrank gestopft und mit einer Wolldecke zu-
gedeckt worden. Die Teenager hitten sie gefunden, weil sie
betrunken Verstecken gespielt hitten. Ich weil} nicht, wie
lange sie da im Schrank lag, aber der Reporter sagt, Lind-
says Leiche wurde zunichst anhand ihres Zahnstatus iden-
tifiziert, und die Ergebnisse der DN'A-Tests stehen noch aus.
Fingerabdriicke hat die Polizei nicht nehmen konnen, weil
man ihre Fingerkuppen abgeschliffen hat.

Ich bemiihe mich, mir nicht vorzustellen, wie Millicent
das getan hat oder dass sie es tiberhaupt getan hat, aber schon
bald ist es das Einzige, das ich mir vorstellen kann.

35



Die Bilder in meinem Kopf gehen nicht weg. Lindsays
lichelndes Gesicht, ihre weilen Zihne. Meine Frau, wie sie
Lindsays Fingerkuppen abschleift. Wie sie Lindsays Leiche in
ein Motelzimmer schleppt und in den Wandschrank schiebt.
Alle diese Bilder blitzen den ganzen Tag iiber in meinem
Kopf auf, am Abend und als ich versuche zu schlafen.

Millicent dagegen sieht aus wie immer. Sie sieht aus wie
immer, als sie von der Arbeit nach Hause kommt und einen
Salat macht, als sie sich abschminkt und als sie am Computer
arbeitet, bevor sie schlafen geht. Falls sie die Nachrichten
gehort hat, siecht man es ihr nicht an. Ein halbes Dutzend
Mal setze ich an, sie zu fragen, wie und warum Lindsay in
dieses Motel gekommen ist.

Ich frage nicht. Denn mein einziger Gedanke ist: Warum
muss ich fragen? Warum hat sie es mir nicht erzahle?

Am nichsten Tag ruft sie mich mitten am Nachmittag an,
und die Frage liegt mir auf der Zunge. Allmihlich frage ich
mich auBerdem, ob es noch mehr gibt, das ich nicht weiB.

»Denk drang, sagt sie, »wir gehen heute Abend mit den
Prestons essen.«

»Ja, ich hab’s nicht vergessen.«

Natiirlich habe ich es vergessen. Das weil} sie und sagt
mir den Namen des Restaurants, ohne dass ich danach fra-
gen muss.

»Um siebeng, sagt sie.

»Wir treffen uns da.«

Andy und Trista Preston haben ihr Haus von Millicent ge-
kauft. Andy ist ein paar Jahre ilter als ich, aber ich kenne ihn
seit Ewigkeiten. Er ist in Hidden Oaks aufgewachsen, wir
sind auf dieselben Schulen gegangen, und unsere Eltern
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kannten einander. Jetzt arbeitet er bei einer Softwarefirma,
verdient genug Geld, um Tennisunterricht zu nehmen, und
tut es nicht. Deshalb hat er einen Bauch.

Aber seine Frau nimmt Unterricht. Trista ist auch hier in
der Gegend aufgewachsen, jedoch in einem anderen Teil
von Woodview, nicht in Oaks. Wir treffen uns zweimal die
Woche, und in der restlichen Zeit arbeitet sie in einer Kunst-
galerie. Zusammen verdienen die Prestons doppelt so viel
wie wir.

Millicent kennt das Einkommen ihrer Kunden, und die
meisten haben mehr als wir. Ich muss gestehen, dass mir das
mehr ausmacht als ihr. Millicent glaubt, das ist, weil sie
mehr verdient als ich. Sie irrt sich. Es ist, weil Andy mehr
verdient als ich, aber das erzihle ich ihr nicht. Sie kommt
nicht aus Oaks, und sie weill nicht, wie es ist, hier aufzu-
wachsen und am Ende dann hier zu arbeiten.

Wir gehen in ein gehobenes Restaurant, wo alle Salat,
Hithnchen oder Lachs essen und Rotwein bestellen. Andy
und Trista trinken die ganze Flasche. Millicent trinkt eigent-
lich nicht, und sie kann es nicht leiden, wenn ich es tue. Also
trinke ich in ihrer Anwesenheit nicht.

»Ich beneide dich¢, sagt Trista zu mir. »Ich hitte gern
deinen Job und wire den ganzen Tag draulen. Ich spiele zu
gern Tennis.«

Andy lacht. Seine Wangen sind rot. »Aber du arbeitest in
einer Kunstgalerie. Das ist praktisch das Gleiche.«

»Den ganzen Tag drauBen zu sein und den ganzen Tag
drauBlen zu arbeiten sind zwei verschiedene Dinges, sage
ich. »Ich wiirde gern den ganzen Tag am Strand herumsitzen
und nichts tun.«

Trista riimpft ihre Stupsnase. »Ich glaube, das wire lang-
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weilig, den ganzen Tag so herumzuhingen. Lieber wiirde
ich etwas tun.«

Ich wiirde gern sagen, dass es zwei Paar Schuhe sind,
Tennisunterricht zu nehmen und welchen zu geben. Bei der
Arbeit denke ich zuallerletzt daran, dass ich unter freiem
Himmel bin. Die meiste Zeit versuche ich, Leuten Tennis
beizubringen, die lieber telefonieren, fernsehen, sich betrin-
ken oder essen wiirden. Die Leute, die wirklich Tennis
spielen oder gar Sport treiben wollen, kann ich an weniger
als einem Finger abzahlen. Trista gehort nicht dazu. Sie liebt
Tennis eigentlich nicht. Sie liebt es, gut auszusehen.

Aber ich halte den Mund, denn das tun Freunde. Wir
weisen uns nicht gegenseitig auf unsere Fehler hin, es sei
denn, wir werden gefragt.

Die Unterhaltung verlagert sich auf Andys Arbeit, und
ich blende sie aus, kriege nur noch Schliisselworter mit, weil
mich das Gerdusch von Besteck ablenkt. Jedes Mal, wenn
Millicent ein Stiick vom gegrillten Huhn abschneidet, denke
ich daran, dass sie Lindsay umgebracht hat.

»Aufmerksamkeite, sagt Andy. »Das ist das Einzige, was
Softwarefirmen interessiert. Wie konnen wir deine Auf-
merksamkeit kriegen, und wie kénnen wir sie behalten?
Wie konnen wir dich dazu bringen, den ganzen Tag vor
deinem Computer zu sitzen?«

Ich verdrehe die Augen. Wenn Andy trinkt, neigt er dazu
zu predigen. Oder Vortrige zu halten.

»Komm schong, sagt er, »beantworte meine Frage. Was
halt dich vor dem Computer?«

»Katzenvideos, sage ich.

Trista kichert.

»Sei kein Arschg, sagt Andy.

38



»Sex, sagt Millicent. »Es muss entweder Sex oder Gewalt
sein.«

»Oder beidesg, sage ich.

»Tatsachlich muss kein Sex dabei sein¢, sagt Andy. »Kein
richtiger Sex jedenfalls. Notwendig ist die VerheiBung von
Sex. Oder von Gewalt. Oder von beidem. Und eine Story-
line — du brauchst eine Storyline. Egal, ob sie Wahrheit oder
Fake ist oder wer sie erzihlt. Die Leute miissen sich nur da-
fiir interessieren, was als Nichstes passiert.«

»Und wie sorgt man dafiir?, fragt Millicent.

Er lichelt und malt mit dem Zeigefinger einen unsicht-
baren Kreis in die Luft. »Sex und Gewalt.«

»Aber das ist doch tiberall so«, sage ich. »Sogar die Nach-
richten basieren auf Sex und Gewalt.«

»Die ganze Welt dreht sich um Sex und Gewalt, sagt
Andy. Er malt noch einmal mit dem Finger den Kreis und
sieht mich an. »Du weiBit das — du bist von hier.«

»Allerdings.« Offiziell ist Oaks eine der sichersten Ge-
meinden im Staat. Denn die ganze Gewalt findet hinter ge-
schlossenen Tiiren statt.

»Ich weil} es auche, sagt Trista zu ihrem Mann. »So viel
anders ist Woodview nicht.«

Ist es doch, aber Andy widerspricht nicht. Stattdessen
lehnt er sich hiniiber und driickt seiner Frau einen Schmat-
zer auf die Lippen. Als ihre Miinder sich beriihren, legt sie
ihm die flache Hand an die Wange.

Ich bin neidisch.

Neidisch wegen ihrer einfachen Gespriche. Neidisch
wegen ihrer harten Trinkerei. Neidisch wegen des schlich-
ten Vorspiels und des Sex, den sie nachher haben werden.

»Ich glaube, wir haben’s alle kapiertc, sage ich.
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