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5

EINS

Sie schaut mich an. Ihre blauen Augen sind glasig und 
 blicken flackernd zu ihrem Drink und wieder herauf. Ich 
schaue mein eigenes Glas an und spüre, wie sie mich beob-
achtet und sich fragt, ob ich genauso interessiert bin wie sie. 
Ich schaue zu ihr hinüber und lächle, um ihr zu zeigen, dass 
ich es bin. Sie lächelt zurück. Ihr Lippenstift ist fast weg; der 
Rand ihres Glases ist rot verschmiert. Ich gehe hinüber und 
setze mich neben sie.

Sie schüttelt ihr Haar auf. Farbe und Länge sind nicht be-
merkenswert. Ihre Lippen bewegen sich, sie sagt Hallo, und 
ihre Augen sind jetzt heller. Sie sehen aus, als wären sie von 
innen beleuchtet.

Körperlich spreche ich sie an, wie ich die meisten Frauen 
in dieser Bar ansprechen dürfte. Ich bin neununddreißig und 
ausgezeichnet in Form, habe volles Haar und zwei tiefe 
Grübchen, und mein Anzug passt besser als jeder  Handschuh. 
Darum hat sie mich angesehen, darum hat sie ge lächelt, und 
darum freut sie sich, dass ich zu ihr herübergekommen bin. 
Ich bin der Mann, auf den sie es abgesehen hat.

Ich schiebe mein Handy über den Tresen zu ihr.

Hallo. Ich heiße Tobias.
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Sie liest und zieht die Stirn kraus, und ihr Blick geht zwi-
schen dem Handy und mir hin und her. Ich tippe noch eine 
Nachricht.

Ich bin taub.

Ihre Brauen zucken in die Höhe, sie legt eine Hand vor den 
Mund, und ihre Haut färbt sich rosa. Verlegenheit sieht 
 immer gleich aus.

Sie schüttelt den Kopf. Es tut ihr leid. Das wusste sie 
nicht.

Natürlich wussten Sie es nicht. Woher auch?

Sie lächelt. Aber nicht ganz.
Ich bin nicht mehr das Bild in ihrem Kopf, nicht mehr der 

Mann, den sie sich vorgestellt hat, und jetzt weiß sie nicht 
genau, was sie tun soll.

Sie nimmt mein Handy und tippt eine Antwort.

Ich bin Petra.

Freut mich, Sie kennenzulernen, Petra. Sie sind Russin?

Meine Eltern waren Russen.

Ich nicke und lächle. Sie nickt und lächelt. Ich kann sehen, 
wie die Rädchen in ihrem Kopf arbeiten.

Sie würde lieber nicht bei mir bleiben. Sie will einen 
Mann finden, der hört, wie sie lacht, und der seine Worte 
nicht zu tippen braucht.
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Gleichzeitig ermahnt ihr Gewissen sie, niemanden zu dis-
kriminieren. Petra möchte keine oberflächliche Frau sein, 
die einen Mann zurückweist, weil er taub ist. Sie möchte 
mich nicht ablehnen, wie es schon so viele getan haben.

Das nimmt sie jedenfalls an.
Ihr innerer Kampf entfaltet sich wie ein Stück in drei 

 Akten, und ich weiß, wie es endet. Meistens jedenfalls.
Sie bleibt.
Ihre erste Frage betrifft mein Gehör. Oder seine Ab-

wesenheit. Ja, ich bin von Geburt an taub. Nein, ich habe 
noch nie etwas gehört – kein Lachen, keine Stimme, kein 
bellendes Hündchen, kein Flugzeug am Himmel.

Petra macht ein trauriges Gesicht. Sie weiß nicht, dass es 
herablassend ist, und ich sage es ihr nicht, denn sie gibt sich 
Mühe. Sie bleibt.

Sie fragt, ob ich Lippen lesen kann. Ich nicke. Sie fängt an 
zu reden.

»Als ich zwölf war, habe ich mir das Bein an zwei Stellen 
gebrochen. Ein Fahrradunfall.« Ihre Mundbewegungen sind 
grotesk übertrieben. »Ich musste einen Gipsverband tragen, 
der von meinem Fuß bis zum Oberschenkel reichte.« Sie 
 verstummt und zieht einen Strich quer über ihren Schenkel 
für den Fall, dass ich doch Mühe habe, sie zu verstehen. 
 Habe ich nicht, aber ich weiß ihre Bemühungen zu schätzen. 
Und ihren Schenkel auch.

Sie spricht weiter. »Sechs Wochen lang konnte ich nicht 
gehen. Für die Schule brauchte ich einen Rollstuhl, weil der 
Gips zu schwer für Krücken war.«

Ich lächele. Teils stelle ich mir die kleine Petra mit einem 
großen Gipsverband vor, und teils frage ich mich, wo diese 
traurige Geschichte hinführen mag.
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»Ich behaupte nicht, dass ich weiß, wie es ist, sein Leben 
im Rollstuhl zu verbringen oder irgendeine dauerhafte 
 Behinderung zu haben. Ich habe nur immer das Gefühl … 
na ja, es ist, als hätte ich eine kleine Kostprobe davon be-
kommen, wie das wäre, wissen Sie?«

Ich nicke.
Sie lächelt erleichtert. Sie hatte Angst, ihre Geschichte 

könnte mich kränken.
Ich schreibe:

Sie sind sehr empfindsam.

Sie zuckt die Achseln. Strahlt wegen des Kompliments.
Wir trinken noch etwas.
Ich erzähle ihr eine Geschichte, die nichts mit der Taub-

heit zu tun hat. Ich erzähle ihr von dem Tier, das ich als 
Kind hatte, einem Ochsenfrosch namens Sherman. Er saß 
immer auf dem größten Stein im Teich und fraß sämtliche 
Fliegen. Ich habe nie versucht, Sherman zu fangen; ich habe 
ihn nur beobachtet und er mich manchmal auch. Wir hock-
ten gern so zusammen, und ich fing an, ihn als mein Haus-
tier zu bezeichnen.

»Was ist aus ihm geworden?«, fragt Petra.
Ich zucke die Achseln.

Eines Tages war der Stein leer. Hab ihn nie wiedergesehen.

Petra sagt, das ist traurig. Nein, sage ich. Traurig wäre es ge-
wesen, seinen toten Körper zu finden und ihn begraben zu 
müssen. Das musste ich nicht. Ich stellte mir einfach vor, er 
sei umgezogen, zu einem größeren Teich mit mehr Fliegen.
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Das gefällt ihr, und sie sagt es.
Ich erzähle ihr nicht alles über Sherman. Zum Beispiel 

hatte er eine lange Zunge, die so flink umherschnellte, dass 
ich sie kaum sehen konnte, aber ich wollte sie immer fangen. 
Ich saß dann am Teich und fragte mich, wie gemein dieser 
Gedanke war. Wie schrecklich war es, wenn jemand ver-
suchte, einen Frosch bei der Zunge zu packen? Und würde 
es ihm wehtun? Und wenn er stürbe, wäre es dann Mord? 
Ich habe nie versucht, ihn bei der Zunge zu packen, und ich 
hätte es wohl auch gar nicht geschafft, aber ich dachte daran. 
Und dabei hatte ich das Gefühl, ich sei kein guter Freund für 
Sherman.

Petra erzählt mir von ihrem Kater Lionel, der nach dem 
Kater ihrer Kindheit benannt ist, der auch Lionel hieß. Ich 
sage, das ist komisch, aber ich bin nicht sicher, dass es 
 komisch ist. Sie zeigt mir Bilder. Lionel ist ein zweifarbiger 
Kater, und sein Gesicht ist halb schwarz, halb weiß. Der 
Kontrast sieht zu hart aus, um niedlich zu sein.

Sie redet weiter, jetzt von ihrer Arbeit. Ihr Job ist das 
Branding von Produkten und Firmen, und sie sagt, das sei 
das Einfachste und zugleich das Schwierigste auf der Welt. 
Schwierig sei es am Anfang, denn es sei so schwer, die Leute 
dazu zu bringen, dass sie sich an etwas erinnern, aber je 
mehr Leute anfingen, eine Marke wiederzuerkennen, desto 
einfacher werde es.

»Irgendwann kommt es gar nicht mehr darauf an, was 
wir verkaufen. Die Marke wird wichtiger als das Produkt.« 
Sie zeigt auf mein Handy und fragt, ob ich es wegen des 
Namens gekauft habe, oder weil mir das Handy gefällt.

Beides?
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Sie lächelt. »Sehen Sie? Sie wissen es nicht.«

Vermutlich nicht.

»Was machen Sie denn?«

Buchhaltung.

Sie nickt. Es ist kein sonderlich aufregender Beruf, aber er ist 
solide, stabil und etwas, das man leicht tun kann, wenn man 
taub ist. Zahlen sprechen nicht mit einer Stimme.

Der Barkeeper kommt herüber. Er ist adrett und sauber 
und im College-Alter. Petra übernimmt das Bestellen, und 
das tut sie, weil ich taub bin. Frauen denken immer, man 
muss sich um mich kümmern. Sie tun gern etwas für mich, 
weil sie glauben, ich bin schwach.

Petra besorgt uns noch zwei Drinks und eine neue Schale 
Knabberzeug, und sie lächelt, als wäre sie stolz auf sich. Es 
bringt mich zum Lachen. Innerlich, aber es ist immer noch 
ein Lachen.

Sie lehnt sich zu mir herüber und legt mir eine Hand auf 
den Arm. Und lässt sie da. Sie hat vergessen, dass ich nicht 
ihr idealer Mann bin, und wie es jetzt weitergeht, ist vorher-
sehbar. Es wird nicht lange dauern, und wir gehen zu ihr. 
Die Entscheidung ist leichter, als sie sein sollte, allerdings 
nicht, weil ich Petra besonders attraktiv finde. Sondern weil 
ich wählen kann. Petra gibt mir die Macht, es zu entschei-
den, und in diesem Augenblick bin ich ein Mann, der Ja sagt.

Petra wohnt downtown, nicht weit von der Bar, mitten 
zwischen all den großen Markenzeichen. Ihre Wohnung ist 
nicht so ordentlich, wie ich gedacht habe. Überall herrscht 
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Chaos: Papier, Kleidungsstücke, Geschirr. Es lässt mich ver-
muten, dass sie ihren Schlüssel oft verliert.

»Lionel ist hier irgendwo. Wahrscheinlich hat er sich ver-
steckt.«

Ich suche diesen kontrastreichen Kater nicht.
Sie flitzt umher, wirft hier ihre Handtasche hin, zieht da 

die Schuhe aus. Zwei Gläser mit Rotwein erscheinen, und 
sie führt mich ins Schlafzimmer. Sie dreht sich lächelnd zu 
mir um, und Petra ist attraktiver geworden. Sogar ihr 
schlichtes Haar scheint jetzt zu funkeln. Das kommt vom 
Alkohol, ja, aber auch, weil sie glücklich ist. Ich habe den 
Eindruck, sie ist seit einer Weile nicht mehr so glücklich ge-
wesen, und ich weiß nicht, warum. Attraktiv genug ist sie.

Sie drängt sich an mich. Ihr Körper ist warm, ihr Atem 
von Wein getränkt. Sie nimmt mir das Glas aus der Hand 
und stellt es weg.

Ich trinke es erst viel später aus, als es dunkel ist und das 
einzige Licht von meinem Handy kommt. Wir tippen hin 
und her und machen uns lustig über uns selbst und die Tat-
sache, dass wir einander nicht kennen.

Lieblingsfarbe?

Limettengrün. Eissorte?

Bubblegum.

Bubblegum? Das blaue Zeug?

Ja. Und dein Lieblingsgeschmack?
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Französische Vanille. Pizzabelag?

Schinken.

Moment, reden wir noch von Pizza?

Wir reden nicht mehr von Pizza.
Danach döst sie als Erste ein. Ich überlege, ob ich gehen, 

dann, ob ich bleiben soll, und der Gedanke dreht sich so  lange 
im Kreis, dass ich wegdämmere.

Als ich aufwache, ist es noch dunkel. Ich rutsche aus dem 
Bett, ohne Petra zu wecken. Sie schläft auf dem Bauch, ein 
Bein angewinkelt, das Haar auf dem Kissen ausgebreitet. Ich 
kann nicht entscheiden, ob ich sie wirklich mag oder nicht; 
also entscheide ich mich einfach nicht. Ich muss es ja nicht.

Auf dem Nachttisch liegen ihre Ohrringe. Sie sind aus 
gefärbtem Glas, ein Wirbel von Blautönen wie ihre Augen. 
Als ich mich angezogen habe, lasse ich sie in meine Tasche 
gleiten. Ich nehme sie mit, um mich daran zu erinnern, das 
nicht wieder zu tun. Fast glaube ich, es wird funktionieren.

Ich gehe zur Wohnungstür, ohne mich umzudrehen.
»Bist du wirklich taub?«
Sie spricht laut und zu meinem Rücken.
Ich höre es, denn ich bin nicht taub.
Und ich gehe weiter.
Ich tue so, als ob ich sie nicht hörte, gehe geradewegs zur 

Tür und schließe sie hinter mir, und ich gehe weiter, bis ich 
ihr Gebäude verlassen habe, die Straße hinunter und um die 
Ecke. Erst jetzt bleibe ich stehen und frage mich, wie sie 
 darauf gekommen ist. Ich muss mich verraten haben.
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ZWEI

Ich heiße nicht Tobias. Ich benutze diesen Namen nur, wenn 
ich will, dass jemand sich an mich erinnert. Der Barkeeper, 
in diesem Fall. Ich habe mich vorgestellt und meinen  Namen 
ins Telefon getippt, als ich hereinkam und etwas zu trinken 
bestellte. Er wird sich an mich erinnern. Er wird sich er-
innern, dass Tobias der taube Mann ist, der die Bar mit einer 
Frau verlassen hat, die er gerade erst kennengelernt hat. Der 
Name war für ihn, nicht für Petra. Petra wird sich sowieso 
erinnern, denn mit wie vielen tauben Männern hat sie wohl 
schon geschlafen?

Und wenn ich keinen Fehler gemacht hätte, wäre ich eine 
merkwürdige Fußnote in ihrer Sexualgeschichte geblieben. 
Aber jetzt wird sie mich in Erinnerung behalten als »den 
 Typen, der sich taub gestellt hat« oder »den Typen, der sich 
möglicherweise taub gestellt hat«.

Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr frage ich 
mich, ob ich vielleicht zwei Fehler gemacht habe. Vielleicht 
habe ich kurz gestockt, als sie mich gefragt hat, ob ich wirk-
lich taub sei. Möglich ist es, denn das tut man, wenn man 
unerwartet etwas hört. Und wenn ich es getan habe, dann 
hat sie es wahrscheinlich gesehen. Dann weiß sie wahr-
scheinlich, dass ich gelogen habe.

Auf der Fahrt nach Hause ist alles unbehaglich. Der Sitz 
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im Auto scheuert und tut mir im Rücken weh. Das Radio 
ist mir zu laut, ein einziges Gekreische. Aber ich kann Petra 
nicht an allem die Schuld geben. Ich bin schon seit einer 
ganzen Weile reizbar.

Zu Hause ist es still. Meine Frau, Millicent, liegt noch im 
Bett. Ich bin seit fünfzehn Jahren mit ihr verheiratet, und sie 
nennt mich nicht Tobias. Wir haben zwei Kinder; Rory ist 
vierzehn, Jenna ist ein Jahr jünger.

In unserem Schlafzimmer ist es dunkel, aber ich kann 
Millicents Gestalt unter der Bettdecke erkennen. Ich ziehe 
die Schuhe aus und gehe auf Zehenspitzen ins Bad.

»Und?«
Millicent klingt hellwach.
Ich drehe mich halb um und sehe ihre Silhouette. Sie 

stützt sich auf den Ellenbogen.
Da ist sie wieder. Die Entscheidungsfreiheit. Millicent ge-

währt sie nur selten.
»Nein«, sage ich.
»Nein?«
»Sie ist nicht richtig.«
Die Luft zwischen uns gefriert. Sie taut erst wieder auf, 

als Millicent ausatmet und den Kopf zurücksinken lässt.

Sie steht vor mir auf. Als ich in die Küche komme, organi-
siert Millicent das Frühstück, die Lunchpakete für die  Schule, 
unseren Tag, unser Leben.

Ich weiß, ich sollte ihr von Petra erzählen. Nicht vom Sex 
mit ihr  – davon würde ich meiner Frau nichts erzählen. 
Aber ich sollte ihr sagen, dass ich mich geirrt habe und dass 
Petra richtig für uns ist. Das sollte ich tun, weil es ein Risiko 
ist, Petra da draußen zu lassen.
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Doch ich sage nichts.
Millicent sieht mich an, und ihre Enttäuschung trifft 

mich wie eine physische Kraft. Ihre Augen sind grün in 
 vielen Schattierungen wie ein Tarnanzug.

Sie sind ganz anders als Petras. Millicent und Petra haben 
nichts miteinander gemeinsam, außer dass sie beide mit mir 
geschlafen haben. Oder mit einer Version meiner selbst.

Die Kinder poltern die Treppe herunter und schreien 
 einander schon an; sie streiten darüber, wer gestern in der 
Schule was über wen gesagt hat. Sie sind für die Schule be-
reit und angezogen, wie ich meine weißen Tennissachen für 
die Arbeit anhabe. Ich bin kein Buchhalter und war es auch 
nie.

Während meine Kinder in der Schule sind und meine 
Frau Häuser verkauft, bin ich draußen auf dem Court in der 
Sonne und bringe den Leuten das Tennisspielen bei. Die 
meisten meiner Kunden sind mittleren Alters und nicht 
mehr in Form, und sie haben zu viel Geld und Zeit. Ge-
legentlich engagieren mich Eltern, die glauben, ihr Kind sei 
ein Wunderkind, ein Champion, ein zukünftiges Vorbild. 
Bis jetzt haben sie sich alle geirrt.

Aber bevor ich gehen kann, um irgendjemandem irgend-
etwas beizubringen, zwingt Millicent uns alle, wenigstens 
fünf Minuten zusammenzusitzen. Das nennt sie Frühstück.

Jenna verdreht die Augen, trommelt mit den Füßen und 
fiebert darauf, ihr Telefon zurückzubekommen. Handys sind 
bei Tisch nicht erlaubt. Rory ist ruhiger als seine Schwester. 
Er macht das Beste aus unseren fünf Minuten, indem er so 
viel wie möglich isst und sich dann in die  Taschen stopft, 
was nicht mehr in seinen Mund passt.

Millicent sitzt mir gegenüber, und ihre Kaffeetasse 
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schwebt vor ihrem Mund. Sie hat ihre Arbeitskleidung an, 
Rock, Bluse und hohe Absätze, und ihr rotes Haar ist nach 
hinten gebunden; in der Morgensonne sieht es aus wie Kup-
fer. Wir sind gleichaltrig, aber sie sieht besser aus – immer 
schon. Sie ist die Frau, die für mich hätte unerreichbar sein 
sollen.

Meine Tochter klopft in einem bestimmten Muster auf 
meinen Arm, wie im Rhythmus eines Liedes, und sie hört 
nicht auf, bis sie meine Aufmerksamkeit hat. Jenna sieht 
nicht aus wie ihre Mutter. Ihre Augen, ihr Haar und die 
Form ihres Gesichts hat sie von mir, und manchmal macht 
mich das traurig. Manchmal auch nicht.

»Dad, kannst du heute mit mir neue Schuhe kaufen ge-
hen?«, fragt sie. Sie lächelt, denn sie weiß, ich werde Ja sagen.

»Ja«, sage ich.
Millicent verpasst mir unter dem Tisch einen Tritt.  »Diese 

Schuhe sind einen Monat alt«, sagt sie zu Jenny.
»Aber jetzt sind sie zu eng.«
Dagegen kann nicht einmal meine Frau etwas sagen.
Rory fragt, ob er noch ein paar Minuten sein Videogame 

spielen darf, bevor er zur Schule muss.
»Nein«, sagt Millicent.
Er sieht mich an. Ich sollte Nein sagen, aber jetzt kann ich 

das nicht mehr, nicht nachdem ich seiner Schwester ihren 
Wunsch zugestanden habe. Das weiß er, denn Rory ist der 
Clevere. Er ist auch derjenige, der aussieht wie Millicent.

»Na los«, sage ich.
Er rennt davon.
Millicent knallt ihre Kaffeetasse auf den Tisch.
Jenna nimmt ihr Telefon in die Hand.
Wir sind fertig mit dem Frühstück.
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Bevor sie vom Tisch aufstehen, funkelt Millicent mich 
an. Sie sieht haargenau aus wie meine Frau und zugleich 
kein bisschen wie sie.

Das erste Mal habe ich Millicent in einem Flughafen  gesehen. 
Ich war zweiundzwanzig und auf dem Heimweg von Kam-
bodscha, wo ich den Sommer mit drei Freunden verbracht 
hatte. Wir waren jeden Tag high und jede Nacht betrunken 
und hatten uns die ganze Zeit nicht rasiert. Ich hatte das 
Land als gepflegter Vorortjunge verlassen und kam zurück 
als zottelbärtiger Mann mit dunkelbraunem Gesicht und ein 
paar tollen Geschichten. Nichts im Vergleich zu Millicent.

Für mich war es eine Zwischenlandung, die erste in der 
Heimat. Ich ging durch den Zoll und wollte ins Inlands-
terminal, als ich sie sah. Millicent saß allein in dem leeren 
Bereich vor dem Gate und hatte die Füße auf ihren Koffer 
gelegt. Sie starrte durch die vom Boden bis zur Decke 
 reichenden Fenster auf das Rollfeld. Ihr rotes Haar war zu 
einem losen Knoten gebunden, und sie trug T-Shirt, Jeans 
und Sneakers. Ich blieb stehen und beobachtete, wie sie die 
Flugzeuge beobachtete.

Es war die Art, wie sie aus dem Fenster schaute.
Ich hatte das Gleiche getan, als meine Reise anfing. Es 

war mein Traum gewesen, zu reisen und Länder wie Thai-
land und Kambodscha und Vietnam zu sehen, und das hatte 
ich getan. Jetzt war ich wieder auf vertrautem Boden, da, 
wo ich aufgewachsen war, aber meine Eltern waren nicht 
mehr da. Allerdings bin ich nicht sicher, ob sie jemals wirk-
lich da gewesen waren. Für mich jedenfalls.

Als ich zurückkam, war mein Traum vom Reisen erfüllt, 
aber kein anderer war an seine Stelle getreten. Bis ich Milli-
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cent erblickte. Sie sah aus, als finge sie gerade mit ihrem 
 eigenen Traum an. Und ich wollte ein Teil davon sein.

In dem Moment dachte ich an all das nicht. Es fiel mir erst 
später ein, als ich versuchte, ihr oder sonst jemandem zu 
 erklären, warum ich sie so attraktiv fand. Ich war zwanzig 
Stunden unterwegs gewesen und hatte immer noch ein paar 
vor mir, und ich brachte nicht mal die Energie auf, sie anzu-
sprechen. Ich konnte sie nur bestaunen.

Wie sich herausstellte, saßen wir im selben Flieger. Für 
mich war es ein Zeichen.

Sie hatte einen Fensterplatz und ich einen Mittelplatz in 
der mittleren Reihe. Es erforderte ein bisschen Überredungs-
kunst, einen kleinen Flirt mit einer Stewardess und einen 
Zwanzig-Dollar-Schein, und ich durfte neben Millicent 
 sitzen. Sie blickte nicht auf, als ich mich setzte.

Als der Getränkewagen vorbeikam, hatte ich einen Plan. 
Ich würde bestellen, was immer sie bestellte, und weil ich 
bereits entschieden hatte, dass sie etwas Besonderes war, 
konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie etwas so Profanes 
wie Wasser bestellen würde. Es würde etwas Ungewöhn-
liches sein, zum Beispiel Ananassaft mit Eis, und wenn ich 
dann das Gleiche bestellte, hätten wir einen Augenblick der 
Symmetrie, der Symbiose, des Zufallsglücks  – was auch 
 immer.

In Anbetracht dessen, wie lange ich nicht mehr geschla-
fen hatte, erschien der Plan in meinem Kopf plausibel, bis 
Millicent der Stewardess sagte: Danke. Nein, danke. Sie 
wolle nichts trinken.

Ich sagte das Gleiche. Die Wirkung war nicht die, die ich 
mir wünschte.

Aber als Millicent sich der Stewardess zuwandte, sah ich 
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zum ersten Mal ihre Augen. Ihre Farbe erinnerte mich an 
die üppigen, weiten Felder, die ich überall in Kambodscha 
gesehen hatte. Sie waren nicht annähernd so dunkel wie 
heute.

Sie fuhr fort, aus dem Fenster zu starren, und ich fuhr 
fort, sie anzustarren und dabei so zu tun, als starrte ich sie 
nicht an.

Ich sagte mir, ich sei ein Idiot, und ich solle sie einfach 
ansprechen.

Ich sagte mir, irgendetwas stimme nicht mit mir, denn 
normale Menschen benähmen sich nicht so bei einem Mäd-
chen, das sie noch nie gesehen hatten.

Ich sagte mir, ich solle mich nicht benehmen wie ein 
 Stalker.

Ich sagte mir, sie sei zu schön für mich.
Wir waren seit dreißig Minuten in der Luft, als ich sie 

ansprach.
»Hi.«
Sie drehte sich um. Starrte mich an. »Hi.«
Ich glaube, erst da hörte ich auf, den Atem anzuhalten.
Jahre vergingen, bevor ich sie fragte, warum sie dauernd 

aus dem Fenster gestarrt habe, im Flughafen und im Flieger. 
Weil sie nie zuvor geflogen sei, sagte sie. Sie hätte einzig 
und allein davon geträumt, sicher zu landen.
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DREI

Petra war Nummer eins auf der Liste, aber da sie jetzt aus-
geschieden ist, gehe ich weiter zur nächsten, einer jungen 
Frau namens Naomi George. Ich habe noch nicht mit ihr 
ge sprochen.

Am Abend fahre ich zum Lancaster Hotel. Naomi  arbeitet 
dort an der Rezeption. Es ist ein altmodisches Hotel, das 
von seinem vergangenen Glanz lebt. Das Gebäude ist riesig 
und so prachtvoll gestaltet, dass es heutzutage nicht mehr 
gebaut werden könnte. Es würde zu teuer, wenn man es 
richtig, und zu kitschig, wenn man es falsch machte.

Der Eingang ist eine Glastür mit Seitenflügeln und bietet 
einen guten Blick auf die Empfangstheke. Naomi steht da-
hinter in der Lancaster-Uniform, einem blauen Kostüm mit 
goldenen Tressen und einer glatten weißen Bluse. Sie hat 
langes dunkles Haar, und mit den Sommersprossen auf ihrer 
Nase sieht sie jünger aus, als sie ist. Naomi ist siebenund-
zwanzig. Wahrscheinlich will man in Bars immer noch 
 ihren Ausweis sehen, aber sie ist nicht mehr so unschuldig, 
wie sie aussieht.

Spätabends habe ich schon mehr als einmal beobachtet, 
dass sie männlichen Gästen gegenüber freundlicher wurde. 
Es waren jedes Mal einzelne, ältere, gut gekleidete Männer, 
und sie verlässt nach Dienstschluss nicht immer das Hotel. 
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Entweder verdient Naomi sich ein bisschen Geld nebenher, 
oder sie hat aufstiegsorientierte One-Night-Stands.

Aus den sozialen Medien weiß ich, dass ihre Lieblings-
speise Sushi ist und dass sie dunkles Fleisch ablehnt. Auf der 
Highschool hat sie Volleyball gespielt, und ihr Boyfriend 
hieß Adam und trägt heute den Namen »Kretin«. Ihr letzter 
Boyfriend, Jason, ist vor drei Monaten weggezogen, und 
seitdem ist sie solo. Naomi überlegt, ob sie sich ein Haustier 
anschaffen soll, wahrscheinlich eine Katze, aber noch hat sie 
es nicht getan. Sie hat mehr als tausend Freunde online, aber 
soweit ich es übersehen kann, sind darunter nur zwei echte. 
Höchstens drei.

Ich bin immer noch nicht sicher, ob sie die Richtige ist. 
Ich muss mehr herausfinden.

Millicent hat das Warten satt.
Gestern Abend habe ich Millicent in unserem  Bade zim mer 

angetroffen, wo sie vor dem Spiegel stand und sich ab-
schminkte. Sie trug Jeans und ein T-Shirt mit einem Auf-
druck, der sie als Mutter einer Spitzenschülerin in der Siebten 
auswies. Also als Jennas Mutter, nicht Rorys.

»Was hat denn nicht gestimmt bei ihr?«, fragte sie. Sie be-
nutzt Petras Namen nicht, weil es nicht nötig ist. Ich weiß 
auch so, wen sie meint.

»Sie war einfach nicht die Richtige.«
Millicent schaute mich nicht im Spiegel an. Sie strich sich 

Lotion ins Gesicht. »Das war die Zweite, die du abgelehnt 
hast.«

»Es muss die Richtige sein. Das weißt du.«
Sie ließ den Deckel ihrer Lotion zuschnappen. Ich ging 

ins Schlafzimmer, setzte mich hin und zog die Schuhe aus. 
Es war ein langer Tag gewesen, der zu Ende gehen musste, 
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aber Millicent ließ das nicht zu. Sie folgte mir ins Schlaf-
zimmer und baute sich vor mir auf.

»Bist du immer noch sicher, dass du es tun willst?«, fragte 
sie.

»Ja.«
Ich kämpfte zu sehr mit meinem schlechten Gewissen, 

weil ich mit einer anderen Frau geschlafen hatte, um große 
Begeisterung an den Tag zu legen. Es hatte mich am Nach-
mittag beim Anblick eines kleinen alten Ehepaars überkom-
men; die beiden mussten mindestens neunzig Jahre alt sein, 
und sie gingen Hand in Hand über die Straße. Zwischen 
 solchen Eheleuten gab es keinen Betrug. Ich schaute zu Milli-
cent auf und wünschte, ich könnte dafür sorgen, dass wir 
auch so wurden.

Millicent sank vor mir auf die Knie und legte mir eine 
Hand aufs Knie. »Wir müssen es tun.«

Ihr Blick flackerte, und die Wärme ihrer Hand breitete 
sich aus, als sie an meinem Bein heraufkroch. Es machte 
meine Gewissensbisse noch schlimmer. Und es weckte in 
mir den Wunsch, alles zu tun, um sie glücklich zu sehen.

Weniger als vierundzwanzig Stunden später sitze ich vor 
dem Lancaster Hotel. Naomis Schicht endet erst um elf, und 
ich kann nicht einfach noch drei Stunden lang vor dem 
 Hotel sitzen. Statt nach Hause zu fahren, gehe ich etwas 
 essen und setze mich dann in eine Bar. Es ist eine gute Wahl, 
wenn man sonst nirgends hinkann.

Es ist halb voll, und die Gäste sind überwiegend einzelne 
Männer. So nett wie die Bar, in der ich mit Petra war, ist 
diese hier nicht. Die Cocktails kosten die Hälfte, und wer 
hier einen Anzug trägt, hat bereits die Krawatte gelockert. 
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Der Holzboden ist mit den Schrammen der Barhocker ge-
mustert, die Theke mit Wasserkringeln verziert. Es ist ein 
Lokal von Trinkern für Trinker, und jeder hier hat zu viel 
intus, um auf Details zu achten.

Ich bestelle ein Bier und schaue mir ein Baseballspiel auf 
dem einen und die Nachrichten auf dem anderen Fernseher 
an.

Am Ende der dritten Spielrunde zwei Outs. Morgen viel-
leicht regnerisch, aber es könnte auch sonnig werden. Es ist 
immer sonnig hier in Woodview, Florida, einer  sogenannten 
Enklave in der wirklichen Welt. In ungefähr einer  Stunde 
können wir am Meer sein oder in einem State Park oder in 
einem der größten Vergnügungsparks der Welt. Wir sagen 
immer, dass wir großes Glück haben, hier im Herzen Flori-
das zu leben, vor allem diejenigen unter uns, die im Unter-
bezirk Hidden Oaks wohnen. Hidden Oaks ist eine Enklave 
in der Enklave.

Am Anfang des vierten Innings ein Out. Noch zwei 
Stunden, bis Naomis Schicht endet und ich ihr folgen kann.

Und dann kommt Lindsay.
Ihr lächelndes Gesicht starrt mir vom Bildschirm  ent gegen.
Lindsay mit ihren schmalen braunen Augen und dem 

glatten blonden Haar, ihrer Frischluftbräune und den gro-
ßen weißen Zähnen.

Sie ist vor einem Jahr verschwunden. Eine Woche lang 
war sie ein Thema in den Nachrichten, und dann war die 
Story vorbei. Ohne nahe Verwandte, die dafür sorgten, dass 
sie in den Medien weiter präsent war, interessierte sich nie-
mand mehr dafür. Lindsay war kein vermisstes Kind; sie 
war nicht wehrlos. Sie war eine erwachsene Frau, und nach 
weniger als sieben Tagen war sie vergessen.
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Aber nicht bei mir. Ich erinnere mich noch an ihr Lachen. 
Es war so ansteckend, dass ich mit ihr lachen wollte. Ich sehe 
sie und weiß wieder, wie gern ich sie hatte.
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VIER

Das erste Mal sprach ich auf einer Wanderung mit Lindsay. 
An einem Samstagmorgen folgte ich ihr in die Hügelland-
schaft außerhalb der Stadt. Sie fing auf dem einen Pfad an, 
ich auf einem anderen, und nach einer Stunde begegneten 
wir uns.

Als sie mich sah, nickte sie, aber ihr Hallo lud nicht zu 
einer weiteren Unterhaltung ein. Ich winkte, und mein 
Mund formte das Wort »Hallo«. Unbewusst warf sie mir 
 einen sonderbaren Blick zu, und ich reichte ihr mein Tele-
fon, um mich vorzustellen.

Verzeihung, das sah wahrscheinlich merkwürdig aus! Hallo, 
ich heiße Tobias. Ich bin taub.

Ich sah, wie sie ihre Wachsamkeit vergaß.
Sie stellte sich vor, wir unterhielten uns, und dann setzten 

wir uns hin und tranken Wasser, und sie bot mir einen Snack 
an. Pixy Stix. Sie hatte eine ganze Handvoll davon.

Lindsay verdrehte die Augen über sich selbst. »Schreck-
lich, was? Beim Sport dieses Zuckerzeug zu essen? Aber ich 
liebe die Dinger.«

Das stimmte. Ich hatte seit meiner Kindheit kein Pixy 
Stix mehr gegessen, aber ich liebte sie auch.
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Sie erzählte mir von sich, von ihrem Job, ihrem Zuhause 
und von Hobbys, von denen ich schon wusste. Ich erzählte 
ihr die gleichen Geschichten, die ich ihnen immer erzählte. 
Als die Morgensonne aufging, beschlossen wir, unsere Wan-
derung zusammen zu beenden. Wir schwiegen während der 
meisten Zeit des Weges, und das gefiel mir. In meinem Leben 
war es selten still.

Meine Einladung zum Lunch lehnte sie ab, aber wir 
tauschten Telefonnummern aus. Ich gab ihr die Nummer des 
Handys, das ich benutze, wenn ich Tobias bin.

Einmal schickte Lindsay mir eine SMS, ein paar Tage 
nach der Wanderung. Ich musste lächeln, als ich sie bekam.

Es war toll, dich letzte Woche kennenzulernen. Hoffe, wir 
können gelegentlich wieder zusammen wandern.

Das taten wir dann.
Ein anderer Pfad diesmal, weiter im Norden, in der Nähe 

des Indian Lake State Forest. Sie hatte wieder Pixy Stix da-
bei und ich eine Wolldecke. Wir machten Rast an einer 
 Stelle, wo das dichte Laub die Sonne abhielt. Als wir uns 
nieder ließen, lächelte ich sie an, und es war echt.

»Du bist süß«, sagte sie.

Nein, du bist süß.

Ein paar Tage später schrieb sie wieder eine SMS, und ich 
ignorierte sie. Inzwischen waren Millicent und ich uns einig 
geworden, dass Lindsay die Richtige war.

Und jetzt, ein Jahr später, ist Lindsay wieder im Fern-
sehen. Man hat sie gefunden.
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Ich fahre von der Bar aus geradewegs nach Hause. Millicent 
ist schon da; sie sitzt vorn auf der Veranda. Sie hat immer 
noch ihre Bürokleidung an, und ihre Kunstlederpumps 
 passen zu ihrer Haut. Sie sagt, sie lassen ihre Beine länger 
aussehen, und das stimmt. Es fällt mir immer auf, wenn sie 
sie trägt, sogar jetzt.

Nachdem ich den ganzen Tag gearbeitet und dann im 
Auto gehockt habe, um Naomi zu beobachten, wird mir 
 bewusst, wie dringend ich duschen muss. Aber Millicent 
rümpft nicht mal die Nase, als ich mich neben sie setze. Be-
vor ich etwas sagen kann, tut sie es.

»Es ist kein Problem.«
»Bist du sicher?«, frage ich.
»Hundertprozentig.«
Ich weiß nicht, ob das stimmt. Wir hätten uns zusammen 

um Lindsay kümmern sollen, aber so ist es nicht gekommen. 
Und ich habe keine Argumente, die ich anführen kann.

»Ich verstehe nicht, wie …«
»Es ist kein Problem«, wiederholt sie. Sie hebt die Hand 

und zeigt zum ersten Stock unseres Hauses hinauf. Die Kin-
der sind da. Ich habe noch weitere Fragen, aber ich kann sie 
nicht stellen.

»Wir müssen mit der Nächsten warten«, sage ich. »Wir 
sollten jetzt nichts tun.«

Sie antwortet nicht.
»Millicent?«
»Ich hab’s gehört.«
Ich möchte fragen, ob sie es auch verstanden hat, aber ich 

weiß, es gefällt ihr bloß nicht. Es macht sie wütend, dass 
Lindsay jetzt gefunden worden ist, gerade als wir die  Nächste 
planen. Es ist, als wäre sie inzwischen süchtig.
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Sie ist nicht die Einzige.

Als ich Millicent im Flugzeug kennenlernte, war es keine 
Liebe auf den ersten Blick. Nicht bei ihr. Es war nicht mal 
mildes Interesse. Nachdem sie Hallo gesagt hatte, starrte sie 
weiter aus dem Fenster, und ich war wieder da, wo ich ange-
fangen hatte. Ich ließ den Kopf an die Lehne sinken, schloss 
die Augen und machte mir Vorwürfe, weil ich nicht den 
Mut hatte, mehr zu sagen.

»Entschuldigung.«
Meine Augen klappten auf.
Sie schaute mich an mit ihren großen grünen Augen und 

runzelte die Stirn.
»Alles okay?«, fragte sie.
Ich nickte.
»Sicher?«
»Ja, sicher. Ich verstehe nicht, was du …«
»Weil du mit dem Kopf gegen das Ding schlägst.« Sie deu-

tete auf die Kopfstütze. »Der Sitz wackelt.«
Ich hatte nicht gemerkt, dass ich es tat. Ich hatte gedacht, 

wenn ich mir im Geiste Vorwürfe mache, dann tue ich es 
eben dort: im Geiste. »Verzeihung.«

»Dann ist alles okay?«
Ich kam weit genug zu mir, um zu begreifen, dass das 

Mädchen, das ich angestarrt hatte, jetzt mit mir sprach. Sie 
sah sogar besorgt aus.

Ich lächelte. »Alles okay, wirklich. Ich hab mich nur …«
»… selbst verprügelt. Das tue ich auch.«
»Weshalb?«
Sie zuckte die Achseln. »Da gibt es viele Gründe.«
Ich verspürte den Drang, alle Gründe zu erfahren, die die-
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ses Mädchen dazu brachten, mit dem Kopf irgendwo gegen-
zuschlagen, aber das Fahrwerk war eben ausgefahren wor-
den, und wir hatten keine Zeit. »Verrate mir einen«,  sagte ich.

Sie dachte über meine Frage nach und legte sogar einen 
Finger an die Lippen. Ich musste schon wieder ein Lächeln 
herunterschlucken, nicht nur, weil sie so niedlich war, son-
dern auch, weil ich ihre Aufmerksamkeit hatte.

Als das Flugzeug gelandet war, antwortete sie.
»Arschlöcher«, sagte sie. »Arschlöcher in Flugzeugen, die 

mich anquatschen, wenn ich eigentlich nur in Ruhe gelassen 
werden will.«

Ohne nachzudenken, ja, ohne auch nur zu begreifen, dass 
sie von mir sprach, sagte ich: »Vor denen kann ich dich be-
schützen.«

Verblüfft starrte sie mich an. Als sie sah, dass ich es ernst 
meinte, lachte sie laut.

Als mir klar wurde, warum sie lachte, lachte ich auch.
Als wir durch die Fluggastbrücke gingen, hatten wir uns 

nicht nur einander vorgestellt, sondern sogar Telefonnum-
mern ausgetauscht.

Bevor sie wegging, fragte sie: »Und wie?«
»Wie was?«
»Wie würdest du mich vor all den Arschlöchern im Flug-

zeug beschützen?«
»Ich würde sie zwingen, den mittleren Sitz zu nehmen, 

die ganze Armlehne beanspruchen und sie mit dieser Karte 
mit den Notfallinformationen schneiden.«

Sie lachte wieder, länger und lauter als vorher. Bis heute 
kann ich nicht genug bekommen von ihrem Lachen.

Dieses Gespräch wurde zu einem Teil von uns. Zum ers-
ten gemeinsam verbrachten Weihnachtsfest schenkte ich ihr 
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einen Riesenkarton, groß genug für einen Großbildfern-
seher, schön verpackt und mit einer Schleife. Darin war 
nichts als eine Notfallkarte.

Seitdem versuchen wir an jedem Weihnachtsfest, uns den 
kreativsten Verweis auf unseren Insiderwitz einfallen zu 
 lassen. Einmal habe ich ihr eine Rettungsweste geschenkt, 
wie man sie unter dem Sitz findet, und einmal hat sie unse-
ren Christbaum mit herabhängenden Sauerstoffmasken ge-
schmückt.

Immer wenn ich in ein Flugzeug steige und die Karte mit 
den Notfallinformationen sehe, muss ich lächeln.

Das Merkwürdige ist: Wenn ich einen Augenblick be-
nennen sollte, den exakten Augenblick, als alles in Bewe-
gung kam und uns dahin brachte, wo wir jetzt sind, würde 
ich sagen müssen, es war wegen einer Papierschnittwunde.

Es passierte, als Rory acht Jahre alt war. Er hatte Freunde, 
aber nicht zu viele; auf der Beliebtheitsskala war er ein 
Durchschnittskind, und so war es eine Überraschung, als 
ein Junge namens Hunter ihn mit einem Blatt Papier schnitt. 
Absichtlich. Sie hatten sich darüber gestritten, welcher Su-
perheld der stärkste war, und Hunter war wütend geworden 
und hatte Rory geschnitten. Der Schnitt lag in der Falte 
zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand. Er 
war so schmerzhaft, dass Rory laut schrie.

Hunter wurde für diesen Tag nach Hause geschickt, und 
Rory musste zur Krankenschwester, die ihm die Hand ver-
band und ihm einen zuckerfreien Lolly schenkte. Der 
Schmerz war schon vergessen.

Als die Kinder an dem Abend schliefen, sprachen Milli-
cent und ich über die Papierschnittwunde. Wir waren im 
Bett. Sie hatte eben ihren Laptop zugeklappt, und ich hatte 
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den Fernseher ausgeschaltet. Die Schule hatte gerade erst 
wieder angefangen, und Millicents Sommerbräune war 
noch nicht restlos verblasst. Sie spielte nicht Tennis, aber sie 
schwamm gern.

Millicent nahm meine Hand und massierte die dünne 
Haut zwischen Daumen und Zeigefinger. »Hattest du hier 
jemals eine Schnittwunde?«

»Nein. Du?«
»Ja. Hat höllisch wehgetan.«
»Wie kam das?«
»Holly.«
Ich wusste sehr wenig über Holly. Millicent sprach fast 

nie über ihre größere Schwester. »Sie hat dich geschnitten?«, 
fragte ich.

»Wir haben Collagen aus unseren Lieblingssachen ge-
macht; wir haben Bilder aus Illustrierten ausgeschnitten und 
sie auf große Bogen Bastelpapier geklebt. Holly und ich 
griffen im selben Augenblick nach demselben Bogen, und« 
– sie zuckte die Achseln – »ich habe mich geschnitten.«

»Hast du geschrien?«
»Das weiß ich nicht mehr. Aber ich habe geweint.«
Ich nahm ihre Hand und küsste den längst verheilten 

Schnitt. »Was waren das für Lieblingssachen?«, fragte ich.
»Was?«
»Du hast gesagt, ihr habt Bilder von euren Lieblings-

sachen ausgeschnitten. Was waren das für Sachen?«
»O nein«, sagte sie, zog ihre Hand weg und knipste das 

Licht aus. »Du wirst daraus nicht noch eine verrückte Weih-
nachtsnummer machen.«

»Gefällt dir unsere verrückte Weihnachtsnummer etwa 
nicht?«
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»Doch, sehr sogar. Aber wir brauchen nicht noch eine.«
Das wusste ich. Es war ein Versuch gewesen, das Thema 

Holly zu vermeiden, weil Millicent nicht gern über sie 
sprach. Deshalb hatte ich nach ihren Lieblingssachen ge-
fragt.

Ich hätte nach Holly fragen sollen.
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FÜNF

Lindsay ist das Hauptthema in den Nachrichten. Sie ist die 
Einzige, die man gefunden hat, und die erste Überraschung 
ist der Fundort.

Als ich Lindsay das letzte Mal gesehen habe, waren wir 
mitten im Nirgendwo. Millicent und ich hatten sie tief ins 
Sumpfland in der Nähe eines Naturparks gebracht, weil wir 
hofften, die Wildtiere würden sie eher finden als Menschen. 
Lindsay lebte noch, und wir würden sie zusammen töten. 
Das war der Plan.

Das war der springende Punkt.
Es kam nicht dazu, wegen Jenna. Wir hatten dafür ge-

sorgt, dass beide Kinder bei Freunden übernachteten. Rory 
war bei einem Freund und spielte Videogames, und Jenna 
hatten wir zu einer Pyjamaparty mit einem halben Dutzend 
zwölfjährigen Mädchen gebracht. Als Millicents Telefon 
klingelte, klang es wie ein Kätzchen. Das war Jennas Klin-
gelton. Millicent meldete sich vor dem zweiten Miau.

»Jenna? Was ist los?«
Ich beobachtete Millicent, wie sie zuhörte, und jedes Mal, 

wenn sie mit dem Kopf nickte, schlug mein Herz ein biss-
chen schneller.

Lindsay lag auf dem Boden, die sonnenbraunen Beine auf 
der Erde ausgestreckt. Die Wirkung der Droge, mit der wir 
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sie flachgelegt hatten, ließ allmählich nach, und sie fing an, 
sich ein bisschen zu bewegen.

»Schatz, gibst du Mrs Sheehan bitte mal das Telefon?«, 
sagte Millicent.

Sie nickte wieder.
Als sie sprach, hatte ihr Ton sich verändert. »Ich verstehe. 

Vielen Dank. Ich bin gleich da.« Sie trennte die Verbindung.
»Was …«
»Jenna ist schlecht. Irgendetwas mit dem Magen, vielleicht 

eine Lebensmittelvergiftung. Sie kommt seit einer Stunde 
nicht von der Toilette.« Bevor ich reagieren konnte, sagte 
sie: »Ich fahre hin.«

Ich schüttelte den Kopf. »Lass mich das machen.«
Millicent widersprach nicht. Sie schaute auf Lindsay hi-

nunter und sah dann wieder mich an. »Aber …«
»Ich übernehme das«, sagte ich. »Ich hole Jenna ab und 

bringe sie nach Hause.«
»Ich kann mich um sie kümmern.« Millicent schaute auf 

Lindsay hinunter. Sie meinte nicht unsere Tochter.
»Natürlich kannst du das.« Ich hatte nicht den leisesten 

Zweifel. Ich war nur enttäuscht, weil ich es verpassen würde.
Als ich bei den Sheehans ankam, war Jenna immer noch 

übel. Auf dem Heimweg hielt ich zweimal an, damit sie sich 
übergeben konnte, und ich saß fast die ganze Nacht bei ihr.

Millicent kam kurz vor dem Morgengrauen nach Hause. 
Ich fragte nicht, ob sie Lindsay weggebracht hatte, weil ich 
davon ausging, dass sie sie auf dem gottverlassenen Land-
strich begraben hatte. Ich habe keine Ahnung, wie sie im 
Moonlite Motor Inn, Zimmer 18, landen konnte.

Das Moonlite ist außer Betrieb, seit vor mehr als zwan-
zig Jahren der neue Highway gebaut wurde. Damals wurde 
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es einfach aufgegeben und den Elementen überlassen, den 
Ratten und Landstreichern und Junkies. Niemand küm-
merte sich darum, denn niemand musste mehr dort vorbei. 
Lindsay wurde von ein paar Teenagern gefunden, die die 
Polizei  riefen.

Das Motel ist ein eingeschossiges Gebäude, lang gestreckt 
und mit Zimmern, die sich zu beiden Seiten aneinanderrei-
hen. Zimmer 18 ist auf der hinteren Seite in der Ecke und 
von der Straße nicht sichtbar. Ich sehe im Fernsehen ein 
Luftvideo von dem Motel und versuche mir vorzustellen, 
wie Millicent zur Rückseite des Moonlite fährt, parkt und 
den Kofferraum öffnet.

Lindsay über den Boden schleift.
Ich frage mich, ob sie dazu stark genug ist. Lindsay ist 

ziemlich muskulös gewesen, von dem vielen Sport an der 
frischen Luft. Vielleicht hat Millicent etwas benutzt, um sie 
zu transportieren. Eine Karre, etwas mit Rädern. Sie ist 
 clever genug, um so etwas zu tun.

Der Reporter ist jung und ernsthaft; er spricht, als käme 
es auf jedes Wort an. Lindsay sei in Plastik eingewickelt, in 
den Wandschrank gestopft und mit einer Wolldecke zu-
gedeckt worden. Die Teenager hätten sie gefunden, weil sie 
be trunken Verstecken gespielt hätten. Ich weiß nicht, wie 
lange sie da im Schrank lag, aber der Reporter sagt, Lind-
says Leiche wurde zunächst anhand ihres Zahnstatus iden-
tifiziert, und die Ergebnisse der DNA-Tests stehen noch aus. 
Fingerabdrücke hat die Polizei nicht nehmen können, weil 
man ihre Fingerkuppen abgeschliffen hat.

Ich bemühe mich, mir nicht vorzustellen, wie Millicent 
das getan hat oder dass sie es überhaupt getan hat, aber schon 
bald ist es das Einzige, das ich mir vorstellen kann.
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Die Bilder in meinem Kopf gehen nicht weg. Lindsays 
 lächelndes Gesicht, ihre weißen Zähne. Meine Frau, wie sie 
Lindsays Fingerkuppen abschleift. Wie sie Lindsays Leiche in 
ein Motelzimmer schleppt und in den Wandschrank schiebt. 
Alle diese Bilder blitzen den ganzen Tag über in meinem 
Kopf auf, am Abend und als ich versuche zu schlafen.

Millicent dagegen sieht aus wie immer. Sie sieht aus wie 
immer, als sie von der Arbeit nach Hause kommt und einen 
Salat macht, als sie sich abschminkt und als sie am Computer 
arbeitet, bevor sie schlafen geht. Falls sie die Nachrichten 
gehört hat, sieht man es ihr nicht an. Ein halbes Dutzend 
Mal setze ich an, sie zu fragen, wie und warum Lindsay in 
dieses Motel gekommen ist.

Ich frage nicht. Denn mein einziger Gedanke ist: Warum 
muss ich fragen? Warum hat sie es mir nicht erzählt?

Am nächsten Tag ruft sie mich mitten am Nachmittag an, 
und die Frage liegt mir auf der Zunge. Allmählich frage ich 
mich außerdem, ob es noch mehr gibt, das ich nicht weiß.

»Denk dran«, sagt sie, »wir gehen heute Abend mit den 
Prestons essen.«

»Ja, ich hab’s nicht vergessen.«
Natürlich habe ich es vergessen. Das weiß sie und sagt 

mir den Namen des Restaurants, ohne dass ich danach fra-
gen muss.

»Um sieben«, sagt sie.
»Wir treffen uns da.«

Andy und Trista Preston haben ihr Haus von Millicent ge-
kauft. Andy ist ein paar Jahre älter als ich, aber ich kenne ihn 
seit Ewigkeiten. Er ist in Hidden Oaks aufgewachsen, wir 
sind auf dieselben Schulen gegangen, und unsere Eltern 
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kannten einander. Jetzt arbeitet er bei einer Softwarefirma, 
verdient genug Geld, um Tennisunterricht zu nehmen, und 
tut es nicht. Deshalb hat er einen Bauch.

Aber seine Frau nimmt Unterricht. Trista ist auch hier in 
der Gegend aufgewachsen, jedoch in einem anderen Teil 
von Woodview, nicht in Oaks. Wir treffen uns zweimal die 
Woche, und in der restlichen Zeit arbeitet sie in einer Kunst-
galerie. Zusammen verdienen die Prestons doppelt so viel 
wie wir.

Millicent kennt das Einkommen ihrer Kunden, und die 
meisten haben mehr als wir. Ich muss gestehen, dass mir das 
mehr ausmacht als ihr. Millicent glaubt, das ist, weil sie 
mehr verdient als ich. Sie irrt sich. Es ist, weil Andy mehr 
verdient als ich, aber das erzähle ich ihr nicht. Sie kommt 
nicht aus Oaks, und sie weiß nicht, wie es ist, hier aufzu-
wachsen und am Ende dann hier zu arbeiten.

Wir gehen in ein gehobenes Restaurant, wo alle Salat, 
Hühnchen oder Lachs essen und Rotwein bestellen. Andy 
und Trista trinken die ganze Flasche. Millicent trinkt eigent-
lich nicht, und sie kann es nicht leiden, wenn ich es tue. Also 
trinke ich in ihrer Anwesenheit nicht.

»Ich beneide dich«, sagt Trista zu mir. »Ich hätte gern 
 deinen Job und wäre den ganzen Tag draußen. Ich spiele zu 
gern Tennis.«

Andy lacht. Seine Wangen sind rot. »Aber du arbeitest in 
einer Kunstgalerie. Das ist praktisch das Gleiche.«

»Den ganzen Tag draußen zu sein und den ganzen Tag 
draußen zu arbeiten sind zwei verschiedene Dinge«, sage 
ich. »Ich würde gern den ganzen Tag am Strand herum sitzen 
und nichts tun.«

Trista rümpft ihre Stupsnase. »Ich glaube, das wäre lang-
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weilig, den ganzen Tag so herumzuhängen. Lieber würde 
ich etwas tun.«

Ich würde gern sagen, dass es zwei Paar Schuhe sind, 
Tennisunterricht zu nehmen und welchen zu geben. Bei der 
Arbeit denke ich zuallerletzt daran, dass ich unter freiem 
Himmel bin. Die meiste Zeit versuche ich, Leuten Tennis 
beizubringen, die lieber telefonieren, fernsehen, sich betrin-
ken oder essen würden. Die Leute, die wirklich Tennis 
 spielen oder gar Sport treiben wollen, kann ich an weniger 
als einem Finger abzählen. Trista gehört nicht dazu. Sie liebt 
Tennis eigentlich nicht. Sie liebt es, gut auszusehen.

Aber ich halte den Mund, denn das tun Freunde. Wir 
weisen uns nicht gegenseitig auf unsere Fehler hin, es sei 
denn, wir werden gefragt.

Die Unterhaltung verlagert sich auf Andys Arbeit, und 
ich blende sie aus, kriege nur noch Schlüsselwörter mit, weil 
mich das Geräusch von Besteck ablenkt. Jedes Mal, wenn 
Millicent ein Stück vom gegrillten Huhn abschneidet,  denke 
ich daran, dass sie Lindsay umgebracht hat.

»Aufmerksamkeit«, sagt Andy. »Das ist das Einzige, was 
Softwarefirmen interessiert. Wie können wir deine Auf-
merksamkeit kriegen, und wie können wir sie behalten? 
Wie können wir dich dazu bringen, den ganzen Tag vor 
deinem Computer zu sitzen?«

Ich verdrehe die Augen. Wenn Andy trinkt, neigt er  dazu 
zu predigen. Oder Vorträge zu halten.

»Komm schon«, sagt er, »beantworte meine Frage. Was 
hält dich vor dem Computer?«

»Katzenvideos«, sage ich.
Trista kichert.
»Sei kein Arsch«, sagt Andy.
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»Sex«, sagt Millicent. »Es muss entweder Sex oder Gewalt 
sein.«

»Oder beides«, sage ich.
»Tatsächlich muss kein Sex dabei sein«, sagt Andy. »Kein 

richtiger Sex jedenfalls. Notwendig ist die Verheißung von 
Sex. Oder von Gewalt. Oder von beidem. Und eine Story-
line – du brauchst eine Storyline. Egal, ob sie Wahrheit oder 
Fake ist oder wer sie erzählt. Die Leute müssen sich nur da-
für interessieren, was als Nächstes passiert.«

»Und wie sorgt man dafür?«, fragt Millicent.
Er lächelt und malt mit dem Zeigefinger einen unsicht-

baren Kreis in die Luft. »Sex und Gewalt.«
»Aber das ist doch überall so«, sage ich. »Sogar die Nach-

richten basieren auf Sex und Gewalt.«
»Die ganze Welt dreht sich um Sex und Gewalt«, sagt 

 Andy. Er malt noch einmal mit dem Finger den Kreis und 
sieht mich an. »Du weißt das – du bist von hier.«

»Allerdings.« Offiziell ist Oaks eine der sichersten Ge-
meinden im Staat. Denn die ganze Gewalt findet hinter ge-
schlossenen Türen statt.

»Ich weiß es auch«, sagt Trista zu ihrem Mann. »So viel 
anders ist Woodview nicht.«

Ist es doch, aber Andy widerspricht nicht. Stattdessen 
lehnt er sich hinüber und drückt seiner Frau einen Schmat-
zer auf die Lippen. Als ihre Münder sich berühren, legt sie 
ihm die flache Hand an die Wange.

Ich bin neidisch.
Neidisch wegen ihrer einfachen Gespräche. Neidisch 

 wegen ihrer harten Trinkerei. Neidisch wegen des schlich-
ten Vorspiels und des Sex, den sie nachher haben werden.

»Ich glaube, wir haben’s alle kapiert«, sage ich.
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