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Man hatte mich gebeten, die Einladungen zu verteilen. Es war 
erschreckend. Die meisten Namen und Adressen, die in golde­
nem Prägedruck auf den Umschlägen standen, kannte ich nicht. 
Hochzeiten erforderten jedoch genau wie Beerdigungen In­
szenierungen für ein Publikum, und auf der endgültigen Liste 
standen einhundertdreiundsiebzig Namen. Nicht viel weniger 
unbekannte Häuser würde ich aufsuchen müssen und deshalb 
war ich dankbar, dass meine Cousins Isa und Musa mir ihre 
Hilfe anboten.

Sie hatten sich verändert. Isa, Suris Sohn, war jetzt erwachsen, 
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hatte einen muskulösen Brustkasten, der wirkte, als würde er 
gleich rülpsen, und einen abgehärteten und doch nachsichtigen 
Blick. Er trug langärmelige Hemden, die er bis zum Ellenbogen 
hochkrempelte, und hakte die Daumen in die Taschen seiner 
Jeans, die an den Oberschenkeln richtig saßen und hinten, wo 
er sein Portemonnaie trug, aufreizend ausgewölbt waren. (Er 
arbeitete jetzt bei einer der neuen internationalen Banken am 
Main Boulevard.) Als wir uns sahen, stellte er mir viele kurze 
Fragen über das Leben in Amerika, die er sich gleich selbst be­
antwortete. Er fragte mich nach Häusern, Mieten, Steuern und 
Zinssätzen, überging dann meine Antworten und äußerte eine 
spontane Prognose zum Wirtschaftsboom: »Zu viel und zu 
früh«, sagte er mit einem düsteren Kopfschütteln auf Englisch. 
Später am Abend hörte ich es ihn noch einmal sagen – offenbar 
hatte er es aus einem der neuen Wirtschaftssender im Fernsehen. 

Auch Musa hatte sich verändert, aber nicht so wie Isa, dem 
man anmerkte, dass er mittlerweile eine gefestigte Persönlich­
keit war. Musa, Hukmis Sohn, war dieses Jahr einundzwanzig 
geworden, er war zwei Jahre jünger als Isa (und älter als ich), 
wirkte aber bereits ältlich, so als hätte man ihm einen demütigen­
den Denkzettel verpasst, der ihm einen Dämpfer versetzt hatte, 
für den er ganz dankbar zu sein schien. Er trug Sweatshirts und 
Baseballkappen und ging in seinem Latschgang ums Haus. Seit 
Wochen hatte er sich nicht mehr rasiert, und wer ihn darauf an­
sprach, erntete nur ein Lächeln.

»Mullah Omar!«, hatte ich zur Begrüßung gerufen.
»Nee, Mann«, sagte er mit einem Kopfschütteln, aus dem 

alles Explosive verschwunden war. »Bin jetzt ein Hippie. Keine 
Dramen mehr, Mann, nichts mehr von all dem Zeug.« Es war 
nicht ganz klar, was er meinte – früher war er aggressiv gewesen, 
aber das war lange her: Als wir Kinder waren, hatte er mich ein­
mal Muttersöhnchen genannt und mich mit dem Kopf in Daadis 
Gamlas geschubst. 

»Zigarette?«, fragte ich.
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Er schüttelte wieder den Kopf, diesmal abwehrend. »Alte 
Gewohnheiten, Mann  …« Er lächelte wieder, und diese Ge­
wohnheit gehörte wohl zu seiner neuen freundlichen Lebens­
einstellung. 

Sie hatten jetzt einen neuen roten Honda City, für den Isa 
einen Kredit bei der Bank aufgenommen hatte. Ein starker, ro­
buster Wagen, preiswert und doch leistungsfähig; Isa zeigte ihn 
mir stolz, klopfte auf die glänzende Kühlerhaube und pries die 
gut greifenden Reifen, die, wie er behauptete, mit jedem Berg fer­
tig wurden. »Gang einlegen«, sagte er und ließ die Hand wie ein 
Flugzeug durch die Luft schnellen, »und starten. Nichts weiter.« 

»Einsame Spitze«, sagte Musa, der nickend dabeistand.
Ich dachte an den alten Suzuki, an dem nur noch ein Schein­

werfer funktionierte, mit dem dunklen, pelzigen Kofferraum 
und dem locker gewordenen Armaturenbrett. Die Erinnerung 
bezog sich auf die Mängel, die wir uns damals wegwünschten.

»Stabil«, sagte ich und klopfte zur Bestätigung auf die Kühler­
haube. »Jawohl. Sieht gut aus. Drehen wir eine Runde?«

»Sir«, sagte Isa zuvorkommend und hielt mir die funkelnde 
Tür auf.

Die meisten Häuser befanden sich im Defence-Viertel und waren 
leicht zu finden – die Einteilung in Sektoren war überraschend 
zuverlässig. Zwei Fahrten genügten, um über die Hälfte der Ein­
ladungskarten abzuliefern. Doch Gegenden wie Gulberg und 
Garden Town waren schwierig; die Häuser lagen nicht an der 
Straße, wo sich jetzt Boutiquen, Restaurants und Einkaufszen­
tren befanden, viele noch unverputzt und von schicken Neon­
bildschirmen bewacht, die nachts aufleuchteten und vielver­
sprechende Bilder von übertroffenen Standards und erreichten 
Zielen zeigten. Die Häuser lagen hinter diesen vorbeihuschenden 
Geisterbeschwörungen versteckt, in einem Wirrwar namenloser 
Gassen, die oft abrupt an einem leeren Grundstück endeten. An­
dere Gegenden waren noch seltsamer: Das eine Mal, als wir nach 
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Mughalpura fuhren, blieben wir in einem Gässchen stecken. Es 
gab hier keine Boutiquen und keine Einkaufszentren, nur kleine 
Läden links und rechts mit hochgezogenen Rollläden und Müll­
berge auf den Straßen. Unser Wagen saß zwischen einem Bus 
und einem Eselskarren fest und lockte eine Horde Kinder an, die 
über unser Missgeschick begeistert waren, mit den Fäusten auf 
die Kühlerhaube trommelten und die Handflächen quietschend 
über die Fensterscheiben zogen.

Isa kurbelte das Fenster herunter und schrie: »Maaderchod!«
Der Junge lachte, flitzte über die Straße und brachte sich im 

Schatten eines Hauses in Sicherheit. Er stand da und ballte die 
Faust.

»Verdammt wild«, sagte Musa, der auf dem Vordersitz saß 
und eine Sonnenbrille aufhatte. 

Die Kinder glotzten, liefen am Wagen vorbei und an einem Bus 
entlang, wobei sie die Hände langsam und unbeirrt über die ge­
schlossenen Türen gleiten ließen. 

Musa sagte: »Die sind wie die Affen.« Er zündete sich eine 
Zigarette an und kurbelte das Fenster ein Stück herunter. 

»Bildung«, sagte Isa und sah die Kinder herausfordernd an, 
ohne zu erklären, ob er darin das Problem oder die Lösung sah.

Den Vormittag brachten wir damit zu, Caterer und Beleuch­
tungs-Wallas in düsteren, schmutzigen Ecken von Ichhra aus­
findig zu machen, dann die Blumen en gros von den Ständen in 
Liberty zu kaufen und beim Kreisverkehr anzuhalten und mit 
den Dhol-Wallas zu verhandeln, die gestärkte silberne Turbane 
und gelbe Gewänder trugen und mit ihren Trommeln auf dem 
Fußweg saßen. Sie notierten sich die Adresse und versprachen, 
am Hochzeitsabend zu kommen. Doch am nächsten Tag war 
noch mehr zu tun, es standen neue Erledigungen an, die wieder 
bis nachmittags dauerten – ein langer, sonniger Nachmittag, an 
dem es ein wenig kühl wurde, als die große rote Sonne tief am 
Himmel hinter Staubwolken hing. Abends wurden wir gebeten, 
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Aasia und Mahin, Isas beziehungsweise Musas Schwestern, von 
der Schule in Muslim Town abzuholen. Sie gingen jetzt aufs 
Gymnasium und bereiteten sich auf die Zwischenprüfungen vor, 
über die sie aber kein Wort verloren. Sie saßen auf dem Rück­
sitz, spielten mit den Tasten ihrer Handys und überprüften die 
Resultate auf den leuchtenden Bildschirmen. Sie benahmen sich 
wie kleine Mädchen, waren aber körperlich gut entwickelt: Sie 
trugen kurzärmelige, moderne Shalwar Kameezes, die um die 
Taille eng und um Brust und Becken weit saßen. Aasia war älter 
und hatte stämmige Oberarme, über die sie sich ab und zu strich, 
als hätte sie dort einen juckenden Ausschlag. Sie hatte schmale 
Augenbrauen und trug eine modische schwarze Brille mit di­
cker Fassung und einen Pferdeschwanz, der locker in einem S 
fiel. Mahin war blass und schlaksig, auch sie trug einen Pferde­
schwanz und war bis auf das auffällige, verwischte Schwarz um 
die Augen ungeschminkt. Beide hatten Handtaschen bei sich und 
waren nach jahrelangen Konflikten mit ihren Müttern zu einem 
ruhigen Einvernehmen gelangt: Auf einmal kamen sie ihnen ver­
ständnisvoll und seltsam vertraut vor.

Abends ging ich mit Isa und Musa zu den neuen Vergnügungs­
orten: zu einer Minigolfanlage beim Center Point mit sanft an­
steigenden Inseln und Springbrunnen, aus denen stoßweise 
buntes Wasser kam; in eine Karaokebar am Defence Market, 
wo Songs liefen, die noch nicht alt genug waren, um nostal­
gische Gefühle aufkommen zu lassen, und nicht neu genug, 
um das Prickeln der Gegenwart hervorzurufen; in einer halb­
dunklen Shisha-Bar im Gaddafi-Stadium saßen zwei Kellner in 
Westen in der geisterhaften Abwesenheit von Gästen zwischen 
dunklen Einrichtungsgegenständen untätig an einem Tisch. Als 
sie uns sahen, waren sie überrascht, sie redeten und gestikulier­
ten, während sie uns über eine schmiedeeiserne Wendeltreppe 
zum Rauchzimmer brachten. Wir ließen uns auf einem Sofa am 
Fenster nieder, und ich sah, dass wir ein Pärchen beim Rendez­
vous gestört hatten: Die beiden saßen in einer Ecke, der Junge 
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blickte säuerlich in unsere Richtung, und das Mädchen sprach 
steif mit dem Tisch, so als hätte jemand, der gerade versprochen 
hatte, das Licht nicht anzuknipsen, sein Versprechen gebrochen. 
Die Wasserpfeife zwischen ihnen stand jetzt verlassen da, als Be­
weisstück. Sie ließen die Rechnung kommen, bezahlten schnell 
und hielten sorgfältig Abstand voneinander.

Mehr Ausgehmöglichkeiten wurden nicht geboten. Man konn­
te nirgendwo anders hin. Es gab immer noch keine Bars oder 
Nachtclubs in Lahore oder sonstwo im Land, Alkohol war ver­
boten. Isa sagte, das Verbot sei unnötig, weil sich sowieso keiner 
daran hielt. Als Beispiel für eine effizientere Regelung nannte er 
Dubai, wo Alkohol nur in Clubs ausgeschenkt wurde, man sich 
also auch keine Flasche kaufen konnte, die man mit nach Hause 
nahm. Das war ein besseres System, weil kleine Mengen erlaubt 
waren und man vor Exzessen bewahrt wurde.

»Hier bei uns«, sagte er resigniert, »geschieht alles heim­
lich. Alle machen alles, aber nur heimlich.« Er meinte die High 
Society in den Klatschspalten, von deren Welt er ausgeschlossen 
war. Dann zählte er in hitzigem Flüsterton ihre Laster auf: »Par­
tys-schartys, Cola-schola, alles, was das Herz begehrt, Ecstasy 
bhenchod, Speed und Heroin.« Er hörte auf zu flüstern und 
sagte: »Was ist denn schon Scheißalk, Mann? Rein gar nichts.«

»Orgien«, sagte Musa mit einem verderbten, schuldbewussten 
Lächeln, das von seiner intendierten oder tatsächlichen Kom­
plizenschaft kündete. »Partnertausch. In Karatschi gibt es einen 
Club, in dem man als Erstes die Wagenschlüssel tauscht.« Er 
lachte sarkastisch, als trüge er an alten, schwer zu verkraftenden 
Erinnerungen. »Und Schwule. Jede Menge Schwule.« Er sagte 
es mit einem staunenden Seufzer, mit der Sehnsucht nach einer 
Zeit, als schwul sein noch eine Seltenheit war, nicht eine Alltäg­
lichkeit, mit der man jeden Augenblick zu rechnen hatte. 

»Und die Bomben?«, fragte ich.
»Ja, die Bomben«, sagte Musa, der daran noch gar nicht ge­

dacht hatte. »Die Bomben.«
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»Eigentlich ändert sich alles«, sagte Isa, dessen Sehvermögen 
sich plötzlich drastisch schärfte, so dass er alles auf einmal sah 
und sich genötigt fühlte, die Hand zu heben und sie wie ein 
schaukelndes Floß hin und her zu bewegen. »Alles ist zu haben«, 
sagte er. »Alles.«

Den Alkohol bekam man immer noch von Schwarzhändlern, die 
immer noch Samuel, Emmanuel, Joseph und Ilyas hießen, alles 
Christen im Besitz einer Lizenz. Die importierten Flaschen ka­
men aus den Lagerbeständen der Botschaften in Islamabad und 
kosteten mehr in Lahore. Eines Abends machten wir uns mit dem 
Wagen auf, um unsere Bestände für die Hochzeit aufzustocken. 
Wir folgten der Wegbeschreibung des Mannes, der am Telefon 
barsch und gereizt gewesen war und nur verschlüsselt geredet 
hatte (»das Zeug« stehe bereit, sagte er, fünf braune und fünf 
weiße). Erstaunlicherweise lag das Haus in Cantt, wo sonst nur 
die sehr Reichen oder Generäle außer Dienst wohnten. Auf dem 
Weg dorthin verirrten wir uns. Es war schon spät; der Maghrib 
Azaan war ertönt und die Sonne war hinter den dichten, dunklen 
Bäumen eines Parks verschwunden. Gleich würde es Nacht und 
überall an den Bordsteinen würden Polizisten auftauchen, die 
bevorzugt Wagen wie unseren anhielten (zu reich, um arm zu 
sein, zu arm, um reich zu sein) und Sitze und Kofferraum mit 
Taschenlampen absuchten.

»Hunde«, sagte Musa, »Schmiergeldfresser.«
»Keine Sorge«, sagte Isa, der solche Fahrten schon öfter un­

ternommen hatte.
Wir fanden das Haus in einer staubigen Gasse hinter dem 

Poloplatz: Es war groß und grau und hatte ein hohes, gewaltiges 
Tor aus blauem Eisen, neben dem auf einem weißen Plastik­
schild der Name des Besitzers stand. Es war nicht der Name des 
Schwarzhändlers, der sich nur Ashfaaq nannte.

Musa erbot sich zu klingeln.
»Nein«, sagte Isa und wählte eine Nummer auf seinem Handy.
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Musa fing an, mit den Fingern aufs Armaturenbrett zu trom­
meln.

»Lass das«, sagte Isa.
Musa hörte auf.
»Ji!«, sagte Isa plötzlich lebhaft ins Telefon. »Wir stehen vor 

dem Tor. Ja, direkt davor. Okay, kein Problem.« Er hielt das 
Handy hoch, um die Telefonnummer zu überprüfen, danach 
warf er es ins Handschuhfach. 

»Kommt er?«, fragte Musa.
Isa nickte. Er beobachtete das Tor, das schließlich quietschend 

und scheppernd aufging: Ein Mann tauchte auf, er hatte das 
Kreuz durchgedrückt, wodurch sich sein Bauch noch mehr nach 
vorn wölbte, und er trug einen Seesack vor sich her. Draußen vor 
dem Tor blieb er kurz stehen und schaute schnell nach beiden 
Seiten.

»Boss«, sagte Isa durchs Fenster. Er grüßte ihn flüchtig, indem 
er zwei Finger an die Stirn legte.

»Boss«, erwiderte der Mann mit einem breiten, jedoch zu­
rückhaltenden Lächeln, das auch den Sitzen, dem offenen Hand­
schuhfach, unseren Kleidern und Gesichtern galt.

»Haben Sie das Zeug?«, fragte Isa.
Der Mann reichte Isa den Sack. Er legte ihn auf seinen Schoß 

und tastete darin herum. Man hörte Glas klingen. »Alles klar«, 
er holte das Geld heraus. Er zählte es sorgfältig nach, wobei er 
sich immer wieder über den Zeigefinger leckte.

Der Mann sah ihm mit regloser Miene zu.
Isa hatte die Geldscheine auf den Knien gestapelt und reichte 

ihm das Bündel. »Und sonst? Alles in Ordnung?«
»Gott ist gnädig«, erwiderte der Mann und legte dabei die 

Hand aufs Herz.
Isa behielt seinen zufriedenen Blick und wendete den Wagen. 

Er fuhr mit gleichbleibender Geschwindigkeit die Gasse entlang 
und dann auf die Straße, wo er sich vom Bordstein fernhielt und 
die Scheinwerfer ausschaltete, wenn Kontrollen in der Nähe 
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waren. Dann sahen wir die Sherpao-Brücke vor uns aufragen, 
über die Wind und Lichter fegten: Die Erinnerung übermann­
te mich, und plötzlich hatte ich das Gefühl, in einem anderen 
Wagen zu sitzen, zusammen mit meiner Cousine, die das Gesicht 
zum Fenster gedreht hatte und auf einen Nervenkitzel wartete, 
der längst vorüber war.

Als ich jetzt genau hinschaute, stellte ich fest, dass der Hori­
zont nicht zu sehen war, nur die Lichter der Häuser, die in der 
Dunkelheit aufleuchteten.

An den Tagen vor der Hochzeit durfte niemand die Braut zu 
Gesicht bekommen. Sie würde am letzten Abend entschleiert 
werden, wenn beide Familien eine Reihe von Hochzeitsritualen 
vollzogen hatten, die mit einem Milaad begannen. Es fand 
an einem Werktag abends in unserem Haus statt. Der Ve­
randaboden war mit weißen Bettlaken bedeckt, die im rechten 
Winkel übereinanderlagen und mit rotbraunen Samtkissen über­
sät waren – eine Leihgabe aus einem Laden in Canal Park. Die 
Zeremonie war nur für die Frauen; sie stellten ihre Schuhe am 
Eingang ab, setzten sich in Reihen feierlich auf den Boden und 
wiegten ihre bedeckten Köpfe zu traurigen Liedern zum Lob 
des Propheten. Dann fuhren wir zu einem Dholki ins Haus des 
Bräutigams. Wir fuhren mit zwei Wagen. Die Männer waren 
in frisch gestärkte weiße Baumwolle und die Frauen in mehr 
oder weniger auffällige Stoffe gehüllt und folgten Daadi, die 
cremefarbene Seide und ein Perlenhalsband trug und, ihren 
zerbrechlichen Arm in Nasims Armbeuge geschoben, auf das 
Haus zuging. Am Eingang regneten Rosenblätter auf uns herab. 
Man reichte sich die Hände und küsste einander auf die Wange. 
Ein Fotograf kniete nieder und machte Fotos. Wir wurden auf 
den umzäunten Rasen geführt und gebeten, uns auf die Stühle 
in der ersten Reihe zu setzen, Daadi in der Mitte und Nasim 
ihr zu Füßen auf dem Teppich. Sie fing sofort an, Daadi mit 
Papiertüchern zu überhäufen, um zu zeigen, dass wir uns um 
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unsere älteren Familienmitglieder kümmerten, die sich in einer 
fremden Umgebung befanden. Suri und Hukmi ließen zweimal 
einen Diener mit einem Glas Wasser für Daadi kommen, und 
meine Mutter beugte sich mehrmals zu ihr, um ihr die Namen 
der Gäste zu nennen und sie in der weitverzweigten Familie zu 
lokalisieren, die sich da zusammenfand. Daadi hörte zu, ohne 
die leiseste Überraschung zu zeigen, so als bestätige alles, was 
man ihr soeben mitgeteilt hatte, nur Dinge, die schon früher 
einmal zur Sprache gekommen waren. 

Dann begannen die Tänze. Erst tanzten die Tanten des Bräu­
tigams eine Laddi in langsamen, kontrollierten Kreisen. Ihre 
Dupattas waren wie Schärpen quer über die Brust gebunden und 
rutschten, wenn sie sich bückten und klatschten. Es folgten die 
jungen Männer des Klans und tanzten einen wilden Bhangra. Sie 
trugen alle die gleichen schwarzen Kurtas und zusammengerollte 
gelbe Halstücher, sie warfen die Beine in die Luft und stießen 
mit den Zeigefingern nach oben. Plötzlich wurde es ganz still 
und jemand rief: »Tantchen! Tantchen ist dran!« Unter Pfeifen 
und Johlen erhob sich eine wohl erhaltene Frau aus der sitzenden 
Menge und trat mit selbstsicheren, jugendlichen Schritten in 
die Mitte der Tanzfläche. Ihr goldener Sari blinkte an manchen 
Stellen wie Messing. Mit dem Fuß schlug sie den Takt zu den 
schneller werdenden Trommelschlägen, sie hielt dabei die Augen 
geschlossen und rieb den klobigen Anhänger, den sie um den 
Hals trug. Sie stimmte sich ein. Und jetzt, da ihre Füße sich be­
reits bewegten, fing sie ganz langsam an zu tanzen, wobei sie 
ihrem Tanz nur mit Mund, Augen und Augenbrauen und einer 
gelegentlichen schnellen Drehung ihrer Hand Ausdruck verlieh. 
Daadi sah ihr zu, die Hände im Schoß gefaltet. Sie sah, wie die 
Tante lächelnd die Augen schloss, im Kreis tanzte, stolperte und 
sich dann mit finsterem Blick und geballten Fäusten wehrte, als 
eine besorgte Verwandte versuchte, sie wegzuzerren.

Später waren sich alle einig, dass es eine höchstens mittel­
mäßige Veranstaltung gewesen war und dass die Angehörigen 
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des Bräutigams ungestüm, ungehobelt und überherzlich, aber 
in ihrem Mangel an Kultiviertheit seltsam liebenswert gewesen 
seien. Auf diese Weise wurde die erste Niederlage der Gegenseite 
vermessen und mit dem Erfolg verglichen, den wir erwartungs­
gemäß haben würden.

Doch als Nächstes kam eine Dholki-Party, die Aasia und Ma­
hin organisiert hatten, weswegen das Tanzen ihren Freunden und 
Freundinnen oblag, die sie zum Teil noch nicht lange kannten und 
die jetzt auf sich warten ließen. Nach dem Abendessen erschienen 
sie schließlich nach und nach auf dem Rasen, die Mädchen in 
langen, fließenden Röcken und kurzen Blusen, die Jungen in 
dunklen Blazern und Schultertüchern über schlichten Shalwar 
Kameezes. Als sie eintrafen, stieg die Erregung der Gäste: Man 
sprach über die bevorstehenden Tänze und mutmaßte, welche 
Paare sich bilden würden. Die Jungen und Mädchen stellten 
sich in einer Ecke zum Tanz auf und folgten dabei den Anwei­
sungen eines Mädchens namens Bushra. Sie stammte aus Dubai, 
war schlank und rosig und hatte ihr Haar zu einer Hochfrisur 
aufgetürmt. Sie instruierte ihre Untergebenen mit schnellen, 
schneidenden Armbewegungen. Einem Gerücht zufolge, das ein 
redseliger Modeschöpfer in die Welt gesetzt hatte und das jetzt 
die Runde zu machen begann, hatte sie bei einem Fototermin die 
Beherrschung verloren; sie war Fotomodell oder war es früher 
gewesen und hatte ein Fotoshooting für eine Zeitschrift oder 
Zeitung gehabt; die Geschichte gelangte bis zur  Veranda, die 
durch einen Paravent in einen Raum verwandelt worden war, wo 
die Männer mit ihren Drinks stehen und plaudern konnten. Isas 
Kollegen von der Bank waren dort, und Musa versuchte vergeb­
lich, mit ihnen ins Gespräch zu kommen. Er nickte ein wenig zu 
oft, lachte unpassenderweise schallend und trotzte seiner immer 
augenfälligeren Niederlage, indem er gegen sie antrank, statt 
sich zu ergeben. Bald war er in schmerzlichen Erinnerungen 
verloren und starrte mit der Verachtung des Betrunkenen auf 
die Nüchternen in ihrer großen Dummheit. Man sah, wie er 
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jemandem mit dem Finger drohte, dann verschmitzt lächelte und 
über Darlehen sprach. Danach konzentrierte er sich auf Bushra, 
die gerade mit dem Tanz beginnen wollte – immer wieder ver­
kündete er mit ungebrochener Begeisterung dasselbe, was nicht 
ohne Wirkung auf das Grüppchen blieb: Es löste sich auf und for­
mierte sich zu einer klatschenden Zuschauermenge um. Bushra 
tanzte allein zu einem temporeichen Lied über einen Schleier, den 
der Geliebte der Sängerin berühren sollte: Sie tanzte hin und her, 
ihren eigenen Schleier fest in Händen, warf sich immer wieder 
nach vorn und richtete sich wieder auf. Aus den Gesichtern 
der Zuschauerinnen sprach Bewunderung, Schockiertheit, Ent­
zücken und zunehmendes Interesse, aber auch Langeweile und 
leichte Verachtung. Die meisten wirkten ernst und nachdenk­
lich. Plötzlich war Bushra fort; sie hatte sich abrupt hingesetzt, 
und ein Junge tanzte an ihrer Stelle jetzt weiter. Sein Tanz war 
eine kühne Antwort des Geliebten auf den Liedteil über den 
Schleier. Auch der Junge war hellhäutig. Er tanzte mit langsamen 
Schulterbewegungen, die augenblicklich einen starken sexuellen 
Reiz erzeugten: Sein Tanz war hocherotisch, und die Männer, 
die in einem Grüppchen an der Seite standen, reagierten un­
mittelbar, indem sie ihn anspornten und ihm zum Zeichen der 
Anerkennung kopfnickend zulächelten, während die Frauen von 
einem ansteckenden Glucksen befallen wurden und schüchtern 
die Hand vor den Mund hielten. Es folgten das nächste Lied und 
ein weiterer Tanz, der sich kaum vom vorigen unterschied und 
die Zuschauer deshalb nicht mehr zu fesseln vermochte. Zu­
nehmende Unruhe breitete sich aus. Es kam der Moment, da die 
Tanzfläche leer war, die Musik jedoch weiterspielte. Ein Onkel 
drang als Erster händeklatschend in die Leere ein. Jetzt gehörte 
der Abend allen Gästen, fast eine Stunde lang herrschte die große 
Demokratie des Tanzens, die dann durch kleine Fahnenfluchten 
allmählich dahinschwand: durch Abschied und Aufbruch und 
seltsam sorgenvolle Blicke, dem Bekenntnis zu einer unwandel­
baren Wahrheit, die gegen Ende immer spürbar wurde.
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Und dann kam der große Tag. Mandelförmige Lichter leuchteten 
an der Gartenmauer, am Frangipani-Baum neben dem  Rasen 
und rings um die Verandasäulen. Eine Blaskapelle war am Ein­
gang postiert und hatte Anweisung, mit dem Hauptstück auf den 
Bräutigam und sein Gefolge zu warten. Zum Zeitvertreib spielte 
die Band patriotische Weisen und erregte damit die Aufmerk­
samkeit der Mirasis: Sie kamen in ihren zerlumpten Kleidern 
zum Tor und standen hinter ihrem Anführer, der in der einen 
Hand ein Tamburin hatte und die andere aufhielt. Er stimmte 
einen langen melodischen Segen an, zu dessen ritueller Ver­
vollständigung Almosen gehörten. Als niemand zu ihnen kam, 
schlugen sie ihre Tamburins und sangen traditionelle Hochzeits­
lieder. Der Blaskapellmeister ging nach draußen und sagte ihnen, 
sie sollten verschwinden; die Mirasis brachen ihr Lied ab und 
starrten ihn vorwurfsvoll an. Der Kapellmeister ging wieder 
hinein und beschwerte sich. Nach einer Weile bekamen die 
Mirasis ihr Geld und gingen fort, und die Blaskapelle spielte 
weiter patriotische Weisen. 

In der Einfahrt hatte der Caterer lange Tische aufgestellt, auf 
denen die noch leeren Stahlschüsseln mit angehobenen Deckeln 
aufgereiht standen. Direkt davor lagen reihenweise Gabeln, Löf­
fel und Messer, und auf jedem Tisch befanden sich Salate und 
Chutneys, manche desi, manche europäisch. Aus der Küche 
eilten Bedienstete in weißen Livreen und brachten Edelstahltab­
letts unter den Shamiana, das über dem Rasen aufgespannte, sich 
bauschende weiße Zeltdach. Die Gäste saßen dort auf Stühlen 
oder standen um Holzkohlegrills und drehten sich immer wieder 
zur Bühne um, auf der vor einem Paravent aus herabhängenden 
Girlanden ein Sofa stand. Es war leer und wartete auf das 
Brautpaar, das nach dem Abendessen dort sitzen sollte. Doch 
zuerst musste sich der Shamiana füllen. Endlich wurde zum 
Abendessen gerufen, und die Gäste bildeten eine Schlange an 
den Tischen in der Einfahrt, um dann mit vollen Tellern und 
gefüllten Gläsern zum Rasen zurückzukehren, wo plötzlich laut 
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und hektisch geplaudert wurde, während die Blaskapelle in 
voller Lautstärke herübertönte.

Im Haus, weit weg von der Musik und dem Gelächter, be­
klagte sich die Braut. »Das Ding ist zu eng«, murrte Samar Api. 
»Ich krieg überhaupt keine Luft mehr.«

»Versuch mal, aufrecht zu sitzen«, schlug ich vor.
Sie saß im Schneidersitz krumm auf dem Bett und warf ver­

zweifelte Blicke zur Decke. Ihre Augenbrauen, die man ihr in 
einer siebenstündigen Sitzung im Schönheitssalon mühsam zu 
steilen Bögen gezupft hatte, waren jetzt an den Seiten seltsam 
eckig, was ihr einen listigen und beinahe lustigen Gesichtsaus­
druck verlieh. Wenn sie die Augenbrauen hochzog, bildeten sich 
auf ihrer Stirn Risse im Make-up, da es nicht richtig aufgetragen 
worden war. Wenn sie seufzte, hoben sich ihre Ärmel und man 
sah die ockerfarbene, nackte Haut darunter. Sie zerrte aufgeregt 
an ihrer Bluse. Sterne fielen auf den Teppich.

»Hör auf damit.« Meine Mutter war ins Zimmer gekommen. 
Sie hatte ein Bündel Umschläge in der Hand. »Du ruinierst noch 
das Kleid.« Sie ließ die Umschläge in Samar Apis Schoß fallen 
und fing an, mit den Fingern zu zählen: »Fünftausend von Mrs 
Khokhar, zehn von Mrs Zaidi und eine Kristallkaraffe von den 
Shahs. Das wären fünfzehn plus das Geschenk. Schreib das auf.«

»Meine Bluse ist zu eng«, sagte Samar Api.
»Oh Gott«, sagte meine Mutter. 
»Und das Make-up geht ab.«
»Das hab ich kommen sehen.«
»Ich kann so nicht nach draußen.«
»Typisch.«
»Es geht wirklich nicht.«
Meine Mutter sagte nichts. Sie warf mir einen schnellen, ge­

kränkten Blick zu und marschierte aus dem Zimmer. Vom Fens­
ter aus sah ich, wie sie auf den Rasen zurückging und den Mund 
für die Gäste zu einem Lächeln verzog.

»Hast du es dabei?«
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»Ja«, sagte ich und zog eine kleine Flasche aus der Hosen­
tasche.

Sie nahm sie in die Hand, warf einen kurzen Blick darauf, 
beugte den Kopf weit zurück und trank. Das Zeug war stärker, 
als sie gedacht hatte; sie würgte, machte ein Gesicht wie ein Fisch 
und tastete unter dem Bett nach ihren Zigaretten.

»Immer mit der Ruhe«, sagte ich.
»Du hast gut reden.«
»Ich mein doch nur …«
»Bitte nicht.« Sie steckte sich eine Marlboro an und schielte 

durch den Rauch. Diesmal auf den Geschmack vorbereitet, trank 
sie noch einen Schluck aus der Flasche, sicherheitshalber mit ge­
schlossenen Augen. »Meinst du, sie ist jetzt böse?«

»Ach komm«, sagte ich und nahm ihr das Fläschchen aus der 
Hand. »Du weißt doch, wie sie ist.«

»Schon, aber trotzdem –«
»Nein –«
»Nein, ich weiß –«
Wir schwiegen. Das Zimmer füllte sich mit Geräuschen von 

draußen.
»Ist er schon da?«, wollte sie wissen.
»Er muss jeden Moment kommen«, sagte ich mit einem Blick 

zum Fenster. »Jeden Moment.«
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 W ir sind zusammen aufgewachsen, im selben Haus. Eigent-
 lich ist sie die Cousine meines Vaters: Ihre Mutter Chhoti 

war Daadis jüngere Schwester und wohnte mit ihrem Mann in 
Barampur, einem kleinen Dorf, das ihr nicht gefiel und in dem 
ihr einziges Kind nicht aufwachsen sollte. Deshalb schickte sie 
Samar Api im Alter von zwei Jahren zu Daadi nach Lahore. Zwei 
Jahre später kam ich auf die Welt. Wenn Samar Api mir böse 
war, pochte sie zwar darauf, dass sie meine Tante sei und daher 
ein Recht auf respektvolle Behandlung habe, aber wir wurden 
von Anfang an in der Vorstellung erzogen, dass wir zum selben 
Wurf gehörten.

Wir waren nicht allein. Suri und Hukmi gingen oft nachmit­
tags fort und ließen ihre Kinder bei Daadi. Aasia und Mahin 
spielten im Haus mit ihren Spielsachen und stritten sich, Isa und 
Musa spielten auf der Veranda Squash und mit den Nachbars­
jungen Kricket auf dem Rasen. Manchmal durfte ich mitspielen: 
Ich musste in der Einfahrt warten, dann durfte ich den Ball auf­
fangen und zurückwerfen oder hinter dem Tor stehen. In diesem 
Fall erklärten sie, mir fehle das nötige Geschick für Kricket, oder 
sie erklärten gar nichts und spielten allein weiter. Sie stellten von 
Anfang an klar, dass ich nicht zu ihnen gehörte, weil sie nämlich 
alle Väter hätten, während mein Vater mich verlassen hatte und 
im Himmel war.



44

Mein Vater, Sami Shirazi, war Oberleutnant in der pakista­
nischen Luftwaffe. Ich bin ihm nie begegnet. Er starb, als ich 
minus zwei Monate alt war; meine Mutter war hochschwanger, 
als die Familie von seinem Tod erfuhr. Er flog einen neuen Flug­
zeugtyp über die Sonmiani Hills, als die Steuersäule blockierte 
und das Flugzeug außer Kontrolle geriet.

Mehr erfuhr ich nicht. Man erzählte mir beispielsweise nicht, 
dass meine Mutter, die am Telefon war, als der Staffelkapitän 
anrief, den Hörer fallen gelassen hatte, mit einer Hand am Bauch 
auf den Rasen hinausgerannt war und mit aller Kraft versucht 
hatte, sich zu übergeben. Ich erfuhr auch nicht, dass in aller Stille 
getrauert wurde  – Unfälle der Luftwaffe durften nicht hoch­
gespielt werden – und dass das Begräbnis sehr schlicht ausfiel. 
Jedenfalls hatte nichts den Absturz überlebt, nur ein paar unver­
wüstliche Teile aus dem Flugzeuginneren, die zur Untersuchung 
einbehalten wurden. Daadi ertrug die Nachricht nicht. Sie suchte 
nach ihren Schlaftabletten und verabschiedete sich geistig. Suri 
und Hukmi saßen an ihrem Bett und strichen ihr über den Rü­
cken, sprachen tröstende Worte, wenn sie aufwachte, brachten 
sie dazu, Wasser zu trinken und im Zimmer auf und ab zu gehen, 
und redeten ihr dann gut zu, sich wieder schlafen zu legen. So 
verging ein Tag nach dem anderen, bis meine Mutter eines Nach­
mittags mit einem Baby im Arm ins Zimmer kam und Daadi 
sich aufsetzte, das Baby entgegennahm und sah, dass es ihr stark 
ähnelte. Aus ihrem zitternden Mund drangen nur zwei Worte: 
»Mein Enkel.« Dann heulte sie plötzlich laut auf. Suri und 
Hukmi strichen ihr über den Rücken, und meine Mutter nahm 
ihr das Baby aus dem Arm und drückte es an ihre Brust, wobei 
sie angestrengt versuchte, die Tränen zu unterdrücken.

So erfuhr ich, dass ich Daadi übergeben wurde, um den Tod 
ihres Sohnes wettzumachen. »Denk dran«, sagte sie immer und 
deutete dabei zur Zimmerdecke, »Allah nimmt mit der einen 
Hand und mit der anderen gibt Er. Dich hat Er uns gegeben.«
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Sie brachte mir bei, meinen Vater auf den Fotos auf dem Kamin­
sims zu erkennen. Auf dem ersten war er ein sechsjähriger Junge, 
der mit seinem ersten Kricketschläger posierte. Seine Haare 
waren an beiden Seiten zu zwei ordentlichen Flügeln gekämmt, 
und dazwischen floss sein Scheitel. Er machte ein schuldbewuss­
tes Gesicht: Sein Blick war starr vor Schreck, und man sah ein 
Stückchen Zunge – er hatte etwas Aufregendes, Abenteuerliches 
getan, was ihm hinterher leidtat, und das versuchte er jetzt zu 
verbergen. Suri und Hukmi, die neun beziehungsweise sieben 
Jahre alt waren, standen hinter ihm, in den gleichen Kleidchen. 
Sie hatten die Fäuste geballt und das Kinn angehoben, wussten 
genau, dass sie fotografiert wurden, und blickten misstrauisch 
in die Kamera.

Mit siebzehn immatrikulierte sich mein Vater an der Air Force 
Academy in Risalpur. Auf dem nächsten Foto war er ein junger 
Mann, ein Offiziersanwärter wie seine Mannschaftskameraden, 
mit denen er sich nach einem Hockeyspiel für das Foto aufge­
stellt hatte. Er trug ein ärmelloses Trikot und stand mit heraus­
gedrückter Brust da; er hatte das letzte Tor geschossen und seiner 
Mannschaft damit zum Sieg verholfen; von der Anstrengung 
hatte er noch Herzklopfen. Der Junge neben ihm fängt gerade 
an zu lachen. Mein Vater hat einen Witz über den Fotografen ge­
macht, und sein Freund versucht, das Lachen zu unterdrücken. 
Die anderen Jungen machen dem Trainer zuliebe finstere Mie­
nen: Der sitzt im Trainingsanzug in der Mitte auf einem Stuhl, 
ein Mann mittleren Alters mit Hängebacken, einem dunklen, 
nüchternen Gesicht, gefärbtem, zurückgekämmtem Haar und 
streng auf den Knien platzierten Fäusten. Auf dem vergilbten 
Karton unter dem Foto standen die Namen: Zweite Reihe, v. l. 
n. r. (stehend): M. Khalil, B. Jabbar, S. Shirazi … 

Doch dann wuchs er aus der Scherzboldrolle heraus, machte 
Examen, bestand die verschiedenen Tests und Umschulungs­
kurse und stand schließlich vor seinem ersten Flug neben dem 
Jet, um für ein Foto zu posieren; er trug seinen Anti-g-Anzug, 
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stand in der Sonne und hatte die Stirn in Falten gelegt; innerlich 
bereitete er sich auf den Flug vor, auch wenn er sich nicht richtig 
vorstellen konnte, wie er sich fühlen würde. Er hielt den neuen, 
noch nie getragenen Helm auf Herzhöhe. »Für meine Mutter« 
stand in schneller, schlaufiger Schrift unter dem Foto, »in Liebe, 
Sami«. 

»Sieh mal«, sagte Daadi und nahm das Foto zwischen den an­
deren Bildern auf dem Kaminsims heraus. »So ein flotter junger 
Mann war dein Vater.« 

In Daadis Zimmer war mein Vater ein flotter junger Mann. Doch 
im Zimmer meiner Mutter war er jemand anders: ein aufgesplit­
terter Mann, der in vielen Gegenständen weiterlebte. Die paar 
Bücher, die er besessen hatte, bewahrte meine Mutter separat in 
der untersten Schublade ihres Nachttischs auf, der einmal ihm 
gehört hatte. Es waren Fliegerbücher wie die Enzyklopädie der 
Luftfahrt für Piloten und Kurze Geschichte der pakistanischen 
Luftwaffe: Ein authentischer Bericht, außerdem Gedichte von 
Faiz auf Urdu und Englisch, in schwarzem, kostbarem Druck 
auf steifem, künstlich vergilbtem Papier. Manche Seiten waren 
an den Ecken umgeknickt.

»Die Ghazals, die er mochte, hat er auswendig gelernt«, sagte 
meine Mutter. »Und manchmal hat er versucht, sie mir vor­
zusingen.«

Ich erzählte es Daadi.
Sie hob das Kinn, faltete die Hände im Schoß und sagte: »Da­

von weiß ich nichts. Ich weiß nur, dass er ein sehr ernster junger 
Mann war.«

Aber manche Fotos, die bei meiner Mutter standen, zeugten 
von seinen Launen. Eines Morgens ruderte er völlig unrasiert 
in einem Boot auf einen See oder Fluss hinaus – hinter ihm war 
nur ein Streifen Wasser zu sehen –, er hatte ungewaschenes, un­
gekämmtes Haar und wegen des grellen Lichts fast geschlossene 
Augen. Meine Mutter sagte, er sehe so aus, weil er am Abend zu­
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vor sehr viel Alkohol getrunken hätte. »Quatsch«, sagte Daadi. 
»Wer hat dir denn so was erzählt? Er hat das Zeug nie angerührt, 
niemals. Er hat es immer abgelehnt.«

Ich erzählte es meiner Mutter.
Sie sagte: »Das ist Wunschdenken.«
»Warum sagt sie so was?«
»Weil sie seine Mutter ist. Für sie lebt er weiter. Man braucht 

etwas, an das man glauben kann.«
Sie lag im Bett und versuchte ein Buch zu lesen.
Ich sagte: »Auch wenn es nicht stimmt?«
Sie ließ das Buch sinken, überlegte und erwiderte: »Was wahr 

ist, ist manchmal schwer zu sagen. Der eine hat seine Sicht der 
Dinge, der andere eine andere. Man kann bei seinen Ansichten 
bleiben, solange sie andere Menschen nicht am Leben hindern. 
Du kannst mir nicht sagen, dass deine Ansichten besser sind als 
meine. Das würde mir nicht gefallen. Und dir umgekehrt sicher 
auch nicht.« 

Doch Daadi hatte gesagt: »Die Wahrheit existiert immer, egal 
ob du an sie glaubst oder nicht.«

Daher versuchte ich an das zu glauben, was von meinem Vater 
übrig war: Ich sah mir seine Fotos an und las seine Bücher. 

Die indische Armee hatte auf die gesetzwidrig in Kaschmir 
eingedrungenen pakistanischen Truppen energisch reagiert. In 
einer doppelten Zangenbewegung bei Badori hatte Indien den 
strategisch wichtigen Haji-Pir-Pass erobert. Zentrale Gebiete 
in Azad Kaschmir, einschließlich der Städte Muzaffarabad und 
Mirpur, waren in Gefahr. Der einzige Ausweg in dieser kriti-
schen Lage war ein Ablenkungsmanöver.

Der glänzende Anti-g-Anzug hing im Schrank bereit.
So begann am 1. September 1965 in den frühen Morgenstun

den die Operation ›Grand Slam‹. Es war ein wagemutiger Plan, 
der die Inder völlig überrumpelte. 

Er stand neben dem Jet, den Helm ans Herz gedrückt. Zum 
ersten Mal würde er allein fliegen.



48

Mit Unterstützung von starkem Artilleriefeuer begannen die 
pakistanischen Streitkräfte, bestehend aus einer Infanteriedivi-
sion und zwei Panzerregimentern, den Angriff auf die indischen 
Stellungen.

Er versuchte, die Steuersäule zu bewegen, aber sie klemmte. 
Zahlenmäßig und an Waffenkraft unterlegen, befand sich der 

Brigadegeneral Man Mohan Singh, Befehlshaber der 191. Infan-
teriebrigade, in einer kritischen Lage. 

Das Flugzeug bebte.
Er rief verzweifelt nach Luftunterstützung.
Doch das Flugzeug stürzte ab, und er starb noch einmal.
»Gute Nacht«, sagte meine Mutter. Sie hatte ihr Buch zuge­

klappt, legte es auf den Nachttisch, streckte die Hand nach der 
Lampe aus und löschte das Licht.

Doch im Dunkeln lebten die Gedanken weiter. Sie veränderten 
ihre Gestalt und wurden zu stillen Wünschen an den toten Vater, 
der immer irgendwo war, selbst nach seinem Tod, selbst als man 
wusste, er würde nie mehr antworten, lebte er weiter und hörte 
zu.

 


