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Man hatte mich gebeten, die Einladungen zu verteilen. Es war
erschreckend. Die meisten Namen und Adressen, die in golde-
nem Priagedruck auf den Umschldgen standen, kannte ich nicht.
Hochzeiten erforderten jedoch genau wie Beerdigungen In-
szenierungen fur ein Publikum, und auf der endgultigen Liste
standen einhundertdreiundsiebzig Namen. Nicht viel weniger
unbekannte Hauser wiirde ich aufsuchen miissen und deshalb
war ich dankbar, dass meine Cousins Isa und Musa mir ihre
Hilfe anboten.

Sie hatten sich verdndert. Isa, Suris Sohn, war jetzt erwachsen,
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hatte einen muskulosen Brustkasten, der wirkte, als wiirde er
gleich riilpsen, und einen abgehirteten und doch nachsichtigen
Blick. Er trug langirmelige Hemden, die er bis zum Ellenbogen
hochkrempelte, und hakte die Daumen in die Taschen seiner
Jeans, die an den Oberschenkeln richtig saflen und hinten, wo
er sein Portemonnaie trug, aufreizend ausgewolbt waren. (Er
arbeitete jetzt bei einer der neuen internationalen Banken am
Main Boulevard.) Als wir uns sahen, stellte er mir viele kurze
Fragen uber das Leben in Amerika, die er sich gleich selbst be-
antwortete. Er fragte mich nach Hausern, Mieten, Steuern und
Zinssitzen, tiberging dann meine Antworten und duflerte eine
spontane Prognose zum Wirtschaftsboom: »Zu viel und zu
frith«, sagte er mit einem diisteren Kopfschiitteln auf Englisch.
Spater am Abend horte ich es ihn noch einmal sagen — offenbar
hatte er es aus einem der neuen Wirtschaftssender im Fernsehen.

Auch Musa hatte sich verandert, aber nicht so wie Isa, dem
man anmerkte, dass er mittlerweile eine gefestigte Personlich-
keit war. Musa, Hukmis Sohn, war dieses Jahr einundzwanzig
geworden, er war zwei Jahre jiinger als Isa (und alter als ich),
wirkte aber bereits dltlich, so als hitte man ihm einen demiitigen-
den Denkzettel verpasst, der ihm einen Dampfer versetzt hatte,
fiir den er ganz dankbar zu sein schien. Er trug Sweatshirts und
Baseballkappen und ging in seinem Latschgang ums Haus. Seit
Wochen hatte er sich nicht mehr rasiert, und wer ihn darauf an-
sprach, erntete nur ein Lacheln.

» Mullah Omar!«, hatte ich zur BegrifSung gerufen.

»Nee, Mann«, sagte er mit einem Kopfschiitteln, aus dem
alles Explosive verschwunden war. »Bin jetzt ein Hippie. Keine
Dramen mehr, Mann, nichts mehr von all dem Zeug.« Es war
nicht ganz klar, was er meinte — frither war er aggressiv gewesen,
aber das war lange her: Als wir Kinder waren, hatte er mich ein-
mal Mutters6hnchen genannt und mich mit dem Kopf in Daadis
Gamlas geschubst.

»Zigarette?«, fragte ich.
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Er schiittelte wieder den Kopf, diesmal abwehrend. »Alte
Gewohnheiten, Mann ...« Er lichelte wieder, und diese Ge-
wohnheit gehorte wohl zu seiner neuen freundlichen Lebens-
einstellung.

Sie hatten jetzt einen neuen roten Honda City, fir den Isa
einen Kredit bei der Bank aufgenommen hatte. Ein starker, ro-
buster Wagen, preiswert und doch leistungsfihig; Isa zeigte ihn
mir stolz, klopfte auf die glinzende Kiihlerhaube und pries die
gut greifenden Reifen, die, wie er behauptete, mit jedem Berg fer-
tig wurden. » Gang einlegen«, sagte er und lief§ die Hand wie ein
Flugzeug durch die Luft schnellen, »und starten. Nichts weiter. «

»Einsame Spitze«, sagte Musa, der nickend dabeistand.

Ich dachte an den alten Suzuki, an dem nur noch ein Schein-
werfer funktionierte, mit dem dunklen, pelzigen Kofferraum
und dem locker gewordenen Armaturenbrett. Die Erinnerung
bezog sich auf die Mingel, die wir uns damals wegwiinschten.

»Stabil «, sagte ich und klopfte zur Bestitigung auf die Kithler-
haube. »Jawohl. Sieht gut aus. Drehen wir eine Runde?«

»Sir«, sagte Isa zuvorkommend und hielt mir die funkelnde
Tir auf.

Die meisten Hauser befanden sich im Defence-Viertel und waren
leicht zu finden — die Einteilung in Sektoren war tiberraschend
zuverlassig. Zwei Fahrten gentigten, um tber die Hilfte der Ein-
ladungskarten abzuliefern. Doch Gegenden wie Gulberg und
Garden Town waren schwierig; die Hauser lagen nicht an der
StrafSe, wo sich jetzt Boutiquen, Restaurants und Einkaufszen-
tren befanden, viele noch unverputzt und von schicken Neon-
bildschirmen bewacht, die nachts aufleuchteten und vielver-
sprechende Bilder von iibertroffenen Standards und erreichten
Zielen zeigten. Die Hauser lagen hinter diesen vorbeihuschenden
Geisterbeschworungen versteckt, in einem Wirrwar namenloser
Gassen, die oft abrupt an einem leeren Grundstiick endeten. An-
dere Gegenden waren noch seltsamer: Das eine Mal, als wir nach
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Mughalpura fuhren, blieben wir in einem Gasschen stecken. Es
gab hier keine Boutiquen und keine Einkaufszentren, nur kleine
Liden links und rechts mit hochgezogenen Rollliden und Miill-
berge auf den StrafSen. Unser Wagen safS zwischen einem Bus
und einem Eselskarren fest und lockte eine Horde Kinder an, die
Uber unser Missgeschick begeistert waren, mit den Fiusten auf
die Kiihlerhaube trommelten und die Handflichen quietschend
iber die Fensterscheiben zogen.

Isa kurbelte das Fenster herunter und schrie: » Maaderchod!«

Der Junge lachte, flitzte tber die Strafle und brachte sich im
Schatten eines Hauses in Sicherheit. Er stand da und ballte die
Faust.

»Verdammt wild«, sagte Musa, der auf dem Vordersitz saf
und eine Sonnenbrille aufhatte.

Die Kinder glotzten, liefen am Wagen vorbei und an einem Bus
entlang, wobei sie die Hinde langsam und unbeirrt tiber die ge-
schlossenen Tiiren gleiten liefSen.

Musa sagte: »Die sind wie die Affen.« Er ziindete sich eine
Zigarette an und kurbelte das Fenster ein Stiick herunter.

»Bildung«, sagte Isa und sah die Kinder herausfordernd an,
ohne zu erkliren, ob er darin das Problem oder die Losung sah.

Den Vormittag brachten wir damit zu, Caterer und Beleuch-
tungs- Wallas in disteren, schmutzigen Ecken von Ichhra aus-
findig zu machen, dann die Blumen en gros von den Stinden in
Liberty zu kaufen und beim Kreisverkehr anzuhalten und mit
den Dhol-Wallas zu verhandeln, die gestirkte silberne Turbane
und gelbe Gewinder trugen und mit ihren Trommeln auf dem
Fuflweg safSen. Sie notierten sich die Adresse und versprachen,
am Hochzeitsabend zu kommen. Doch am nachsten Tag war
noch mehr zu tun, es standen neue Erledigungen an, die wieder
bis nachmittags dauerten — ein langer, sonniger Nachmittag, an
dem es ein wenig kithl wurde, als die grofle rote Sonne tief am
Himmel hinter Staubwolken hing. Abends wurden wir gebeten,
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Aasia und Mahin, Isas beziehungsweise Musas Schwestern, von
der Schule in Muslim Town abzuholen. Sie gingen jetzt aufs
Gymnasium und bereiteten sich auf die Zwischenpriifungen vor,
tiber die sie aber kein Wort verloren. Sie safSen auf dem Riick-
sitz, spielten mit den Tasten ihrer Handys und tiberpriiften die
Resultate auf den leuchtenden Bildschirmen. Sie benahmen sich
wie kleine Madchen, waren aber korperlich gut entwickelt: Sie
trugen kurzirmelige, moderne Shalwar Kameezes, die um die
Taille eng und um Brust und Becken weit safSen. Aasia war élter
und hatte stimmige Oberarme, uber die sie sich ab und zu strich,
als hitte sie dort einen juckenden Ausschlag. Sie hatte schmale
Augenbrauen und trug eine modische schwarze Brille mit di-
cker Fassung und einen Pferdeschwanz, der locker in einem S
fiel. Mahin war blass und schlaksig, auch sie trug einen Pferde-
schwanz und war bis auf das auffallige, verwischte Schwarz um
die Augen ungeschminkt. Beide hatten Handtaschen bei sich und
waren nach jahrelangen Konflikten mit ihren Miittern zu einem
ruhigen Einvernehmen gelangt: Auf einmal kamen sie ihnen ver-
stindnisvoll und seltsam vertraut vor.

Abends ging ich mit Isa und Musa zu den neuen Vergniigungs-
orten: zu einer Minigolfanlage beim Center Point mit sanft an-
steigenden Inseln und Springbrunnen, aus denen stofSweise
buntes Wasser kam; in eine Karaokebar am Defence Market,
wo Songs liefen, die noch nicht alt genug waren, um nostal-
gische Gefuhle aufkommen zu lassen, und nicht neu genug,
um das Prickeln der Gegenwart hervorzurufen; in einer halb-
dunklen Shisha-Bar im Gaddafi-Stadium saflen zwei Kellner in
Westen in der geisterhaften Abwesenheit von Gisten zwischen
dunklen Einrichtungsgegenstinden untitig an einem Tisch. Als
sie uns sahen, waren sie iiberrascht, sie redeten und gestikulier-
ten, wahrend sie uns iiber eine schmiedeeiserne Wendeltreppe
zum Rauchzimmer brachten. Wir liefSen uns auf einem Sofa am
Fenster nieder, und ich sah, dass wir ein Parchen beim Rendez-
vous gestort hatten: Die beiden saflen in einer Ecke, der Junge
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blickte sauerlich in unsere Richtung, und das Madchen sprach
steif mit dem Tisch, so als hitte jemand, der gerade versprochen
hatte, das Licht nicht anzuknipsen, sein Versprechen gebrochen.
Die Wasserpfeife zwischen ihnen stand jetzt verlassen da, als Be-
weisstiick. Sie lieflen die Rechnung kommen, bezahlten schnell
und hielten sorgfaltig Abstand voneinander.

Mehr Ausgehmoglichkeiten wurden nicht geboten. Man konn-
te nirgendwo anders hin. Es gab immer noch keine Bars oder
Nachtclubs in Lahore oder sonstwo im Land, Alkohol war ver-
boten. Isa sagte, das Verbot sei unnétig, weil sich sowieso keiner
daran hielt. Als Beispiel fiir eine effizientere Regelung nannte er
Dubai, wo Alkohol nur in Clubs ausgeschenkt wurde, man sich
also auch keine Flasche kaufen konnte, die man mit nach Hause
nahm. Das war ein besseres System, weil kleine Mengen erlaubt
waren und man vor Exzessen bewahrt wurde.

»Hier bei uns«, sagte er resigniert, »geschieht alles heim-
lich. Alle machen alles, aber nur heimlich.« Er meinte die High
Society in den Klatschspalten, von deren Welt er ausgeschlossen
war. Dann zihlte er in hitzigem Fliisterton ihre Laster auf: »Par-
tys-schartys, Cola-schola, alles, was das Herz begehrt, Ecstasy
bhenchod, Speed und Heroin.« Er horte auf zu fliisstern und
sagte: »Was ist denn schon ScheifSalk, Mann? Rein gar nichts. «

»Orgien«, sagte Musa mit einem verderbten, schuldbewussten
Licheln, das von seiner intendierten oder tatsichlichen Kom-
plizenschaft kiindete. »Partnertausch. In Karatschi gibt es einen
Club, in dem man als Erstes die Wagenschliissel tauscht.« Er
lachte sarkastisch, als triige er an alten, schwer zu verkraftenden
Erinnerungen. »Und Schwule. Jede Menge Schwule.« Er sagte
es mit einem staunenden Seufzer, mit der Sehnsucht nach einer
Zeit, als schwul sein noch eine Seltenheit war, nicht eine Alltig-
lichkeit, mit der man jeden Augenblick zu rechnen hatte.

»Und die Bomben?«, fragte ich.

»Ja, die Bomben«, sagte Musa, der daran noch gar nicht ge-
dacht hatte. »Die Bomben.«
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»Eigentlich dndert sich alles«, sagte Isa, dessen Sehvermogen
sich plotzlich drastisch schirfte, so dass er alles auf einmal sah
und sich genotigt fihlte, die Hand zu heben und sie wie ein
schaukelndes Flof$ hin und her zu bewegen. »Alles ist zu haben«,
sagte er. »Alles.«

Den Alkohol bekam man immer noch von Schwarzhindlern, die
immer noch Samuel, Emmanuel, Joseph und Ilyas hiefSen, alles
Christen im Besitz einer Lizenz. Die importierten Flaschen ka-
men aus den Lagerbestinden der Botschaften in Islamabad und
kosteten mehr in Lahore. Eines Abends machten wir uns mit dem
Wagen auf, um unsere Bestande fiir die Hochzeit aufzustocken.
Wir folgten der Wegbeschreibung des Mannes, der am Telefon
barsch und gereizt gewesen war und nur verschliisselt geredet
hatte (»das Zeug« stehe bereit, sagte er, fiinf braune und fiinf
weifSe). Erstaunlicherweise lag das Haus in Cantt, wo sonst nur
die sehr Reichen oder Generile aufSer Dienst wohnten. Auf dem
Weg dorthin verirrten wir uns. Es war schon spit; der Maghrib
Azaan war ertont und die Sonne war hinter den dichten, dunklen
Baumen eines Parks verschwunden. Gleich wiirde es Nacht und
uberall an den Bordsteinen wiirden Polizisten auftauchen, die
bevorzugt Wagen wie unseren anhielten (zu reich, um arm zu
sein, zu arm, um reich zu sein) und Sitze und Kofferraum mit
Taschenlampen absuchten.

»Hunde«, sagte Musa, »Schmiergeldfresser.«

»Keine Sorge«, sagte Isa, der solche Fahrten schon 6fter un-
ternommen hatte.

Wir fanden das Haus in einer staubigen Gasse hinter dem
Poloplatz: Es war grof$ und grau und hatte ein hohes, gewaltiges
Tor aus blauem FEisen, neben dem auf einem weifSen Plastik-
schild der Name des Besitzers stand. Es war nicht der Name des
Schwarzhindlers, der sich nur Ashfaaq nannte.

Musa erbot sich zu klingeln.

»Nein«, sagte Isa und wihlte eine Nummer auf seinem Handy.
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Musa fing an, mit den Fingern aufs Armaturenbrett zu trom-
meln.

»Lass das«, sagte Isa.

Musa horte auf.

» Jil«, sagte Isa plotzlich lebhaft ins Telefon. »Wir stehen vor
dem Tor. Ja, direkt davor. Okay, kein Problem.« Er hielt das
Handy hoch, um die Telefonnummer zu iberpriifen, danach
warf er es ins Handschuhfach.

»Kommt er?«, fragte Musa.

Isa nickte. Er beobachtete das Tor, das schliefSlich quietschend
und scheppernd aufging: Ein Mann tauchte auf, er hatte das
Kreuz durchgedriickt, wodurch sich sein Bauch noch mehr nach
vorn wolbte, und er trug einen Seesack vor sich her. DraufSen vor
dem Tor blieb er kurz stehen und schaute schnell nach beiden
Seiten.

»Boss«, sagte Isa durchs Fenster. Er grufSte ihn flichtig, indem
er zwei Finger an die Stirn legte.

»Boss«, erwiderte der Mann mit einem breiten, jedoch zu-
riickhaltenden Licheln, das auch den Sitzen, dem offenen Hand-
schuhfach, unseren Kleidern und Gesichtern galt.

»Haben Sie das Zeug?«, fragte Isa.

Der Mann reichte Isa den Sack. Er legte ihn auf seinen Schofs
und tastete darin herum. Man horte Glas klingen. »Alles klar«,
er holte das Geld heraus. Er zihlte es sorgfiltig nach, wobei er
sich immer wieder uber den Zeigefinger leckte.

Der Mann sah ihm mit regloser Miene zu.

Isa hatte die Geldscheine auf den Knien gestapelt und reichte
ihm das Biindel. »Und sonst? Alles in Ordnung?«

»Gott ist gnddig«, erwiderte der Mann und legte dabei die
Hand aufs Herz.

Isa behielt seinen zufriedenen Blick und wendete den Wagen.
Er fuhr mit gleichbleibender Geschwindigkeit die Gasse entlang
und dann auf die StrafSe, wo er sich vom Bordstein fernhielt und
die Scheinwerfer ausschaltete, wenn Kontrollen in der Nihe
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waren. Dann sahen wir die Sherpao-Briicke vor uns aufragen,
tiber die Wind und Lichter fegten: Die Erinnerung tibermann-
te mich, und plotzlich hatte ich das Gefuhl, in einem anderen
Wagen zu sitzen, zusammen mit meiner Cousine, die das Gesicht
zum Fenster gedreht hatte und auf einen Nervenkitzel wartete,
der langst vortiber war.

Als ich jetzt genau hinschaute, stellte ich fest, dass der Hori-
zont nicht zu sehen war, nur die Lichter der Hauser, die in der
Dunkelheit aufleuchteten.

An den Tagen vor der Hochzeit durfte niemand die Braut zu
Gesicht bekommen. Sie wirde am letzten Abend entschleiert
werden, wenn beide Familien eine Reihe von Hochzeitsritualen
vollzogen hatten, die mit einem Milaad begannen. Es fand
an einem Werktag abends in unserem Haus statt. Der Ve-
randaboden war mit weiflen Bettlaken bedeckt, die im rechten
Winkel tibereinanderlagen und mit rotbraunen Samtkissen iiber-
sat waren — eine Leihgabe aus einem Laden in Canal Park. Die
Zeremonie war nur fiir die Frauen; sie stellten ihre Schuhe am
Eingang ab, setzten sich in Reihen feierlich auf den Boden und
wiegten ihre bedeckten Kopfe zu traurigen Liedern zum Lob
des Propheten. Dann fuhren wir zu einem Dholki ins Haus des
Brautigams. Wir fuhren mit zwei Wagen. Die Manner waren
in frisch gestirkte weifle Baumwolle und die Frauen in mehr
oder weniger auffillige Stoffe gehullt und folgten Daadi, die
cremefarbene Seide und ein Perlenhalsband trug und, ihren
zerbrechlichen Arm in Nasims Armbeuge geschoben, auf das
Haus zuging. Am Eingang regneten Rosenblatter auf uns herab.
Man reichte sich die Hiande und kiisste einander auf die Wange.
Ein Fotograf kniete nieder und machte Fotos. Wir wurden auf
den umzdunten Rasen gefiihrt und gebeten, uns auf die Stithle
in der ersten Reihe zu setzen, Daadi in der Mitte und Nasim
ihr zu Fiflen auf dem Teppich. Sie fing sofort an, Daadi mit

Papiertiichern zu tiberhdufen, um zu zeigen, dass wir uns um
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unsere alteren Familienmitglieder kiimmerten, die sich in einer
fremden Umgebung befanden. Suri und Hukmi liefSen zweimal
einen Diener mit einem Glas Wasser fiir Daadi kommen, und
meine Mutter beugte sich mehrmals zu ihr, um ihr die Namen
der Giste zu nennen und sie in der weitverzweigten Familie zu
lokalisieren, die sich da zusammenfand. Daadi horte zu, ohne
die leiseste Uberraschung zu zeigen, so als bestitige alles, was
man ihr soeben mitgeteilt hatte, nur Dinge, die schon frither
einmal zur Sprache gekommen waren.

Dann begannen die Tanze. Erst tanzten die Tanten des Briu-
tigams eine Laddi in langsamen, kontrollierten Kreisen. Ihre
Dupaitas waren wie Schirpen quer tiber die Brust gebunden und
rutschten, wenn sie sich biickten und klatschten. Es folgten die
jungen Manner des Klans und tanzten einen wilden Bhangra. Sie
trugen alle die gleichen schwarzen Kurtas und zusammengerollte
gelbe Halstiicher, sie warfen die Beine in die Luft und stiefSen
mit den Zeigefingern nach oben. Plétzlich wurde es ganz still
und jemand rief: »Tantchen! Tantchen ist dran!« Unter Pfeifen
und Johlen erhob sich eine wohl erhaltene Frau aus der sitzenden
Menge und trat mit selbstsicheren, jugendlichen Schritten in
die Mitte der Tanzflache. Thr goldener Sari blinkte an manchen
Stellen wie Messing. Mit dem Fuf$ schlug sie den Takt zu den
schneller werdenden Trommelschlagen, sie hielt dabei die Augen
geschlossen und rieb den klobigen Anhinger, den sie um den
Hals trug. Sie stimmte sich ein. Und jetzt, da ihre FiifSe sich be-
reits bewegten, fing sie ganz langsam an zu tanzen, wobei sie
ihrem Tanz nur mit Mund, Augen und Augenbrauen und einer
gelegentlichen schnellen Drehung ihrer Hand Ausdruck verlieh.
Daadi sah ihr zu, die Hinde im Schofs gefaltet. Sie sah, wie die
Tante lichelnd die Augen schloss, im Kreis tanzte, stolperte und
sich dann mit finsterem Blick und geballten Fausten wehrte, als
eine besorgte Verwandte versuchte, sie wegzuzerren.

Spiter waren sich alle einig, dass es eine hochstens mittel-
mafSige Veranstaltung gewesen war und dass die Angehorigen
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des Brautigams ungestiim, ungehobelt und tberherzlich, aber
in ihrem Mangel an Kultiviertheit seltsam liebenswert gewesen
seien. Auf diese Weise wurde die erste Niederlage der Gegenseite
vermessen und mit dem Erfolg verglichen, den wir erwartungs-
gemaf haben wiirden.

Doch als Nichstes kam eine Dholki-Party, die Aasia und Ma-
hin organisiert hatten, weswegen das Tanzen ihren Freunden und
Freundinnen oblag, die sie zum Teil noch nicht lange kannten und
die jetzt auf sich warten liefSen. Nach dem Abendessen erschienen
sie schliefSlich nach und nach auf dem Rasen, die Madchen in
langen, flielenden Rocken und kurzen Blusen, die Jungen in
dunklen Blazern und Schultertiichern tber schlichten Shalwar
Kameezes. Als sie eintrafen, stieg die Erregung der Gaste: Man
sprach tUber die bevorstehenden Tinze und mutmafSte, welche
Paare sich bilden wiirden. Die Jungen und Maidchen stellten
sich in einer Ecke zum Tanz auf und folgten dabei den Anwei-
sungen eines Madchens namens Bushra. Sie stammte aus Dubai,
war schlank und rosig und hatte ihr Haar zu einer Hochfrisur
aufgetiirmt. Sie instruierte ihre Untergebenen mit schnellen,
schneidenden Armbewegungen. Einem Geriicht zufolge, das ein
redseliger Modeschopfer in die Welt gesetzt hatte und das jetzt
die Runde zu machen begann, hatte sie bei einem Fototermin die
Beherrschung verloren; sie war Fotomodell oder war es frither
gewesen und hatte ein Fotoshooting fiir eine Zeitschrift oder
Zeitung gehabt; die Geschichte gelangte bis zur Veranda, die
durch einen Paravent in einen Raum verwandelt worden war, wo
die Minner mit ihren Drinks stehen und plaudern konnten. Isas
Kollegen von der Bank waren dort, und Musa versuchte vergeb-
lich, mit ihnen ins Gespriach zu kommen. Er nickte ein wenig zu
oft, lachte unpassenderweise schallend und trotzte seiner immer
augenfilligeren Niederlage, indem er gegen sie antrank, statt
sich zu ergeben. Bald war er in schmerzlichen Erinnerungen
verloren und starrte mit der Verachtung des Betrunkenen auf
die Niichternen in ihrer groffen Dummheit. Man sah, wie er
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jemandem mit dem Finger drohte, dann verschmitzt lichelte und
uber Darlehen sprach. Danach konzentrierte er sich auf Bushra,
die gerade mit dem Tanz beginnen wollte — immer wieder ver-
kiindete er mit ungebrochener Begeisterung dasselbe, was nicht
ohne Wirkung auf das Griippchen blieb: Es loste sich auf und for-
mierte sich zu einer klatschenden Zuschauermenge um. Bushra
tanzte allein zu einem temporeichen Lied iiber einen Schleier, den
der Geliebte der Sangerin beriihren sollte: Sie tanzte hin und her,
ihren eigenen Schleier fest in Handen, warf sich immer wieder
nach vorn und richtete sich wieder auf. Aus den Gesichtern
der Zuschauerinnen sprach Bewunderung, Schockiertheit, Ent-
ziicken und zunehmendes Interesse, aber auch Langeweile und
leichte Verachtung. Die meisten wirkten ernst und nachdenk-
lich. Plotzlich war Bushra fort; sie hatte sich abrupt hingesetzt,
und ein Junge tanzte an ihrer Stelle jetzt weiter. Sein Tanz war
eine kithne Antwort des Geliebten auf den Liedteil tiber den
Schleier. Auch der Junge war hellhdutig. Er tanzte mit langsamen
Schulterbewegungen, die augenblicklich einen starken sexuellen
Reiz erzeugten: Sein Tanz war hocherotisch, und die Minner,
die in einem Griippchen an der Seite standen, reagierten un-
mittelbar, indem sie ihn anspornten und ihm zum Zeichen der
Anerkennung kopfnickend zuldchelten, wihrend die Frauen von
einem ansteckenden Glucksen befallen wurden und schiichtern
die Hand vor den Mund hielten. Es folgten das nichste Lied und
ein weiterer Tanz, der sich kaum vom vorigen unterschied und
die Zuschauer deshalb nicht mehr zu fesseln vermochte. Zu-
nehmende Unruhe breitete sich aus. Es kam der Moment, da die
Tanzfldche leer war, die Musik jedoch weiterspielte. Ein Onkel
drang als Erster hindeklatschend in die Leere ein. Jetzt gehorte
der Abend allen Gasten, fast eine Stunde lang herrschte die grofe
Demokratie des Tanzens, die dann durch kleine Fahnenfluchten
allmahlich dahinschwand: durch Abschied und Aufbruch und
seltsam sorgenvolle Blicke, dem Bekenntnis zu einer unwandel-
baren Wahrheit, die gegen Ende immer spiirbar wurde.
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Und dann kam der grofSe Tag. Mandelférmige Lichter leuchteten
an der Gartenmauer, am Frangipani-Baum neben dem Rasen
und rings um die Verandasiulen. Eine Blaskapelle war am Ein-
gang postiert und hatte Anweisung, mit dem Hauptstiick auf den
Brautigam und sein Gefolge zu warten. Zum Zeitvertreib spielte
die Band patriotische Weisen und erregte damit die Aufmerk-
samkeit der Mirasis: Sie kamen in ihren zerlumpten Kleidern
zum Tor und standen hinter ihrem Anfiihrer, der in der einen
Hand ein Tamburin hatte und die andere aufhielt. Er stimmte
einen langen melodischen Segen an, zu dessen ritueller Ver-
vollstindigung Almosen gehorten. Als niemand zu ihnen kam,
schlugen sie ihre Tamburins und sangen traditionelle Hochzeits-
lieder. Der Blaskapellmeister ging nach draufSen und sagte ihnen,
sie sollten verschwinden; die Mirasis brachen ihr Lied ab und
starrten ihn vorwurfsvoll an. Der Kapellmeister ging wieder
hinein und beschwerte sich. Nach einer Weile bekamen die
Mirasis ihr Geld und gingen fort, und die Blaskapelle spielte
weiter patriotische Weisen.

In der Einfahrt hatte der Caterer lange Tische aufgestellt, auf
denen die noch leeren Stahlschiisseln mit angehobenen Deckeln
aufgereiht standen. Direkt davor lagen reihenweise Gabeln, Lof-
fel und Messer, und auf jedem Tisch befanden sich Salate und
Chutneys, manche desi, manche europiisch. Aus der Kiiche
eilten Bedienstete in weiflen Livreen und brachten Edelstahltab-
letts unter den Shamiana, das tiber dem Rasen aufgespannte, sich
bauschende weifSe Zeltdach. Die Giste saffen dort auf Stiihlen
oder standen um Holzkohlegrills und drehten sich immer wieder
zur Biithne um, auf der vor einem Paravent aus herabhingenden
Girlanden ein Sofa stand. Es war leer und wartete auf das
Brautpaar, das nach dem Abendessen dort sitzen sollte. Doch
zuerst musste sich der Shamiana fillen. Endlich wurde zum
Abendessen gerufen, und die Giste bildeten eine Schlange an
den Tischen in der Einfahrt, um dann mit vollen Tellern und
gefiillten Glasern zum Rasen zuriickzukehren, wo plotzlich laut
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und hektisch geplaudert wurde, wihrend die Blaskapelle in
voller Lautstarke heriibertonte.

Im Haus, weit weg von der Musik und dem Gel4chter, be-
klagte sich die Braut. »Das Ding ist zu eng«, murrte Samar Api.
»Ich krieg tiberhaupt keine Luft mehr.«

»Versuch mal, aufrecht zu sitzen«, schlug ich vor.

Sie safd im Schneidersitz krumm auf dem Bett und warf ver-
zweifelte Blicke zur Decke. Thre Augenbrauen, die man ihr in
einer siebenstiindigen Sitzung im Schonheitssalon mithsam zu
steilen Bogen gezupft hatte, waren jetzt an den Seiten seltsam
eckig, was ihr einen listigen und beinahe lustigen Gesichtsaus-
druck verlieh. Wenn sie die Augenbrauen hochzog, bildeten sich
auf ihrer Stirn Risse im Make-up, da es nicht richtig aufgetragen
worden war. Wenn sie seufzte, hoben sich ihre Armel und man
sah die ockerfarbene, nackte Haut darunter. Sie zerrte aufgeregt
an ihrer Bluse. Sterne fielen auf den Teppich.

»Hor auf damit.« Meine Mutter war ins Zimmer gekommen.
Sie hatte ein Biindel Umschlige in der Hand. »Du ruinierst noch
das Kleid.« Sie liefS die Umschldge in Samar Apis Schofs fallen
und fing an, mit den Fingern zu zdhlen: »Finftausend von Mrs
Khokhar, zehn von Mrs Zaidi und eine Kristallkaraffe von den
Shahs. Das wiren funfzehn plus das Geschenk. Schreib das auf.«

»Meine Bluse ist zu eng«, sagte Samar Api.

»Oh Gott«, sagte meine Mutter.

»Und das Make-up geht ab.«

»Das hab ich kommen sehen.«

»Ich kann so nicht nach draufSen. «

»Typisch.«

»Es geht wirklich nicht.«

Meine Mutter sagte nichts. Sie warf mir einen schnellen, ge-
krankten Blick zu und marschierte aus dem Zimmer. Vom Fens-
ter aus sah ich, wie sie auf den Rasen zuriickging und den Mund
fiir die Giste zu einem Licheln verzog.

»Hast du es dabei?«



»Ja«, sagte ich und zog eine kleine Flasche aus der Hosen-
tasche.

Sie nahm sie in die Hand, warf einen kurzen Blick darauf,
beugte den Kopf weit zuriick und trank. Das Zeug war stirker,
als sie gedacht hatte; sie wiirgte, machte ein Gesicht wie ein Fisch
und tastete unter dem Bett nach ihren Zigaretten.

»Immer mit der Ruhe«, sagte ich.

»Du hast gut reden. «

»Ich mein doch nur ...«

»Bitte nicht.« Sie steckte sich eine Marlboro an und schielte
durch den Rauch. Diesmal auf den Geschmack vorbereitet, trank
sie noch einen Schluck aus der Flasche, sicherheitshalber mit ge-
schlossenen Augen. »Meinst du, sie ist jetzt bose?«

»Ach komm«, sagte ich und nahm ihr das Flaschchen aus der
Hand. »Du weif$t doch, wie sie ist.«

»Schon, aber trotzdem —«

»Nein —«

»Nein, ich weif§ —«

Wir schwiegen. Das Zimmer fiillte sich mit Gerduschen von
draufSen.

»Ist er schon da?«, wollte sie wissen.

»Er muss jeden Moment kommen «, sagte ich mit einem Blick
zum Fenster. »Jeden Moment.«
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Wir sind zusammen aufgewachsen, im selben Haus. Eigent-
lich ist sie die Cousine meines Vaters: Thre Mutter Chhoti
war Daadis jungere Schwester und wohnte mit ihrem Mann in
Barampur, einem kleinen Dorf, das ihr nicht gefiel und in dem
ihr einziges Kind nicht aufwachsen sollte. Deshalb schickte sie
Samar Apiim Alter von zwei Jahren zu Daadi nach Lahore. Zwei
Jahre spiter kam ich auf die Welt. Wenn Samar Api mir bose
war, pochte sie zwar darauf, dass sie meine Tante sei und daher
ein Recht auf respektvolle Behandlung habe, aber wir wurden
von Anfang an in der Vorstellung erzogen, dass wir zum selben
Wurf gehorten.

Wir waren nicht allein. Suri und Hukmi gingen oft nachmit-
tags fort und lieSen ihre Kinder bei Daadi. Aasia und Mahin
spielten im Haus mit ihren Spielsachen und stritten sich, Isa und
Musa spielten auf der Veranda Squash und mit den Nachbars-
jungen Kricket auf dem Rasen. Manchmal durfte ich mitspielen:
Ich musste in der Einfahrt warten, dann durfte ich den Ball auf-
fangen und zuriickwerfen oder hinter dem Tor stehen. In diesem
Fall erklarten sie, mir fehle das notige Geschick fiir Kricket, oder
sie erklarten gar nichts und spielten allein weiter. Sie stellten von
Anfang an klar, dass ich nicht zu ihnen gehorte, weil sie namlich
alle Vater hitten, wihrend mein Vater mich verlassen hatte und
im Himmel war.
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Mein Vater, Sami Shirazi, war Oberleutnant in der pakista-
nischen Luftwaffe. Ich bin ihm nie begegnet. Er starb, als ich
minus zwei Monate alt war; meine Mutter war hochschwanger,
als die Familie von seinem Tod erfuhr. Er flog einen neuen Flug-
zeugtyp uber die Sonmiani Hills, als die Steuersaule blockierte
und das Flugzeug aufer Kontrolle geriet.

Mehr erfuhr ich nicht. Man erzihlte mir beispielsweise nicht,
dass meine Mutter, die am Telefon war, als der Staffelkapitian
anrief, den Horer fallen gelassen hatte, mit einer Hand am Bauch
auf den Rasen hinausgerannt war und mit aller Kraft versucht
hatte, sich zu tibergeben. Ich erfuhr auch nicht, dass in aller Stille
getrauert wurde — Unfille der Luftwaffe durften nicht hoch-
gespielt werden — und dass das Begrabnis sehr schlicht ausfiel.
Jedenfalls hatte nichts den Absturz tiberlebt, nur ein paar unver-
wiistliche Teile aus dem Flugzeuginneren, die zur Untersuchung
einbehalten wurden. Daadi ertrug die Nachricht nicht. Sie suchte
nach ihren Schlaftabletten und verabschiedete sich geistig. Suri
und Hukmi safSen an ihrem Bett und strichen ihr tiber den Rii-
cken, sprachen trostende Worte, wenn sie aufwachte, brachten
sie dazu, Wasser zu trinken und im Zimmer auf und ab zu gehen,
und redeten ihr dann gut zu, sich wieder schlafen zu legen. So
verging ein Tag nach dem anderen, bis meine Mutter eines Nach-
mittags mit einem Baby im Arm ins Zimmer kam und Daadi
sich aufsetzte, das Baby entgegennahm und sah, dass es ihr stark
ahnelte. Aus ihrem zitternden Mund drangen nur zwei Worte:
»Mein Enkel.« Dann heulte sie plotzlich laut auf. Suri und
Hukmi strichen ihr iiber den Riicken, und meine Mutter nahm
ihr das Baby aus dem Arm und driickte es an ihre Brust, wobei
sie angestrengt versuchte, die Tranen zu unterdriicken.

So erfuhr ich, dass ich Daadi iibergeben wurde, um den Tod
ihres Sohnes wettzumachen. »Denk dran«, sagte sie immer und
deutete dabei zur Zimmerdecke, »Allah nimmt mit der einen
Hand und mit der anderen gibt Er. Dich hat Er uns gegeben. «
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Sie brachte mir bei, meinen Vater auf den Fotos auf dem Kamin-
sims zu erkennen. Auf dem ersten war er ein sechsjahriger Junge,
der mit seinem ersten Kricketschliger posierte. Seine Haare
waren an beiden Seiten zu zwei ordentlichen Fliigeln gekimmt,
und dazwischen floss sein Scheitel. Er machte ein schuldbewuss-
tes Gesicht: Sein Blick war starr vor Schreck, und man sah ein
Stiickchen Zunge — er hatte etwas Aufregendes, Abenteuerliches
getan, was ihm hinterher leidtat, und das versuchte er jetzt zu
verbergen. Suri und Hukmi, die neun beziehungsweise sieben
Jahre alt waren, standen hinter ihm, in den gleichen Kleidchen.
Sie hatten die Fiuste geballt und das Kinn angehoben, wussten
genau, dass sie fotografiert wurden, und blickten misstrauisch
in die Kamera.

Mit siebzehn immatrikulierte sich mein Vater an der Air Force
Academy in Risalpur. Auf dem nichsten Foto war er ein junger
Mann, ein Offiziersanwirter wie seine Mannschaftskameraden,
mit denen er sich nach einem Hockeyspiel fiir das Foto aufge-
stellt hatte. Er trug ein drmelloses Trikot und stand mit heraus-
gedrickter Brust da; er hatte das letzte Tor geschossen und seiner
Mannschaft damit zum Sieg verholfen; von der Anstrengung
hatte er noch Herzklopfen. Der Junge neben ihm fiangt gerade
an zu lachen. Mein Vater hat einen Witz tiber den Fotografen ge-
macht, und sein Freund versucht, das Lachen zu unterdriicken.
Die anderen Jungen machen dem Trainer zuliebe finstere Mie-
nen: Der sitzt im Trainingsanzug in der Mitte auf einem Stuhl,
ein Mann mittleren Alters mit Hingebacken, einem dunklen,
niichternen Gesicht, gefirbtem, zuriickgekimmtem Haar und
streng auf den Knien platzierten Fausten. Auf dem vergilbten
Karton unter dem Foto standen die Namen: Zweite Reibe, v. I.
n. 1. (stehend): M. Khalil, B. Jabbar, S. Shirazi ...

Doch dann wuchs er aus der Scherzboldrolle heraus, machte
Examen, bestand die verschiedenen Tests und Umschulungs-
kurse und stand schliefSlich vor seinem ersten Flug neben dem
Jet, um fiir ein Foto zu posieren; er trug seinen Anti-g-Anzug,
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stand in der Sonne und hatte die Stirn in Falten gelegt; innerlich
bereitete er sich auf den Flug vor, auch wenn er sich nicht richtig
vorstellen konnte, wie er sich fihlen wiirde. Er hielt den neuen,
noch nie getragenen Helm auf Herzhohe. »Fir meine Mutter«
stand in schneller, schlaufiger Schrift unter dem Foto, »in Liebe,
Sami«.

»Sieh mal«, sagte Daadi und nahm das Foto zwischen den an-
deren Bildern auf dem Kaminsims heraus. »So ein flotter junger
Mann war dein Vater.«

In Daadis Zimmer war mein Vater ein flotter junger Mann. Doch
im Zimmer meiner Mutter war er jemand anders: ein aufgesplit-
terter Mann, der in vielen Gegenstinden weiterlebte. Die paar
Biicher, die er besessen hatte, bewahrte meine Mutter separat in
der untersten Schublade ihres Nachttischs auf, der einmal ithm
gehort hatte. Es waren Fliegerbiicher wie die Enzyklopddie der
Luftfabrt fiir Piloten und Kurze Geschichte der pakistanischen
Luftwaffe: Ein authentischer Bericht, aufSerdem Gedichte von
Faiz auf Urdu und Englisch, in schwarzem, kostbarem Druck
auf steifem, kiinstlich vergilbtem Papier. Manche Seiten waren
an den Ecken umgeknickt.

»Die Ghazals, die er mochte, hat er auswendig gelernt«, sagte
meine Mutter. »Und manchmal hat er versucht, sie mir vor-
zusingen. «

Ich erzdhlte es Daadi.

Sie hob das Kinn, faltete die Hiande im SchofS und sagte: »Da-
von weif$ ich nichts. Ich weif$ nur, dass er ein sehr ernster junger
Mann war. «

Aber manche Fotos, die bei meiner Mutter standen, zeugten
von seinen Launen. Eines Morgens ruderte er vollig unrasiert
in einem Boot auf einen See oder Fluss hinaus — hinter ihm war
nur ein Streifen Wasser zu sehen —, er hatte ungewaschenes, un-
gekammtes Haar und wegen des grellen Lichts fast geschlossene
Augen. Meine Mutter sagte, er sehe so aus, weil er am Abend zu-
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vor sehr viel Alkohol getrunken hitte. » Quatsch«, sagte Daadi.
»Wer hat dir denn so was erzihlt? Er hat das Zeug nie angeriihrt,
niemals. Er hat es immer abgelehnt.«

Ich erzihlte es meiner Mutter.

Sie sagte: »Das ist Wunschdenken.«

»Warum sagt sie SO was?«

»Weil sie seine Mutter ist. Fiir sie lebt er weiter. Man braucht
etwas, an das man glauben kann.«

Sie lag im Bett und versuchte ein Buch zu lesen.

Ich sagte: »Auch wenn es nicht stimmt?«

Sie liefd das Buch sinken, iiberlegte und erwiderte: »Was wahr
ist, ist manchmal schwer zu sagen. Der eine hat seine Sicht der
Dinge, der andere eine andere. Man kann bei seinen Ansichten
bleiben, solange sie andere Menschen nicht am Leben hindern.
Du kannst mir nicht sagen, dass deine Ansichten besser sind als
meine. Das wiirde mir nicht gefallen. Und dir umgekehrt sicher
auch nicht.«

Doch Daadi hatte gesagt: »Die Wahrheit existiert immer, egal
ob du an sie glaubst oder nicht.«

Daher versuchte ich an das zu glauben, was von meinem Vater
ubrig war: Ich sah mir seine Fotos an und las seine Biucher.

Die indische Armee haite auf die gesetzwidrig in Kaschmir
eingedrungenen pakistanischen Truppen energisch reagiert. In
einer doppelten Zangenbewegung bei Badori hatte Indien den
strategisch wichtigen Haji-Pir-Pass erobert. Zentrale Gebiete
in Azad Kaschmir, einschlieflich der Stadte Muzaffarabad und
Mirpur, waren in Gefahr. Der einzige Ausweg in dieser kriti-
schen Lage war ein Ablenkungsmandover.

Der glinzende Anti-g-Anzug hing im Schrank bereit.

So begann am 1. September 1965 in den friihen Morgenstun-
den die Operation >Grand Slam-«. Es war ein wagemutiger Plan,
der die Inder vollig iiberrumpelte.

Er stand neben dem Jet, den Helm ans Herz gedriickt. Zum
ersten Mal wiirde er allein fliegen.
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Mit Unterstiitzung von starkem Artilleriefeuer begannen die
pakistanischen Streitkrifte, bestebhend aus einer Infanteriedivi-
sion und zwei Panzerregimentern, den Angriff auf die indischen
Stellungen.

Er versuchte, die Steuersdule zu bewegen, aber sie klemmte.

ZablenmdfSig und an Waffenkraft unterlegen, befand sich der
Brigadegeneral Man Mohan Singh, Befeblshaber der 191. Infan-
teriebrigade, in einer kritischen Lage.

Das Flugzeug bebte.

Er rief verzweifelt nach Luftunterstiitzung.

Doch das Flugzeug stiirzte ab, und er starb noch einmal.

»Gute Nacht«, sagte meine Mutter. Sie hatte ihr Buch zuge-
klappt, legte es auf den Nachttisch, streckte die Hand nach der
Lampe aus und loschte das Licht.

Doch im Dunkeln lebten die Gedanken weiter. Sie veranderten
ihre Gestalt und wurden zu stillen Wiinschen an den toten Vater,
der immer irgendwo war, selbst nach seinem Tod, selbst als man
wusste, er wiirde nie mehr antworten, lebte er weiter und horte
zu.
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