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Der Hof ist ein geschlossenes System. Er frisst sich selbst,
verschlingt seine Reserven. Wer Hunger leidet, verbrennt
das eigene Fett. Der Weizen ist flaumig wie die Arme eines an-
orektischen Korpers. In uns steckt alles, was wir brauchen.

Auf dem Hof ist jeder bei der Arbeit, mein Vater eggt, und
meine Mutter holt die Wasche herein, das Gesicht schweif3-
nass. Der Hund hundet, die Kuh kuht. Das Kind arbeitet an ei-
ner gliicklichen Kindheit. Es hiipft den Schotterweg entlang.
Pfliickt struppige Straufie, Wiesen-Kerbel, Butterblumen. L3-
chelt fiirs Foto.



Durchs Fenster im oberen Stock sah ich, wie der Kuhstall dem
blauen Himmelssegel entgegenragte. Bedrohlich und verhei-
ungsvoll erstreckte sich der Schotterweg vor meinen Augen,
staubig, nachdem die Nachtfeuchte verdunstet war. Die Aste
der Apfelbaume bogen sich vor noch unreifen Friichten, ver-
steckt hinter rauen Bléttern.

Weiter hinten auf dem Acker lag ein zerpfliickter Siloballen,
die Eingeweide entblofit, fiir jeden sichtbar. Die Hitze klebte an
den Bdumen. Schon jetzt, frihmorgens, kriimmten sich die
Jungbirken. Obwohl es erst Juli war, hatte sich das Gras braun
gefarbt.

Hier war ich wach geworden, allein, aufgeregt. Mein Blick
zuckte hin und her, gierig zu sehen, was sich verdndert hatte
und was gleich geblieben war. Dann schob sich eine Wolke vor
die Sonne. Die Landschaft verblasste. Die Schwalben kreisten
niedrig Gber der Weide, zeigten ihre weiflen Bauche und stie-
3en hinab, um knapp tiber dem Boden wieder hochzuschnel-
len. Thre Waghalsigkeit verkiindete einen Wetterumschwung.

Schwalben spiiren, wann es regnen wird. Der Bauer ist auf
den Wetterbericht angewiesen. Wetter checken, mehrmals tdg-
lich Wetter checken. Immer Regen, wenn es nicht regnen darf.
Nie Regen, wenn man ihn braucht. Doch in diesem Jahr kam
der Regen nie, wenn er vorhergesagt war. Am Ende traute ich
weder Wetter-Apps noch den Végeln.

Dastand ich,die Hinde am Fensterrahmen. Die Biiroschliis-



sel lagen immer noch schwer in der Tasche meines Pullis, und
im Nacken stach mich mein Gewissen. So begann der erste be-
zahlte Urlaub meines Lebens. Ich war allein. In mir brannte die
Unendlichkeit.

Ich hatte mich nicht mal ausgezogen, ehe ich mich am Vor-
abend in das Kinderbett gelegt hatte, mattgesetzt von plétzli-
cher Miidigkeit. Ich hatte Zuflucht gesucht in meinem alten
Zimmer,im oberen Stock fithlte ich mich wohler als dort unten.

Als ich Blicke im Riicken spiirte, fuhr ich herum. Das Fami-
lienfoto, so fremd. Die ernst dreinblickenden blonden Kinder.
Die lachelnden Eltern. Sie sehen so jung aus, dachte ich. Kaum
alter als ich.

Als ich auf dem Weg aus dem Biiro mit dem Glasaufzug
nach unten fuhr, ging ich in die Hocke. Vor mir erstreckte sich
die City mit ihren Fassaden, die funkelnden Kirchen in der
Sonne. Der Himmel wie ausgehaucht mit seinen verwirbelten
Wolkenfetzen. Die Stadt war schon und blinzelte mir mit trau-
rigen Augen zu. Der Aufzug raste abwirts, ich fiel, oft wurde
mir hier drin schwindlig.

Ohne mich von jemandem zu verabschieden, hatte ich den
Computer heruntergefahren und war schnell Giber den Tep-
pichboden durch die Biirolandschaft gehuscht. Vorbei an den
von Bildschirmen angestrahlten Gesichtern; wie erleuchtet 13-
chelten meine Kolleginnen und Kollegen in sich hinein. Ich
stahl mich vorbei, sie sollten nicht merken, wie ich verschwand.

Trotz des rasanten Falls landete der Aufzug sanft. Mir dreh-
te sich der Magen um. Als ich mich noch einen Moment im
Spiegel betrachtete, war es, als wiirde jemand zuriickstarren,

versuchen, aus meinen Augen herauszuschauen. Es muss et-



was Vergessenes sein, dachte ich. Und das Fremde starrte mich
an, aus mir heraus. Der Blick einer Kuh kennt kein Erbarmen.

In meinen Mund schwappte der Geschmack von Jauche,
splilte durch meinen Korper. Er stand mir bis zum Hals, stieg
immerhoher,alsware irgendwo in mir ein Leck. Die Stadt wiirg-
te, bereitete sich darauf vor, mich auszuspucken, allzeit bereit,
mich zu verstofen. Aus den weichen Armeln meines beigefar-
benen Pullovers schauten meine gepflegten Hande. Ich ballte
sie zur Faust, vergrub sie in den Taschen, stieg aus dem Aufzug.

Ich blinzelte, wollte die Gefiihle verscheuchen, meine Sehn-
sucht, mein Zaudern, weil ich jetzt an einen bestimmten Punkt
gelangt war.In der Stadt zu leben, wirklich weggezogen zu sein.
Aber wo befand ich mich hier, was bedeutete dieser Ort, was
wollte er von mir, und was wollte ich von ihm?

Sicher, ich hatte ihn betrachtet, mit gierigen Augen aufge-
sogen. Hatte die vertriumten Blicke der Menschen auf Roll-
treppen gesehen, das Weif3 ihrer nach oben gerichteten Augen.
Klebrige Lollis auf den Strafien, verloren, rosa, gelb, bedeckt
von Staub und Birkensamen. Ich hatte gesehen, wie Kinder die
Hénde ihrer Eltern losliefen und sie nie wieder ergriffen.

All das sah ich, doch es war zu viel. Meine Augen waren kei-
ne Wasserbomben, die ich im Protest gegen die Fassaden der
Innenstadt schleudern konnte.

Mein Gesicht wurde warm. Und es zerrte mich weiter, das
Gefiihl. In der heiflen Nachmittagsluft ging ich langsam die
Strafle entlang, konnte meine Beine nicht iiberreden zu be-
schleunigen, selbst wenn ich meine Schritte aus dem Takt
brachte. Ich lachelte, Speichel rann iber mein Kinn. Blubberte

in meinen Mundwinkeln etwa brauner Schaum, ein siiflicher



Geschmack, direkt aus dem Magenmund? Starrten die Leute
mich an?

Mir fiel ein, wie ich einmal im Stall hinter einer Kuh gestan-
den hatte, zwischen uns die Jaucherinne und trotzdem so nah.
Wie sich ein dicker Flatschen aus ihrem After presste und zu
Boden platschte.

Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, als Silofutter, konser-
viertes Gras, eingefiihrt wurde, veranderte sich die Darmflora
der Kiihe. Zuvor hatten sie vor allem Heu gefressen, und der Kot
war fester gewesen, geruchsneutraler, etwa wie Pferdeépfel.
Heute bildet der Kuhschiss Pfiitzen, in denen man ausrutscht.
Im Stall riecht es anders, sduerlicher, strenger.

Ich hatte dagestanden und gelacht, keine Ahnung, warum,
ich hatte so was doch schon tausendmal gesehen, aber Kind-
sein und Kacke ergaben Lachen, und ich lachte viel. Allerdings
stand ich diesmal zu nah, ein dicker Spritzer landete in mei-
nem Mund. Der Geschmack war unverkennbar, ich spuckte,
doch es war zu spit.

Damals miissen die Darmbakterien meine Kehle hinabge-
glitten sein, in meinen Magen, um sich dort zu vermehren.

Manche zahlen viel Geld fiir Fikaltherapie, fiir Stuhl, der in
den Darm gespritzt wird. Er soll von gliicklichen, robusten
Menschen stammen. Und es wirkt tatsichlich, deshalb muss
man ja so tiefin die Tasche greifen.

Ich glaube, das hat mich verdndert. Dass ich auf die Weise
zu dem Menschen wurde, der ich jetzt bin. Die Darmflora der
Kuh lebt in mir weiter, mit den dazugehorigen Eigenschaften:
Herdenmentalitat, Feigheit, das Domestizierte. Damals wurde

ich eine von ihnen.



n meiner Strafle bog ich nicht in den Hauseingang ein, son-

dern ging noch ein paar Blocks weiter, zum Auto. Da stand es
noch. Auf den Scheibenwischerarmen hatten sich kleine Zwei-
ge eingenistet. Ich fegte sie mit den Hinden weg. Auch ein ver-
blichener Strafzettel klemmte dort. Ich kntllte ihn zusammen,
fithlte mich nicht mehr verantwortlich.

Ich kramte den Schlissel aus der Tasche, das Auto war ab-
gemeldet, aber ich schloss die Tiir auf und setzte mich hinters
Steuer. Obwohl ich fest damit rechnete, dass die Batterie leer
wire, sprang der Wagen an. Mein Handy schleuderte ich auf
die Ruckbank, ich brauchte kein Navi.

Dann lief? ich die Kupplung kommen und fuhr vom Park-
platz. Das Gefiihl zog mich weiter, Richtung Stiden, auf der
Schnellstrafie lief$ ich mich von der Geschwindigkeit kitzeln.
Ich schluckte einen Einwand nach dem anderen herunter, setz-
te die Sonnenbrille auf und genoss die Gemeinschaft auf der

Fahrspur, wie wir alle zusammen die Stadt hinter uns lief3en.

Als wir uns das Auto anschafften, sollte ein neues Leben begin-
nen.Obwohl nurich einen Fiihrerschein hatte, wollte Diana da-
bei sein, und wir teilten uns die Kosten. Wir wollten es zusam-
men machen. Sie holte das Auto mit mir ab, und es ging dabei
um uns. Wahrend wir durch den Vorort mit seinen Einfamili-
enhdusern spazierten, hielt sie meine Hand. Wir malten uns

aus, wo wir hinfahren kénnten. Durch Schweden, ins Ausland,



wir taumelten vor Freude. Diana lachte mit ihrem roten Mund:
»Ich fiihle mich so sicher,wenn du fahrst«, sagte sie,»du fahrst
wie so ein richtiger Papa.«

Als das Auto immer 6fter Probleme machte, schwand ihr In-
teresse. Sie hatte kein Geld. Stdndig nahm ich mir vor, es in die
Reparatur zu geben, wihrend die Parkkosten an meinem Kon-
to nagten. Bald wiirde ich mich darum kiimmern, dachte ich.
Und dann war es, als kdnnten wir nirgendwo mehr hinfahren.
Uber das gewdlbte Glas der Windschutzscheibe legte sich Al-
genglitzer. Das Auto stand einfach da, wahrend wir mit unse-
rer Ungewissheit haderten, in unterschiedliche Richtungen

kreiselten.

Aber jetzt wurde das Auto wieder zu etwas Wildem, als es sich
rasant in die Kurven legte und die Geschwindigkeit mich tiefer
in den Nylonsitz driickte. Ich schwitzte in meiner Anzughose
aus Polyester. Das Auto wollte mit mir kooperieren, wollte ar-
beiten. Mein lila Kleinanzeigen-Alfa-Romeo.

Sein Vorbesitzer hatte uns damals von Kopfbis Fuf gemus-
tert. Hatte langsam die Lippen geoffnet, und ich sah ihm an,
dass er uns die Frage stellen wollte. Ich legte Diana den Arm um
die Taille, taxierte ihn. Er gab auf. »Na dann, sagte er und
rdusperte sich.»Na dann, sagte ich.

Auf dem Heimweg lachten wir Gber ihn. Es fiihlte sich an,
als hétten wir uns eine Freiheit ergaunert, die uns trotzdem zu-
stand. Aber vielleicht war es am Ende zu grof3 gewesen. Nicht
das Auto, das war ziemlich klein.

Zubeiden Seiten der Landstrafie verwaiste Acker und Felder,

aufdenen sich nichts regte, und ich wurde nervos. War es nicht



hochste Zeit fiir die Ernte? Hatte es hier geregnet, warum hatten
sie noch nicht angefangen, bald wére doch alles zerstort?

Hockte der Bauer zégernd zu Hause, schwitzend iiber sei-
nem Kaffee, doste er in seinem zerschlissenen T-Shirt vor sich
hin, der rote Nacken gestiitzt von einem dicken Kissen? War der
Traktor kaputt,und der Mahdrescher, sprang er dieses Jahr an?
Wahrend ich mit hundertvierzig Kilometern die Stunde an den
Feldern vorbeiraste, beschlich mich das Gefiihl, dass etwas
nicht stimmte.

Vor dem Auto schwitzte der Asphalt eine schwarze Fliissig-
keit aus, die Luft flirrte, am Straflenrand lief’en Lupinen die
Kopfe hdngen. Wo Kontinentalplatten aufeinandertreffen, er-
hitzt sich die Erde. Es kommt zu Beben und magerem Boden,
es rumort in der dinnen Erdkruste. Ganz egal, wie viel man
diingt und wissert, alles sickert hinab zum heifien Kern und
verdampft.

Auch im Radio sprachen sie tiber die Hitze. Wie immer litt
vor allem die Landwirtschaft unter der Dirre, unter der Abwe-
senheit von Regen. Ein Bauer wurde tiber sein blechern klin-
gendes Handy interviewt, er erzéhlte von seinen tiber hundert
Milchkihen. Auf trockenen Weiden muhten sie vor sich hin,
und er konnte das Vieh auch sonst nirgends grasen lassen. Er
wirkte nicht einmal wiitend, nur traurig.

»Frither bekamen Rinder in schlechten Zeiten angeblich
Schilf«, sagte die Reporterin und lachte verlegen.

Der Bauer brummte iiber den Kommentar hinweg, wech-
selte das Thema. Umschiffte die harte Wahrheit, kein Wort
uber die Staus auf den Schlachthofen, dass man die Tiere am

Ende womoglich selbst erschieflen muss.
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Am spéten Nachmittag hielt ich an einer Tankstelle. Noch im-
mer schwappte die Ubelkeit durch meinen Kérper. Ich kimpf-
te mich aus dem Auto, kniete mich ins Gras und erbrach eine
braune Plorre, von der ich mir kaum vorstellen konnte, dass sie
tatsdchlich aus mir kam. Sie hinterlief} einen bitteren, leber-
artigen Geschmack in meinem Mund.

Ein Stiick abseits auf dem Rastplatz standen ein paar Typen
mit alten Volvos.

So verbringen sie also den Freitagabend, dachte ich noch,
ehe einer von ihnen, Anfang zwanzig, mit runder Sonnenbril-
le und blonden, flaumigen Haaren, in meine Richtung rief:
»Lecker!«

Ich starrte zu Boden, als hétte ich nichts gehort. Hielten sie
mich fiir einen Junkie, der sich in die Pampa verirrt hatte?

Ich kroch zur Seite, weg vom Erbrochenen, legte mich in den
Straflengraben, in den sanften Geruch von Gras. Wenigstens
war ich jetzt hier. Wenigstens war ich weggefahren. Mein Ma-
gen gurgelte nicht mehr ganz so laut, die Krampfe verebbten.

Ich starrte auf die Wirbel aus Unkraut, ohne die Typen ganz
aus den Augen zu verlieren. Ich hatte Angst vor weiteren Kom-
mentaren. Angst, weil ich am Boden lag und sie aufrecht stan-
den. Ich hob den Blick, wollte etwas schreien, was sie vernich-
ten wiirde, wie sie so dastanden, gebeugt iiber ihre schébigen
Autos. Hinterwaldler, dachte ich, Bauerntélpel.

Der Typ, der mir am néchsten stand, hob ein Milchpaket an
die Lippen und nahm ein paar grof3e Schlucke. Sein Adams-
apfel hiipfte aufund ab, eine kalbige Bewegung, das Kalb reckt
sich, um Milch zu trinken, stupst mit dem harten Kopf gegen

das empfindliche Euter. Ich betrachtete sein Kinn, liefd meinen

11



Blick dort verharren und vergafs mich selbst, spiirte den siifili-
chen Geschmack auf der Zunge. Die Milch rann ihm aus den
Mundwinkeln, tropfte auf sein zerschlissenes T-Shirt. Dann
fuhr er sich mit der Hand tiber die Lippen und lachte laut tiber
eine Bemerkung der anderen.

Betreten sahen sie wieder zu mir. Und schliefélich schlen-
derte einer auf mich zu, eine Flasche Mineralwasser in der
Hand, frisch aus der Kithlbox seines Wagens. Wortlos streckte
er mir die Flasche entgegen, nickte mir zu. Ich bedankte mich,
murmelte etwas von einer Lebensmittelvergiftung und kippte
das Wasser in mich hinein, bis mir die Kehle brannte.

Dann lag ich dort unter dem errétenden Himmel. Um mei-
nen Kérper herum brodelte der Uberfluss. Ich kannte die Na-
men aller Pflanzen, aller Insekten, die herumsurrten. Die Mist-
fliegen tiber meiner Kotze, Ackerwinde, Klappertopf, duftendes
Labkraut.

12
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Schliefilich fuhr ich auf den Hof und kam mit einem Ruck zum
Stehen. Schaltete den Motor aus und kurbelte das Fenster run-
ter. Alles schien verwaist, weit und breit kein Auto. Ich stellte
das Radio ab, aber still wurde es nicht, Spatzen und Schwalben
zeterten in ihrer fremden Sprache.

Als ich dort safs und geradeaus starrte, war das Wohnhaus
ein blutender roter Fleck in meinem Augenwinkel. Draufien
auf dem Feld tiirmte sich ein Wall aus Siloballen. Weifse Zu-
ckerwiirfel, die den Sommergisten warme Gefiihle bescheren.
Heute wird das Heu zum Trocknen nicht mehr in langen Rei-
hen ausgestreut, es ist zu mithsam, die seelische Belastung zu
grof3. An flirrend heiflen Sommertagen vor Regen zu bangen,

der das Heu durchnasst.

Jeden Morgen wartete ich auf den Schulbus, der seiner Pflicht
nachkam, uns zu holen, damit wir zivilisiert wiirden. Ich trug
meine Schulklamotten. Einen gemusterten Fleecepulli, den
meine Mutter genéht hatte. Ich achtete pedantisch auf meine
Schuhe, darauf, dass ich nicht in Kuhfladen getreten war.

Der Bus mit den staubigen Sitzen, es roch nach Putzmit-
teln. Wir armen Gestalten, die so abgelegen lebten. Die ande-
ren seufzten, weil sie diesen Umweg fahren mussten. Ich trug
meine Scham mit mir in den Bus, duckte mich zwischen den
Sitzen. Eignete mir einen fiigsamen Blick an, einen stillen

Zorn. Meine Hinde bewegten sich mit entschuldigenden Ges-
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ten. Ich passte mich an, ohne dass es jemanden peinlich be-
riihrte.

Ein Bauernkind sein, das nach Kuhscheifle stinkt. Die Vor-
ortkinder schwebten sauber durch ihre blitzblanken Hauser,
ohne die weifien Sofapolster zu ruinieren. Ihre Miitter dufteten
himmlisch, und die Hunde gingen an der Leine. Die Kinder
kommentierten alles und verbargen nichts. Als sie dlter wur-
den, verstanden sie, dass es unhoflich war, und horten auf.

Aber wir fragten uns weiter: Stinke ich?

Einmal scherzte ein Junge aus meiner Klasse, wir Bauernkin-
der wiirden die Milch direkt aus dem Euter trinken. Dass wir
so leben wiirden. Wie die Kilber. Und so sah ich mich von da
an. Satt von Milch, torkelte ich in den Bus. Die Lippen immer
noch warm vom Euter. Auf staksigen Kalbbeinen bewegte ich
mich vorwarts, das Fell steif geleckt. Die Mutterzunge hatte
mich gewaschen, grob, die Haare verwirbelt. Sauber lecken,
nicht schmutzig. Das Kind als ultimative Repréasentation der
Mutter.

Ich wurde ins Heu geschubst, landete auf den Knien, das
Kalb stupste mir tibermiitig in die Seite. Meine Lippen suchten
die Zitze, siif3, weich, schrumpelig. Das Kalb trank gierig, ich
war schwicher, gab jedoch mein Bestes. Nichtdass es ein Wett-
streit war. Am Stroh auf dem Boden klebte Kot, fliissig von der
kraftigen, nahrhaften Rohmilch. Das Kalb blokte, bekam nie
genug. Die Kuh senkte den Kopfund betrachtete uns mit ihrem
Mutterblick, gereizt und zartlich zugleich.

Neben dem Euter hatte die Kuh eine flinfte Zitze, missgebil-

det, verhutzelt wie eine Wucherung. Dort kam keine Milch he-
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raus, das wusste ich, weil das Kalb und ich langst versucht hat-
ten, daraus zu trinken.

Die anderen Kinder lachten tiber den Scherz. Man weifs nie,
wie man in so einer Situation antworten soll, aber wenigstens

lachte ich damals nicht mit.
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ch schlug die Autotiir zu und ging zum Haus. Dicke Léwen-

zahnbischel auf dem geschotterten Weg. Im Juni bedeckten
sie ganze Felder. Pudriger Duft und milchiger Saft, bitter auf
der Zunge. Sofort hatte ich den Geschmack im Mund, wie da-
mals, wenn ich stundenlang Girlanden aus Pusteblumen ge-
bastelt hatte. Mein Shirt und meine Shorts tibersit von brau-
nen Flecken, nachdem ich durch die Tunnel auf dem Feld ge-
krochen war, so hoch stand das Gras damals. Offenbar hatte
mein Vater es noch nicht gemaht.

Zogernd ging ich aufdie Eingangstreppe zu, was, wenn jetzt
jemand kam? Wie nihert man sich einem Haus? Man klopft,
man klingelt. Ich klopfte, klingelte. Nichts.

Ich driickte die Klinke hinunter, abgeschlossen. Niemand
zu Hause.

Unter dem Blumentopflag der Schliissel, genau wie damals
bei uns. Ich steckte ihn ins Schloss, 6ffnete die Tir. Aufer mir
war niemand hier. Ich war allein. Trat ein. Dann ertappte ich
mich selbst.

»Hallo?«

Keine Antwort. Und schon im néchsten Moment zog ich die
Tir hinter mir zu, damit mich von der Strafie aus niemand se-
hen konnte.

Ein paar Schritte weiter, in die Kiiche. Zuerst fiel mein Blick
auf einen Wandteppich, altmodisch bestickt mit den Worten:

Beginne den Tag mit einem positiven Gedanken, dann wird er gut.
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Die Schrianke ganz in Weifs. Der Linoleumboden ersetzt durch
Klickparkett. Holzimitat. Klick, klick, knarz.

An der Wand eine schwarze Tafel mit einem Kalender, sorg-
faltig ausgefillt mit Kreide, bei jedem Tag im Juli eine Blume.
Urlaub. Alles so gleichméfig, die Schrift so akkurat. Die Men-

schen, die hier wohnten, waren verreist. Sie waren nicht hier.

Ein Triumphgefiihl stieg in mir auf, als ich mit diebischem
Blick durch das Haus strich, das ich zweifelsohne als mein Zu-
hause bezeichnen konnte. Hier war ich geboren worden, war
im Strampelanzug tiber den Boden gekrochen, braun an Kni-
en und Bauch, hatte an einer geschilten Karotte geknabbert,
die mir die Hand meiner Mutter von oben entgegengestreckt
hatte.

Jetzt war alles ausgetauscht. Ich ging von Zimmer zu Zim-
mer, wollte sehen, ob sie etwas vergessen hatten. Einen Tiir-
rahmen, einen Fensterhaken. Die Macke im Holz, wo ich da-
mals mit einem Stuhl angestofen war. Uberstrichen, aber
noch da.

Uber der Kiichenbank hing ein Regal voll alter Gerétschaf-
ten, dazwischen Stoffrosen, farblich abgestimmt auf die ro-
sa-beige Tapete. Dazu einige Tafeln, die frither im Stall iiber
den Boxen gehangen hatten. Bestimmt hatten die neuen Besit-
zer sie in einem Schuppen entdeckt. In der staubigen Kreide er-
kannte ich die Schrift meines Vaters wieder. Verblasst, aber les-
bar. Nur ich wusste zu deuten, was dort stand. 451 Majros,
343 Beda, 537 Blenda.

Die Namen der Kiihe, ihre Familie. Die Zahl fiir die Kuh als

Individuum, der Name fiir die Mutterlinie. So geht der Name
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von der Kuh ans Kalb weiter, man kann ihn zuriickverfolgen
bis zur Audhumbla, der Ur-Kuh.

Man ziichtet, veredelt DNA-Strange, poliert die Werte. Das
Ziel ist eine Kuh, die pramiert wird, stattliche Flanke, hohe
Milchleistung, starke Kniegelenke, sanftes Gemdit, schubst
nicht, tritt nicht.

Das alles weifd ich, ich erinnere mich, und ich weif8 es noch,
dachte ich. Im Lauf der letzten flinfzig Jahre hat sich der Kuh-
bestand in Schweden nahezu halbiert. Gleichzeitig gibt jede
Kuh fast doppelt so viel Milch. Es liegt am optimierten Futter
und am stdndigen Melken, je mehr man melkt, desto mehr be-
kommt man. Aus den Zitzen stromt schaumige Milch. Dann
wurden Melkroboter eingefiihrt, die Kiihe gehen hinein und
melken sich selbst, sobald ihr Euter spannt. Ein Perpetuum

mobile.

Die ganze Zeit behielt ich den Hof im Blick, sollte doch jemand
kommen. Murmelte meine Verteidigungsrede zum Kiichen-
fenster.

Es war wichtig, vorbereitet zu sein, falls jemand Unbefugtes
auftauchte. Worte waren schon immer auf meiner Seite. Worte
sind da, um sich zu behaupten. Darin besteht ihre urspriingli-
che Funktion. Nicht selten sind die ersten Worter eines Kindes
Entschuldigungen oder eine Anklage, die der Mutter zurtiickge-
schleudert wird.

Ich zog Schubladen heraus. Das Besteck lag in seinen Fa-
chern, die Teel6ffel ganz hinten. Kdsehobel und Schopfkellen
in der zweitobersten Schublade. Lebte wirklich jemand hier?

Ich sah mich um. Alles wirkte so arrangiert, durchdacht. Das
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zerschlissene Geschirrtuch. Die Weihnachtskarte, wie verges-
sen am Kiihlschrank. Beweisstiicke, die zeigen sollten, hier sind
wir zu Hause, wir sind wie alle anderen, wir leben ein ganz ge-
wohnliches Leben. Wir sind so normal, man konnte uns aus-

tauschen.
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