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Der Hof ist ein geschlossenes System. Er frisst sich selbst, 
verschlingt seine Reserven. Wer Hunger leidet, verbrennt 

das eigene Fett. Der Weizen ist flaumig wie die Arme eines an-
orektischen Körpers. In uns steckt alles, was wir brauchen.

Auf dem Hof ist jeder bei der Arbeit, mein Vater eggt, und 
meine Mutter holt die Wäsche herein, das Gesicht schweiß-
nass. Der Hund hundet, die Kuh kuht. Das Kind arbeitet an ei-
ner glücklichen Kindheit. Es hüpft den Schotterweg entlang. 
Pflückt struppige Sträuße, Wiesen-Kerbel, Butterblumen. Lä-
chelt fürs Foto.
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1

Durchs Fenster im oberen Stock sah ich, wie der Kuhstall dem 
blauen Himmelssegel entgegenragte. Bedrohlich und verhei-
ßungsvoll erstreckte sich der Schotterweg vor meinen Augen, 
staubig, nachdem die Nachtfeuchte verdunstet war. Die Äste 
der Apfelbäume bogen sich vor noch unreifen Früchten, ver-
steckt hinter rauen Blättern.

Weiter hinten auf dem Acker lag ein zerpflückter Siloballen, 
die Eingeweide entblößt, für jeden sichtbar. Die Hitze klebte an 
den Bäumen. Schon jetzt, frühmorgens, krümmten sich die 
Jungbirken. Obwohl es erst Juli war, hatte sich das Gras braun 
gefärbt.

Hier war ich wach geworden, allein, aufgeregt. Mein Blick 
zuckte hin und her, gierig zu sehen, was sich verändert hatte 
und was gleich geblieben war. Dann schob sich eine Wolke vor 
die Sonne. Die Landschaft verblasste. Die Schwalben kreisten 
niedrig über der Weide, zeigten ihre weißen Bäuche und stie-
ßen hinab, um knapp über dem Boden wieder hochzuschnel-
len. Ihre Waghalsigkeit verkündete einen Wetterumschwung.

Schwalben spüren, wann es regnen wird. Der Bauer ist auf 
den Wetterbericht angewiesen. Wetter checken, mehrmals täg-
lich Wetter checken. Immer Regen, wenn es nicht regnen darf. 
Nie Regen, wenn man ihn braucht. Doch in diesem Jahr kam 
der Regen nie, wenn er vorhergesagt war. Am Ende traute ich 
weder Wetter-Apps noch den Vögeln.

Da stand ich, die Hände am Fensterrahmen. Die Büroschlüs-
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sel lagen immer noch schwer in der Tasche meines Pullis, und 
im Nacken stach mich mein Gewissen. So begann der erste be-
zahlte Urlaub meines Lebens. Ich war allein. In mir brannte die 
Unendlichkeit.

Ich hatte mich nicht mal ausgezogen, ehe ich mich am Vor-
abend in das Kinderbett gelegt hatte, mattgesetzt von plötzli-
cher Müdigkeit. Ich hatte Zuflucht gesucht in meinem alten 
Zimmer, im oberen Stock fühlte ich mich wohler als dort unten.

Als ich Blicke im Rücken spürte, fuhr ich herum. Das Fami-
lienfoto, so fremd. Die ernst dreinblickenden blonden Kinder. 
Die lächelnden Eltern. Sie sehen so jung aus, dachte ich. Kaum 
älter als ich.

Als ich auf dem Weg aus dem Büro mit dem Glasaufzug 
nach unten fuhr, ging ich in die Hocke. Vor mir erstreckte sich 
die City mit ihren Fassaden, die funkelnden Kirchen in der 
Sonne. Der Himmel wie ausgehaucht mit seinen verwirbelten 
Wolkenfetzen. Die Stadt war schön und blinzelte mir mit trau-
rigen Augen zu. Der Aufzug raste abwärts, ich fiel, oft wurde 
mir hier drin schwindlig.

Ohne mich von jemandem zu verabschieden, hatte ich den 
Computer heruntergefahren und war schnell über den Tep-
pichboden durch die Bürolandschaft gehuscht. Vorbei an den 
von Bildschirmen angestrahlten Gesichtern; wie erleuchtet lä-
chelten meine Kolleginnen und Kollegen in sich hinein. Ich 
stahl mich vorbei, sie sollten nicht merken, wie ich verschwand.

Trotz des rasanten Falls landete der Aufzug sanft. Mir dreh-
te sich der Magen um. Als ich mich noch einen Moment im 
Spiegel betrachtete, war es, als würde jemand zurückstarren, 
versuchen, aus meinen Augen herauszuschauen. Es muss et-
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was Vergessenes sein, dachte ich. Und das Fremde starrte mich 
an, aus mir heraus. Der Blick einer Kuh kennt kein Erbarmen.

In meinen Mund schwappte der Geschmack von Jauche, 
spülte durch meinen Körper. Er stand mir bis zum Hals, stieg 
immer höher, als wäre irgendwo in mir ein Leck. Die Stadt würg-
te, bereitete sich darauf vor, mich auszuspucken, allzeit bereit, 
mich zu verstoßen. Aus den weichen Ärmeln meines beigefar-
benen Pullovers schauten meine gepflegten Hände. Ich ballte 
sie zur Faust, vergrub sie in den Taschen, stieg aus dem Aufzug.

Ich blinzelte, wollte die Gefühle verscheuchen, meine Sehn-
sucht, mein Zaudern, weil ich jetzt an einen bestimmten Punkt 
gelangt war. In der Stadt zu leben, wirklich weggezogen zu sein. 
Aber wo befand ich mich hier, was bedeutete dieser Ort, was 
wollte er von mir, und was wollte ich von ihm?

Sicher, ich hatte ihn betrachtet, mit gierigen Augen aufge-
sogen. Hatte die verträumten Blicke der Menschen auf Roll-
treppen gesehen, das Weiß ihrer nach oben gerichteten Augen. 
Klebrige Lollis auf den Straßen, verloren, rosa, gelb, bedeckt 
von Staub und Birkensamen. Ich hatte gesehen, wie Kinder die 
Hände ihrer Eltern losließen und sie nie wieder ergriffen.

All das sah ich, doch es war zu viel. Meine Augen waren kei-
ne Wasserbomben, die ich im Protest gegen die Fassaden der 
Innenstadt schleudern konnte.

Mein Gesicht wurde warm. Und es zerrte mich weiter, das 
Gefühl. In der heißen Nachmittagsluft ging ich langsam die 
Straße entlang, konnte meine Beine nicht überreden zu be-
schleunigen, selbst wenn ich meine Schritte aus dem Takt 
brachte. Ich lächelte, Speichel rann über mein Kinn. Blubberte 
in meinen Mundwinkeln etwa brauner Schaum, ein süßlicher 
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Geschmack, direkt aus dem Magenmund? Starrten die Leute 
mich an?

Mir fiel ein, wie ich einmal im Stall hinter einer Kuh gestan-
den hatte, zwischen uns die Jaucherinne und trotzdem so nah. 
Wie sich ein dicker Flatschen aus ihrem After presste und zu 
Boden platschte.

Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, als Silofutter, konser-
viertes Gras, eingeführt wurde, veränderte sich die Darmflora 
der Kühe. Zuvor hatten sie vor allem Heu gefressen, und der Kot 
war fester gewesen, geruchsneutraler, etwa wie Pferdeäpfel. 
Heute bildet der Kuhschiss Pfützen, in denen man ausrutscht. 
Im Stall riecht es anders, säuerlicher, strenger.

Ich hatte dagestanden und gelacht, keine Ahnung, warum, 
ich hatte so was doch schon tausendmal gesehen, aber Kind-
sein und Kacke ergaben Lachen, und ich lachte viel. Allerdings 
stand ich diesmal zu nah, ein dicker Spritzer landete in mei-
nem Mund. Der Geschmack war unverkennbar, ich spuckte, 
doch es war zu spät.

Damals müssen die Darmbakterien meine Kehle hinabge-
glitten sein, in meinen Magen, um sich dort zu vermehren.

Manche zahlen viel Geld für Fäkaltherapie, für Stuhl, der in 
den Darm gespritzt wird. Er soll von glücklichen, robusten 
Menschen stammen. Und es wirkt tatsächlich, deshalb muss 
man ja so tief in die Tasche greifen.

Ich glaube, das hat mich verändert. Dass ich auf die Weise 
zu dem Menschen wurde, der ich jetzt bin. Die Darmflora der 
Kuh lebt in mir weiter, mit den dazugehörigen Eigenschaften: 
Herdenmentalität, Feigheit, das Domestizierte. Damals wurde 
ich eine von ihnen.

CHV_Samuelsson_28484_Melken_final.indd   11CHV_Samuelsson_28484_Melken_final.indd   11 23.01.2026   12:13:3423.01.2026   12:13:34

7



12

In meiner Straße bog ich nicht in den Hauseingang ein, son-
dern ging noch ein paar Blocks weiter, zum Auto. Da stand es 

noch. Auf den Scheibenwischerarmen hatten sich kleine Zwei-
ge eingenistet. Ich fegte sie mit den Händen weg. Auch ein ver-
blichener Strafzettel klemmte dort. Ich knüllte ihn zusammen, 
fühlte mich nicht mehr verantwortlich.

Ich kramte den Schlüssel aus der Tasche, das Auto war ab-
gemeldet, aber ich schloss die Tür auf und setzte mich hinters 
Steuer. Obwohl ich fest damit rechnete, dass die Batterie leer 
wäre, sprang der Wagen an. Mein Handy schleuderte ich auf 
die Rückbank, ich brauchte kein Navi.

Dann ließ ich die Kupplung kommen und fuhr vom Park-
platz. Das Gefühl zog mich weiter, Richtung Süden, auf der 
Schnellstraße ließ ich mich von der Geschwindigkeit kitzeln. 
Ich schluckte einen Einwand nach dem anderen herunter, setz-
te die Sonnenbrille auf und genoss die Gemeinschaft auf der 
Fahrspur, wie wir alle zusammen die Stadt hinter uns ließen.

Als wir uns das Auto anschafften, sollte ein neues Leben begin-
nen. Obwohl nur ich einen Führerschein hatte, wollte Diana da-
bei sein, und wir teilten uns die Kosten. Wir wollten es zusam-
men machen. Sie holte das Auto mit mir ab, und es ging dabei 
um uns. Während wir durch den Vorort mit seinen Einfamili-
enhäusern spazierten, hielt sie meine Hand. Wir malten uns 
aus, wo wir hinfahren könnten. Durch Schweden, ins Ausland, 
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wir taumelten vor Freude. Diana lachte mit ihrem roten Mund: 
»Ich fühle mich so sicher, wenn du fährst«, sagte sie, »du fährst 
wie so ein richtiger Papa.«

Als das Auto immer öfter Probleme machte, schwand ihr In-
teresse. Sie hatte kein Geld. Ständig nahm ich mir vor, es in die 
Reparatur zu geben, während die Parkkosten an meinem Kon-
to nagten. Bald würde ich mich darum kümmern, dachte ich. 
Und dann war es, als könnten wir nirgendwo mehr hinfahren. 
Über das gewölbte Glas der Windschutzscheibe legte sich Al-
genglitzer. Das Auto stand einfach da, während wir mit unse-
rer Ungewissheit haderten, in unterschiedliche Richtungen 
kreiselten.

Aber jetzt wurde das Auto wieder zu etwas Wildem, als es sich 
rasant in die Kurven legte und die Geschwindigkeit mich tiefer 
in den Nylonsitz drückte. Ich schwitzte in meiner Anzughose 
aus Polyester. Das Auto wollte mit mir kooperieren, wollte ar-
beiten. Mein lila Kleinanzeigen-Alfa-Romeo.

Sein Vorbesitzer hatte uns damals von Kopf bis Fuß gemus-
tert. Hatte langsam die Lippen geöffnet, und ich sah ihm an, 
dass er uns die Frage stellen wollte. Ich legte Diana den Arm um 
die Taille, taxierte ihn. Er gab auf. »Na dann«, sagte er und 
räusperte sich. »Na dann«, sagte ich.

Auf dem Heimweg lachten wir über ihn. Es fühlte sich an, 
als hätten wir uns eine Freiheit ergaunert, die uns trotzdem zu-
stand. Aber vielleicht war es am Ende zu groß gewesen. Nicht 
das Auto, das war ziemlich klein.

Zu beiden Seiten der Landstraße verwaiste Äcker und Felder, 
auf denen sich nichts regte, und ich wurde nervös. War es nicht 

CHV_Samuelsson_28484_Melken_final.indd   13CHV_Samuelsson_28484_Melken_final.indd   13 23.01.2026   12:13:3423.01.2026   12:13:34

9



14

höchste Zeit für die Ernte? Hatte es hier geregnet, warum hatten 
sie noch nicht angefangen, bald wäre doch alles zerstört?

Hockte der Bauer zögernd zu Hause, schwitzend über sei-
nem Kaffee, döste er in seinem zerschlissenen T-Shirt vor sich 
hin, der rote Nacken gestützt von einem dicken Kissen? War der 
Traktor kaputt, und der Mähdrescher, sprang er dieses Jahr an? 
Während ich mit hundertvierzig Kilometern die Stunde an den 
Feldern vorbeiraste, beschlich mich das Gefühl, dass etwas 
nicht stimmte. 

Vor dem Auto schwitzte der Asphalt eine schwarze Flüssig-
keit aus, die Luft flirrte, am Straßenrand ließen Lupinen die 
Köpfe hängen. Wo Kontinentalplatten aufeinandertreffen, er-
hitzt sich die Erde. Es kommt zu Beben und magerem Boden, 
es rumort in der dünnen Erdkruste. Ganz egal, wie viel man 
düngt und wässert, alles sickert hinab zum heißen Kern und 
verdampft.

Auch im Radio sprachen sie über die Hitze. Wie immer litt 
vor allem die Landwirtschaft unter der Dürre, unter der Abwe-
senheit von Regen. Ein Bauer wurde über sein blechern klin-
gendes Handy interviewt, er erzählte von seinen über hundert 
Milchkühen. Auf trockenen Weiden muhten sie vor sich hin, 
und er konnte das Vieh auch sonst nirgends grasen lassen. Er 
wirkte nicht einmal wütend, nur traurig.

»Früher bekamen Rinder in schlechten Zeiten angeblich 
Schilf«, sagte die Reporterin und lachte verlegen.

Der Bauer brummte über den Kommentar hinweg, wech-
selte das Thema. Umschiffte die harte Wahrheit, kein Wort 
über die Staus auf den Schlachthöfen, dass man die Tiere am 
Ende womöglich selbst erschießen muss.
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Am späten Nachmittag hielt ich an einer Tankstelle. Noch im-
mer schwappte die Übelkeit durch meinen Körper. Ich kämpf-
te mich aus dem Auto, kniete mich ins Gras und erbrach eine 
braune Plörre, von der ich mir kaum vorstellen konnte, dass sie 
tatsächlich aus mir kam. Sie hinterließ einen bitteren, leber-
artigen Geschmack in meinem Mund.

Ein Stück abseits auf dem Rastplatz standen ein paar Typen 
mit alten Volvos.

So verbringen sie also den Freitagabend, dachte ich noch, 
ehe einer von ihnen, Anfang zwanzig, mit runder Sonnenbril-
le und blonden, flaumigen Haaren, in meine Richtung rief: 
»Lecker!«

Ich starrte zu Boden, als hätte ich nichts gehört. Hielten sie 
mich für einen Junkie, der sich in die Pampa verirrt hatte?

Ich kroch zur Seite, weg vom Erbrochenen, legte mich in den 
Straßengraben, in den sanften Geruch von Gras. Wenigstens 
war ich jetzt hier. Wenigstens war ich weggefahren. Mein Ma-
gen gurgelte nicht mehr ganz so laut, die Krämpfe verebbten.

Ich starrte auf die Wirbel aus Unkraut, ohne die Typen ganz 
aus den Augen zu verlieren. Ich hatte Angst vor weiteren Kom-
mentaren. Angst, weil ich am Boden lag und sie aufrecht stan-
den. Ich hob den Blick, wollte etwas schreien, was sie vernich-
ten würde, wie sie so dastanden, gebeugt über ihre schäbigen 
Autos. Hinterwäldler, dachte ich, Bauerntölpel.

Der Typ, der mir am nächsten stand, hob ein Milchpaket an 
die Lippen und nahm ein paar große Schlucke. Sein Adams-
apfel hüpfte auf und ab, eine kalbige Bewegung, das Kalb reckt 
sich, um Milch zu trinken, stupst mit dem harten Kopf gegen 
das empfindliche Euter. Ich betrachtete sein Kinn, ließ meinen 
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Blick dort verharren und vergaß mich selbst, spürte den süßli-
chen Geschmack auf der Zunge. Die Milch rann ihm aus den 
Mundwinkeln, tropfte auf sein zerschlissenes T-Shirt. Dann 
fuhr er sich mit der Hand über die Lippen und lachte laut über 
eine Bemerkung der anderen.

Betreten sahen sie wieder zu mir. Und schließlich schlen-
derte einer auf mich zu, eine Flasche Mineralwasser in der 
Hand, frisch aus der Kühlbox seines Wagens. Wortlos streckte 
er mir die Flasche entgegen, nickte mir zu. Ich bedankte mich, 
murmelte etwas von einer Lebensmittelvergiftung und kippte 
das Wasser in mich hinein, bis mir die Kehle brannte.

Dann lag ich dort unter dem errötenden Himmel. Um mei-
nen Körper herum brodelte der Überfluss. Ich kannte die Na-
men aller Pflanzen, aller Insekten, die herumsurrten. Die Mist-
fliegen über meiner Kotze, Ackerwinde, Klappertopf, duftendes 
Labkraut.
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2

Schließlich fuhr ich auf den Hof und kam mit einem Ruck zum 
Stehen. Schaltete den Motor aus und kurbelte das Fenster run-
ter. Alles schien verwaist, weit und breit kein Auto. Ich stellte 
das Radio ab, aber still wurde es nicht, Spatzen und Schwalben 
zeterten in ihrer fremden Sprache.

Als ich dort saß und geradeaus starrte, war das Wohnhaus 
ein blutender roter Fleck in meinem Augenwinkel. Draußen 
auf dem Feld türmte sich ein Wall aus Siloballen. Weiße Zu-
ckerwürfel, die den Sommergästen warme Gefühle bescheren. 
Heute wird das Heu zum Trocknen nicht mehr in langen Rei-
hen ausgestreut, es ist zu mühsam, die seelische Belastung zu 
groß. An flirrend heißen Sommertagen vor Regen zu bangen, 
der das Heu durchnässt.

Jeden Morgen wartete ich auf den Schulbus, der seiner Pflicht 
nachkam, uns zu holen, damit wir zivilisiert würden. Ich trug 
meine Schulklamotten. Einen gemusterten Fleecepulli, den 
meine Mutter genäht hatte. Ich achtete pedantisch auf meine 
Schuhe, darauf, dass ich nicht in Kuhfladen getreten war.

Der Bus mit den staubigen Sitzen, es roch nach Putzmit-
teln. Wir armen Gestalten, die so abgelegen lebten. Die ande-
ren seufzten, weil sie diesen Umweg fahren mussten. Ich trug 
meine Scham mit mir in den Bus, duckte mich zwischen den 
Sitzen. Eignete mir einen fügsamen Blick an, einen stillen 
Zorn. Meine Hände bewegten sich mit entschuldigenden Ges-
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ten. Ich passte mich an, ohne dass es jemanden peinlich be-
rührte.

Ein Bauernkind sein, das nach Kuhscheiße stinkt. Die Vor-
ortkinder schwebten sauber durch ihre blitzblanken Häuser, 
ohne die weißen Sofapolster zu ruinieren. Ihre Mütter dufteten 
himmlisch, und die Hunde gingen an der Leine. Die Kinder 
kommentierten alles und verbargen nichts. Als sie älter wur-
den, verstanden sie, dass es unhöflich war, und hörten auf. 
Aber wir fragten uns weiter: Stinke ich?

Einmal scherzte ein Junge aus meiner Klasse, wir Bauernkin-
der würden die Milch direkt aus dem Euter trinken. Dass wir 
so leben würden. Wie die Kälber. Und so sah ich mich von da 
an. Satt von Milch, torkelte ich in den Bus. Die Lippen immer 
noch warm vom Euter. Auf staksigen Kalbbeinen bewegte ich 
mich vorwärts, das Fell steif geleckt. Die Mutterzunge hatte 
mich gewaschen, grob, die Haare verwirbelt. Sauber lecken, 
nicht schmutzig. Das Kind als ultimative Repräsentation der 
Mutter.

Ich wurde ins Heu geschubst, landete auf den Knien, das 
Kalb stupste mir übermütig in die Seite. Meine Lippen suchten 
die Zitze, süß, weich, schrumpelig. Das Kalb trank gierig, ich 
war schwächer, gab jedoch mein Bestes. Nichtdass es ein Wett-
streit war. Am Stroh auf dem Boden klebte Kot, flüssig von der 
kräftigen, nahrhaften Rohmilch. Das Kalb blökte, bekam nie 
genug. Die Kuh senkte den Kopf und betrachtete uns mit ihrem 
Mutterblick, gereizt und zärtlich zugleich.

Neben dem Euter hatte die Kuh eine fünfte Zitze, missgebil-
det, verhutzelt wie eine Wucherung. Dort kam keine Milch he-
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raus, das wusste ich, weil das Kalb und ich längst versucht hat-
ten, daraus zu trinken.

Die anderen Kinder lachten über den Scherz. Man weiß nie, 
wie man in so einer Situation antworten soll, aber wenigstens 
lachte ich damals nicht mit.
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Ich schlug die Autotür zu und ging zum Haus. Dicke Löwen-
zahnbüschel auf dem geschotterten Weg. Im Juni bedeckten 

sie ganze Felder. Pudriger Duft und milchiger Saft, bitter auf 
der Zunge. Sofort hatte ich den Geschmack im Mund, wie da-
mals, wenn ich stundenlang Girlanden aus Pusteblumen ge-
bastelt hatte. Mein Shirt und meine Shorts übersät von brau-
nen Flecken, nachdem ich durch die Tunnel auf dem Feld ge-
krochen war, so hoch stand das Gras damals. Offenbar hatte 
mein Vater es noch nicht gemäht.

Zögernd ging ich auf die Eingangstreppe zu, was, wenn jetzt 
jemand kam? Wie nähert man sich einem Haus? Man klopft, 
man klingelt. Ich klopfte, klingelte. Nichts.

Ich drückte die Klinke hinunter, abgeschlossen. Niemand 
zu Hause.

Unter dem Blumentopf lag der Schlüssel, genau wie damals 
bei uns. Ich steckte ihn ins Schloss, öffnete die Tür. Außer mir 
war niemand hier. Ich war allein. Trat ein. Dann ertappte ich 
mich selbst.

»Hallo?«
Keine Antwort. Und schon im nächsten Moment zog ich die 

Tür hinter mir zu, damit mich von der Straße aus niemand se-
hen konnte.

Ein paar Schritte weiter, in die Küche. Zuerst fiel mein Blick 
auf einen Wandteppich, altmodisch bestickt mit den Worten: 
Beginne den Tag mit einem positiven Gedanken, dann wird er gut. 
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Die Schränke ganz in Weiß. Der Linoleumboden ersetzt durch 
Klickparkett. Holzimitat. Klick, klick, knarz.

An der Wand eine schwarze Tafel mit einem Kalender, sorg-
fältig ausgefüllt mit Kreide, bei jedem Tag im Juli eine Blume. 
Urlaub. Alles so gleichmäßig, die Schrift so akkurat. Die Men-
schen, die hier wohnten, waren verreist. Sie waren nicht hier.

Ein Triumphgefühl stieg in mir auf, als ich mit diebischem 
Blick durch das Haus strich, das ich zweifelsohne als mein Zu-
hause bezeichnen konnte. Hier war ich geboren worden, war 
im Strampelanzug über den Boden gekrochen, braun an Kni-
en und Bauch, hatte an einer geschälten Karotte geknabbert, 
die mir die Hand meiner Mutter von oben entgegengestreckt 
hatte.

Jetzt war alles ausgetauscht. Ich ging von Zimmer zu Zim-
mer, wollte sehen, ob sie etwas vergessen hatten. Einen Tür-
rahmen, einen Fensterhaken. Die Macke im Holz, wo ich da-
mals mit einem Stuhl angestoßen war. Überstrichen, aber 
noch da.

Über der Küchenbank hing ein Regal voll alter Gerätschaf-
ten, dazwischen Stoffrosen, farblich abgestimmt auf die ro-
sa-beige Tapete. Dazu einige Tafeln, die früher im Stall über 
den Boxen gehangen hatten. Bestimmt hatten die neuen Besit-
zer sie in einem Schuppen entdeckt. In der staubigen Kreide er-
kannte ich die Schrift meines Vaters wieder. Verblasst, aber les-
bar. Nur ich wusste zu deuten, was dort stand. 451 Majros, 
343 Beda, 537 Blenda.

Die Namen der Kühe, ihre Familie. Die Zahl für die Kuh als 
Individuum, der Name für die Mutterlinie. So geht der Name 
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von der Kuh ans Kalb weiter, man kann ihn zurückverfolgen 
bis zur Audhumbla, der Ur-Kuh.

Man züchtet, veredelt DNA-Stränge, poliert die Werte. Das 
Ziel ist eine Kuh, die prämiert wird, stattliche Flanke, hohe 
Milchleistung, starke Kniegelenke, sanftes Gemüt, schubst 
nicht, tritt nicht.

Das alles weiß ich, ich erinnere mich, und ich weiß es noch, 
dachte ich. Im Lauf der letzten fünfzig Jahre hat sich der Kuh-
bestand in Schweden nahezu halbiert. Gleichzeitig gibt jede 
Kuh fast doppelt so viel Milch. Es liegt am optimierten Futter 
und am ständigen Melken, je mehr man melkt, desto mehr be-
kommt man. Aus den Zitzen strömt schaumige Milch. Dann 
wurden Melkroboter eingeführt, die Kühe gehen hinein und 
melken sich selbst, sobald ihr Euter spannt. Ein Perpetuum 
mobile.

Die ganze Zeit behielt ich den Hof im Blick, sollte doch jemand 
kommen. Murmelte meine Verteidigungsrede zum Küchen-
fenster.

Es war wichtig, vorbereitet zu sein, falls jemand Unbefugtes 
auftauchte. Worte waren schon immer auf meiner Seite. Worte 
sind da, um sich zu behaupten. Darin besteht ihre ursprüngli-
che Funktion. Nicht selten sind die ersten Wörter eines Kindes 
Entschuldigungen oder eine Anklage, die der Mutter zurückge-
schleudert wird.

Ich zog Schubladen heraus. Das Besteck lag in seinen Fä-
chern, die Teelöffel ganz hinten. Käsehobel und Schöpfkellen 
in der zweitobersten Schublade. Lebte wirklich jemand hier? 
Ich sah mich um. Alles wirkte so arrangiert, durchdacht. Das 
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zerschlissene Geschirrtuch. Die Weihnachtskarte, wie verges-
sen am Kühlschrank. Beweisstücke, die zeigen sollten, hier sind 
wir zu Hause, wir sind wie alle anderen, wir leben ein ganz ge-
wöhnliches Leben. Wir sind so normal, man könnte uns aus-
tauschen.
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