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W�as er alles tat für nichts und wieder nichts.
Tom stand vor dem Spiegel und band sich die Kra-

watte. Inzwischen hatte er ein wenig Übung darin, nach so 
vielen Vorstellungsgesprächen. Am Anfang trug er keine, er 
suchte ja keinen Krawattenjob. Seine Abschlussnoten wa-
ren Krawatte genug, fand er. Doch inzwischen hatte er die 
Milch heruntergegeben, wie sein Vater sich auszudrücken 
pflegte. Tom hatte nie herausgefunden, woher die Redens-
art kam. Aber was sie bedeutete, war ihm schon klar: vom 
hohen Ross herunterkommen.

Jetzt war er unten. Mit Krawatte.
Tom besaß ein Double Degree. Zwei Master of Law, ei-

nen der hiesigen Uni und einen des King’s College London. 
Für Letzteren hatte er zwei Studienjahre angehängt, weil er 
seinen Abschluss hatte hinauszögern wollen. Sein Vater be-
zahlte ihm das Studium, und Tom hatte keinen Grund und 
keine große Lust, berufstätig zu werden.

Ursprünglich hatte er geplant, nach New York zu gehen 
und dort auch noch das Bar Exam abzuschließen. Doch 
kurz vor der Abreise nahm sich sein wohlhabender Vater 
das Leben. Es stellte sich heraus, dass der Grund dafür eine 
ausweglose Verschuldung war.

Auf seine Mutter, die seit ihrer Scheidung mit einem 
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Forstingenieur in Kanada lebte, konnte er nicht zurückgrei-
fen, und so war Tom gezwungen, seinen Lebensunterhalt 
selbst zu verdienen. Etwas, das sich nicht als so einfach he-
rausstellte, wie er gedacht hatte. Seit nun schon sechs Wo-
chen war er auf Jobsuche. Inzwischen auch nach einem, der 
nichts mit seiner Ausbildung zu tun hatte.

Die Stelle, für die er sich an diesem Morgen bewarb, 
hatte er, ganz altmodisch, in einer Anzeige in der Tageszei-
tung gefunden. Sie lautete:

Gesucht: Vertrauenswürdiger, gebildeter jüngerer 
Mann für Nachlassordnung. Juristische Vorkenntnisse 
erwünscht. Vollzeit. Faire Bezahlung.

Die Anzeige war – auch das ziemlich altmodisch – chif‌f-
riert. Tom hatte sein Standardbewerbungsschreiben und 
sein Curriculum an die Chif‌fre gesandt und die Sache als 
Bewerbung abgehakt.

Es stimmte nicht ganz, dass er es für nichts und wieder 
nichts tat. Er tat es als Beweis dafür, dass er sich bewarb und 
nichts als Absagen bekam. Er brauchte das für sein Arbeits-
losengeld.

So weit war es mit ihm gekommen: arbeitslos. Bald 
würde er über seinen Schatten springen müssen und sich 
auf dem Arbeitsamt melden. Er, Tom Elmer, 30, ll. m. Die 
Milch war wirklich ganz unten.

Dann war der Brief gekommen. Absender: Dr. Peter 
Stotz, Weilstammweg 12, Zürich. In einer sorgfältigen Alt-
herrenschrift bezog er sich in knappen Sätzen auf Toms 
Bewerbung und bat ihn für den kommenden Freitag um 



09 : 30 Uhr zu einem Vorstellungsgespräch zu sich. Mit der 
Bitte um eine kurze »postalische Bestätigung«.

Tom sagte zu.
Es war Viertel vor sieben. Er erinnerte sich nicht, wann 

er das letzte Mal um diese Zeit auf den Beinen gewesen war. 
Schon oder noch.

Er zog den Krawattenknoten fest und begutachtete sich 
noch einmal im Spiegel. Seinen Bart hatte er eigens zu die-
sem Anlass frisch getrimmt. Ja, so weit war es mit ihm ge-
kommen.
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D�er Weilstammweg lag in einem verschachtelten Vil-
lenviertel. Das Haus neben der Nummer 12 war von 

einem Baugespann umgeben. Profile zeigten die Dimensio-
nen des Neubaus an, der dort geplant war.

Die Villa, vor deren Gartentor Tom jetzt stand, war ein 
klassizistisches Gebäude aus dem 19. Jahrhundert, wohl-
proportioniert und groß.

Es sah aus, als wären in den Zwanziger- und Dreißiger-
jahren des letzten Jahrhunderts Teile des ursprünglichen 
Grundstücks verkauft und mit Ein- und Mehrfamilienhäu-
sern bebaut worden. Der Garten war nun für die Villa viel 
zu eng. Zwei wohl zwanzig Meter hohe Rottannen be-
drängten zusätzlich das gelbe Gebäude. Die Eingangstür 
war von zwei Säulen flankiert, die einen Balkon trugen. Auf 
dem Giebel darüber prangte in vergoldeten Lettern die In-
schrift: Tempus fugit, amor manet. Sie sah aus wie frisch 
restauriert und bildete einen seltsamen Gegensatz zu der 
verwitterten Fassade.

Auf dem schwarz angelaufenen Messingschild über der 
Klingel stand Dr. P. S. Tom klingelte.

Es dauerte eine ganze Weile, bis der Türöffner surrte und 
das schmiedeeiserne Gartentor freigab. Tom stieg die drei 
Granitstufen zum Plattenweg hinauf.
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Die Fugen waren moosig, die Beete auf beiden Seiten mit 
Farn überwachsen.

Nach ein paar Schritten hatte er die Hausecke erreicht. 
Dort teilte sich der Weg. Rechts ging es zum Haupteingang, 
geradeaus an der efeuüberwachsenen Fassade entlang zu 
einer Tür zwischen zwei vergitterten schmalen Fenstern. 
Sie stand offen, und eine ältere Frau in einer Schürze, das 
schneeweiße Haar straff nach hinten zu einem Zopf gebun-
den, erwartete ihn.

»Herr Elmer«, stellte sie mit Akzent fest, spanisch oder 
italienisch.

Neben der Tür war ebenfalls ein Messingschild ange-
bracht, aber dieses war poliert. Lieferungen war darauf ein-
graviert.

Sie führte ihn durch einen Korridor, vorbei an einem 
Of‌f‌ice und einer Küche, aus der es nach Kaffee duftete, in 
ein Vestibül. Dort bat sie ihn zu warten.

Zwei geschwungene Treppen führten von beiden Seiten 
des Raumes zu einer Balustrade. In der Mitte des Raumes 
hing ein Messingkronleuchter mit Kerzenimitaten. Eine 
kleine Sitzgruppe stand zwischen zwei der Türen, die in die 
verschiedenen Räume des Erdgeschosses führten. An der 
gegenüberliegenden Wand hing, üppig in Gold gerahmt, ein 
großer ovaler Spiegel.

Es roch nach Tabakpfeife, Kaffee und Vergangenem.
Die Frau kam zurück. »Bitte«, sagte sie und deutete auf 

die Tür, aus der sie gerade gekommen war.
Der Raum, in den sie ihn führte, war ein Salon. Bücher-

regale, wohin das Auge reichte. Tief in einem Ledersessel 
versunken saß ein alter Mann vor einem Kaminfeuer und 
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rauchte Pfeife. Buschige, tiefschwarze Augenbrauen hoben 
sich von der bleichen, etwas durchsichtig wirkenden Haut 
seines eingefallenen Gesichts ab. Sein zurückgekämmtes 
Haar war silbern und dicht, sein Haaransatz lag tief auf der 
seltsam glatten Stirn. Der dünne Hals ragte aus einem zu 
weit gewordenen Kragen über einer sorgfältig gebundenen 
Krawatte. Der Anzug, den er trug, war aus zu viel Stoff für 
seinen mageren Körper.

»Setzen Sie sich, ich stehe nicht mehr gerne auf«, sagte er 
zur Begrüßung. Er machte auch keine Anstalten, Tom die 
Hand zu reichen.

»Fragen Sie Herrn Elmer, wie er den Kaffee nimmt, Ma-
riella«, bat er die Haushälterin auf Italienisch.

Tom bestellte ihn schwarz mit Zucker.
Während sie darauf warteten, musterte der alte Herr ihn 

schweigend. Erst als Mariella den Kaffee gebracht hatte, er-
griff er das Wort.

»Sie sind natürlich überqualifiziert.«
Tom nickte. »Ist das ein Problem?«
»Überqualifizierte Leute bleiben nicht lange.«
Tom überlegte, wie er darauf antworten sollte, und ent-

schied sich für die Wahrheit. »Da haben Sie recht.«
Stotz sog dreimal heftig an seiner Pfeife, die auszugehen 

drohte. Als wieder Rauch austrat, sprach er ruhig weiter. 
»Ich brauche aber jemanden für eine ganze Weile.«

»Für wie lange?«
»Nicht für ewig.« Der alte Mann lachte etwas bitter.
»Haben Sie eine ungefähre Vorstellung?«
»Die Ärzte geben mir ein Jahr.«
Tom erschrak etwas über die Antwort. »Ach so.«



Eine nachdenkliche Stille breitete sich aus im Raum.
Aus der Tabakpfeife drang regelmäßig ein feines Gur-

geln. Der alte Mann nahm sie aus dem Mund und legte sie 
mit der Öffnung nach unten in den Aschenbecher. Noch 
immer sagte er nichts. Sah Tom nur an, als wollte er seine 
Gedanken lesen. Und könnte es auch.

Tom hatte Stotz gegoogelt. Er war einst eine wichtige 
Persönlichkeit gewesen. Nationalrat. Mitglied der liberalen 
Wirtschaftspartei, Königsmacher und Geldgeber. In der 
Wirtschaft spielte er eine große Rolle als Banken-, Versiche-
rungen- und Maschinenindustrie-Verwaltungsrat. Daneben 
war er Kunstmäzen und langjähriges Mitglied des Verwal-
tungsrats der Oper und dessen Präsident während elf Jahren.

Alles vor Toms Zeit, aber seinem Vater wäre der Name 
Stotz bestimmt ein Begriff gewesen.
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S�totz hatte Tom einen Jahresvertrag angeboten, gegen-
seitig unkündbar. Tom hatte erst gezögert, bis das Salär 

zur Sprache kam: zwölf‌tausend Franken im Monat. Plus 
Kost und Logis.

»Logis?«, hatte Tom gefragt.
»Sie wohnen im Haus«, hatte Dr. Stotz geantwortet.
Nun tastete er mit dem Fuß auf dem Teppich nach einer 

bestimmten Stelle und trat mit etwas Nachdruck darauf. 
Als er den Fuß wegzog, sah Tom eine kleine Erhebung un-
ter dem Teppich. Eine Fußklingel, und wie zur Bestätigung 
trat Mariella ein.

»Zeigen Sie Herrn Elmer die Gästewohnung.«
Sie ging ihm voraus die Treppe hinauf. Tom bemerkte, 

dass sie das Geländer fest mit der Linken packte und die 
Beine durch kräftiges Ziehen entlastete. Der weinrote Trep-
penteppich war mit Messingstangen fixiert und etwas abge-
wetzt, an zwei Stellen fehlten die gedrechselten Geländer-
stäbe. An den Wänden hingen konstruktivistische Aquarelle 
von jemandem, der sich sehr intensiv mit Mondrian befasst 
haben musste.

Bei der obersten Stufe führte das Geländer um die Ecke 
und ging in die Balustrade über, von der man vom oberen 
ins untere Vestibül sehen konnte. Die Türen hier im ersten 
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Stock führten wohl in die Schlafräume und Ankleidezim-
mer. Weiter hinten befand sich der Treppenaufgang zum 
Dachgeschoss.

Dort oben geleitete ihn die Haushälterin durch einen 
weiteren großen Raum mit vielen Türen zu einem kurzen 
Korridor. Ins Nussbaumholz einer Tür war aus einem hel-
leren Holz das Wort Gäste eingelassen.

Sie betraten einen großen Raum ohne Möbel. »Das 
Wohnzimmer«, erklärte Mariella.

Es roch wie in einem Neubau nach frischer Farbe und 
Reinigungsmitteln. Tom öffnete das Fenster. Es bot einen 
nicht sehr attraktiven Blick auf ein dreistöckiges Mehrfami-
lienhaus von zweifelhafter Architektur.

Vom Wohnzimmer führte eine Tür zu einer winzigen 
Küche und eine zweite zu einem fast gleich großen leeren 
Raum, dem Schlafzimmer. Von dort betrat man das neuge-
staltete Bad. Viel grauer Marmor, eine große Dusche, eine 
Badewanne und hinter einer Tür ein Dusch-wc. Das Fens-
ter war mit opakem Glas versehen. Er öffnete es. Auch auf 
dieser Seite der Villa stand ein Mehrfamilienhaus.

»Gefällt es Ihnen?«, fragte Mariella.
»Nicht schlecht«, antwortete Tom.
Mariella sah ihn an, als warte sie auf eine Frage. Als keine 

kam, komplimentierte sie ihn aus den Räumen wieder hi
nunter zum Vestibül. Erst jetzt fiel Tom dort ein Ölbild auf. 
Das Porträt einer jungen Frau. Sie saß in einem Polstersessel 
vor einer Bücherwand, hatte ein aufgeschlagenes Buch auf 
dem Schoß und sah fragend auf, als wäre sie vom Betrachter 
gestört worden. Ihr schwarzes offenes Haar fiel ihr auf der 
rechten Seite über die Schulter und verdeckte eine Hälfte 
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des Ausschnitts ihrer gelben Bluse. Ihre vollen Lippen ho-
ben sich im gleichen Rot von ihrer hellen Haut ab wie das 
ihrer Halskette. Die anderen Kontraste auf ihrer Haut wa-
ren das Blau der Augen und das Schwarz der Haare und 
Wimpern.

Die Buchrücken der Bücherwand nahmen die Farben 
der Porträtierten auf.

Das Bild war groß und hochformatig und mit einer lie-
benswürdigen Unbeholfenheit naturalistisch gemalt.

Tom war davor stehen geblieben. »Bellissima, vero?«, 
sagte Mariella, mehr zu sich als zu ihm.

Als sie zurück zum Kamin kamen, legte der alte Herr 
sein Buch auf das niedrige Beistelltischchen neben dem Ses-
sel und die große Lupe darauf, mit deren Hilfe er gelesen 
hatte.

»Es ist nicht möbliert. Ich dachte, Sie wollen es lieber mit 
Ihren Sachen einrichten.«

»Sie wissen doch gar nicht, ob ich zusage.« Tom klang 
überrascht.

»Ach so. Sie sagen nicht zu?«
Tom zögerte nur kurz. »Doch.«
»Eben.«
Tom lächelte. »Aber das konnten Sie nicht wissen.«
»Bei Hundertvierundvierzigtausend im Jahr plus Kost 

und Logis war die Wahrscheinlichkeit, dass Sie ablehnen, 
nicht sehr groß.« Stotz’ knochige Hand griff nach einem 
grünen Kartonmäppchen. Er schlug es auf und entnahm 
ihm zwei Verträge, die auf Toms Namen lauteten. Sie ent
hielten zwei Punkte, die sie noch nicht besprochen hatten. 
Erstens: Der Arbeitgeber übernahm auch die Umzugskos-



ten und die Miete von Toms Wohnung bis zum Ablauf von 
dessen Mietvertrag. Zweitens: Die Ferien betrugen sechs 
Wochen und waren mit der Bitte verbunden, diese nicht zu 
beziehen, sondern sich ausbezahlen zu lassen.

Der Vertrag war erstmals kündbar auf das heutige Da-
tum in einem Jahr.

Tom unterschrieb.
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E�s war das erste Mal, dass Tom die Dienste einer Um-
zugsfirma in Anspruch nahm. Er – beziehungsweise 

sein Vater – hätte es sich früher zwar leisten können, aber es 
war ein studentischer Brauch, einander dabei zu helfen.

Jetzt stand er in seiner neuen Wohnung und dirigierte die 
Möbelträger. Es war nicht viel, was sie anschleppten, er hat
te für die zwei Zimmer in Stotz’ Villa nur die besten Stücke 
aus seiner Vierzimmerwohnung ausgewählt: die Sitzgruppe 
aus den Dreißigerjahren und den Art-déco-Schreibtisch, 
beides in seiner Londoner Zeit erstanden. Den Rest hatte er 
verschenkt oder entsorgt.

In London hatte er seine Freude an Art déco entdeckt. 
Eine Studienkollegin – und ein bisschen mehr als das – aus 
sehr begütertem Haus hatte ihn auf den Geschmack ge-
bracht. Es war allerdings, trotz der Großzügigkeit seines 
Vaters, eine Leidenschaft, die seine Mittel überstieg, wenn 
sich auch im Nachhinein die paar Stücke, die er sich geleis-
tet hatte, als gute Investition herausstellten. Sie hatten sich 
auch in schwierigen Zeiten zwar mit etwas Verlust, aber 
doch zu einem annehmbaren Preis verkaufen lassen.

Die Sitzgruppe und der Schreibtisch waren alles, was an 
diese Episode erinnerte. Der Rest des Mobiliars, das er mit-
gebracht hatte, war praktischer Natur: das Doppelbett aus 
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Stahlrohr und die luftige Bücherwand aus Birkenholz. Da
zu die Elektronik: Laptop, Drucker, Beamer für tv und 
Streaming, High-End-Lautsprecher und Plattenspieler für 
seine Vinylsammlung.

Punkt zehn Uhr brachte Mariella Brot, Fleischkäse am 
Stück und Bier.

»Haben Sie auch etwas Alkoholfreies?«, erkundigte sich 
der Teamchef, der nicht aussah, als würde er oft ein Bierchen 
verschmähen.

»Scusi«, sagte Mariella, »früher war das der Möbelmänner-
Imbiss. Mein letzter Umzug war allerdings vor über vierzig 
Jahren.«

»Heute arbeiten wir alkoholfrei«, erklärte der Mann mit 
bedauerndem Lächeln.

Tom begleitete Mariella in die Küche und brachte die 
Sof‌tdrinks hinauf. Um ihr das mühsame Treppensteigen zu 
ersparen. Und auch, um bei ihr ein paar Punkte zu schin-
den. Er würde ein Jahr lang mit ihr auskommen müssen.

Der Service des Umzugsunternehmens ging so weit, dass 
die Männer ihm halfen, die Bilder zu hängen. Tom hatte in 
seiner wohlhabenden Zeit Kunst gekauft, ausschließlich 
von Künstlern aus seinem Bekanntenkreis. Es fiel ihm leich-
ter, eine Beziehung zu den Werken herzustellen, wenn er 
schon eine zu denen hatte, die sie erschufen.

Mit den Bildern ging es ihm anders als mit den Möbeln: 
Er konnte sich von keinem trennen. Als die Männer sich 
verabschiedeten, hingen in der Wohnung wohl etwas zu 
viele davon. Aber jedes half Tom, sich am neuen Ort etwas 
zu Hause zu fühlen.



22

5

D�ie Blüten der beiden Obstbäume – Äpfel oder viel-
leicht Kirschen? – waren die letzten hellen Flecken 

im Dämmerlicht des Gartens.
In einigen Fenstern des nahen Hauses brannte schon 

Licht. Tom hatte eine der von den Möbelmännern ver-
schmähten Bierflaschen aus dem Kühlschrank geholt und 
trank daraus in kleinen Schlucken. Früher hätte er dazu eine 
seiner vier Tageszigaretten geraucht, eine nach dem Früh-
stück, eine nach dem Lunch, eine nach dem Feierabend, 
eine nach dem Abendessen. Plus eine nach der Liebe.

Das Rauchen hatte er vor einem Jahr aufgegeben, die 
Liebe vor sechs Wochen. Das eine war seit Langem geplant. 
Rauchen hielt er für eine Jugendsünde, und mit dreißig ist 
die Jugend bekanntlich vorbei.

Das mit der Liebe hingegen war unvorhergesehen gewe-
sen, wie der Tod seines Vaters. Und es hing auch damit zu-
sammen. Ariane, seine seit über einem Jahr feste Freundin, 
hatte sich »emotional von ihm entfernt«, wie sie sich aus-
drückte.

Tom vermutete, dass sie sich emotional eher von seiner 
neuen finanziellen Situation entfernt hatte.

Es klopf‌te, und Mariella, etwas außer Atem, trat ein. Sie 
gab ihm einen Briefumschlag und blieb unschlüssig stehen.
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Tom sah sie fragend an.
»Ich soll auf Ihre Antwort warten«, erklärte sie.
Er öffnete den Umschlag und las:

Dr. P. S.

Sehr geehrter Herr Elmer,
willkommen in der Villa Aurora.

Falls Sie keine anderen Pläne haben, würde es mich freuen, 
Sie zu einem Willkommensdinner empfangen zu dürfen.

Mit freundlichen Grüßen
Dr. Peter Stotz

20 Uhr, Formal Business

Tom sah von der Einladung auf und begegnete Mariellas 
erwartungsvollem Blick. »Kommen Sie?«, fragte sie.

»Gerne«, antwortete er.
Sie verließ den Raum, und Tom setzte sich an den 

Schreibtisch, klappte seinen Laptop auf und googelte »For-
mal Business«.

Es handelte sich um einen Dresscode. Dunkler Anzug, 
schwarz oder mitternachtsblau, weißes Hemd, Krawatte 
und schwarze Schuhe aus glattem Leder.

Einen dunklen Anzug besaß er, ein weißes Hemd auch, 
aber seine einzigen schwarzen Schuhe waren mit perforier-
tem Leder verzierte Halbschuhe im Golf‌look. Nun, sein 
Gastgeber würde darüber hinwegsehen müssen.

Die Dusche besaß eine Regenbrause, eine Handbrause 
und an den Wänden Massagebrausen. Tom stand mit ge-



schlossenen Augen da und genoss, wie das warme Wasser 
von allen Seiten auf ihn einprasselte.

Hoffentlich, dachte er, lebt der Alte noch etwas länger als 
nur ein Jahr.

Mit dem Krawattenbinden hatte er nach wie vor ein we-
nig Mühe. Er lächelte sich im Spiegel an und murmelte: 
»Nun hast du also doch einen Krawattenjob.«
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U�m fünf vor acht verließ Tom seine Wohnung und trat 
auf die Diele. Nur ein schmaler Lichtstreifen fiel aufs 

ansonsten dunkle Parkett. Er kam von einer Tür, die ein we-
nig offen stand. Er ging langsam an ihr vorbei und warf ei-
nen Blick hinein. Soviel er durch den schmalen Spalt er-
kannte, war es eine Nähstube. An dem Stück Wand, das er 
sehen konnte, hingen Stickereien, und vor einem Polsterses-
sel fiel sein Blick auf einen Ständer mit einem Stickrahmen.

Tom war ein neugieriges Kind gewesen, das hatte seine 
Mutter immer gesagt. Und als sein Vater sehr viel später 
erfuhr, dass Tom Jura studieren wolle, meinte er: »Die Neu-
gier gehört zum Beruf des Anwalts. Aber auch die Diskre-
tion. Und die verträgt sich nicht so gut mit der Neugier.«

Diskret war er geworden und neugierig geblieben. Er 
stieß die Tür vorsichtig ein kleines Stück weiter auf.

Neben dem Stickrahmen stand ein kleiner dreibeiniger 
runder Tisch. In dessen Mitte ein Bilderrahmen mit dem 
Schwarz-Weiß-Foto einer jungen Frau. Sie saß vor einer Bü
cherwand und sah vom Buch auf, das sie auf den Knien hielt.

Es war die Vorlage des Ölgemäldes in der Diele.
Tom ging die Treppe hinunter. Aus der weit offenen Sa-

lontür klang Opernmusik.
Dr. Stotz erwartete ihn vor dem Kamin. Auf einem Bei-
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stelltischchen standen zwei Champagnergläser. Er ließ den 
rechten Griff des Rollators los, bückte sich unsicher, nahm 
eines der Gläser und reichte es Tom. Dann hob er das zweite, 
stieß mit seinem Gast an und sagte: »Herzlich willkommen. 
Auf gute Zusammenarbeit.«

Sie setzten sich, und Dr. Stotz bemerkte im Konversa
tionston: »Ein Blanc de Noir. Weißer macht mich nervös.«

Sie tranken beide einen Schluck. Es schien Tom, als 
nähme die Haut des alten Herrn sofort ein wenig Farbe an.

»Das erste Geheimnis, das ich Ihnen verraten muss: Ich 
bin kein sehr ordentlicher Mensch. Es ist Ihre Aufgabe, 
mich posthum als ordnungsliebend erscheinen zu lassen. 
Das zweite Geheimnis über mich: Ich bin kein uneitler 
Mensch. Ich habe mein ganzes Leben versucht, der Welt ein 
bestimmtes Bild von mir zu vermitteln. Ihre Aufgabe be-
steht darin, dieses auch für die Nachwelt zu bewahren.«

Dr. Stotz trank wieder einen Schluck, Tom tat es ihm 
nach.

»Das dritte Geheimnis ist für Sie bereits keines mehr: Ich 
bin ein geschwätziger alter Mann.« Er leerte das Glas und 
suchte mit dem Fuß die Klingel unter dem Teppich.

»Und jetzt Sie.«
Doch bevor Tom ansetzen konnte, betrat ein großer älte-

rer Herr den Raum. Er trug einen schwarzen Abendanzug 
und eine Fliege. Wortlos ging er zum Eiskübel, entnahm 
ihm die Champagnerflasche und schenkte nach.

»Das ist Roberto«, erklärte Dr. Stotz. »Er kümmert sich 
seit über vierzig Jahren um mich. Und heute Abend auch 
um Sie.«

Roberto bestätigte dies mit einem formellen Nicken. Als 
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er den Raum verlassen hatte, erklärte Dr. Stotz: »Er war 
als junger Mann der Maître d’hôtel im Excellence. Ich habe 
ihn abgeworben. Etwas vom Gescheitesten, was ich je getan 
habe.« Er lächelte. »Also. Nun Sie.«

»Ich habe keine Geheimnisse«, antwortete Tom, »dafür 
hatte mein Vater unzählige.«

»Zum Beispiel?«
»Das größte: Er war pleite.«
»Das zweitgrößte?«
»Die tausend Geheimnisse, die dazu geführt haben.«
Dr. Stotz musste wieder die Fußklingel betätigt haben, 

denn Roberto kam herein. Stotz machte ihm ein Zeichen, 
und der – durf‌te er ihn als Butler bezeichnen? – trat heran, 
half ihm aus dem Sessel und begleitete ihn hinaus.

»Entschuldigen Sie mich einen Moment.«
Die Oper war zu Ende, die Stille wurde nur noch durch 

das Knistern des Kaminfeuers gestört, aus der Glut war eine 
Flamme hochgeschossen.

Tom nippte an seinem Glas und ließ den Blick durch den 
Raum schweifen. Er glich mehr einer Bibliothek als einem 
Salon. Es schien, als hätten die Bücher mit den Jahren von 
ihm Besitz ergriffen, wie die Natur manchmal von der Zivi-
lisation. Einfache Bücherregale unterschiedlicher Machart 
waren den im Stil der niedrigen Wandtäfelung fest einge-
bauten Nussbaumregalen hinzugefügt worden. Sie hatten 
wohl das ursprüngliche Mobiliar verdrängt und bedrängten 
nun die Bilder an der Wand. Schweizer Kunst aus den Acht-
zigerjahren. Tom glaubte, einen Martin Disler, einen Dieter 
Roth, einen Fischli / Weiss und wahrscheinlich einen Meret 
Oppenheim zu erkennen.
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Zwischen zwei Regalen war eine einzelne, schmale Kon-
sole angebracht. Einige Gegenstände lagen darauf, und ein 
kleiner Spot beleuchtete ein gerahmtes Foto, das darüber an 
der Wand hing. Tom stand auf und ging hin, um zu sehen, 
ob er richtig vermutete.

Ja, es war wieder die junge Frau. Daneben lagen eine ein-
fache Haarspange aus Schildpattimitat, ein silbernes Du-
pont-Feuerzeug, ein paar Perlen-Ohrstecker, ein Bleistift
absatz.

Die Tür ging auf, und Roberto begleitete Dr. Stotz zu-
rück.

»Vielleicht ist das mein Geheimnis«, erklärte Tom etwas 
verlegen, »ich bin neugierig.«

»Das gehört zu einem Anwalt«, antwortete Dr. Stotz, 
»aber hoffentlich gepaart mit Diskretion.«

Tom war überrascht. »Das hat mir, außer meinem Vater, 
noch nie jemand gesagt.«

Sie setzten sich wieder.
»Verzeihen Sie die Unterbrechung. Sie werden sich daran 

gewöhnen müssen. Ich habe keinen Magen mehr.«
»Oh«, antwortete Tom, mehr fiel ihm dazu nicht ein.
»Aber keine Angst, Sie müssen mich nicht begleiten, ich 

kann auch allein gehen. Nun zurück zur Neugier.« Dr. Stotz 
hob das Glas vor den Mund. »Sie wollen wissen, wer die 
junge Frau ist.«

»Ja. Die Neugier.«
Dr. Stotz nahm einen Schluck und stellte das Glas zu-

rück. »Das ist eine lange Geschichte. Ich werde sie Ihnen 
nicht ersparen können. Aber nicht gleich jetzt.«



29

7

R��oberto kam herein und verkündete: »Dinner is ser­
ved.«

Sie erhoben sich, und Dr. Stotz raunte Tom zu: »Manch-
mal sagt er sogar: ›Es ist angerichtet.‹ «

Tom schob ihm den Rollator zu, aber sein Gastgeber 
sagte: »Wenn Sie erlauben«, und hängte sich bei ihm ein. »In 
gewissen Situationen versuche ich die Würde zu wahren, 
und die verträgt sich schlecht mit diesem Ding.«

Sie folgten Roberto ins Speisezimmer.
Tom war nicht besonders groß, etwa eins achtundsieb-

zig. Aber der alte Mann reichte ihm nur bis zur Schulter, 
obwohl er sich noch erstaunlich gerade hielt. Seine Hand 
umklammerte Toms Unterarm hart wie eine Zange. In die-
ser Nähe drang durch den Tabakgeruch ein diskreter Duft, 
den Tom zu erkennen glaubte, und der ihn deshalb etwas 
irritierte: Knize Ten, ein altmodisches Eau de Toilette, das 
sein Vater benutzt hatte.

Auch im Esszimmer standen Bücherregale, denen man 
ansah, dass sie nicht immer hier gestanden hatten. Und auch 
hier fiel Tom sofort ein Bild der jungen Frau auf. Diesmal 
war es ein großes fotorealistisches Porträt. Es zeigte sie lä-
chelnd, die schwarzen Haare über die linke Schulter fließend, 
eine große Hibiskusblüte hinter das rechte Ohr gesteckt.
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Dr. Stotz blickte zu Tom herauf. »Ja, wieder sie.«
Sie setzten sich an den Tisch. Roberto schenkte aus einem 

Dekanter einen Fingerbreit fast schwarzen Rotwein in das 
Glas von Dr. Stotz. Dieser kostete konzentriert und mit ge-
schlossenen Augen. Dann nickte er. »Im Unterschied zum 
Magen funktioniert der Gaumen noch. Wenn Sie zur Vor-
speise lieber Weißen wünschen, sagen Sie es einfach. Ich 
trinke nur noch Roten. Zu Mariellas Küche passt der ohne-
hin besser.«

Tom blieb auch beim Rotwein.
Während des Essens ließ Tom den Blick immer wieder zu 

den Bücherregalen schweifen.
»Sie fragen sich, ob ich die alle gelesen habe, nicht wahr?«
»Haben Sie?«
»Die allermeisten. Ich habe mein ganzes Leben immer 

gelesen. Fachliteratur ungern, aber Romane habe ich ver-
schlungen. Das bitte ich Sie jedoch der Nachwelt umge-
kehrt zu überliefern. Ich liebe die Fiktion entschieden mehr 
als die Realität. Und Sie? Lieben Sie Geschichten?«

Tom musste kurz überlegen. Dr. Stotz ließ ihm keine 
Zeit zu antworten.

»Ein guter Anwalt sollte der Dichtung mehr verpflichtet 
sein als der Wahrheit.«

Tom hatte die Antwort: »Ja. Ich mag Geschichten.«
»Seien Sie froh. Ich werde Ihnen nämlich viele erzählen, 

fürchte ich.«
Nach dem Essen  – Pennette alla Norma und Orata al 

forno con patate – gingen sie zurück zu den Sesseln vor dem 
Kamin. Jemand hatte Holz aufgelegt, das jetzt in hohen 
Flammen loderte.
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»Mit Feuer kann ich besser denken. Es ist wie etwas Le-
bendiges, das mir Gesellschaft leistet. Man muss es zwar 
füttern wie einen Hund, aber Gassi gehen muss man nicht.« 
Dr. Stotz lachte kurz auf. »Ich weiß, dass Feuer nur eine 
Redoxreaktion ist, dennoch kommt es vor, dass ich mit ihm 
rede. Mariella denkt dann, ich führe Selbstgespräche, dabei 
rede ich mit dem Feuer. Es antwortet zwar nur mit einem 
gelegentlichen Knacken oder Fauchen, aber mir sind wort-
karge Zuhörer ohnehin lieber als gesprächige.«

Nach einer Pause fügte er hinzu: »Verstehen Sie mich 
nicht falsch, Zwischenfragen sind Ihnen selbstverständlich 
gestattet. Sonst hätte ich nicht einen Anwalt gesucht.«

»Also, eine Zwischenfrage zum Feuer: Wie halten Sie es 
damit im Hochsommer?«

Stotz deutete nach oben. »Aircondition. Und jetzt habe 
ich ja ein richtiges Lebewesen, das mir Gesellschaft leistet 
und zuhört.«

Tom spürte wohl die Wirkung des Weins, sonst hätte er 
nicht gesagt: »Einen bezahlten Zuhörer.«

Dr. Stotz zögerte nur kurz. »Das Feuer ist auch bezahlt. 
Günstiger, allerdings.«

Dr. Stotz hatte nebenbei eine Pfeife gestopft und zündete 
sie jetzt an.

»Auch das ist ein kleines Feuer, mit dem ich mich manch-
mal unterhalte. Stört es Sie eigentlich, wenn ich rauche?«

»Nein. Ich habe auch geraucht, als ich jünger war.«
Dr. Stotz fand das so lustig, dass es ihm die Zähne ent-

blößte. Sie waren sehr weiß für einen alten Pfeifenraucher.
Roberto erschien, wohl durch die Fußklingel herbeige-

rufen. »Den Achtunddreißiger, bitte«, bat der Gastgeber.



Roberto stellte je einen Cognacschwenker auf die Bei-
stelltischchen neben den Sesseln, entfernte sich und kam 
mit einer Flasche zurück.

»Armagnac«, erklärte Stotz, »mein Jahrgang. Kosten 
Sie.«

Tom führte den Schwenker an die Nase, roch, ließ die 
dunkelbraune Flüssigkeit etwas im bauchigen Kristallglas 
kreisen, wie es sein Vater immer mit Cognac getan hatte, 
und nahm einen kleinen Schluck. Sein Mund füllte sich mit 
etwas Mildem, Rundem, Weichem. Erst als er es schluckte, 
hinterließ es ein gutmütiges Brennen.

»Nicht der beste Jahrgang«, kommentierte Dr. Stotz, 
»aber für mich hat er ganz gut gereicht.«

Er stellte das Glas ab und gab Tom das Dokument, das 
daneben gelegen hatte. »Das ist mein offizieller Auf‌trag an 
Sie als Anwalt. Bitte unterschreiben Sie. Damit sind Sie 
dann an das Anwaltsgeheimnis gebunden.«
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E�s war weit nach Mitternacht, als Tom zum ersten Mal 
am neuen Ort zu Bett ging. Er war nicht angeheitert, 

er war betrunken.
Dr. Stotz hatte darauf bestanden, ihn bessere Jahrgänge 

kosten zu lassen. Und zum Schluss musste er unbedingt 
noch den Direktvergleich der letzten beiden Jahrhundert-
wenden vornehmen. Zur Überraschung von keinem der 
beiden war der Neunzehnhundertnullnuller einiges besser 
als der Zweitausender.

Seinem Gastgeber war nichts anzumerken gewesen. Die 
Farbe seiner Wangen war zwar etwas lebhafter geworden, 
aber seine Aussprache hatte sich nicht verändert, nur der 
Inhalt seiner Erzählungen wurde blumiger.

Ab und zu hatte er seinen Redefluss für einen Toiletten-
gang unterbrochen. Auch dabei war ihm nichts anzumer-
ken gewesen, im Gegenteil: Er brauchte dazu nun nicht 
mehr Robertos Hilfe, und Tom hatte das Gefühl, auch seine 
Schritte seien jetzt sicherer.

Nach dem letzten Toilettenbesuch ertappte Dr. Stotz sei-
nen Gast bei einem kaum unterdrückten Gähnen.

»Es gibt verschiedene Gründe zu gähnen«, erklärte er 
lächelnd. »Angesteckt habe ich Sie wohl kaum, ich habe 
nicht gegähnt. Vielleicht hat mein treues Feuerchen zu viel 
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Sauerstoff verzehrt? Oder war es aus Langeweile? Ich hoffe 
doch nicht. Ich will es der Müdigkeit zuschreiben. Ein lan-
ger Tag, ein Umzug und viele neue Eindrücke, das kann ei-
nen jungen Menschen schon ermüden. Füttern Sie noch mal 
meinen netten Gesellschafter mit zwei Scheiten, dann ver-
rate ich Ihnen ein weiteres Geheimnis und lasse Sie danach 
zu Bett gehen.«

Tom legte zwei neue Scheite auf die Glut und setzte sich 
wieder.

Dr. Stotz nippte an der Jahrtausendwende und begann: 
»Das Thema ist die Vernunft, diese spröde Jungfer. Sie hat 
mir ein Leben lang vor der Sonne gestanden. Sie hat mich 
herumkommandiert wie eine Gouvernante. Und ich Trottel 
habe ihr immer gehorcht. Sie hat mich zu einem anderen 
Menschen gemacht als der, der ich sein wollte.«

Stotz machte eine Kunstpause. »Wissen Sie, was ich wirk
lich sein wollte?«

Noch eine Kunstpause.
»Künstler.«
Erwartungsvolles Schweigen.
Tom quittierte das mit einem überraschten »Wirklich?«
»Ich war ein ganz guter Zeichner in meiner Jugend, 

spielte recht ordentlich Klavier, vor allem Jazz, und hätte, 
wenn es mir von Tante Vernunft vergönnt gewesen wäre, 
meinen Lebensunterhalt als Barpianist bestreiten können. 
Ich besaß Fantasie und konnte träumen, Geschichten er-
zählen und sie auch schreiben. Aber nichts davon habe ich 
ausleben dürfen.«

Seine Pfeife war ausgegangen. Er legte sie auf den 
Aschenbecher und fuhr fort.



35

»Es waren nicht meine Eltern, die es verhinderten, kei-
neswegs. Meine Eltern waren einfache Leute, der Vater klei-
ner Beamter, die Mutter Hausfrau, die mit etwas Heim
arbeit – sie war eine gute und schnelle Näherin – ein wenig 
dazuverdiente. Nein, meine Eltern hatten sich nie einge-
mischt in die Frage, was ich werde. Nur wie, das interes-
sierte sie. Anständig, ehrlich, höf‌lich, das musste ich sein 
und bleiben.«

Dr. Stotz hatte nach diesem Geständnis eine Pause ge-
macht und dann leicht verwundert hinzugefügt: »Warum 
erzähle ich Ihnen das bereits bei unserem ersten Kaminge-
spräch? Sie denken wohl, weil ich zu viel getrunken habe. 
Mag sein. Aber nicht nur deshalb. Vor allem, weil der, der 
meinen Nachlass ordnen und« – lächelnd fügte er ein – »et-
was beschönigen soll, von Anfang an wissen muss, mit wem 
er es in Wahrheit zu tun hat.«

Dr. Stotz erhob seine bisher immer leise Stimme: »Herr 
Elmer, Sie haben einen Künstler vor sich.«

»Alles klar«, sagte Tom.
Der Fuß von Dr. Stotz tastete nach der Klingel. »Sie sind 

Jahrgang zweiundneunzig, wollen wir ihn degustieren? Als 
Schlummertrunk?«

»Wann ist Arbeitsbeginn am Morgen?«
»Neun Uhr. English. Frühstück um acht.«
»Dann gehe ich besser hinauf.« Tom stand auf und merk

te, dass er nicht mehr so sicher auf den Beinen war.
Dr. Stotz merkte es auch. »Ja. Sie gehen besser schlafen.«
»Und Sie?«
»Ich werde noch Ihren Jahrgang kosten und dazu mit 

meinem geduldigen Colonel Fire sprechen. Bitte gönnen 
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Sie ihm noch ein Scheitlein oder zwei. In meinem Alter 
braucht man nicht mehr viel Schlaf.«

In der Nähstube auf der Diele oben brannte noch immer 
Licht. Tom stieß die Tür ganz auf und trat ein.

Es war keine Nähstube, in der er sich befand. Es war 
eine Stickstube. Auf einem Regal lagen Stickrahmen ver
schiedener Formen und Größen, einige davon bespannt, 
zwei davon mit angefangenen Arbeiten. Überall an den 
Wänden hingen Stickereien. Es war ihnen anzusehen, dass 
sie nicht von Vorlagen kopiert waren, sie waren kreiert. 
Kleine Kunstwerke, abstrakt oder figürlich. Alle ausdrucks-
voll und eigenständig.

Er ging zum Bild der jungen Frau und fragte mit etwas 
klobiger Zunge: »Und dein Geheimnis?«

Er schlief nicht gut zum ersten Mal am fremden Ort. Wie in 
den Zimmern seiner Kindheit wurde es ihm im Dunkeln 
unheimlich.

Tom war ein ängstliches Kind gewesen. In den ersten 
Lebensjahren hatte er wohl fast jede Nacht geweint und den 
Eltern von Gespenstern an der Wand und Teufeln neben 
dem Bett erzählt. Und auch mit sieben oder acht hörte er 
nachts noch Schritte und Stimmen, Bewegungen hinter 
Vorhängen, Gelächter in der Stille.

Wenn seine Eltern ausgingen, mussten sie immer Baby-
sitter organisieren. Und als sie sich trennten, war sein Vater 
gezwungen, Nannys anzustellen. Sie kamen über verschie-
dene Londoner Nanny-Agenturen und blieben nie lange. 
Tom wusste nicht, weshalb, aber später hatte er den Ver-
dacht, dass sein Vater der Grund gewesen sein könnte.
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D�er modernste Raum hier unten war der Weinkeller. 
Er wurde von einem leise brummenden, schläfrig 

blinkenden Gerät konstant befeuchtet und von einer Klima
anlage auf zwölf bis vierzehn Grad gekühlt. Der Boden be-
stand aus Kork. Die gut bestückten Regale waren die glei-
chen wie die, die ihm ein wohlhabender Bekannter seines 
Vaters einmal stolz präsentiert hatte. Sie waren mit Senso-
ren ausgerüstet, die den Code auf den Flaschen lesen konn-
ten. Sie übertrugen deren Daten auf den Computer, der ge-
nau Buch führte über Abgänge, Zugänge, Lagerzeiten und 
ideale Reife und was der Önologe sonst noch über seinen 
Wein wissen musste.

Der zweitmodernste Raum war die Waschküche. Wasser
abweisend weiß, Waschmaschine und Tumbler Hightech-
Profi-Geräte, etwa doppelt so groß wie die der Gemein-
schaftswaschküche von Toms früherer Wohnung.

Der altmodischste Raum war das Archiv. Es sah nicht 
aus, als hätte man es in den letzten Jahrzehnten renoviert, 
und war mit geschraubten Blechregalen verstellt, alle voller 
farbiger Ordner mit mal handschriftlichen, mal getippten 
Etiketten.

Der Raum war ungeheizt bis auf einen neuen Elektro-
ofen, der wahrscheinlich im Hinblick darauf angeschafft 



38

worden war, dass das Archiv, zumindest zum Teil, Toms 
Arbeitsplatz werden würde.

Neben dem Ofen stand ein Schredder, der ebenfalls un-
gebraucht aussah.

Mariella entschuldigte sich mit einem bedauernden Ge-
sichtsausdruck für den Arbeitsplatz und führte Tom wieder 
hinauf. »Der Dottore erwartet Sie in seinem Büro.«

Dr. Stotz saß hinter einem mächtigen Mahagonischreib-
tisch, auf dem sich Akten stapelten, bewacht von Eben-
holzschnitzereien aus aller Welt.

Sein Chef sah von seinem Buch auf und legte die Lupe 
zur Seite. »Das ist Ihr Platz.« Er deutete auf den Schreib-
tisch mit Glasplatte, dessen Stirnseite an die des Mahagoni
schreibtisches anschloss. Ein Computer stand darauf.

»Apple für Sie, nicht?«, fragte Dr. Stotz.
»Genau. Woher wissen Sie das?«
»Apple oder Windows, Frisch oder Dürrenmatt, Beatles 

oder Stones – ich habe es meistens erraten. Setzen Sie sich, 
bitte.«

Tom nahm auf dem Bürostuhl Platz und sah sich um. 
Auch dieser Raum glich mehr einer Bibliothek als einem 
Arbeitszimmer. Nur in einem der Regale standen Ordner, 
in einem anderen waren es Lexika und Fachliteratur. Der 
Rest war Belletristik.

Lose Akten stapelten sich auch auf dem Boden und auf 
jeder Abstellfläche. Und auch hier hatte die Literatur der 
bildenden Kunst nicht viel Raum gelassen. Und auch hier 
gab es eine Konsole, die aussah wie ein Altar mit einem 
Heiligenbild. Die Heilige war wieder die junge Frau, flan-
kiert von Blumen und umstellt von Fundstücken eines Le-
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bens. Darunter eine richtige Heilige: eine kleine schwarze 
Madonna mit einem Mantel aus purpurfarbenem Kunst-
stoff. Sie und das Jesuskind in ihrem linken Arm trugen gol-
dene Kronen. Um den Hals hatte sie eine Kette mit einem 
Kreuz, und in der Rechten hielt sie noch eines. Beide waren 
golden bemalt wie auch die Borten der Talare von Mutter 
und Kind.

Dr. Stotz bemerkte Toms Blick auf den Altar und sagte: 
»Später.« Und nahtlos fuhr er fort: »Wie Sie sehen, befin-
det sich an jedem Ihrer Arbeitsplätze ein Aktenvernichter. 
Ich bitte Sie, beide eifrig zu benutzen. Das meiste von dem, 
was sich angesammelt hat, können Sie schreddern. Ich 
möchte einfach, dass jedes Blatt, das der Reißwolf zu fres-
sen bekommt, noch einmal in die Hand genommen und 
beurteilt wird. Sie entscheiden, ob es etwas für die Archive 
der Unternehmen sein könnte, die ich geführt und verwal-
tet habe. Oder etwas, das geschreddert wird. Oder etwas, 
das hilfreich sein könnte für jemanden, der sich mir einst 
biografisch widmen möchte. Ich glaube zwar nicht, dass 
das jemals der Fall sein wird, aber mir sind in meinem Le-
ben schon so viele uninteressante Biografien in die Hände 
gekommen, dass ich es nicht ganz ausschließen kann.«

Mariella brachte Kaffee und ein paar Amaretti. Dr. Stotz 
wartete, bis sie gegangen war. Dann sagte er: »In diesem 
Mäppchen neben Ihrem Computer befindet sich eine 
Liste.«

Tom nahm sie heraus. Sie war in Stotz’ Handschrift.
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Meine Lebensstationen

Kindheit
Frühe Jugend
Ausbildung

Studium
Militär

Doktorat
Unternehmensberatung

Zunft
Partner

Mandate
Verwaltungsratssitze

Politik
Kultur

Gesellschaftliches

»Zu jedem dieser Stichworte habe ich notiert, was Sie er-
wähnen und dokumentieren sollen. Alles andere  …« Er 
deutete auf den Reißwolf.

Tom nickte nur.
Sein Gesichtsausdruck ließ Dr. Stotz sagen: »Das ist 

keine Geschichtsfälschung. Es ist Geschichtsgewichtung. 
Geschichte wurde seit jeher gewichtet, das wissen Sie 
doch.«

Tom nickte. » ›Nicht die ganze Wahrheit sagen ist nicht 
gelogen.‹ Auch von meinem Vater.«

»Scheint ein kluger Mann gewesen zu sein.«
»Nicht in jeder Beziehung.«
Dr. Stotz lächelte. »Wie wir alle.«
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Und dann zurück zum Thema: »Vielleicht ist es Ihnen 
aufgefallen: Einige Ordner, die blauen, sind maschinenbe-
schriftet. Das sind die, die von meiner persönlichen Assis-
tentin Chantal Favre angelegt wurden. Sie hat mir nach 
ihrer Pensionierung eine ganze Wagenladung nach Hause 
geliefert. Ich gehe davon aus, dass sie sehr ordentlich ge-
führt und vollständig sind. Bestimmt zu vollständig. Da 
geht es mir weniger um die geschichtlichen Auslassungen, 
sondern eher um die Vermeidung – nein, das wäre zu viel 
verlangt – , um die Verringerung der Langeweile.

Frau Favre war über dreißig Jahre bei mir, die treue Seele. 
Unglaublich tüchtig und präzise. Wenn Sie Fragen haben, 
die ich nicht beantworten kann  – und das werden viele 
sein – , dann ist sie die richtige Adresse. Sie ist ein wandeln-
des Lexikon. Und eine gefährliche Geheimnisträgerin. Ich 
stelle Sie einander vor, sie kommt morgen zum Mittagessen. 
Das ist doch in Ordnung so? Ich dachte sowieso, dass wir 
jeweils miteinander lunchen könnten. Mariella kocht her-
vorragend, das haben Sie ja gestern feststellen können.«

Als Tom kurz zögerte, fügte Dr. Stotz hinzu: »Wann im-
mer Sie etwas anderes vorhaben, lassen Sie es uns einfach am 
Vortag wissen.«

»Das wird selten vorkommen«, versicherte Tom, »bei 
dieser Küche. Obwohl – ich bin am Abnehmen.«

»Ich auch«, grinste Dr. Stotz, »nur nicht ganz freiwillig.«
»Bei mir ist es eher präventiv.«
»Sie hätten mich sehen sollen in Ihrem Alter.«
Das hatte Tom, als er Dr. Stotz gegoogelt hatte. Er war 

ein untersetzter, schwerer Mann gewesen. Verglichen damit 
war Tom schlank. Aber nicht ganz so, wie er es gerne gewe-



sen wäre. Seit er zwanzig war, machte er immer wieder Diä
ten. Zum Beispiel jetzt, theoretisch. Er war ein Jo-Jo-Mann.

Dr. Stotz stemmte sich aus seinem Bürostuhl und angelte 
sich den Rollator. »Bitte entschuldigen Sie mich. Ich schlage 
vor, Sie beginnen im Archiv unten. Ich erwarte Sie um zwölf 
Uhr fünfzehn zum Mittagessen. Dann werde ich Ihnen Ihre 
drängendste Frage beantworten.«

Er deutete auf das Bild der jungen Frau und steuerte auf 
die Tür zu, hinter der, wie ihm Mariella verraten hatte, sich 
Dr. Stotz’ private Räume befanden.

Tom verbrachte den Rest des Vormittags im Archiv und 
begann mit seiner langweiligen Arbeit.
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T�om betrat den Salon gleichzeitig mit Dr. Stotz. Der 
hellblaue Anzug, den dieser jetzt trug, saß ihm etwas 

schlabberig, und die Weite des Hemdkragens kaschierte er 
mit einem bunten Foulard.

»Ich pflege mir vor dem Lunch einen kleinen Sherry zu 
genehmigen. Machen Sie mit?«

»Ich trinke zum Mittagessen nur Alkohol, wenn ich am 
Nachmittag nicht arbeite«, erwiderte Tom.

»Das habe ich früher auch so gehalten. Aber mit Aus-
nahmen. Heute machen wir eine.«

Tom zögerte, aber Roberto nahm ihm die Entscheidung 
ab. Er betrat den Raum mit einem Silbertablett, darauf zwei 
kleine Gläser mit Sherry.

Dr. Stotz nahm eines und Tom das andere.
»Sherry ist ein Stehgetränk, fand ich immer. Und halte 

mich bis heute daran, auch wenn ich nicht mehr so gut 
stehe. Es ist kein Plauderdrink, man kippt ihn en passant. 
Ein beiläufiger Magenöffner, wie ich ihn früher nannte.« 
Und lächelnd fügte er hinzu: »Als ich noch einen hatte. 
Cheers.«

Der Sherry war kalt und mild. Sie stellten die leeren Glä-
ser zurück auf das Tablett, mit dem Roberto gewartet hatte, 
er kannte das Prozedere.
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Dr. Stotz spannte die Bremsen des Rollators und bat um 
Toms Arm. Sie gingen ins Esszimmer und setzten sich an 
den Tisch.

»Darf ich Sie bitten, den Wein einzuschenken?«
Tom stand auf und schenkte aus der Karaffe ein. Sich nur 

wenig.
»Ein Grande Cerzito zweitausendfünfzehn aus Kampa-

nien. Ich komme nicht mehr so viel an die Sonne, ich muss 
sie über sonnige Weine genießen.«

Mariella brachte die Vorspeise. Ravioli aus hauchdün-
nem Teig, gefüllt mit Sellerie, übergossen mit Olivenöl 
und großzügig bestreut mit Parmesan. Für Tom vier, für 
Dr. Stotz zwei.

»Und?«, fragte Toms neuer Chef, als er die erste gekostet 
hatte.

»Wunderbar«, antwortete Tom. Und meinte es auch so.
»Mariella kann auch ganz raffinierte Sachen zubereiten, 

aber je älter wir beide wurden, desto mehr wandten wir uns 
der einfachen Raffinesse zu. Sie serviert jetzt fast nur noch 
die Gerichte, die sie schon als ganz junge Frau gekocht hat. 
Sie kam nämlich zu mir, als sie gerade zwanzig war.«

»Und sie hat nie geheiratet?«
»Doch. Sie kam damals mit ihrem Mann, einem sizilia

nischen Saisonnier. Als sich herausstellte, dass sie keine 
Kinder bekommen konnte, verließ er sie. Danach wollte sie 
nichts mehr mit Männern zu tun haben. Sie zog in dieses 
Haus, und seither ist sie hier. Sie hat sich über all diese Jahre 
in Sizilien ein Haus gebaut und wird, das hat sie immer ge-
sagt, am Tag nach ihrer Pensionierung dorthin ziehen. Also 
in ziemlich genau einem Jahr. Gutes Timing.«
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Dr. Stotz hatte erst eine der Ravioli gegessen, aber Ro-
berto kam herein und räumte ab. Es musste auch unter dem 
Esstisch eine Fußklingel geben.

Der zweite Gang war ein Linsengericht mit kleinen Ka-
rottenstücken, Stangensellerie und Zucchini. Darauf ange-
bratene Jakobsmuscheln. Wieder vier für Tom und zwei für 
Dr. Stotz.

»Auch wunderbar?«, fragte er.
Tom legte Daumen- und Zeigefingerspitzen zusammen 

und hob die Hand anerkennend auf Gesichtshöhe wie ein 
Koch auf der Werbetafel vor einem Landgasthof.

Nach dem Essen begleitete Tom den gebrechlichen Mann 
zurück in den Salon. Im Kamin brannte jetzt ein Feuer, sie 
setzten sich davor, und Mariella brachte den Espresso und 
schenkte ungefragt zwei Cognacs ein.

Tom versuchte sich die stämmige Mariella als junge Frau 
vorzustellen. Ihr schneeweißes Haar besaß noch immer den 
Glanz, den es schon gehabt haben musste, als es noch 
schwarz gewesen war. Unter den Fältchen ihrer Gesichts-
haut waren die Spuren klassischer Züge gut zu erkennen. 
Ihre prominente Nase war wohlgeformt, und sie hielt den 
Kopf stets aufrecht.

Dr. Stotz musste Tom bei seiner Betrachtung beobachtet 
haben. Als Mariella gegangen war, bemerkte er: »Ja. Sie war 
eine Schönheit. Aber eine unnahbare.« Er stieß mit Tom 
an.

»Schon meine dritte Ausnahme«, sagte der.
»Es wird noch viele geben, hoffe ich. Wir haben Zeit. Ein 

Jahr ist lang. Jedenfalls, wenn man so jung ist wie Sie.«
»Ach, ich fühle mich manchmal auch schon alt. Je länger 
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ich studierte, desto größer wurde der Altersunterschied 
zwischen mir und den andern.«

»Aber der Körper fühlt sich später anders an, glauben Sie 
mir.«

Dr. Stotz hob den Schwenker, den er in beiden Händen 
gehätschelt hatte, an die Nase, verharrte dort kurz und 
trank dann einen kleinen Schluck. »Nun zu der Frau auf 
dem Bild.«

Und ohne weitere Einführung fing er an zu erzählen:

an der stadttor-strasse gab es eine Buchhandlung  – 
gibt es sie heute noch, nur heißt sie anders. Damals nannte 
sie sich Bücher am Stadttor, jetzt trägt sie den Namen der 
internationalen Buchhandelskette, von der sie aufgekauft 
wurde. Aglaia, kennen Sie bestimmt. Es war eine große 
Buchhandlung mit einer sehr guten Fachbuchabteilung. Ich 
habe mir dort als Student und auch später unter dem Deck-
mantel der Suche nach Fachliteratur viel Belletristik be-
sorgt. Ich war Stammkunde.

An einem heißen Sommertag  – es war der 16. August 
1980, ich hatte Urlaub und trug meine für dieses Wetter viel 
zu warme Uniform eines Majors – wollte ich dort ein paar 
Bücher kaufen. Eine junge Buchhändlerin, die ich noch nie 
gesehen hatte, bediente mich.

Als sie auf mich zukam und fragte: »Kann ich Ihnen be-
hilf‌lich sein?«, fiel mir keine Antwort ein. Ich war ein ge-
standener, zweiundvierzigjähriger Mann, dem es beim An-
blick einer schönen Frau noch nie die Sprache verschlagen 
hatte. Aber diesmal brachte ich kein Wort heraus. Ich war – 
ich kann es nicht anders sagen – gebannt.
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Nach einem Moment – keine Ahnung, wie lang er dau-
erte – stammelte ich: »Ich suche ein Buch.«

Sie lächelte nicht über die blöde Antwort. Sie fragte höf-
‌lich: »Was für eines?« Ich war drauf und dran zu antworten: 
»Irgendeins.« Doch ich besann mich und schaffte es, mich 
an den Namen des Romans zu erinnern, den ich gerade zum 
zweiten Mal las: Der große Gatsby. Sie holte ihn, und ich 
sah ihr nach. Ihr offenes schwarzes Haar reichte ihr bis zur 
Taille, ihr anmutiger Gang ließ es sanft schwingen.

Sie verschwand hinter den Regalen, und bis sie wieder 
zum Vorschein kam, wusste ich wieder, welche Bücher ich 
tatsächlich hatte kaufen wollen. Sie brachte mir alle, eines 
nach dem anderen.

Und nicht nur sie war wunderschön. Auf dem Namens-
schild über der Brust, auf die ich nicht zu sehen wagte, 
stand Melody.

Melody! So war sie auch: eine Musik, die durch den 
Raum schwebt und alle zum Träumen bringt. Mich zualler-
erst.

Von da an ging ich, sooft es mir möglich war, in die Buch-
handlung und versuchte mich von ihr bedienen zu lassen.

Ich musste mir eingestehen: Ich bin verliebt.
Das war ein vollkommen neues Gefühl. Ich hatte bis zu 

dem Moment einige Affären gehabt – ein Junggeselle war 
das seinem Ruf schuldig, sonst stand er plötzlich in einem 
falschen Licht, wenn Sie wissen, was ich meine. Aber Beruf, 
Karriere, Militär, gesellschaftliche Stellung hatten stets erste 
Priorität. Trotzdem hatte ich natürlich auch körperliche 
Bedürfnisse, Sie verstehen schon. Verzeihen Sie. In Ihrem 
Alter fand ich es immer widerlich, wenn alte Männer von 
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Sex redeten. Geht es Ihnen auch so? Ich hoffe nicht. Ich 
habe nämlich die Absicht, offen mit Ihnen zu sein. In Ihrer 
Funktion werden Sie alles über mich erfahren müssen. Ich 
darf keine Geheimnisse vor Ihnen haben. Sie werden Dinge 
erfahren, die Sie nicht wissen wollen. Persönliche, private, 
sogar intime. Und Sie werden sie für sich behalten müssen. 
Denn Sie sind an das Anwaltsgeheimnis gebunden.

Es gab schon Damen, die ich sehr gerne mochte, oder 
auch sehr, sehr. Aber verliebt? Verliebt, dass man zu schwe-
ben glaubt, verliebt, dass man mit dem ersten Gedanken an 
sie aufwacht und mit dem letzten an sie einschläft, das hatte 
ich nie erlebt. Ich hatte auch nie damit gerechnet. Die Liebe 
hatte mich völlig überrumpelt. Kennen Sie das?

Dr. Stotz erwartete keine Antwort auf seine Zwischenfra-
gen. Sie dienten nur dem Zweck, sich die Aufmerksamkeit 
seines Zuhörers immer wieder zu sichern. Toms Rolle war 
eine stumme. Lächeln, Nicken, ungläubiges Kopfschütteln, 
voilà.

Ich begann, Melody den Hof zu machen. Auch etwas Neues 
für mich. Mein Liebesleben war bis dahin unkompliziert 
gewesen. Direkt und ohne »saying something stupid like 
I love you«, kennen Sie den Sinatra-Song? Aber jetzt lagen 
mir die drei Wörter ständig auf der Zunge.

Von nun an kauf‌te ich Liebesromane bei ihr. Anna Kare­
nina, Stolz und Vorurteil, Die Dornenvögel, Die Leiden des 
jungen Werther, solche Sachen. Viele davon besaß ich schon, 
ohne sie je gelesen zu haben. Jetzt las ich sie sogar.

Eines Abends fasste ich mir ein Herz und passte sie nach 
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Arbeitsschluss ab. Es dauerte lange, bis sie den Laden ver-
ließ. Sie trug ein Sommerkleid. Über den Arm mit der 
Handtasche hatte sie die leichte Strickjacke geworfen, die 
sie in der Buchhandlung getragen hatte. Mit zügigen Schrit-
ten überquerte sie die Straße, und ihre Haare wippten dabei 
leicht. Zwei Männer, die plaudernd und rauchend auf dem 
Gehsteig standen, drehten ihre Köpfe nach ihr um, und ich 
spürte tatsächlich einen Stich Eifersucht.

Als Melody mich sah, lächelte sie. Nicht überrascht, eher 
so, als hätte sie mich erwartet.

»Haben Sie Zeit und Lust auf einen Kaffee?«, fragte ich. 
Ich hatte mir ein paar Sätze zurechtgelegt, für den Fall, dass 
sie ablehnen würde. Aber ich brauchte keinen davon. Ihre 
Antwort war: »Gerne.«

Wir gingen ein Stück weit nebeneinander bis zum Tea-
Room Huber, kennen Sie nicht, gibt es nicht mehr. Es war 
voll, aber ich hatte vorsorglich den Nischentisch reserviert. 
Wir bestellten beide einen doppelten Espresso, und ich 
suchte nach Worten.

Sie sagte: »Als ich Sie zum ersten Mal sah, trugen Sie 
Uniform. Ich wusste nicht, dass es romantische Offiziere 
gibt.«

»Wie kommen Sie darauf, dass ich romantisch bin?«
»Wegen Ihrer literarischen Vorlieben.«
»Ach so, ja, es gibt solche Phasen. Kennen Sie das nicht?«
Sie lächelte nur und hob die Schultern.
Das war unser erstes privates Gespräch. Ich habe es nie 

vergessen. Wir blieben fast eine Stunde im Huber, aßen so-
gar eine Kleinigkeit. Einen Tea-Room-Imbiss, Kräuterome
lette. Ihre Wahl, der ich mich anschloss.
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Als sie unvermittelt sagte, sie müsse jetzt gehen, bat ich 
sie um ihre Adresse.

»Die brauchen Sie nicht, Sie wissen ja, wo Sie mich fin-
den.«

»Aber wenn ich Ihnen etwas schicken will?«
»Was zum Beispiel?«
»Blumen, Pralinen, Juwelen. Was man einer Frau eben so 

schickt.«
»Das tun Sie besser nicht. Ich wohne bei meinen Eltern.«
»Aber Sie sind volljährig.«
Melody hob die Schultern. »Für meine Eltern nicht.«
»So streng?«
»Streng gläubig. Islam. Wir kommen aus Marokko.«
Von da an holte ich sie so oft wie möglich ab. Immer gin-

gen wir ins nahe Huber, immer an den Nischentisch, den 
man vom Gehsteig aus durch die großen Fenster nicht sehen 
konnte.

Nach zwei Wochen lud ich sie in die Oper ein. La Son­
nambula. Ich war dort damals bereits im Vorstand und 
hatte schöne Logenplätze. Melody gestand mir, dass es ihre 
erste Oper war. Für Ballettauf‌führungen war sie aber schon 
da gewesen, bis sechzehn hatte sie selbst Ballett getanzt.

Ich schielte immer wieder zu ihr hinüber. Sie saß bewe-
gungslos da, die Lippen ein bisschen geöffnet und die Wan-
gen ein wenig gerötet.

Verstohlen legte ich meine Hand auf ihre, und sie zog sie 
nicht zurück, reagierte sogar mit ihrem Daumen, als ich sie 
mit meinem etwas streichelte.

Nach der Oper lud ich sie ins Jimmy’s ein, kennen Sie 
auch nicht, ist heute ein Hamburgerladen. Damals war es 



eine verschwiegene Bar alter Schule. Eine Bar für erste 
Küsse.

Dazu kam es dann auch. Für mich fühlte es sich an wie 
der erste Kuss meines Lebens.

Melody flüsterte danach: »Das dürfen wir nicht. Ich bin 
verlobt.«

»Verlobt?«, fragte ich erschrocken.
Sie lachte verlegen. »Nicht ich habe mich verlobt, meine 

Eltern taten es. In Marokko ist das noch immer so bei sehr 
konservativen Familien. Die Eltern arrangieren die Ehen.« 
Jetzt klang ihr Lachen resigniert.

»Und du wirst ihn heiraten?«, fragte ich.
Melody zuckte mit den Schultern. »Ich glaube nicht. 

Aber ich weiß nicht, wie nicht.«

Dr. Stotz verfiel in Schweigen. Er saß zusammengesunken 
vor seinem Schwenker, tief in Gedanken, weit weg, in einer 
anderen Zeit.

War dies der Grund, dachte Tom, weshalb er, wie er von 
Wikipedia wusste, nie verheiratet gewesen war?

Mit einem Ruck richtete sich Dr. Stotz auf und war wie-
der da. »Mehr ein andermal.«




