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as er alles tat fiir nichts und wieder nichts.

Tom stand vor dem Spiegel und band sich die Kra-
watte. Inzwischen hatte er ein wenig Ubung darin, nach so
vielen Vorstellungsgespriachen. Am Anfang trug er keine, er
suchte ja keinen Krawattenjob. Seine Abschlussnoten wa-
ren Krawatte genug, fand er. Doch inzwischen hatte er die
Milch heruntergegeben, wie sein Vater sich auszudriicken
pflegte. Tom hatte nie herausgefunden, woher die Redens-
art kam. Aber was sie bedeutete, war thm schon klar: vom
hohen Ross herunterkommen.

Jetzt war er unten. Mit Krawatte.

Tom besaf} ein Double Degree. Zwei Master of Law, ei-
nen der hiesigen Uni und einen des King’s College London.
Fir Letzteren hatte er zwei Studienjahre angehingt, weil er
seinen Abschluss hatte hinauszogern wollen. Sein Vater be-
zahlte ihm das Studium, und Tom hatte keinen Grund und
keine grofle Lust, berufstitig zu werden.

Urspriinglich hatte er geplant, nach New York zu gehen
und dort auch noch das Bar Exam abzuschlieflen. Doch
kurz vor der Abreise nahm sich sein wohlhabender Vater
das Leben. Es stellte sich heraus, dass der Grund dafiir eine
ausweglose Verschuldung war.

Auf seine Mutter, die seit ihrer Scheidung mit einem



Forstingenieur in Kanada lebte, konnte er nicht zurtickgrei-
fen, und so war Tom gezwungen, seinen Lebensunterhalt
selbst zu verdienen. Etwas, das sich nicht als so einfach he-
rausstellte, wie er gedacht hatte. Seit nun schon sechs Wo-
chen war er auf Jobsuche. Inzwischen auch nach einem, der
nichts mit seiner Ausbildung zu tun hatte.

Die Stelle, fiir die er sich an diesem Morgen bewarb,
hatte er, ganz altmodisch, in einer Anzeige in der Tageszei-
tung gefunden. Sie lautete:

Gesucht:  Vertranenswiirdiger, gebildeter jiingerer
Mann fiir Nachlassordnung. Juristische Vorkenntnisse
erwiinscht. Vollzeit. Faire Bezahlung.

Die Anzeige war — auch das ziemlich altmodisch - chiff-
riert. Tom hatte sein Standardbewerbungsschreiben und
sein Curriculum an die Chiffre gesandt und die Sache als
Bewerbung abgehakt.

Es stimmte nicht ganz, dass er es fiir nichts und wieder
nichts tat. Er tat es als Beweis dafiir, dass er sich bewarb und
nichts als Absagen bekam. Er brauchte das fiir sein Arbeits-
losengeld.

So weit war es mit ihm gekommen: arbeitslos. Bald
wiirde er iiber seinen Schatten springen miissen und sich
auf dem Arbeitsamt melden. Er, Tom Elmer, 30, LL. M. Die
Milch war wirklich ganz unten.

Dann war der Brief gekommen. Absender: Dr.Peter
Stotz, Weilstammweg 12, Ziirich. In einer sorgfiltigen Alt-
herrenschrift bezog er sich in knappen Sitzen auf Toms
Bewerbung und bat ihn fiir den kommenden Freitag um
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09:30 Uhr zu einem Vorstellungsgesprich zu sich. Mit der
Bitte um eine kurze »postalische Bestitigung«.

Tom sagte zu.

Es war Viertel vor sieben. Er erinnerte sich nicht, wann
er das letzte Mal um diese Zeit auf den Beinen gewesen war.
Schon oder noch.

Er zog den Krawattenknoten fest und begutachtete sich
noch einmal im Spiegel. Seinen Bart hatte er eigens zu die-
sem Anlass frisch getrimmt. Ja, so weit war es mit ihm ge-

kommen.



er Weilstammweg lag in einem verschachtelten Vil-

lenviertel. Das Haus neben der Nummer 12 war von
einem Baugespann umgeben. Profile zeigten die Dimensio-
nen des Neubaus an, der dort geplant war.

Die Villa, vor deren Gartentor Tom jetzt stand, war ein
klassizistisches Gebiude aus dem 19. Jahrhundert, wohl-
proportioniert und grofi.

Es sah aus, als wiren in den Zwanziger- und Dreifliger-
jahren des letzten Jahrhunderts Teile des urspriinglichen
Grundstiicks verkauft und mit Ein- und Mehrfamilienhau-
sern bebaut worden. Der Garten war nun fiir die Villa viel
zu eng. Zwei wohl zwanzig Meter hohe Rottannen be-
dringten zusitzlich das gelbe Gebiude. Die Eingangstur
war von zwei Sdulen flankiert, die einen Balkon trugen. Auf
dem Giebel dariiber prangte in vergoldeten Lettern die In-
schrift: Tempus fugit, amor manet. Sie sah aus wie frisch
restauriert und bildete einen seltsamen Gegensatz zu der
verwitterten Fassade.

Auf dem schwarz angelaufenen Messingschild tiber der
Klingel stand Dr. P S. Tom klingelte.

Es dauerte eine ganze Weile, bis der Turoffner surrte und
das schmiedeeiserne Gartentor freigab. Tom stieg die drei

Granitstufen zum Plattenweg hinauf.
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Die Fugen waren moosig, die Beete auf beiden Seiten mit
Farn tiberwachsen.

Nach ein paar Schritten hatte er die Hausecke erreicht.
Dort teilte sich der Weg. Rechts ging es zum Haupteingang,
geradeaus an der efeuliberwachsenen Fassade entlang zu
einer Tir zwischen zwei vergitterten schmalen Fenstern.
Sie stand offen, und eine iltere Frau in einer Schiirze, das
schneeweifle Haar straff nach hinten zu einem Zopf gebun-
den, erwartete ihn.

»Herr Elmer, stellte sie mit Akzent fest, spanisch oder
italienisch.

Neben der Tiir war ebenfalls ein Messingschild ange-
bracht, aber dieses war poliert. Lieferungen war darauf ein-
graviert.

Sie fithrte ihn durch einen Korridor, vorbei an einem
Office und einer Kiiche, aus der es nach Kaffee duftete, in
ein Vestibil. Dort bat sie ihn zu warten.

Zwei geschwungene Treppen fiihrten von beiden Seiten
des Raumes zu einer Balustrade. In der Mitte des Raumes
hing ein Messingkronleuchter mit Kerzenimitaten. Eine
kleine Sitzgruppe stand zwischen zwei der Tiiren, die in die
verschiedenen Riume des Erdgeschosses fithrten. An der
gegentiiberliegenden Wand hing, tippig in Gold gerahmyt, ein
grofler ovaler Spiegel.

Es roch nach Tabakpfeife, Kaffee und Vergangenem.

Die Frau kam zurtick. »Bitte«, sagte sie und deutete auf
die Tiir, aus der sie gerade gekommen war.

Der Raum, in den sie ihn fithrte, war ein Salon. Biicher-
regale, wohin das Auge reichte. Tief in einem Ledersessel
versunken safy ein alter Mann vor einem Kaminfeuer und
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rauchte Pfeife. Buschige, tiefschwarze Augenbrauen hoben
sich von der bleichen, etwas durchsichtig wirkenden Haut
seines eingefallenen Gesichts ab. Sein zuriickgekimmtes
Haar war silbern und dicht, sein Haaransatz lag tief auf der
seltsam glatten Stirn. Der dinne Hals ragte aus einem zu
weit gewordenen Kragen tiber einer sorgfiltig gebundenen
Krawatte. Der Anzug, den er trug, war aus zu viel Stoff fiir
seinen mageren Korper.

»Setzen Sie sich, ich stehe nicht mehr gerne auf«, sagte er
zur Begriiffung. Er machte auch keine Anstalten, Tom die
Hand zu reichen.

»Fragen Sie Herrn Elmer, wie er den Kaffee nimmt, Ma-
riella«, bat er die Haushilterin auf Italienisch.

Tom bestellte ihn schwarz mit Zucker.

Waihrend sie darauf warteten, musterte der alte Herr ihn
schweigend. Erst als Mariella den Kaffee gebracht hatte, er-
griff er das Wort.

»Sie sind nattrlich tiberqualifiziert.«

Tom nickte. »Ist das ein Problem?«

»Uberqualifizierte Leute bleiben nicht lange.«

Tom tiiberlegte, wie er darauf antworten sollte, und ent-
schied sich fiir die Wahrheit. »Da haben Sie recht.«

Stotz sog dreimal heftig an seiner Pfeife, die auszugehen
drohte. Als wieder Rauch austrat, sprach er ruhig weiter.
»Ich brauche aber jemanden fiir eine ganze Weile.«

»Fir wie lange?«

»Nicht fiir ewig.« Der alte Mann lachte etwas bitter.

»Haben Sie eine ungefdhre Vorstellung?«

»Die Arzte geben mir ein Jahr.«

Tom erschrak etwas iiber die Antwort. »Ach so.«
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Eine nachdenkliche Stille breitete sich aus im Raum.

Aus der Tabakpfeife drang regelmiflig ein feines Gur-
geln. Der alte Mann nahm sie aus dem Mund und legte sie
mit der Offnung nach unten in den Aschenbecher. Noch
immer sagte er nichts. Sah Tom nur an, als wollte er seine
Gedanken lesen. Und konnte es auch.

Tom hatte Stotz gegoogelt. Er war einst eine wichtige
Personlichkeit gewesen. Nationalrat. Mitglied der liberalen
Wirtschaftspartei, Konigsmacher und Geldgeber. In der
Wirtschaft spielte er eine grofie Rolle als Banken-, Versiche-
rungen- und Maschinenindustrie-Verwaltungsrat. Daneben
war er Kunstmizen und langjihriges Mitglied des Verwal-
tungsrats der Oper und dessen Prasident wahrend elf Jahren.

Alles vor Toms Zeit, aber seinem Vater wire der Name
Stotz bestimmt ein Begriff gewesen.



Stotz hatte Tom einen Jahresvertrag angeboten, gegen-
seitig unkiindbar. Tom hatte erst gezogert, bis das Salar
zur Sprache kam: zwolftausend Franken im Monat. Plus
Kost und Logis.

»Logis?«, hatte Tom gefragt.

»Sie wohnen im Haus, hatte Dr. Stotz geantwortet.

Nun tastete er mit dem Fuf$ auf dem Teppich nach einer
bestimmten Stelle und trat mit etwas Nachdruck darauf.
Als er den Fuf} wegzog, sah Tom eine kleine Erhebung un-
ter dem Teppich. Eine Fuffklingel, und wie zur Bestitigung
trat Mariella ein.

»Zeigen Sie Herrn Elmer die Gistewohnung.«

Sie ging ihm voraus die Treppe hinauf. Tom bemerkte,
dass sie das Gelidnder fest mit der Linken packte und die
Beine durch kriftiges Ziehen entlastete. Der weinrote Trep-
penteppich war mit Messingstangen fixiert und etwas abge-
wetzt, an zwei Stellen fehlten die gedrechselten Gelinder-
stabe. An den Wanden hingen konstruktivistische Aquarelle
von jemandem, der sich sehr intensiv mit Mondrian befasst
haben musste.

Bei der obersten Stufe fithrte das Gelinder um die Ecke
und ging in die Balustrade tiber, von der man vom oberen
ins untere Vestibil sehen konnte. Die Tiren hier im ersten
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Stock fithrten wohl in die Schlafriume und Ankleidezim-
mer. Weiter hinten befand sich der Treppenaufgang zum
Dachgeschoss.

Dort oben geleitete ihn die Haushalterin durch einen
weiteren grofen Raum mit vielen Tiren zu einem kurzen
Korridor. Ins Nussbaumholz einer Tiir war aus einem hel-
leren Holz das Wort Giste eingelassen.

Sie betraten einen groflen Raum ohne Mobel. »Das
Wohnzimmer«, erklirte Mariella.

Es roch wie in einem Neubau nach frischer Farbe und
Reinigungsmitteln. Tom 6ffnete das Fenster. Es bot einen
nicht sehr attraktiven Blick auf ein dreistockiges Mehrfami-
lienhaus von zweifelhafter Architektur.

Vom Wohnzimmer fiithrte eine Tir zu einer winzigen
Kiiche und eine zweite zu einem fast gleich groflen leeren
Raum, dem Schlafzimmer. Von dort betrat man das neuge-
staltete Bad. Viel grauer Marmor, eine groffe Dusche, eine
Badewanne und hinter einer Tiir ein Dusch-wc. Das Fens-
ter war mit opakem Glas versehen. Er 6ffnete es. Auch auf
dieser Seite der Villa stand ein Mehrfamilienhaus.

»Gefillt es Thnen?«, fragte Mariella.

»Nicht schlecht«, antwortete Tom.

Mariella sah ihn an, als warte sie auf eine Frage. Als keine
kam, komplimentierte sie ihn aus den Riumen wieder hi-
nunter zum Vestibiil. Erst jetzt fiel Tom dort ein Olbild auf.
Das Portrit einer jungen Frau. Sie saf} in einem Polstersessel
vor einer Biicherwand, hatte ein aufgeschlagenes Buch auf
dem Schoff und sah fragend auf, als wire sie vom Betrachter
gestort worden. Thr schwarzes offenes Haar fiel ihr auf der

rechten Seite tiber die Schulter und verdeckte eine Halfte
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des Ausschnitts ihrer gelben Bluse. Ihre vollen Lippen ho-
ben sich im gleichen Rot von ihrer hellen Haut ab wie das
ithrer Halskette. Die anderen Kontraste auf ihrer Haut wa-
ren das Blau der Augen und das Schwarz der Haare und
Wimpern.

Die Buchriicken der Biicherwand nahmen die Farben
der Portritierten auf.

Das Bild war grofy und hochformatig und mit einer lie-
benswiirdigen Unbeholfenheit naturalistisch gemalt.

Tom war davor stehen geblieben. »Bellissima, vero?«,
sagte Mariella, mehr zu sich als zu ihm.

Als sie zurtick zum Kamin kamen, legte der alte Herr
sein Buch auf das niedrige Beistelltischchen neben dem Ses-
sel und die grofle Lupe darauf, mit deren Hilfe er gelesen
hatte.

»Es ist nicht mobliert. Ich dachte, Sie wollen es lieber mit
Thren Sachen einrichten.«

»Sie wissen doch gar nicht, ob ich zusage.« Tom klang
tiberrascht.

»Ach so. Sie sagen nicht zu?«

Tom zogerte nur kurz. »Doch.«

»Eben.«

Tom lichelte. »Aber das konnten Sie nicht wissen.«

»Bei Hundertvierundvierzigtausend im Jahr plus Kost
und Logis war die Wahrscheinlichkeit, dass Sie ablehnen,
nicht sehr grof§.« Stotz’ knochige Hand griff nach einem
grinen Kartonmippchen. Er schlug es auf und entnahm
ihm zwei Vertrige, die auf Toms Namen lauteten. Sie ent-
hielten zwei Punkte, die sie noch nicht besprochen hatten.
Erstens: Der Arbeitgeber tibernahm auch die Umzugskos-
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ten und die Miete von Toms Wohnung bis zum Ablauf von
dessen Mietvertrag. Zweitens: Die Ferien betrugen sechs
Wochen und waren mit der Bitte verbunden, diese nicht zu
beziehen, sondern sich ausbezahlen zu lassen.

Der Vertrag war erstmals kiindbar auf das heutige Da-
tum in einem Jahr.

Tom unterschrieb.



Es war das erste Mal, dass Tom die Dienste einer Um-
zugsfirma in Anspruch nahm. Er — beziehungsweise
sein Vater — hitte es sich frither zwar leisten konnen, aber es
war ein studentischer Brauch, einander dabei zu helfen.

Jetzt stand er in seiner neuen Wohnung und dirigierte die
Mobeltrager. Es war nicht viel, was sie anschleppten, er hat-
te fr die zwei Zimmer in Stotz’ Villa nur die besten Stiicke
aus seiner Vierzimmerwohnung ausgewihlt: die Sitzgruppe
aus den Dreiffigerjahren und den Art-déco-Schreibtisch,
beides in seiner Londoner Zeit erstanden. Den Rest hatte er
verschenkt oder entsorgt.

In London hatte er seine Freude an Art déco entdeckt.
Eine Studienkollegin — und ein bisschen mehr als das — aus
sehr begiitertem Haus hatte ihn auf den Geschmack ge-
bracht. Es war allerdings, trotz der Grofziigigkeit seines
Vaters, eine Leidenschaft, die seine Mittel tiberstieg, wenn
sich auch im Nachhinein die paar Stiicke, die er sich geleis-
tet hatte, als gute Investition herausstellten. Sie hatten sich
auch in schwierigen Zeiten zwar mit etwas Verlust, aber
doch zu einem annehmbaren Preis verkaufen lassen.

Die Sitzgruppe und der Schreibtisch waren alles, was an
diese Episode erinnerte. Der Rest des Mobiliars, das er mit-
gebracht hatte, war praktischer Natur: das Doppelbett aus
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Stahlrohr und die luftige Bucherwand aus Birkenholz. Da-
zu die Elektronik: Laptop, Drucker, Beamer fiir Tv und
Streaming, High-End-Lautsprecher und Plattenspieler fur
seine Vinylsammlung.

Punkt zehn Uhr brachte Mariella Brot, Fleischkise am
Stick und Bier.

»Haben Sie auch etwas Alkoholfreies?«, erkundigte sich
der Teamchef, der nicht aussah, als wiirde er oft ein Bierchen
verschmihen.

»Scusi«, sagte Mariella, »frither war das der Mobelmanner-
Imbiss. Mein letzter Umzug war allerdings vor iiber vierzig
Jahren.«

»Heute arbeiten wir alkoholfrei«, erklirte der Mann mit
bedauerndem Licheln.

Tom begleitete Mariella in die Kiiche und brachte die
Softdrinks hinauf. Um ihr das mithsame Treppensteigen zu
ersparen. Und auch, um bei ihr ein paar Punkte zu schin-
den. Er wiirde ein Jahr lang mit ihr auskommen miissen.

Der Service des Umzugsunternehmens ging so weit, dass
die Minner ihm halfen, die Bilder zu hingen. Tom hatte in
seiner wohlhabenden Zeit Kunst gekauft, ausschliefflich
von Kiinstlern aus seinem Bekanntenkreis. Es fiel ihm leich-
ter, eine Beziehung zu den Werken herzustellen, wenn er
schon eine zu denen hatte, die sie erschufen.

Mit den Bildern ging es ihm anders als mit den Mobeln:
Er konnte sich von keinem trennen. Als die Minner sich
verabschiedeten, hingen in der Wohnung wohl etwas zu
viele davon. Aber jedes half Tom, sich am neuen Ort etwas
zu Hause zu fithlen.
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ie Bliiten der beiden Obstbiume — Apfel oder viel-
leicht Kirschen? — waren die letzten hellen Flecken
im Diammerlicht des Gartens.

In einigen Fenstern des nahen Hauses brannte schon
Licht. Tom hatte eine der von den Mdbelminnern ver-
schmahten Bierflaschen aus dem Kiihlschrank geholt und
trank daraus in kleinen Schlucken. Frither hitte er dazu eine
seiner vier Tageszigaretten geraucht, eine nach dem Frih-
stiick, eine nach dem Lunch, eine nach dem Feierabend,
eine nach dem Abendessen. Plus eine nach der Liebe.

Das Rauchen hatte er vor einem Jahr aufgegeben, die
Liebe vor sechs Wochen. Das eine war seit Langem geplant.
Rauchen hielt er fiir eine Jugendsiinde, und mit dreiflig ist
die Jugend bekanntlich vorbei.

Das mit der Liebe hingegen war unvorhergesehen gewe-
sen, wie der Tod seines Vaters. Und es hing auch damit zu-
sammen. Ariane, seine seit Uiber einem Jahr feste Freundin,
hatte sich »emotional von ithm entfernt«, wie sie sich aus-
drickee.

Tom vermutete, dass sie sich emotional eher von seiner
neuen finanziellen Situation entfernt hatte.

Es klopfte, und Mariella, etwas aufler Atem, trat ein. Sie
gab ihm einen Briefumschlag und blieb unschlissig stehen.
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Tom sah sie fragend an.
»Ich soll auf Thre Antwort warten«, erklirte sie.
Er 6ffnete den Umschlag und las:

Dr. PS.

Sebr geebrter Herr Elmer,
willkommen in der Villa Aurora.

Falls Sie keine anderen Pline haben, wiirde es mich freuen,
Sie zu einem Willkommensdinner empfangen zu diirfen.
Mit freundlichen Griifien
Dr. Peter Stotz
20 Ubr, Formal Business

Tom sah von der Einladung auf und begegnete Mariellas
erwartungsvollem Blick. »Kommen Sie?«, fragte sie.

»Gerne«, antwortete er.

Sie verlief den Raum, und Tom setzte sich an den
Schreibtisch, klappte seinen Laptop auf und googelte »For-
mal Business«.

Es handelte sich um einen Dresscode. Dunkler Anzug,
schwarz oder mitternachtsblau, weifles Hemd, Krawatte
und schwarze Schuhe aus glattem Leder.

Einen dunklen Anzug besaf} er, ein weifles Hemd auch,
aber seine einzigen schwarzen Schuhe waren mit perforier-
tem Leder verzierte Halbschuhe im Golflook. Nun, sein
Gastgeber wiirde dartiber hinwegsehen missen.

Die Dusche besafy eine Regenbrause, eine Handbrause
und an den Winden Massagebrausen. Tom stand mit ge-
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schlossenen Augen da und genoss, wie das warme Wasser
von allen Seiten auf ihn einprasselte.

Hoffentlich, dachte er, lebt der Alte noch etwas linger als
nur ein Jahr.

Mit dem Krawattenbinden hatte er nach wie vor ein we-
nig Mihe. Er lichelte sich im Spiegel an und murmelte:
»Nun hast du also doch einen Krawattenjob.«



m flnf vor acht verliefl Tom seine Wohnung und trat
auf die Diele. Nur ein schmaler Lichtstreifen fiel aufs
ansonsten dunkle Parkett. Er kam von einer Tiir, die ein we-
nig offen stand. Er ging langsam an ihr vorbei und warf ei-
nen Blick hinein. Soviel er durch den schmalen Spalt er-
kannte, war es eine Nihstube. An dem Stiick Wand, das er
sehen konnte, hingen Stickereien, und vor einem Polsterses-
sel fiel sein Blick auf einen Stinder mit einem Stickrahmen.
Tom war ein neugieriges Kind gewesen, das hatte seine
Mutter immer gesagt. Und als sein Vater sehr viel spiter
erfuhr, dass Tom Jura studieren wolle, meinte er: »Die Neu-
gier gehort zum Beruf des Anwalts. Aber auch die Diskre-
tion. Und die vertragt sich nicht so gut mit der Neugier.«

Diskret war er geworden und neugierig geblieben. Er
stief} die Tur vorsichtig ein kleines Stiick weiter auf.

Neben dem Stickrahmen stand ein kleiner dreibeiniger
runder Tisch. In dessen Mitte ein Bilderrahmen mit dem
Schwarz-Weify-Foto einer jungen Frau. Sie saf§ vor einer Bii-
cherwand und sah vom Buch auf, das sie auf den Knien hielt.

Es war die Vorlage des Olgemildes in der Diele.

Tom ging die Treppe hinunter. Aus der weit offenen Sa-
lontir klang Opernmusik.

Dr. Stotz erwartete ihn vor dem Kamin. Auf einem Bei-
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stelltischchen standen zwei Champagnerglaser. Er lief den
rechten Griff des Rollators los, biickte sich unsicher, nahm
eines der Gliser und reichte es Tom. Dann hob er das zweite,
stiefl mit seinem Gast an und sagte: »Herzlich willkommen.
Auf gute Zusammenarbeit.«

Sie setzten sich, und Dr. Stotz bemerkte im Konversa-
tionston: »Ein Blanc de Noir. Weifler macht mich nervés.«

Sie tranken beide einen Schluck. Es schien Tom, als
nihme die Haut des alten Herrn sofort ein wenig Farbe an.

»Das erste Geheimnis, das ich Thnen verraten muss: Ich
bin kein sehr ordentlicher Mensch. Es ist Thre Aufgabe,
mich posthum als ordnungsliebend erscheinen zu lassen.
Das zweite Geheimnis Uber mich: Ich bin kein uneitler
Mensch. Ich habe mein ganzes Leben versucht, der Welt ein
bestimmtes Bild von mir zu vermitteln. Thre Aufgabe be-
steht darin, dieses auch fiir die Nachwelt zu bewahren.«

Dr. Stotz trank wieder einen Schluck, Tom tat es ihm
nach.

»Das dritte Geheimnis ist fur Sie bereits keines mehr: Ich
bin ein geschwitziger alter Mann.« Er leerte das Glas und
suchte mit dem Fuf} die Klingel unter dem Teppich.

»Und jetzt Sie.«

Doch bevor Tom ansetzen konnte, betrat ein grofier alte-
rer Herr den Raum. Er trug einen schwarzen Abendanzug
und eine Fliege. Wortlos ging er zum Eiskiibel, entnahm
ihm die Champagnerflasche und schenkte nach.

»Das ist Roberto«, erklirte Dr. Stotz. »Er kiimmert sich
seit Uber vierzig Jahren um mich. Und heute Abend auch
um Sie.«

Roberto bestitigte dies mit einem formellen Nicken. Als
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er den Raum verlassen hatte, erklirte Dr. Stotz: »Er war
als junger Mann der Maitre d’hétel im Excellence. Ich habe
ihn abgeworben. Etwas vom Gescheitesten, was ich je getan
habe.« Er lichelte. »Also. Nun Sie.«

»Ich habe keine Geheimnisse«, antwortete Tom, »dafiir
hatte mein Vater unzihlige.«

»Zum Beispiel 2«

»Das grofite: Er war pleite.«

»Das zweitgrofite?«

»Die tausend Geheimnisse, die dazu gefithrt haben.«

Dr. Stotz musste wieder die Fuflklingel betitigt haben,
denn Roberto kam herein. Stotz machte ihm ein Zeichen,
und der — durfte er ihn als Butler bezeichnen? — trat heran,
half ihm aus dem Sessel und begleitete ihn hinaus.

»Entschuldigen Sie mich einen Moment.«

Die Oper war zu Ende, die Stille wurde nur noch durch
das Knistern des Kaminfeuers gestort, aus der Glut war eine
Flamme hochgeschossen.

Tom nippte an seinem Glas und lief} den Blick durch den
Raum schweifen. Er glich mehr einer Bibliothek als einem
Salon. Es schien, als hitten die Biicher mit den Jahren von
ihm Besitz ergriffen, wie die Natur manchmal von der Zivi-
lisation. Einfache Biicherregale unterschiedlicher Machart
waren den im Stil der niedrigen Wandtifelung fest einge-
bauten Nussbaumregalen hinzugefiigt worden. Sie hatten
wohl das urspriingliche Mobiliar verdriangt und bedringten
nun die Bilder an der Wand. Schweizer Kunst aus den Acht-
zigerjahren. Tom glaubte, einen Martin Disler, einen Dieter
Roth, einen Fischli/Weiss und wahrscheinlich einen Meret
Oppenheim zu erkennen.
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Zwischen zwei Regalen war eine einzelne, schmale Kon-
sole angebracht. Einige Gegenstinde lagen darauf, und ein
kleiner Spot beleuchtete ein gerahmtes Foto, das dartiber an
der Wand hing. Tom stand auf und ging hin, um zu sehen,
ob er richtig vermutete.

Ja, es war wieder die junge Frau. Daneben lagen eine ein-
fache Haarspange aus Schildpattimitat, ein silbernes Du-
pont-Feuerzeug, ein paar Perlen-Ohrstecker, ein Bleistift-
absatz.

Die Tiir ging auf, und Roberto begleitete Dr. Stotz zu-
rlick.

»Vielleicht ist das mein Geheimnis«, erklirte Tom etwas
verlegen, »ich bin neugierig.«

»Das gehort zu einem Anwalt«, antwortete Dr. Stotz,
»aber hoffentlich gepaart mit Diskretion.«

Tom war tberrascht. »Das hat mir, auler meinem Vater,
noch nie jemand gesagt.«

Sie setzten sich wieder.

»Verzeihen Sie die Unterbrechung. Sie werden sich daran
gewohnen missen. Ich habe keinen Magen mehr.«

»Oh«, antwortete Tom, mehr fiel ihm dazu nicht ein.

»Aber keine Angst, Sie miissen mich nicht begleiten, ich
kann auch allein gehen. Nun zurtick zur Neugier.« Dr. Stotz
hob das Glas vor den Mund. »Sie wollen wissen, wer die
junge Frau ist.«

»Ja. Die Neugier. «

Dr. Stotz nahm einen Schluck und stellte das Glas zu-
rlick. »Das ist eine lange Geschichte. Ich werde sie Thnen
nicht ersparen konnen. Aber nicht gleich jetzt.«
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:Roberto kam herein und verkiindete: »Dinner is ser-
ved. «

Sie erhoben sich, und Dr. Stotz raunte Tom zu: »Manch-
mal sagt er sogar: >Es ist angerichtet.<«

Tom schob ihm den Rollator zu, aber sein Gastgeber
sagte: »Wenn Sie erlauben«, und hingte sich bei ihm ein. »In
gewissen Situationen versuche ich die Wiirde zu wahren,
und die vertragt sich schlecht mit diesem Ding.«

Sie folgten Roberto ins Speisezimmer.

Tom war nicht besonders grof}, etwa eins achtundsieb-
zig. Aber der alte Mann reichte ihm nur bis zur Schulter,
obwohl er sich noch erstaunlich gerade hielt. Seine Hand
umklammerte Toms Unterarm hart wie eine Zange. In die-
ser Nihe drang durch den Tabakgeruch ein diskreter Duft,
den Tom zu erkennen glaubte, und der ihn deshalb etwas
irritierte: Knize Ten, ein altmodisches Eau de Toilette, das
sein Vater benutzt hatte.

Auch im Esszimmer standen Bilicherregale, denen man
ansah, dass sie nicht immer hier gestanden hatten. Und auch
hier fiel Tom sofort ein Bild der jungen Frau auf. Diesmal
war es ein grofles fotorealistisches Portrit. Es zeigte sie la-
chelnd, die schwarzen Haare iiber die linke Schulter flieffend,
eine grofle Hibiskusbliite hinter das rechte Ohr gesteckt.
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Dr. Stotz blickte zu Tom herauf. »Ja, wieder sie.«

Sie setzten sich an den Tisch. Roberto schenkte aus einem
Dekanter einen Fingerbreit fast schwarzen Rotwein in das
Glas von Dr. Stotz. Dieser kostete konzentriert und mit ge-
schlossenen Augen. Dann nickte er. »Im Unterschied zum
Magen funktioniert der Gaumen noch. Wenn Sie zur Vor-
speise lieber Weiflen wiinschen, sagen Sie es einfach. Ich
trinke nur noch Roten. Zu Mariellas Kiiche passt der ohne-
hin besser.«

Tom blieb auch beim Rotwein.

Wahrend des Essens liefy Tom den Blick immer wieder zu
den Biicherregalen schweifen.

»Sie fragen sich, ob ich die alle gelesen habe, nicht wahr?«

»Haben Sie?«

»Die allermeisten. Ich habe mein ganzes Leben immer
gelesen. Fachliteratur ungern, aber Romane habe ich ver-
schlungen. Das bitte ich Sie jedoch der Nachwelt umge-
kehrt zu tiberliefern. Ich liebe die Fiktion entschieden mehr
als die Realitat. Und Sie? Lieben Sie Geschichten?«

Tom musste kurz tberlegen. Dr.Stotz lief§ ihm keine
Zeit zu antworten.

»Ein guter Anwalt sollte der Dichtung mehr verpflichtet
sein als der Wahrheit.«

Tom hatte die Antwort: »Ja. Ich mag Geschichten.«

»Seien Sie froh. Ich werde Thnen nimlich viele erzihlen,
furchte ich.«

Nach dem Essen — Pennette alla Norma und Orata al
forno con patate — gingen sie zurtick zu den Sesseln vor dem
Kamin. Jemand hatte Holz aufgelegt, das jetzt in hohen

Flammen loderte.
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»Mit Feuer kann ich besser denken. Es ist wie etwas Le-
bendiges, das mir Gesellschaft leistet. Man muss es zwar
fiittern wie einen Hund, aber Gassi gehen muss man nicht.«
Dr. Stotz lachte kurz auf. »Ich weif}, dass Feuer nur eine
Redoxreaktion ist, dennoch kommt es vor, dass ich mit ihm
rede. Mariella denkt dann, ich fithre Selbstgespriche, dabei
rede ich mit dem Feuer. Es antwortet zwar nur mit einem
gelegentlichen Knacken oder Fauchen, aber mir sind wort-
karge Zuhorer ohnehin lieber als gesprichige.«

Nach einer Pause fugte er hinzu: »Verstehen Sie mich
nicht falsch, Zwischenfragen sind Ihnen selbstverstindlich
gestattet. Sonst hitte ich nicht einen Anwalt gesucht.«

»Also, eine Zwischenfrage zum Feuer: Wie halten Sie es
damit im Hochsommer?«

Stotz deutete nach oben. »Aircondition. Und jetzt habe
ich ja ein richtiges Lebewesen, das mir Gesellschaft leistet
und zuhort.«

Tom spiirte wohl die Wirkung des Weins, sonst hitte er
nicht gesagt: »Einen bezahlten Zuhorer.«

Dr. Stotz zogerte nur kurz. »Das Feuer ist auch bezahlt.
Gunstiger, allerdings.«

Dr. Stotz hatte nebenbei eine Pfeife gestopft und ziindete
sie jetzt an.

»Auch das ist ein kleines Feuer, mit dem ich mich manch-
mal unterhalte. Stort es Sie eigentlich, wenn ich rauche?«

»Nein. Ich habe auch geraucht, als ich jiinger war.«

Dr. Stotz fand das so lustig, dass es ihm die Zahne ent-
blofite. Sie waren sehr weifl fir einen alten Pfeifenraucher.

Roberto erschien, wohl durch die Fuflklingel herbeige-
rufen. »Den Achtunddreifiiger, bitte«, bat der Gastgeber.
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Roberto stellte je einen Cognacschwenker auf die Bei-
stelltischchen neben den Sesseln, entfernte sich und kam
mit einer Flasche zuriick.

»Armagnac«, erklirte Stotz, »mein Jahrgang. Kosten
Sie.«

Tom fiithrte den Schwenker an die Nase, roch, lief§ die
dunkelbraune Fliissigkeit etwas im bauchigen Kristallglas
kreisen, wie es sein Vater immer mit Cognac getan hatte,
und nahm einen kleinen Schluck. Sein Mund fiillte sich mit
etwas Mildem, Rundem, Weichem. Erst als er es schluckte,
hinterlief} es ein gutmiitiges Brennen.

»Nicht der beste Jahrgang«, kommentierte Dr.Stotz,
»aber fir mich hat er ganz gut gereicht.«

Er stellte das Glas ab und gab Tom das Dokument, das
daneben gelegen hatte. »Das ist mein offizieller Auftrag an
Sie als Anwalt. Bitte unterschreiben Sie. Damit sind Sie
dann an das Anwaltsgeheimnis gebunden.«



Es war weit nach Mitternacht, als Tom zum ersten Mal
am neuen Ort zu Bett ging. Er war nicht angeheitert,
er war betrunken.

Dr. Stotz hatte darauf bestanden, ihn bessere Jahrginge
kosten zu lassen. Und zum Schluss musste er unbedingt
noch den Direktvergleich der letzten beiden Jahrhundert-
wenden vornehmen. Zur Uberraschung von keinem der
beiden war der Neunzehnhundertnullnuller einiges besser
als der Zweitausender.

Seinem Gastgeber war nichts anzumerken gewesen. Die
Farbe seiner Wangen war zwar etwas lebhafter geworden,
aber seine Aussprache hatte sich nicht veriandert, nur der
Inhalt seiner Erziahlungen wurde blumiger.

AD und zu hatte er seinen Redefluss fiir einen Toiletten-
gang unterbrochen. Auch dabei war ihm nichts anzumer-
ken gewesen, im Gegenteil: Er brauchte dazu nun nicht
mehr Robertos Hilfe, und Tom hatte das Gefiihl, auch seine
Schritte seien jetzt sicherer.

Nach dem letzten Toilettenbesuch ertappte Dr. Stotz sei-
nen Gast bei einem kaum unterdriickten Gihnen.

»Es gibt verschiedene Griinde zu gihnenc, erklirte er
lichelnd. »Angesteckt habe ich Sie wohl kaum, ich habe
nicht gegihnt. Vielleicht hat mein treues Feuerchen zu viel

33



Sauerstoff verzehrt? Oder war es aus Langeweile? Ich hoffe
doch nicht. Ich will es der Miidigkeit zuschreiben. Ein lan-
ger Tag, ein Umzug und viele neue Eindriicke, das kann ei-
nen jungen Menschen schon ermiiden. Fiittern Sie noch mal
meinen netten Gesellschafter mit zwei Scheiten, dann ver-
rate ich Thnen ein weiteres Geheimnis und lasse Sie danach
zu Bett gehen.«

Tom legte zwei neue Scheite auf die Glut und setzte sich
wieder.

Dr. Stotz nippte an der Jahrtausendwende und begann:
»Das Thema ist die Vernunft, diese sprode Jungfer. Sie hat
mir ein Leben lang vor der Sonne gestanden. Sie hat mich
herumkommandiert wie eine Gouvernante. Und ich Trottel
habe ihr immer gehorcht. Sie hat mich zu einem anderen
Menschen gemacht als der, der ich sein wollte.«

Stotz machte eine Kunstpause. »Wissen Sie, was ich wirk-
lich sein wollte?«

Noch eine Kunstpause.

»Kiinstler.«

Erwartungsvolles Schweigen.

Tom quittierte das mit einem tiberraschten »Wirklich?«

»Ich war ein ganz guter Zeichner in meiner Jugend,
spielte recht ordentlich Klavier, vor allem Jazz, und hatte,
wenn es mir von Tante Vernunft vergdnnt gewesen wire,
meinen Lebensunterhalt als Barpianist bestreiten konnen.
Ich besafy Fantasie und konnte triumen, Geschichten er-
zihlen und sie auch schreiben. Aber nichts davon habe ich
ausleben diirfen.«

Seine Pfeife war ausgegangen. Er legte sie auf den
Aschenbecher und fuhr fort.
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»Es waren nicht meine Eltern, die es verhinderten, kei-
neswegs. Meine Eltern waren einfache Leute, der Vater klei-
ner Beamter, die Mutter Hausfrau, die mit etwas Heim-
arbeit — sie war eine gute und schnelle Niherin — ein wenig
dazuverdiente. Nein, meine Eltern hatten sich nie einge-
mischt in die Frage, was ich werde. Nur wie, das interes-
sierte sie. Anstandig, ehrlich, hoflich, das musste ich sein
und bleiben.«

Dr. Stotz hatte nach diesem Gestindnis eine Pause ge-
macht und dann leicht verwundert hinzugeftigt: »Warum
erzihle ich Thnen das bereits bei unserem ersten Kaminge-
sprich? Sie denken wohl, weil ich zu viel getrunken habe.
Mag sein. Aber nicht nur deshalb. Vor allem, weil der, der
meinen Nachlass ordnen und« - lichelnd fiigte er ein — »et-
was beschonigen soll, von Anfang an wissen muss, mit wem
er es in Wahrheit zu tun hat.«

Dr. Stotz erhob seine bisher immer leise Stimme: »Herr
Elmer, Sie haben einen Kiinstler vor sich.«

»Alles klar«, sagte Tom.

Der Fuff von Dr. Stotz tastete nach der Klingel. »Sie sind
Jahrgang zweiundneunzig, wollen wir ihn degustieren? Als
Schlummertrunk?«

»Wann ist Arbeitsbeginn am Morgen?«

»Neun Uhr. English. Frihstliick um acht.«

»Dann gehe ich besser hinauf.« Tom stand auf und merk-
te, dass er nicht mehr so sicher auf den Beinen war.

Dr. Stotz merkte es auch. »Ja. Sie gehen besser schlafen.«

»Und Sie?«

»Ich werde noch Thren Jahrgang kosten und dazu mit
meinem geduldigen Colonel Fire sprechen. Bitte gonnen
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Sie ihm noch ein Scheitlein oder zwei. In meinem Alter
braucht man nicht mehr viel Schlaf.«

In der Nihstube auf der Diele oben brannte noch immer
Licht. Tom stief die Tir ganz auf und trat ein.

Es war keine Nihstube, in der er sich befand. Es war
eine Stickstube. Auf einem Regal lagen Stickrahmen ver-
schiedener Formen und Groflen, einige davon bespannt,
zwei davon mit angefangenen Arbeiten. Uberall an den
Winden hingen Stickereien. Es war ihnen anzusehen, dass
sie nicht von Vorlagen kopiert waren, sie waren kreiert.
Kleine Kunstwerke, abstrakt oder figtirlich. Alle ausdrucks-
voll und eigenstindig.

Er ging zum Bild der jungen Frau und fragte mit etwas
klobiger Zunge: »Und dein Geheimnis?«

Er schlief nicht gut zum ersten Mal am fremden Ort. Wie in
den Zimmern seiner Kindheit wurde es ihm im Dunkeln
unheimlich.

Tom war ein dngstliches Kind gewesen. In den ersten
Lebensjahren hatte er wohl fast jede Nacht geweint und den
Eltern von Gespenstern an der Wand und Teufeln neben
dem Bett erzahlt. Und auch mit sieben oder acht horte er
nachts noch Schritte und Stimmen, Bewegungen hinter
Vorhingen, Gelichter in der Stille.

Wenn seine Eltern ausgingen, mussten sie immer Baby-
sitter organisieren. Und als sie sich trennten, war sein Vater
gezwungen, Nannys anzustellen. Sie kamen tiber verschie-
dene Londoner Nanny-Agenturen und blieben nie lange.
Tom wusste nicht, weshalb, aber spater hatte er den Ver-
dacht, dass sein Vater der Grund gewesen sein konnte.
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Der modernste Raum hier unten war der Weinkeller.
Er wurde von einem leise brummenden, schlifrig
blinkenden Gerit konstant befeuchtet und von einer Klima-
anlage auf zwolf bis vierzehn Grad gekiihlt. Der Boden be-
stand aus Kork. Die gut bestiickten Regale waren die glei-
chen wie die, die ihm ein wohlhabender Bekannter seines
Vaters einmal stolz prasentiert hatte. Sie waren mit Senso-
ren ausgerustet, die den Code auf den Flaschen lesen konn-
ten. Sie tibertrugen deren Daten auf den Computer, der ge-
nau Buch fuhrte iber Abginge, Zuginge, Lagerzeiten und
ideale Reife und was der Onologe sonst noch iiber seinen
Wein wissen musste.

Der zweitmodernste Raum war die Waschkiiche. Wasser-
abweisend weify, Waschmaschine und Tumbler Hightech-
Profi-Gerite, etwa doppelt so groff wie die der Gemein-
schaftswaschkiiche von Toms friherer Wohnung.

Der altmodischste Raum war das Archiv. Es sah nicht
aus, als hitte man es in den letzten Jahrzehnten renoviert,
und war mit geschraubten Blechregalen verstellt, alle voller
farbiger Ordner mit mal handschriftlichen, mal getippten
Etiketten.

Der Raum war ungeheizt bis auf einen neuen Elektro-
ofen, der wahrscheinlich im Hinblick darauf angeschafft
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worden war, dass das Archiv, zumindest zum Teil, Toms
Arbeitsplatz werden wiirde.

Neben dem Ofen stand ein Schredder, der ebenfalls un-
gebraucht aussah.

Mariella entschuldigte sich mit einem bedauernden Ge-
sichtsausdruck fiir den Arbeitsplatz und fiihrte Tom wieder
hinauf. »Der Dottore erwartet Sie in seinem Biiro.«

Dr. Stotz saf$ hinter einem machtigen Mahagonischreib-
tisch, auf dem sich Akten stapelten, bewacht von Eben-
holzschnitzereien aus aller Welt.

Sein Chef sah von seinem Buch auf und legte die Lupe
zur Seite. »Das ist Thr Platz.« Er deutete auf den Schreib-
tisch mit Glasplatte, dessen Stirnseite an die des Mahagoni-
schreibtisches anschloss. Ein Computer stand darauf.

»Apple fir Sie, nicht?«, fragte Dr. Stotz.

»Genau. Woher wissen Sie das?«

»Apple oder Windows, Frisch oder Diirrenmatt, Beatles
oder Stones — ich habe es meistens erraten. Setzen Sie sich,
bitte.«

Tom nahm auf dem Birostuhl Platz und sah sich um.
Auch dieser Raum glich mehr einer Bibliothek als einem
Arbeitszimmer. Nur in einem der Regale standen Ordner,
in einem anderen waren es Lexika und Fachliteratur. Der
Rest war Belletristik.

Lose Akten stapelten sich auch auf dem Boden und auf
jeder Abstellfliche. Und auch hier hatte die Literatur der
bildenden Kunst nicht viel Raum gelassen. Und auch hier
gab es eine Konsole, die aussah wie ein Altar mit einem
Heiligenbild. Die Heilige war wieder die junge Frau, flan-
kiert von Blumen und umstellt von Fundstiicken eines Le-
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bens. Darunter eine richtige Heilige: eine kleine schwarze
Madonna mit einem Mantel aus purpurfarbenem Kunst-
stoff. Sie und das Jesuskind in ihrem linken Arm trugen gol-
dene Kronen. Um den Hals hatte sie eine Kette mit einem
Kreuz, und in der Rechten hielt sie noch eines. Beide waren
golden bemalt wie auch die Borten der Talare von Mutter
und Kind.

Dr. Stotz bemerkte Toms Blick auf den Altar und sagte:
»Spiter.« Und nahtlos fuhr er fort: »Wie Sie sehen, befin-
det sich an jedem Threr Arbeitsplitze ein Aktenvernichter.
Ich bitte Sie, beide eifrig zu benutzen. Das meiste von dem,
was sich angesammelt hat, konnen Sie schreddern. Ich
mochte einfach, dass jedes Blatt, das der Reiffwolf zu fres-
sen bekommt, noch einmal in die Hand genommen und
beurteilt wird. Sie entscheiden, ob es etwas fiir die Archive
der Unternehmen sein konnte, die ich gefithrt und verwal-
tet habe. Oder etwas, das geschreddert wird. Oder etwas,
das hilfreich sein konnte fir jemanden, der sich mir einst
biografisch widmen mochte. Ich glaube zwar nicht, dass
das jemals der Fall sein wird, aber mir sind in meinem Le-
ben schon so viele uninteressante Biografien in die Hinde
gekommen, dass ich es nicht ganz ausschliefen kann.«

Mariella brachte Kaffee und ein paar Amaretti. Dr. Stotz
wartete, bis sie gegangen war. Dann sagte er: »In diesem
Mippchen neben Threm Computer befindet sich eine
Liste.«

Tom nahm sie heraus. Sie war in Stotz’ Handschrift.
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Meine Lebensstationen

Kindheit
Frithe Jugend
Ausbildung
Studium
Militir
Doktorat
Unternehmensberatung
Zunft
Partner
Mandate
Verwaltungsratssitze
Politik
Kultur
Gesellschaftliches

»Zu jedem dieser Stichworte habe ich notiert, was Sie er-
wihnen und dokumentieren sollen. Alles andere ...« Er
deutete auf den Reifiwolf.

Tom nickte nur.

Sein Gesichtsausdruck lieff Dr.Stotz sagen: »Das ist
keine Geschichtsfilschung. Es ist Geschichtsgewichtung.
Geschichte wurde seit jeher gewichtet, das wissen Sie
doch.«

Tom nickte. »Nicht die ganze Wahrheit sagen ist nicht
gelogen.< Auch von meinem Vater.«

»Scheint ein kluger Mann gewesen zu sein.«

»Nicht in jeder Beziehung.«

Dr. Stotz lichelte. »Wie wir alle.«
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Und dann zurlick zum Thema: »Vielleicht ist es Thnen
aufgefallen: Einige Ordner, die blauen, sind maschinenbe-
schriftet. Das sind die, die von meiner personlichen Assis-
tentin Chantal Favre angelegt wurden. Sie hat mir nach
ihrer Pensionierung eine ganze Wagenladung nach Hause
geliefert. Ich gehe davon aus, dass sie sehr ordentlich ge-
fuhrt und vollstandig sind. Bestimmt zu vollstindig. Da
geht es mir weniger um die geschichtlichen Auslassungen,
sondern eher um die Vermeidung — nein, das wire zu viel
verlangt —, um die Verringerung der Langeweile.

Frau Favre war uiber dreiflig Jahre bei mir, die treue Seele.
Unglaublich tiichtig und prizise. Wenn Sie Fragen haben,
die ich nicht beantworten kann — und das werden viele
sein —, dann ist sie die richtige Adresse. Sie ist ein wandeln-
des Lexikon. Und eine gefdhrliche Geheimnistragerin. Ich
stelle Sie einander vor, sie kommt morgen zum Mittagessen.
Das ist doch in Ordnung so? Ich dachte sowieso, dass wir
jeweils miteinander lunchen konnten. Mariella kocht her-
vorragend, das haben Sie ja gestern feststellen konnen.«

Als Tom kurz zogerte, fiigte Dr. Stotz hinzu: »Wann im-
mer Sie etwas anderes vorhaben, lassen Sie es uns einfach am
Vortag wissen.«

»Das wird selten vorkommen«, versicherte Tom, »bei
dieser Kiiche. Obwohl — ich bin am Abnehmen.«

»Ich auchs, grinste Dr. Stotz, »nur nicht ganz freiwillig.«

»Bel mir ist es eher priventiv.«

»Sie hitten mich sehen sollen in Threm Alter.«

Das hatte Tom, als er Dr. Stotz gegoogelt hatte. Er war
ein untersetzter, schwerer Mann gewesen. Verglichen damit

war Tom schlank. Aber nicht ganz so, wie er es gerne gewe-
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sen wire. Seit er zwanzig war, machte er immer wieder Did-
ten. Zum Beispiel jetzt, theoretisch. Er war ein Jo-Jo-Mann.

Dr. Stotz stemmte sich aus seinem Biirostuhl und angelte
sich den Rollator. »Bitte entschuldigen Sie mich. Ich schlage
vor, Sie beginnen im Archiv unten. Ich erwarte Sie um zwolf
Uhr fiinfzehn zum Mittagessen. Dann werde ich Thnen Thre
dringendste Frage beantworten.«

Er deutete auf das Bild der jungen Frau und steuerte auf
die Tiir zu, hinter der, wie ihm Mariella verraten hatte, sich
Dr. Stotz’ private Riume befanden.

Tom verbrachte den Rest des Vormittags im Archiv und
begann mit seiner langweiligen Arbeit.



I0

om betrat den Salon gleichzeitig mit Dr. Stotz. Der

hellblaue Anzug, den dieser jetzt trug, safy ihm etwas
schlabberig, und die Weite des Hemdkragens kaschierte er
mit einem bunten Foulard.

»Ich pflege mir vor dem Lunch einen kleinen Sherry zu
genehmigen. Machen Sie mit?«

»Ich trinke zum Mittagessen nur Alkohol, wenn ich am
Nachmittag nicht arbeite«, erwiderte Tom.

»Das habe ich frither auch so gehalten. Aber mit Aus-
nahmen. Heute machen wir eine.«

Tom zogerte, aber Roberto nahm ihm die Entscheidung
ab. Er betrat den Raum mit einem Silbertablett, darauf zwei
kleine Glaser mit Sherry.

Dr. Stotz nahm eines und Tom das andere.

»Sherry ist ein Stehgetrank, fand ich immer. Und halte
mich bis heute daran, auch wenn ich nicht mehr so gut
stehe. Es ist kein Plauderdrink, man kippt ihn en passant.
Ein beiliufiger Magenoftner, wie ich ihn frither nannte.«
Und lachelnd fiigte er hinzu: »Als ich noch einen hatte.
Cheers.«

Der Sherry war kalt und mild. Sie stellten die leeren Gli-
ser zurtick auf das Tablett, mit dem Roberto gewartet hatte,
er kannte das Prozedere.
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Dr. Stotz spannte die Bremsen des Rollators und bat um
Toms Arm. Sie gingen ins Esszimmer und setzten sich an
den Tisch.

»Darf ich Sie bitten, den Wein einzuschenken?«

Tom stand auf und schenkte aus der Karaffe ein. Sich nur
wenig.

»Ein Grande Cerzito zweitausendfiinfzehn aus Kampa-
nien. Ich komme nicht mehr so viel an die Sonne, ich muss
sie iiber sonnige Weine genieflen.«

Mariella brachte die Vorspeise. Ravioli aus hauchdiin-
nem Teig, gefiillt mit Sellerie, tibergossen mit Olivendl
und grofiziigig bestreut mit Parmesan. Fiir Tom vier, fur
Dr. Stotz zwei.

»Und?«, fragte Toms neuer Chef, als er die erste gekostet
hatte.

»Wunderbar«, antwortete Tom. Und meinte es auch so.

»Mariella kann auch ganz raffinierte Sachen zubereiten,
aber je ilter wir beide wurden, desto mehr wandten wir uns
der einfachen Raffinesse zu. Sie serviert jetzt fast nur noch
die Gerichte, die sie schon als ganz junge Frau gekocht hat.
Sie kam namlich zu mir, als sie gerade zwanzig war.«

»Und sie hat nie geheiratet?«

»Doch. Sie kam damals mit threm Mann, einem sizilia-
nischen Saisonnier. Als sich herausstellte, dass sie keine
Kinder bekommen konnte, verlief} er sie. Danach wollte sie
nichts mehr mit Mannern zu tun haben. Sie zog in dieses
Haus, und seither ist sie hier. Sie hat sich iiber all diese Jahre
in Sizilien ein Haus gebaut und wird, das hat sie immer ge-
sagt, am Tag nach ihrer Pensionierung dorthin ziehen. Also
in ziemlich genau einem Jahr. Gutes Timing.«
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Dr. Stotz hatte erst eine der Ravioli gegessen, aber Ro-
berto kam herein und raumte ab. Es musste auch unter dem
Esstisch eine Fuf$klingel geben.

Der zweite Gang war ein Linsengericht mit kleinen Ka-
rottenstiicken, Stangensellerie und Zucchini. Darauf ange-
bratene Jakobsmuscheln. Wieder vier fiir Tom und zwei fiir
Dr. Stotz.

»Auch wunderbar?«, fragte er.

Tom legte Daumen- und Zeigefingerspitzen zusammen
und hob die Hand anerkennend auf Gesichtshohe wie ein
Koch auf der Werbetafel vor einem Landgasthof.

Nach dem Essen begleitete Tom den gebrechlichen Mann
zurlick in den Salon. Im Kamin brannte jetzt ein Feuer, sie
setzten sich davor, und Mariella brachte den Espresso und
schenkte ungefragt zwei Cognacs ein.

Tom versuchte sich die stimmige Mariella als junge Frau
vorzustellen. Thr schneeweifles Haar besafy noch immer den
Glanz, den es schon gehabt haben musste, als es noch
schwarz gewesen war. Unter den Filtchen ihrer Gesichts-
haut waren die Spuren klassischer Ziige gut zu erkennen.
Thre prominente Nase war wohlgeformt, und sie hielt den
Kopf stets aufrecht.

Dr. Stotz musste Tom bei seiner Betrachtung beobachtet
haben. Als Mariella gegangen war, bemerkte er: »Ja. Sie war
eine Schonheit. Aber eine unnahbare.« Er stieff mit Tom
an.

»Schon meine dritte Ausnahmex, sagte der.

»Es wird noch viele geben, hoffe ich. Wir haben Zeit. Ein
Jahr ist lang. Jedenfalls, wenn man so jung ist wie Sie.«

»Ach, ich fithle mich manchmal auch schon alt. Je linger
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ich studierte, desto grofler wurde der Altersunterschied
zwischen mir und den andern.«

»Aber der Korper fuhlt sich spater anders an, glauben Sie
mir.«

Dr. Stotz hob den Schwenker, den er in beiden Hinden
gehdtschelt hatte, an die Nase, verharrte dort kurz und
trank dann einen kleinen Schluck. »Nun zu der Frau auf
dem Bild.«

Und ohne weitere Einfiihrung fing er an zu erzihlen:

AN DER STADTTOR-STRASSE gab es eine Buchhandlung —
gibt es sie heute noch, nur heifit sie anders. Damals nannte
sie sich Biicher am Stadttor, jetzt trigt sie den Namen der
internationalen Buchhandelskette, von der sie aufgekauft
wurde. Aglaia, kennen Sie bestimmt. Es war eine grofle
Buchhandlung mit einer sehr guten Fachbuchabteilung. Ich
habe mir dort als Student und auch spater unter dem Deck-
mantel der Suche nach Fachliteratur viel Belletristik be-
sorgt. Ich war Stammkunde.

An einem heiflen Sommertag — es war der 16. August
1980, ich hatte Urlaub und trug meine fiir dieses Wetter viel
zu warme Uniform eines Majors — wollte ich dort ein paar
Buicher kaufen. Eine junge Buchhindlerin, die ich noch nie
gesehen hatte, bediente mich.

Als sie auf mich zukam und fragte: »Kann ich Thnen be-
hilflich sein?«, fiel mir keine Antwort ein. Ich war ein ge-
standener, zweiundvierzigjihriger Mann, dem es beim An-
blick einer schonen Frau noch nie die Sprache verschlagen
hatte. Aber diesmal brachte ich kein Wort heraus. Ich war -
ich kann es nicht anders sagen — gebannt.
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Nach einem Moment — keine Ahnung, wie lang er dau-
erte — stammelte ich: »Ich suche ein Buch.«

Sie lichelte nicht tiber die blode Antwort. Sie fragte hof-
lich: »Was fiir eines?« Ich war drauf und dran zu antworten:
»Irgendeins.« Doch ich besann mich und schaffte es, mich
an den Namen des Romans zu erinnern, den ich gerade zum
zweiten Mal las: Der grofie Gatsby. Sie holte ihn, und ich
sah ihr nach. Thr offenes schwarzes Haar reichte ihr bis zur
Taille, ihr anmutiger Gang lief} es sanft schwingen.

Sie verschwand hinter den Regalen, und bis sie wieder
zum Vorschein kam, wusste ich wieder, welche Biicher ich
tatsichlich hatte kaufen wollen. Sie brachte mir alle, eines
nach dem anderen.

Und nicht nur sie war wunderschon. Auf dem Namens-
schild tber der Brust, auf die ich nicht zu sehen wagte,
stand Melody.

Melody! So war sie auch: eine Musik, die durch den
Raum schwebt und alle zum Traumen bringt. Mich zualler-
erst.

Von da an ging ich, sooft es mir moglich war, in die Buch-
handlung und versuchte mich von ihr bedienen zu lassen.

Ich musste mir eingestehen: Ich bin verliebt.

Das war ein vollkommen neues Gefuhl. Ich hatte bis zu
dem Moment einige Affiren gehabt — ein Junggeselle war
das seinem Ruf schuldig, sonst stand er plotzlich in einem
falschen Licht, wenn Sie wissen, was ich meine. Aber Beruf,
Karriere, Militdr, gesellschaftliche Stellung hatten stets erste
Prioritit. Trotzdem hatte ich natiirlich auch korperliche
Bediirfnisse, Sie verstehen schon. Verzeihen Sie. In Threm

Alter fand ich es immer widerlich, wenn alte Minner von
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Sex redeten. Geht es Thnen auch so? Ich hoffe nicht. Ich
habe nimlich die Absicht, offen mit Ihnen zu sein. In Threr
Funktion werden Sie alles iiber mich erfahren miissen. Ich
darf keine Geheimnisse vor Thnen haben. Sie werden Dinge
erfahren, die Sie nicht wissen wollen. Personliche, private,
sogar intime. Und Sie werden sie fir sich behalten missen.
Denn Sie sind an das Anwaltsgeheimnis gebunden.

Es gab schon Damen, die ich sehr gerne mochte, oder
auch sehr, sehr. Aber verliebt? Verliebt, dass man zu schwe-
ben glaubt, verliebt, dass man mit dem ersten Gedanken an
sie aufwacht und mit dem letzten an sie einschlift, das hatte
ich nie erlebt. Ich hatte auch nie damit gerechnet. Die Liebe
hatte mich vollig tiberrumpelt. Kennen Sie das?

Dr. Stotz erwartete keine Antwort auf seine Zwischenfra-
gen. Sie dienten nur dem Zweck, sich die Aufmerksamkeit
seines Zuhorers immer wieder zu sichern. Toms Rolle war
eine stumme. Licheln, Nicken, unglaubiges Kopfschiitteln,
voila.

Ich begann, Melody den Hof zu machen. Auch etwas Neues
fir mich. Mein Liebesleben war bis dahin unkompliziert
gewesen. Direkt und ohne »saying something stupid like
I love you«, kennen Sie den Sinatra-Song? Aber jetzt lagen
mir die drei Worter stindig auf der Zunge.

Von nun an kaufte ich Liebesromane bei ihr. Anna Kare-
nina, Stolz und Vorurteil, Die Dornenvégel, Die Leiden des
jungen Werther, solche Sachen. Viele davon besaf§ ich schon,
ohne sie je gelesen zu haben. Jetzt las ich sie sogar.

Eines Abends fasste ich mir ein Herz und passte sie nach
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Arbeitsschluss ab. Es dauerte lange, bis sie den Laden ver-
lieB. Sie trug ein Sommerkleid. Uber den Arm mit der
Handtasche hatte sie die leichte Strickjacke geworfen, die
sie in der Buchhandlung getragen hatte. Mit zligigen Schrit-
ten iiberquerte sie die Strafle, und ihre Haare wippten dabei
leicht. Zwei Minner, die plaudernd und rauchend auf dem
Gehsteig standen, drehten ihre Kopfe nach ihr um, und ich
splrte tatsichlich einen Stich Eifersucht.

Als Melody mich sah, lichelte sie. Nicht tiberrascht, eher
5o, als hitte sie mich erwartet.

»Haben Sie Zeit und Lust auf einen Kaffee?«, fragte ich.
Ich hatte mir ein paar Sitze zurechtgelegt, fiir den Fall, dass
sie ablehnen wiirde. Aber ich brauchte keinen davon. Thre
Antwort war: »Gerne.«

Wir gingen ein Stiick weit nebeneinander bis zum Tea-
Room Huber, kennen Sie nicht, gibt es nicht mehr. Es war
voll, aber ich hatte vorsorglich den Nischentisch reserviert.
Wir bestellten beide einen doppelten Espresso, und ich
suchte nach Worten.

Sie sagte: »Als ich Sie zum ersten Mal sah, trugen Sie
Uniform. Ich wusste nicht, dass es romantische Offiziere
gibt.«

»Wie kommen Sie darauf, dass ich romantisch bin?«

»Wegen Threr literarischen Vorlieben.«

»Ach so, ja, es gibt solche Phasen. Kennen Sie das nicht?«

Sie lichelte nur und hob die Schultern.

Das war unser erstes privates Gesprach. Ich habe es nie
vergessen. Wir blieben fast eine Stunde im Huber, aflen so-
gar eine Kleinigkeit. Einen Tea-Room-Imbiss, Kriuterome-
lette. Thre Wahl, der ich mich anschloss.
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Als sie unvermittelt sagte, sie miisse jetzt gehen, bat ich
sie um ihre Adresse.

»Die brauchen Sie nicht, Sie wissen ja, wo Sie mich fin-
den.«

»Aber wenn ich Thnen etwas schicken will?«

»Was zum Beispiel ?«

»Blumen, Pralinen, Juwelen. Was man einer Frau eben so
schickt.«

»Das tun Sie besser nicht. Ich wohne bei meinen Eltern.«

»Aber Sie sind volljahrig.«

Melody hob die Schultern. »Fiir meine Eltern nicht.«

»So streng?«

»Streng glaubig. Islam. Wir kommen aus Marokko.«

Von da an holte ich sie so oft wie moglich ab. Immer gin-
gen wir ins nahe Huber, immer an den Nischentisch, den
man vom Gehsteig aus durch die groffen Fenster nicht sehen
konnte.

Nach zwei Wochen lud ich sie in die Oper ein. La Son-
nambula. Ich war dort damals bereits im Vorstand und
hatte schone Logenplatze. Melody gestand mir, dass es ihre
erste Oper war. Fir Ballettauffiihrungen war sie aber schon
da gewesen, bis sechzehn hatte sie selbst Ballett getanzt.

Ich schielte immer wieder zu ihr hintber. Sie safl bewe-
gungslos da, die Lippen ein bisschen geoffnet und die Wan-
gen ein wenig gerotet.

Verstohlen legte ich meine Hand auf ihre, und sie zog sie
nicht zurtick, reagierte sogar mit ihrem Daumen, als ich sie
mit meinem etwas streichelte.

Nach der Oper lud ich sie ins Jimmy’s ein, kennen Sie
auch nichg, ist heute ein Hamburgerladen. Damals war es

50



eine verschwiegene Bar alter Schule. Eine Bar fur erste
Kiisse.

Dazu kam es dann auch. Fir mich fiihlte es sich an wie
der erste Kuss meines Lebens.

Melody fliisterte danach: »Das diirfen wir nicht. Ich bin
verlobt.«

»Verlobt?«, fragte ich erschrocken.

Sie lachte verlegen. »Nicht ich habe mich verlobt, meine
Eltern taten es. In Marokko ist das noch immer so bei sehr
konservativen Familien. Die Eltern arrangieren die Ehen.«
Jetzt klang ihr Lachen resigniert.

»Und du wirst ihn heiraten?«, fragte ich.

Melody zuckte mit den Schultern. »Ich glaube nicht.

Aber ich weiff nicht, wie nicht.«

Dr. Stotz verfiel in Schweigen. Er safl zusammengesunken
vor seinem Schwenker, tief in Gedanken, weit weg, in einer
anderen Zeit.

War dies der Grund, dachte Tom, weshalb er, wie er von
Wikipedia wusste, nie verheiratet gewesen war?

Mit einem Ruck richtete sich Dr. Stotz auf und war wie-
der da. »Mehr ein andermal.«





